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致 读者 


本 卷 定名 为 《宗教 改革 》(The Reformation) ， 读 者 定 会 
觉察 到 并 不 十 分 恰当 。 正 确 的 名 称 应 是 :“1300 年 到 1564 
年 前 后 意大利 以 外 的 欧洲 文明 史 ， 包 括 意大利 的 宗教 史 ， 
兼 及 欧洲 、 非 洲 、 西 亚 的 回教 和 犹太 教 的 文明 。” 书 名 何以 
如 此 元 长 呢 ? 因 为 《世界 文明 史 》 第 4 卷 《信仰 的 时 代 》， 
只 将 欧洲 史 叙 述 到 1300 年 为 止 ， 而 第 5 卷 《文艺 复兴 》， 则 
又 限于 1304 年 到 1576 年 的 意大利 本 土 ， 也 未 述 及 意大利 
对 宗教 改革 的 反响 。 所 以 本 卷 必须 从 1300 年 开始 叙述 ， 读 
者 只 要 读 到 1/3 的 篇 幅 时 ， 即 欣然 发 现 路 德 (Martin Luther) 
登场 。 不 过 ， 我 们 都 会 私下 同意 ， 宗 教改 革 真 正 开 始 于 14 
世纪 时 的 约翰 威 克 利夫 (John Wycliff) 和 巴伐利亚 的 路 
易 (Louis of Bavaria)， 由 15 世纪 时 的 约翰 : 胡 斯 (John 
Huss) 推波助澜 ， 而 到 达 16 世纪 ， 在 鲁莽 的 修道 士 维 腾 贝 
格 (Wittenberg) 手中 始 大 放 异 彩 。 兴 趣 只 在 宗教 改革 的 读 
者 ， 可 略 去 第 三 、 四 、 五 、 六 和 第 九 、 十 各 章 ， 也 无 影响 。 

不 过 宗教 改革 为 本 卷 中 心 论题 ， 却 并 非 唯一 之 主题 。 
我 们 以 宗教 的 一 般 概念 ， 其 对 灵魂 和 团体 的 功能 以 及 路 德 
以 前 两 个 世纪 罗马 天 主教 廷 的 状况 和 问题 为 开始 。 我 们 要 
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观察 一 下 1376 一 1382 年 时 的 英格兰 ，1320 一 1347 年 时 的 日 耳 曼 和 1402 一 1485 年 时 
的 波 希 米 亚 情形 ， 以 详 述 路 德 派 宗教 改革 的 观念 和 冲突 ， 当 我 们 叙述 时 ， 我 们 会 注意 
到 ， 以 共产 主义 为 理想 的 社会 革命 如 何 与 宗教 变革 携手 并 进 的 状况 。 我 们 对 吉 朋 论 君 
士 坦 丁 保 的 陷落 一 章 也 略 表 同感 ， 同 时 我 们 也 想 弄 清楚 土耳其 人 向 维也纳 进军 ， 如 何 
竞 使 一 个 人 立即 与 一 个 帝王 又 兼 教皇 的 人 公然 作对 。 我 们 对 伊 拉 斯 议 为 教廷 和 平地 自 
我 改造 所 作 的 努力 也 颇 表 同情 。 我 们 也 要 研究 路 德 到 来 前 夕 的 日 耳 曼 情况 ， 也 许可 以 
从 而 了 解 ， 他 的 到 来 是 何以 不 可 避免 的 了 。 在 第 二 部 中 ， 将 以 宗教 改革 为 主 ， 说 明日 
耳 曼 的 路 德 和 梅 兰 希 顿 ， 瑞 士 的 兹 文 利 和 加 尔 文 ， 英 国 的 亨利 八 世 ， 苏 格 兰 的 诺 克 斯 
和 瑞典 的 格 斯 道 佛 : 瓦 萨 等 活动 情形 ， 并 顺便 浏览 一 下 弗朗西斯 一 世 和 查理 五 世间 的 
长 期 斗争 ， 而 在 那个 惊天 动 地 的 半 个 世纪 (1517 一 1564 年 ) 中 ， 为 了 让 这 幕 宗教 改 
革 的 好 戏 一 一 展露 而 无 停滞 ， 欧 洲 人 其 他 方面 生活 的 情形 就 只 好 后 延 了 。 第 三 部 中 
的 “门口 的 异 教徒 ”(The Strangers in the gate) 一 篇 ， 叙 述 俄国 人 、 伊 凡 家 族 和 东 正 
教 ， 伊 斯 兰 教 及 其 挑战 性 的 教义 、 文 化 和 权力 ， 以 及 犹太 人 在 基督 教 国度 中 寻求 基督 
徒 的 努力 。 次 篇 “幕后 ”(Behind the Scence) 乃 研究 路 德 时 代 ， 欧 洲 的 法 律 、 经 济 
道德 、 习 俗 、 艺 术 、 音 乐 以 及 文学 、 科 学 和 哲学 的 情形 。 下 篇 我 们 想 从 受害 的 教廷 观 
点 ,来 看 宗教 改革 而 作 一 “神往 实验 ”(experiment of empathy)， 我 们 对 于 教廷 在 暴 
风雨 挫 残 下 的 宁静 胆识 ， 不 由 不 敬佩 。 在 “结语 ”中 ， 我 们 则 试 以 现代 史 和 现代 思潮 
的 观点 ， 来 看 文艺 复兴 、 宗 教改 革 、 天 主教 义 以 及 启 可 运 动 。 

因为 要 写 的 每 一 个 字 ， 几 乎 都 可 能 引起 争论 或 是 顾忌 ， 所 以 这 是 一 个 既 让 人 神 
往 ， 却 又 困难 的 题目 。 虽然 我 知道 ， 一 个 人 的 过 去 会 使 其 戴 着 有 色 眼 镜 ， 也 知道 没有 
什么 事 如 公正 一 般 的 烦人 了 ， 但 我 仍 力求 公正 。 读 者 需 知 ， 我 在 天 主教 气氛 浓郁 的 环 
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境 中 长 大 ， 对 虔诚 的 教区 牧师 ， 饱 学 的 耶稣 会 教士 ， 以 及 对 我 懂 懂 的 青年 时 期 曾 如 此 
容忍 的 仁慈 修女 们 ， 怀 有 感激 之 情 ， 但 是 ， 读 者 也 应 注意 ， 我 在 庄 那 桑 ' C. 戴 、 威 廉 
姆 : 阿 丹 姆 斯 布朗、 亨利 -斯 洛 安 * 柯 芬 和 文 德 蒙 " 杰 夫 等 坚忍 卓绝 的 新 教徒 主持 的 
长 老 会 中 ， 从 事 了 13 年 布道 工作 ， 从 中 也 获 不 少 教 益 ， 在 那 所 长 老 会 教堂 中 ， 我 最 
虔诚 的 听众 很 多 是 犹太 人 ， 他 们 对 接受 教育 的 饥 渴 ， 使 我 对 这 个 民族 有 新 的 洞 识 。 这 
并 不 是 说 我 的 偏见 会 少 于 任何 人 而 求 谅 ， 而 是 同情 深 具 热诚 求知 的 人 所 追求 的 一 切 教 
义 ， 即 使 依据 理性 ， 他 们 所 追求 的 是 不 实 的 信念 ， 但 需 知 我 们 都 是 在 黑暗 中 摸索 阳光 
的 人 。 关 于 最 后 归宿 问题 ， 我 知道 我 并 不 比 一 般 无 知 的 少年 知道 得 更 多 。 

我 感谢 亚洲 研究 所 创办 人 ， 阿 赛 欧普 汉 ' 鲍 比 博士 ， 就 伊斯兰 教 几 章 上 所 作 的 
某 些 修正 ， 美 洲 犹太 神学 研习 会 的 格 孙 . 柯 享 ， 审 并 有 关 犹 太 人 的 几 页 篇 幅 ， 我 友 洛 
杉 矶 的 哈 瑞 . 考 夫 曼 校订 有 关 音 乐 的 部 分 ， 以 及 我 妻 在 我 们 共同 合作 的 这 卷 书 上 ， 对 
每 一 部 分 所 作 的 不 断 帮助 和 开明 性 的 评论 。 

倘若 作者 要 歌手 的 话 ， 写 完 第 7 卷 《 理 性 开始 的 时 代 》 就 将 结束 ， 该 卷 问世 ， 也 
许 是 5 年 以 后 的 事 ， 内 容 将 写 至 拿破仑 时 代为 止 。 那 时 ， 我 们 就 会 鞠躬 下 台 。 我 们 深 
深 地 感谢 手中 捧 着 这 几 卷 沉重 的 书 的 读者 ， 原 谅 我 们 尝试 从 过 去 解 开 现代 的 谜 题 中 所 
犯 的 无 数 错误 。 因 为 现在 即 是 过 去 装 上 底片 准备 拍摄 下 来 的 事物 ， 而 过 去 乃 是 为 了 了 
解 现在 而 洗 出 底片 的 纪录 。 


威 尔 杜 兰 特 
1957 年 5 月 12 月 于 洛杉矶 
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注意 事项 


一 、 生 卒 日 期 通常 都 于 内 文中 省 略 。 

二 、 内 文中 所 引述 或 提 及 的 各 作者 之 宗教 观点 ， 如 非 
必要 ， 则 不 特别 标明 天 主教 、 犹 太 教 、 新 教 或 理性 主义 者 
观点 。 

三 、 文 中 引文 均 用 异体 字 表 示 ， 是 为 学 者 方便 而 不 是 
为 一 般 读者 。 

四 、 为 使 本 卷 成 为 一 独立 单元 ， 前 卷 从 《文艺 复兴 》 
中 ， 引 述 数 节 宗教 改革 前 的 教廷 史 ， 作 为 首 章 的 综 论 。 

五 、 艺 术 品 所 在 地 ， 在 内 文中 未 作 说 明 时 ， 皆 可 在 艺 
术 家 名 字 的 案 引 中 找到 。 下 述 城市 名 称 ， 通 常 指 该 城 的 主 
要 艺 廊 ， 如 : 

阿姆斯特丹 一 一 里 几 克 斯 博物 馆 (Rijks Museum) 

奥 古 斯 堡 一 一 格 玛 德 画院 (Gem ldegalerie) 

巴塞 罗 那 一 一 卡特 兰 艺 术 博 物 馆 (Museum of Catalan 
Art) 

巴塞 尔 (Basel) 一 一 公众 美术 馆 (ffentliche Kunstsam- 
mlung) 

贝 加 莫 (Bergams) 一 一 卡拉 拉 研 究 院 (Accademia 


注意 事项 1 5 


Carrara) 
柏林 (Berlin) 一 一 恺 撤 ' 腓 特 烈 博物 馆 (Kaiser-Friedrich Museum) 
不 来 梅 (Bremen) 一 一 美术 厅 (Kunsthalle) 
布鲁塞尔 (Brussel) 一 一 博物 馆 
布达佩斯 (Budapest) 一 一 美术 博物 馆 
芝加哥 (Chicago) 一 一 艺术 院 (Art Institute) 
辛辛那提 (Cincinnati) 一 一 艺术 博物 馆 (Art Museum) 
克利 夫 兰 (Cleveland) 一 一 艺术 博物 馆 (Museum of Art) 
科 和 尔 马 (Colmar) 一 一 乌 特 林 登 博物 馆 (Museum Unterlinden) 
科隆 (Cologne) 一 一 瓦 拉夫 - 理 察 博物 馆 (Wallraf Richars Museum) 
哥本哈根 (Copenhagen) 一 一 斯 塔 顿 美术 博物 馆 (Statens Museum for Kunst) 
底特律 (Detroit) 一 一 艺术 院 (Institute of Art) 
法 兰 克 福 (Frankfurt) 一 一 市 立 美术 学 院 
日 内 瓦 (Geneva) 一 一 艺术 史 博 物 馆 (Musée d' Art et d" Histoire) 
海牙 (Hague) 一 一 摩利 苏 斯 馆 (Mauritshuis) 
列宁 格 勒 (Leningrad) 一 一 珍藏 馆 (Hermitage) 
里 斯 本 (Lisbon) 国家 博物 馆 (National Museum) 
伦敦 一 国家 画廊 (National Gallery) 
马德里 一 一 波 拉 多 画廊 (Prado) 
米兰 一 一 布 瑞 拉 画廊 (Brera) 
明 尼 亚 波 利 斯 (Minneapolis) 一 一 艺术 院 (Institute of Arts) 
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慕尼黑 一 一 美术 院 (Hans der Kunst) 

那不勒斯 (Naples) 一 一 国家 博物 馆 (Museo Nazionale) 

纽约 一 一 大 都 会 艺术 博物 馆 。 

纽伦堡 (Nuremberg) 一 一 德国 国家 博物 馆 (Germanische National Museum) 
布拉格 (Prague) 国家 画廊 (State Gallery) 
费城 一 -往生 收藏 中 心 (Johnson Collection) 

圣地 亚 哥 (San Diego) 一 一 美术 画廊 

斯 德 哥 尔 摩 (Stockholm) 一 一 国家 博物 馆 (National Museum) 
托 莱 多 (Toledo) 一 一 艺术 博物 馆 

维也纳 (Viena) 一 一 艺术 史 博物 馆 (Kunsthistorisches Museum) 
华盛顿 一 国家 画廊 

鸟 斯 特 (Worcester) 一 一 艺术 博物 馆 








佛罗伦萨 有 两 个 艺 廊 ， 照 罗马 的 波 格 赫 瑟 (Borghese) 和 加 勒 利 亚 国家 (Galleria 
Nationale) 艺 廊 之 分 法 ， 分 以 尤 费 兹 (Uffizi) 或 皮 蒂 (Piti) 两 名 字 来 区 别 。 
六 、 本 卷 中 将 14、15 世纪 时 的 货币 单位 : 克朗 (crown)、 利 维尔 (livre)、 弗 罗 


林 (florin)、 杜 卡特 (ducat) 以 相当 于 1954 年 25 美元 计算 。 法 郎 和 先 令 相当 于 5 美 
元 计算 ， 马 克 为 66.67 美元 ， 英 镑 为 100 美元 ， 以 及 埃 库 (écu) 为 15 美元 计算 。 这 
些 都 是 大 致 的 估计 ， 而 通货 不 断 贬 值 ， 仍 不 免 有 问题 。 我 们 要 指出 ，1390 年 时 ， 一 个 
牛津 学 生 每 周 的 腾 宿 费用 为 2 先 令 ，1424 年 圣 女 贞 德 一 匹 马 的 花费 是 16 法 郎 ，1460 


年 时 ， 达 芬 奇 父亲 的 一 名 侍 婢 年 金 为 8 弗 罗 林 。 
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德国 画家 闪 尔 拜 因 创作 的 《出 访 英国 宫 下 的 法 
身 兼 外 交 官 、 主 教 数 职 的 塞 尔 维 
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(1300 一 1517) 


基督 教 的 贡献 


宗教 乃 是 知识 界 最 后 才 开 始 了 解 的 东西 。 年 轻 时， 我 们 可 能 以 一 种 自豪 之 优 
越 感 ， 对 受 人 珍视 之 宗教 加 以 轻视 ， 在 疑惑 之 年 ， 却 眼见 它 在 一 个 世俗 科学 化 的 
时 代 里 ， 竟 能 繁荣 发 展 ， 且 又 历经 伊 壁 鸠 鲁 (Epicuros) 、 卢 克 莱 修 (Lucreti- 
us)、 琉 善 (Lucian)、 马 基 雅 弗 利 (Niccol6 Machiavelli)、 休 席 (David 
Hume) 与 伏 尔 泰 ( Voltaire) 等 人 的 致命 打击 之 后 ， 还 能 悠悠 复活 ， 我 们 确实 惊 
异 。 在 感叹 的 同时 我 们 不 禁 产 生 疑 问 此 种 恢复 力 之 奥秘 究竟 何在 ? 

即使 最 寄 智 者 想 要 妥 适 解答 ， 恐 怕 也 需 阅历 百世 才能 办 到 。 他 可 能 先 得 认 
清 ;， 即使 在 科学 发 达 之 际 ， 仍 有 无 数 现象 无 法 以 自然 原因 、 数 量 及 必然 结果 立即 
予以 解释 。 心 灵 之 神秘 仍 非 心理 学 之 公式 所 能 表现 。 在 物理 学 方面 ， 支 持 科 学 定 
理 成 立 的 令 人 震惊 的 同一 个 自然 秩序 ， 仍 可 能 合理 地 维系 对 宇宙 神灵 的 一 种 宗教 
信仰 。 我 们 的 知识 如 同 在 无 知 的 大 漠 中 一 座 渐 渐 消退 的 海 市 县 楼 。 生 命 已 非 全 不 
可 知 ， 任 何 无 法 解释 的 现象 ， 都 被 假设 有 自然 或 超自然 之 起 源 ， 有 时 这 样 假设 ， 
有 时 那样 假设 ， 在 相互 矛盾 的 事实 前 ， 唯 有 少数 人 能 坚持 不 予 评 断 。 人 类 大 部 分 
仍 将 神秘 的 事物 或 事件 ， 归 因 于 凌驾 在 “自然 法 则 ”( “natural law”) 之 上 的 
超自然 物 。 宗 教 一 向 即 为 对 超自然 物 的 崇拜 一 一 包括 慰藉 、 祈 求 或 膜拜 。 芸 靶 
众生 ， 尽 为 生命 所 苦 ， 倘 自然 之 力 无 济 于 事 ， 他 们 乃 转 而 求 诸 超自然 之 披 助 ， 于 
是 他 们 由 应 地 感激 并 接受 那 能 带 给 生存 以 尊严 与 希望 ， 能 带 给 世界 以 秩序 及 意义 
之 诸 般 信仰 ， 倘 若 他 们 不 能 相信 自然 之 残酷 无 情 ， 历 史 之 奸诈 血腥 ， 以 及 他 们 自 
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已 身受 之 苦难 与 剥夺 ， 乃 属于 人 所 不 可 思议 的 神 之 设计 的 一 部 分 ， 他 们 便 很 难耐 
心 忍 受 凡 此 种 种 之 痛苦 。 无 人 能 知 其 原因 或 命运 的 宇宙 ， 不 益 是 一 所 知识 的 监 
狱 ， 我 们 总 希望 相信 这 一 出 伟大 戏剧 有 一 个 公正 的 作者 和 一 个 高 远 的 目标 。 

尤 有 甚 者 ， 我 们 都 渴望 生存 ， 我 们 觉得 大 自然 生生 不 息 地 孕育 人 类 与 心灵 
而 其 目的 却 只 是 待 他 们 发 展 成 熟 时 一 举 消灭 之 ， 这 诚 难 令 人 理解 。 科 学 给 予 人 越 
来 越 大 的 权力 ， 反 而 使 人 越 来 越 微不足道 ， 它 改进 了 人 之 工具 ， 但 疏忽 了 它 的 目 
的 ， 它 对 人 类 终极 之 起 源 、 价 值 与 目的 ， 不 发 一 言 ， 它 并 未 赋予 生命 、 历 史 以 意 
义 或 价值 ， 这 些 是 不 因 死亡 或 悠长 时 间 而 取消 的 。 因 此 ， 人 们 宁 取 自己 觉得 可 靠 
的 感性 ， 而 不 取 并 不 那么 确切 实际 的 理性 。 他 们 在 厌倦 恼 对 凡 世 的 思考 以 及 探索 
自然 所 感到 的 慢 惑 无 助 后 ， 乃 竭诚 欢迎 一 个 权威 教会 之 引导 ， 悔 罪 之 洗 净 以 及 历 
经 考验 后 而 长 久 建立 的 坚定 教条 。 由 于 不 愿 失败 ， 不 愿 所 爱 者 被 剥夺 离 去 ， 再 由 
于 罪 的 阴影 与 死亡 的 丽 惧 ， 人 们 乃 觉 得 自己 为 上 天 所 救赎 ， 因 而 洗 除 罪恶 与 恐 
怖 ， 受 到 希望 之 慰藉 与 激发 ， 并 升 到 一 种 如 神 一 样 的 永生 境地 。 

同时 ， 宗 教 也 带 给 社会 与 国家 错 综 而 普遍 之 影响 。 传 统 的 仪式 抚慰 了 精神 ， 
并 联系 了 世 世 代 代 的 子孙 。 地 方 教会 将 个 体 集合 成 社 群 ， 成 为 一 个 大 家 庭 。 英 国 
大 教堂 则 成 为 统一 自治 区 的 产物 与 夸耀 物 。 生 命 得 到 神圣 艺术 之 润 饰 ， 而 宗教 音 
乐 也 将 舒缓 、 和 谐 注 人 人 类 心灵 与 群体 之 中 。 宗 教 对 与 我 们 本 性 相 违 、 对 文明 不 
可 缺 之 道德 典范 ， 提 供 了 超自然 之 制裁 与 支持 一 一 无 所 不 见 之 神灵 、 永 生 受 罚 
之 威胁 、 万 世 至 福 之 许诺 ， 以 及 不 尚 人 间 脆 弱 之 权威 而 尚 天 上 神力 之 圣 训 。 我 们 
的 本 能 乃 经 过 1 000 个 世纪 之 不 安 与 追逐 所 陶铸 而 成 ， 这 些 本 能 使 我 们 适合 成 为 
凶悍 之 猎 夫 与 贪 禁 之 多 妻 者 而 非 和 平 之 市 民 ， 它 们 曾 具有 之 活力 胜 过 目前 社会 之 
需要 ， 欲 使 社会 文明 ， 人 们 就 必须 每 天 百 次 自觉 或 不 自觉 地 去 节制 这 些 本 能 。 远 
在 史前 时 期 ， 家 庭 与 国家 早已 乞 援 于 宗教 以 缓和 人 类 野蛮 之 冲动 。 父 母 发 现 宗教 
可 驯服 任性 的 孩子 使 之 趋 于 中 庸 与 自制 ， 教育 家 则 珍视 其 为 陶冶 青年 之 无 上 法 
门 ， 而 政府 亦 久 已 寻求 与 宗教 合作 ， 以 便 从 人 类 分 裂 之 自我 主义 与 自然 之 无 政府 
状态 中 ， 陶 铸 出 社会 秩序 来 。 倘 若 宗教 不 曾 存在 ， 则 大 立法 家 像 汉 席 拉 比 〈Ham- 
murabi) 、 摩 西 (Moses) 、 莱 喀 古 斯 (Lycurgus) 与 庞 皮 利 乌 斯 (Numa Pompili- 
us) 也 必 会 发 明 出 来 。 但 事实 上 他 们 并 不 需要 如 此 ， 因 为 宗教 乃 自 动 并 不 断 地 发 
自 人 类 之 需要 与 愿望 。 

从 看 士 坦 丁 〈Constantine) 到 但 丁 (Dante) ， 经 过 了 千年 风雨 ， 基 督 教会 终 
将 宗教 这 份 礼物 赠 给 了 人 类 。 该 教会 将 耶稣 的 形象 铸 成 德行 的 神圣 化 身 ， 借 以 使 
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粗鲁 的 野蛮 人 归 向 文明 。 同 时 ， 它 也 造成 了 一 种 信条 ， 使 得 每 个 不 论 多 么 卑微 的 
生命 ， 都 成 为 一 个 崇高 的 宇宙 剧 的 一 部 分 ， 它 将 每 一 个 人 和 创造 他 的 上 帝 极 紧密 
地 连 在 一 起 ， 这 位 创造 者 ， 曾 经 在 《圣经 》 中 训 诲 大 家 ， 并 订 出 一 种 道德 典 
范 ， 他 曾经 降 自 和 天堂， 为 救赎 人 类 的 罪恶 而 备 受 侮辱 甚至 死亡 ， 曾 经 建立 教会 
作为 他 圣 训 的 宝库 与 他 权威 的 世俗 代表 。 这 部 伟大 的 戏剧 年 复 一 年 地 滋长 着 ， 圣 
者 与 殉道 者 为 其 教义 而 死 ， 并 将 楷模 留 赠 给 一 般 信徒 。 各 种 形式 的 艺术 与 成 千 上 
万 的 作品 在 解释 这 一 戏剧 ， 而 使 其 永生 在 每 个 人 甚至 不 识字 者 的 心灵 中 。 圣 母 玛 
利 亚 因而 成 为 “所 有 诗歌 中 最 纯美 的 花 朱 ” ， 成 为 女性 温柔 体贴 与 母爱 的 典型 
成 为 最 柔和 的 圣 歌 与 祈祷 的 接受 对 象 ， 也 成 为 雄伟 的 建筑 、 雕 刻 、 绘 画 、 诗 歌 与 
音乐 的 灵感 之 源 。 感 人 的 仪式 每 天 从 百 万 圣 坛 以 及 弥撒 那 种 神秘 而 崇高 的 庄严 中 
升 起 。 慎 悔 与 苦行 净化 了 悔悟 的 罪人 ， 祈 实则 安奈 并 使 其 坚强 。 圣 餐 使 他 凉 然 与 
耶稣 基督 同 在 ， 而 临终 圣 礼 之 洗涤 、 涂 油 ， 乃 使 其 期 待 天 堂 。 在 对 人 类 的 服务 
上 ， 宗教 绝 少 发 展 成 如 此 之 多 彩 多 姿 。 

教会 之 瞻 盛 ， 刀 是 赁 着 其 教义 之 安慰、 仪式 之 魔力 、 信 人 徒 之 高 尚道 德 、 主 教 
之 勇气 、 热 诚 与 圣洁 ， 主 教 法 庭 之 公正 ， 乃 取代 了 由 罗马 帝国 政府 所 空 出 的 席 
位 ， 而 成 为 基督 教 世界 中 黑暗 时 代 〈 约 从 524 年 到 1079 年 间 ) 秩序 与 和 平 的 主 
要 源泉 。 西 方 经 过 野 变 民族 涌 和 人 意大利、 法国、 英国 与 西班牙 之 后 ， 欧 洲 文明 之 
复活 实 得 力 于 教会 而 非 其 他 任何 机 构 。 教 会 之 僧侣 开明 荡 地， 其 修道 院 赈济 穷 
民 ， 教 育 孩童 ， 并 安顿 旅客 ， 其 医院 则 收容 病 患 与 无 告 者， 其 修女 院 则 庇护 孤寡 
妇女 ， 将 她 们 母性 的 冲动 转移 做 社会 服务 之 用 ， 修 女 独力 教养 女孩 子 ， 达 数 世 纪 
之 久 。 古 典 文化 之 所 以 没完 全 丧失 在 文盲 之 洪流 里 ， 乃 因 僧 但 们 在 允许 着 手 对 许 
多 异 教 抄本 予以 摧 席 之 余 ， 还 抄录 并 保留 了 其 中 成 千 的 作品 ， 因 而 乃 延 续 了 用 以 
书写 的 希腊 文 与 拉丁 文 ， 文艺 复兴 时 代 之 人 文 主义 者 便 在 圣 高 尔 (St. Gall) 、 
富 尔 达 (Fulda) 、 蒙 特 ， 卡 昔 诺 (Monte Cassino) 等 地 的 教会 图 书馆 ， 发 现 
了 从 未 听 过 耶稣 之 名 的 灿烂 文明 的 珍贵 遗物 。 从 安 布 罗 西 ( Ambrose) 到 沃 尔 
西 (Wolsey) ， 凡 千年 之 入， 其间 从 事 于 训练 西欧 之 教师 、 学 者 、 法 官 、 外 交 家 
与 阁 部 大 臣 工 作 的 ， 即 为 教会 ， 欧 洲 中 古 之 政治 可 以 说 是 建立 在 教会 之 上 。 从 阿 
贝 拉 尔 (Abllard) 之 诞生 算 起 ， 建 立 大 学 与 哥 特 式 教堂 ， 以 供 知 识 分 子 以 及 虚 
诚 之 人 们 安 栖 者 ， 亦 为 教会 。 在 教会 之 保护 下 ， 经 院 派 哲学 家 乃 恢复 古人 试图 以 
理性 解释 人 生 与 命运 之 企图 。 几 乎 整整 9 个 世纪 ， 欧 洲 所 有 的 艺术 ， 几 乎 都 受到 
教会 的 启发 与 资助 ， 即 使 艺术 染 上 异 教 色 彩 ， 文 艺 复兴 时 的 教父 们 ， 仍 然 继续 给 
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予 资 助 。 音 乐 在 达成 较 高 的 形式 时 ， 无 疑 是 教会 的 女儿 。 

更 重要 者 ， 当 教会 之 发 展 如 日 中 天 之 际 ， 还 带 给 欧洲 各 国 一 种 国际 道德 规范 
与 政府 。 恰 似 教会 在 学 校 里 所 教 的 拉丁 文 (人 们 ) 以 之 作为 各 国学 术 、 文 学 、 科 
学 与 哲学 之 统一 媒介 (人们 ) 亦 似 天 主教 以 教义 与 仪式 带 给 尚未 分 成 列国 的 欧 
洲 一 种 宗教 上 的 一 统 ， 罗 马 教会 乃 以 其 神圣 建筑 与 精神 领导 权 ， 倡 言 自己 为 一 
国际 法 庭 ， 而 使 所 有 君主 与 国家 ， 均 须 对 之 负 起 道义 责任 。 教 皇 格 列 高 利 七 世 
(Gregory WI) 拟订 了 欧洲 基督 共和 国之 教 旨 ， 而 神圣 罗马 帝国 皇帝 亨利 四 世 
(Henry TV) 则 在 卡 诺 沙 (Canossa) 一 地 向 格 列 高 利 届 服 而 承认 了 此 一 事实 
(1077 年 )， 一 个 世纪 之 后 ， 较 为 强硬 的 君王 巴巴 罗 萨 ( Frederick Barbarossa) 在 
长 期 的 抵抗 之 后 ， 也 在 威尼斯 向 那 位 较为 软弱 的 教皇 亚历山大 三 世 (Alexander 
亚 ) 卑 躬 屈膝 ， 在 1198 年 ， 教 皇 英 诺 森 三 世 (Innocent 茵 ) 更 大 大 地 提高 了 教皇 
的 权力 与 威望 。 这 样 ， 格 列 高 利 希 盼 着 的 一 个 道德 上 的 超级 国家 理想 ， 一 时 之 
间 ， 似 乎 已 经 实现 。 

然 此 一 美梦 ， 终 因 人 性 而 宣告 破灭 。 教 皇 的 司法 人 员 同 样 讲 人 情 、 怀 偏见 、 
爱 钱财 ， 甚 至 敲诈 勒索 ， 而 同样 是 人 的 国王 与 人 民 ， 当 然 也 不 满 任何 超 国家 之 权 
力 存在 。 法 国 日 渐 增 加 之 财富 ， 激 发 其 国家 主权 之 雄心 ， 国王 菲利普 四 世 (Philip 
IV) 即 为 法 国境 内 教会 财产 的 所 有 权 而 向 教皇 博 尼 费 斯 八 世 ( Boniface Wh) 挑战 
并 获得 成 功 ， 国 王 之 使 臣 将 年 老 之 教皇 拘 押 于 阿 纳 尼 ( Anagni) 达 三 天 之 久 ， 而 
博 尼 费 斯 不 久之 后 也 一 命 鸣 呼 〈1303 年 ) 。 宗 教改 革 的 基本 层面 之 一 一 一 俗世 
者 主 对 抗 教皇 一 一 乃 于 下 开始 。 





纳 地 尔 之 教会 (1307 一 1417) 


整个 14 世纪 ， 教 会 饱 受 政治 之 屈辱 与 道德 的 腐化 。 她 从 彼得 (Peter) 与 保 
罗 (Paul) 虐 诚 之 信仰 起 始 ， 渐 形成 为 一 具有 家 族 性 、 学 院 性 、 社 会 性 与 国际 性 
教条 、 秩 序 及 道德 的 庄严 体制 ， 但 如 今 则 趾 落 为 一 既得 利益 集团 ， 专 务 自 保 及 财 
利 。 菲 利 普 四 世 促 成 一 位 法 国人 当选 为 教皇 ， 同 时 说 服 他 将 罗马 教廷 迁移 到 隆 河 
(the Rhone) 之 阿 维尼 翁 (Avignon) 。 如 此 ， 关 后 之 诸 教 皇 即 成 为 法 国 的 人 质 与 
囚犯, 达 68 年 之 久 ， 这 使 得 其 他 国家 对 教皇 的 崇敬 与 捐献 ， 也 因 之 急速 减少 。 
受制 于 人 的 教皇 为 了 补充 财 库 ， 乃 转向 教会 各 阶层 、 各 修道 院 以 及 各 教区 更 贪 厉 
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地 广 征 税收 。 每 一 个 教会 派 定 的 人 员 均 须 将 第 一 年 薪 修之 半数 ， 汇 交 给 教廷 一 一 
教皇 之 行政 组 织 ， 普 后 则 年 取 1710 称 为 什 一 税 (tithe) 。 凡 新 任 大 主教 均 须 为 一 
缆 加 装 而 偿付 一 笔 可 观 的 金钱 一 一 女 闭 妃 一 组 白 羊 毛 ， 是 主教 权威 之 确定 标 
志 。 任 何 一 位 红 衣 主 教 、 大 主教 、 主 教 或 修道 院 院 长 死亡 时 ， 其 私人 拥有 之 财物 
均 归 于 教皇 。 在 教士 死亡 与 继任 者 之 述职 期 间 ， 圣 伟 之 净 益 是 由 教皇 接收 ， 因 
此 ， 教皇 乃 受到 指控 ， 认 为 他 故意 延长 此 一 时 间 以 图 利 。 凡 从 教廷 下 来 之 判决 或 
宠 惠 ， 均 需 赠礼 答谢 ， 而 所 谓 之 判决 有 时 乃 视 赠礼 之 厚薄 以 为 断 。 

教皇 此 种 税 人 之 大 部 分 ， 用 来 支 助教 会 之 中 央 组 织 ， 使 其 能 成 为 欧洲 社会 的 
道德 上 政府 ， 而 此 种 合法 的 方式 却 越 来 越 不 成 功 。 然 而 ， 部 分 之 税收 却 中 饱 了 教 
士 之 肚皮 ， 有 些 甚至 用 来 酬劳 猥 集 在 阿 维尼 翁 之 高 等 妓女 。 芒 德 (Mende) 的 主 
教 杜 兰 德 ( William Durand) 向 维也纳 〈 Vienna) 宗教 会 议 所 呈送 之 论文 中 写 道 ; 


倘 使 罗马 教会 开始 将 恶 例 从 本 身 除去 ， 则 整个 教会 才能 受到 革新 …… 教 
会 人 士 丑闻 昭彰 ， 而 民众 们 事实 上 已 受到 传染 …… 因 为 在 境内 的 所 有 地 区 
罗马 教会 已 经 染 上 奥 名 ， 大 家 均 在 呼喊 宣扬 说 ， 在 教会 怀抱 中 的 所 有 人 士 一 一 
从 大 人 物 甚至 到 最 小 角色 一 一 都 是 心 向 贪 禁 …… 由 于 教士 之 袜 会 比 皇族 、 
国王 更 加 奢侈 之 故 …… 整 个 基督 教 人 民 显 然 已 从 教士 学 到 贪 焚 之 坏 习 而 弄 
得 声名 狼藉 。 





“ 狼 群 控制 着 教会 ，” 阿 尔 瓦 罗 ， 佩 拉 约 (Alvaro Pelayo) 这 位 西班牙 的 高 
级 教士 喊 道 ,“ 它 们 是 以 信仰 基督 的 羊 群 之 鲜血 为 食 。” 本 身 亦 为 敛 税 能 手 的 英 
国 爱德华 三 世 (Edward 三 ) 提醒 教皇 克 莱 门 特 六 世 ( Clement VI) 道 :“ 耶 稣 十 
二 使 徒 的 后 继 者 ， 乃 受托 来 引导 主 的 羊 群 走向 草原 ， 而 非 剪 取 其 毛 。” 

在 日 耳 曼 ， 教 皇 的 收 税 人 横 遭 追捕 、 监 禁 、 残 害 及 勒 杀 。1372 年 ， 科 隆 
(Cologne) 、 波 轧 (Bonn) 、 克 又 腾 ( Xanten) 及 美 因 茨 (Mainz) 诸 地 的 教士 
帮 凭 暂 团 结 起 来 ， 拒 付 格 列 高 利 十 一 世 (Gregory 并 ) 所 征收 的 什 一 税 。 

在 所 有 的 抱怨 与 叛变 之 中 ， 教 皇 却 仍 继续 声明 他 们 对 尘世 国王 们 的 绝对 主宰 
权 。 约 在 1324 年 ， 特 里 勾 福 ( Agostino Trionfo) 在 教皇 约翰 二 十 二 世 (John 
XXII) 的 资助 下 ， 写 了 一 篇 《教会 统治 者 概 说 》( Summa de potestae ecclesiasti- 
ca) ， 以 回答 帕 多 瓦 (Padua) 出 身 的 马 西利 乌 斯 《Marsilius) 以 及 奥 卡 姆 〈《 WiL 
liam of Ockham) 对 教皇 职位 所 作 的 攻击 。 特 里 翁 福 认为 教皇 的 权力 ， 乃 来 自 上 
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帝 ， 他 是 上 帝 在 尘世 的 代理 人 ， 故 即使 他 是 个 大 罪人 ， 也 得 对 他 服从 ， 他 可 以 由 
宗教 大 会 以 重大 异端 之 罪名 而 易 位 。 除 了 此 一 缺点 ， 则 其 权力 便 仅 次 于 上 帝 ， 而 
超越 所 有 世俗 君主 。 他 甚至 可 以 不 理 人 民 或 选民 之 抗议 而 随意 废 立 国君 与 皇帝 ， 
他 既 可 取消 世俗 君主 之 法 令 ， 也 可 废弃 国家 之 宪法 。 王 修之 任何 法 令 ， 非 经 教皇 
同意 ， 均 告 无 效 。 教 皇 甚 至 高 于 天 使 ， 而 与 圣母 玛 利 亚 及 诸 圣 者 接受 同一 礼 敬 。 
教皇 约翰 二 十 二 世 便 全 部 接受 此 一 主张 ， 而 视 之 为 合理 地 从 大 众 所 公 认 的 上 帝 之 
子 所 建立 的 教会 组 织 推断 而 来 ， 同 时 ， 他 也 蛮 悍 地 照 此 主张 行事 。 

然而 ， 教皇 之 逃离 罗马 以 及 他 们 之 届 从 法 国 ， 毕 竟 损 伤 了 他 们 的 权力 与 威 
望 。 阿 维尼 分 的 教皇 们 ， 似 乎 在 向 法 国 表示 附庸 之 媚态 。 在 红 衣 主教 团 134 名 的 
提名 者 中 ， 法 国人 竟然 占 了 113 位 。 英 国政 府 对 教皇 在 英法 “百年 战争 ”( “the 
Hundred Years' War”) 贷款 给 法 国 一 事 ， 愤 怒 异 常 ， 其 默许 威 克利 夫 ( Wye- 
1 并 ) 攻击 教皇 ， 非 为 无 因 。 日 耳 曼 境内 之 选民 反对 教皇 对 国王 、 皇 帝 的 选派 再 作 
任何 干涉 。1372 年 ， 科 隆 一 地 各 修道 院 院 长 公开 承认 说 :“ 罗 马 教廷 已 受到 如 
此 轻视 ， 致 使 这 些 地 区 天 主教 的 信仰 似乎 受到 严重 的 危害 。” 在 意大利 ， 一 些 
教皇 属 下 的 邦 郡 ， 像 拉丁 姆 (Latium) 、 安 布 利 亚 (Umbria) 、 马 尔 凯 (the 
Marches) 及 罗马 纳 (Romagna) ， 都 被 佣 兵 制 下 的 暴君 所 割据 ， 他 们 向 遥远 的 教 
皇 表示 形式 上 的 礼 敬 ， 却 保留 着 自己 的 收益 。 当 教皇 乌 尔 班 五 世 〈(Urban V ) 
派遣 两 位 代表 到 米兰 ( Milan) 欲 将 违抗 他 命令 的 主教 贝尔 纳 博 ' 威 斯 孔 蒂 
(Bemabo Visconti) 除名 时 ， 来 使 竟然 被 迫 吃 下 教皇 的 训 论 一 一 包括 丝带 、 羊 皮 
纸 及 封印 〈1362 年 ) 。1376 年 佛罗伦萨 (Florence) 与 教皇 格 列 高 利 十 一 世 争 
吵 之 后 ， 乃 没收 该 地 区 教会 的 所 有 财产 ， 关 闭 主 教 法 庭 ， 废 除 异端 裁判 所 的 建 
筑 ， 监 禁 或 绞 杀 反抗 的 教士 ， 并 请 求 意大利 终止 教会 所 有 世俗 的 权力 。 很 显然 ， 
阿 维尼 伍 的 教皇 已 因 他 们 对 法 国 的 效忠 而 丧 失 了 整个 欧洲 。 迄 至 1377 年 ， 格 列 
高 利 十 一 世 才 将 教皇 职位 迁 回 罗马 。 

当 他 死 时 (1378 年 ) ， 红 衣 主 教 团 举行 教皇 选举 会 议 ， 其 中 法 国人 虽 占 绝对 
多 数 ， 但 又 怕 罗 马 人 暴动 ， 于 是 推选 一 位 意大利 人 当 教 皇 乌 尔 班 六 世 〈 Urban 
VD) 。 但 乌 尔 班 (Urban) 并 不 “ 乌 尔 班 ”(Urbane 为 文 质 彬 彬 之 意 ， 与 前 一 词 谐 
音 ) ， 他 脾气 非常 暴躁 ， 并 且 极 力 坚持 与 现 教 阶 组 织 异 趣 的 改革 ， 因 而 又 说 服 红 
衣 主 教 团 申明 其 选举 系 被 迫 而 出 ， 宣 告 无 效 ， 于 是 他 们 再 改选 一 位 日 内 瓦 (Ge- 
neva) 出 生 的 罗伯特 (Robert) 当 教皇 。 罗 伯 特 在 阿 维尼 翁 登 基 为 克 莱 门 特 七 
世 (Clement VL) ， 而 乌 尔 班 六 世 则 在 罗马 坚持 教皇 的 职位 不 放 。 教 皇权 分 裂 
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时 代 〈1378 一 1417 年 ) 便 如 此 产生 ， 正 如 为 宗教 改革 铺路 的 许多 力量 一 样 ， 其 
分 裂 也 受到 民族 国家 兴起 之 左右 ， 事 实 上 ， 此 次 分 裂 乃 法 国 对 英国 之 战争 中 ， 为 
保留 教皇 道义 上 与 财政 上 支援 所 作 之 尝试 。 身 后 ， 那 不 勒 斯 (Naples) 、 西 班 牙 
与 苏格兰 亦 起 而 效 尤 ， 而 投向 阿 维尼 斧 一 边 ， 但 英国 、 佛 兰 德 斯 ( Flanders) 、 
日 耳 曼 、 波 兰 、 波 希 米 亚 ( Bohemia) 、 匈 牙 利 、 意 大 利 与 葡萄 牙 则 接受 乌 尔 
班 。 此 一 分 裂 之 教会 乃 成 为 两 敌对 阵营 的 武器 与 牺牲 品 。 分 裂 为 二 的 基督 教 世界 
视 另 一 半 为 异端 、 为 变 渎 而 逐 之 于 教会 之 外 ， 每 一 方 都 宣称 由 对 方 礼拜 祭司 所 主 
持 之 圣 餐 无 一 价值 ， 而 由 此 领 洗 的 儿童 ， 慎 悔 的 罪人 ， 以 及 涂 油 的 临终 者 ， 仍 难 
赦 重 罪 ， 倘 其 死亡 ， 必 注定 哺 入 地狱 一 一 轻 者 亦 在 地 狱 边缘 。 日 渐 扩张 之 伊 斯 
兰 教 (Islam) 在 嘲笑 着 日 渐 解 体 的 基督 教 。 

乌 尔 班 六 世 之 死 〈1389 年 ) 并 未 带 来 和 解 。 那 14 位 红 衣 主教 在 自己 的 阵营 
里 另外 选 了 博 尼 费 斯 九 世 (Boniface 区 ) ， 继 而 是 英 诺 森 七 世 ( Innocent VI) 、 
格 列 高 利 十 二 世 ， 而 列国 之 割据 也 延长 了 教皇 职位 之 分 裂 。 当 克 莱 门 特 七 世 死 时 
(1394 年 ) ， 阿 维尼 翁 的 红 衣 主 教 团 便 另 选 一 位 西班牙 的 高 级 教士 当 贝 内 狄 克 特 
十 三 世 (Benedict XH) 。 他 声言 要 是 格 列 高 利 十 二 世 照 他 那样 ， 他 便 辞 职 。 但 
格 列 高 利之 亲 党 ， 早 已 各 应 教 职 ， 当 然 不 听 这 一 声言 。 在 格 列 高 利 方面 ， 有 些 红 
衣 主 教 ， 也 背离 了 他 ， 要 求 召 开 宗 教 大 会 。 法 国 国王 催促 贝 内 狄 克 特 十 三 世 退 
位 ， 但 遭 拒绝 。 法 国 因 而 拒绝 与 他 联盟 ， 改 采 中 立 。 当 贝 内 狄 克 特 逃 到 西班牙 
时 ， 他 的 红 衣 主教 们 乃 加 入 那些 离开 格 列 高 利 的 红 衣 主教 ， 联 合 呼吁 在 比萨 
(Pisa) 召开 宗教 会 议 并 选举 一 位 大 家 都 接受 的 教皇 。 

几乎 在 一 个 世纪 前 ， 那 些 反抗 的 哲学 家 为 此 已 经 定 下 “教会 会 议 至 上 主义 调 
停 运动 ”( “conciliar movement”) 的 理论 基础 。 威 廉 反 对 教会 与 教士 之 混 为 一 
体 。 他 说 :“ 教 会 乃 是 所 有 信仰 者 的 集合 。” 又 说 :“ 整 体 比 任何 一 部 分 具有 更 优 
越 之 权力 。” 前 者 可 将 其 权力 交 托 给 由 教会 主教 与 修道 院 院 长 组 成 之 宗教 会 议 ， 
此 一 会 议 应 该 有 权 选 举 、 训 诚 、 处 罚 甚 或 废 立 教皇 。 帕 多 瓦 的 马 西利 乌 斯 也 称 ， 
宗教 大 会 为 基督 教徒 集体 智慧 之 汇合 ， 任 何人 怎 可 以 将 一 已 之 智力 驾 越 其 上 ? 他 
认为 此 一 大 会 之 组 成 不 仅 是 教士 ， 并 且 也 应 有 由 人 们 选 出 之 教 外 人 士 参 如。 巴黎 
大 学 的 一 位 神学 家 海 因 里 希 . 朗 根 斯 泰 因 (Heinrich von Langenstein) 于 1381 年 
便 将 这 些 主张 应 用 到 教皇 的 分 裂 问题 上 。 他 论辩 道 ， 不 论 任何 逻辑 ， 在 声称 教皇 
至 上 的 旋涡 中 ， 都 无 法 避免 危机 的 兴起 ， 其 唯一 解决 之 途 是 : 只 有 在 教皇 权 之 外 
并 优 于 红 衣 主教 之 另 一 种 权力 ， 才 能 将 教会 从 正在 摧毁 她 本 身 的 一 团 混乱 中 挽救 
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出 来 ， 此 一 权力 就 是 宗教 大 会 。 

比萨 的 宗教 大 会 在 1409 年 3 月 25 日 举行 。 它 召集 贝 内 狄 克 特 十 三 世 和 格 列 
高 利 十 二 世 出 席 ， 但 他 们 漠视 不 理 。 于 是 大 会 宣布 废 点 他 们 ， 并 另 选 出 一 位 新 教 
皇 亚历山大 五 世 ， 吟 只 他 在 1412 年 5 月 以 前 召集 另 一 次 宗教 大 会 ， 然 后 该 会 再 
行 解散 。 现 在 教皇 已 由 两 位 增 为 三 位 。 亚 历 山大 并 未 因 其 一 死 (1410 年 ) 而 解 
决 问题 ， 因 为 他 的 红 衣 主教 们 ， 选 了 自 约翰 二 十 二 世 起 都 未 曾 一 见 的 约翰 二 十 三 
世 (John XXII) 。 这 位 最 难 驾驭 的 人 登 上 了 教皇 宝座 。 以 前 在 博洛尼亚 ( Bolo- 
gna) 一 地 当主 教 的 科 萨 ( Baldassare Cossa) ， 这 位 教会 佣 兵 队长 ， 曾 大 事 聚 全 
财富 ， 无 所 不 用 其 极 。 他 对 娼妓 、 赌 博 及 高 利 贷 之 类 ， 均 予 征 税 。 根 据 其 秘书 的 
透露 ， 他 曾 勾引 了 200 位 处 女 、 已 婚 妇 女 、 寡 妇 与 修女 。 他 拥有 金钱 与 军队 
也 许 他 可 从 格 列 高 利 的 手 里 征服 各 个 效忠 教皇 的 国家 ， 因 而 促使 其 因 财 库 困 续 
而 还 位 。 

约翰 二 十 三 世 尽 可 能 地 拖延 在 比萨 所 宣告 的 宗教 会 议 之 召开 。 当 这 一 会 议 于 
1414 年 11 月 5 日 在 康 斯 坦 茨 〈Constance) 举行 时 ， 该 出 席 的 应 有 3 位 总 主教 
29 位 红 衣 主 教 ，33 位 大 主教 ，150 位 主教 ，300 位 神学 博士 ，14 位 大 学 代表 ， 
26 位 王子 ，140 位 贵族 及 4000 位 教士 。 这 些 出 席 者 构成 基督 教 历史 上 自 尼 西亚 
(Nicaea) 大 会 (325 年 ) 以 来 规模 最 大 ， 并 且 也 最 重要 的 一 次 大 会 议 ， 然 而 只 
有 一 小 派 人 参加 会 议 〈 尼 西亚 大 会 确立 了 基督 教 三 位 一 体 的 教义 ) 。 在 1415 年 4 
月 6 日 ， 这 个 伟大 的 集会 颁布 了 一 道 洋 洋 得 意 并 带 有 革命 性 的 告示 : 




















在 康 斯 坦 茨 举 行 的 这 次 神圣 的 宗教 会 议 ， 乃 依据 圣灵 而 合法 召集 ， 用 以 
赞美 上 帝 ， 终 止 目前 之 分 裂 ， 谋 求教 会 首领 与 会 员 之 统一 与 改革 …… 因 而 制 
定 、 宣 告 、 昭 示 如 下 ， 首先 ， 大 会 声明 此 一 会 议 …… 代 表 教 会 斗士 ， 其 权力 
直接 来 自 耶稣 基督 ， 每 一 人 士 ， 包 括 教 皇 在 内 ， 不 论 其 是 何 阶级 或 身份 ， 均 
应 服从 此 一 大 会 所 订 有 关 信 伸 、 终 止 分 裂 与 教会 领袖 及 成 员 通 盘 改 革 之 诸 事 
项 。 同时， 本 会 宣称 ， 倘 使 任何 人 …… 包 括 教皇 在 内 ， 拒 绝 服从 这 一 圣 会 所 订 
有 关 终 止 分 裂 或 教会 改革 之 命令 、 法 规 及 训 论 者 ， 均 将 受到 适当 之 处 分 …… 
必要 时 并 将 求助 于 其 他 公道 。 


这 次 会 议 要 求 格 列 高 利 十 二 世 、 贝 内 犹 克 特 十 三 世 及 约翰 二 十 三 世 三 人 退 
位 。 在 未 接 获 约翰 回答 之 前 ， 大 会 乃 指控 他 54 条 罪状 ， 指 他 为 异 教徒 、 压 迫 
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者 、 骗 子 、 圣 职 买 卖 者 、 卖 国 者 、 淫 棍 及 窥 贼 ， 尚 有 其 他 16 项 罪名 被 认为 过 于 
严厉 而 遭 压制 。1415 年 5 月 29 日 ， 该 会 终于 将 他 废 黑 。 格 列 高 利 十 二 世 则 较为 
柔顺 与 圆滑 ， 他 同意 辞职 ， 但 附带 唯一 条 件 ， 即 先 允 许 他 用 其 自己 之 权威 再 召集 
一 次 会 议 。 会 议 如 此 重新 召开 后 ， 大 会 接受 了 他 的 辞职 (7 月 4 日 ) 。 为 了 进 一 
步 证 实 其 正统 权威 地 位 ， 大 会 乃 荧 死 波 希 米 亚 的 宗教 改革 家 胡 斯 (John Huss) 
(7 月 6 日 )。 到 了 7 月 26 日 ， 大 会 复 宣布 废 出 贝 内 狄 克 特 十 三 世 ， 他 此 后 定居 
在 瓦 伦 西亚 (Valencia) ， 直 到 90 岁 去 世 前 仍 自 居 为 教皇 。1417 年 11 月 17 日 ， 
选举 委员 会 终于 选 出 红 衣 主教 奥 托 内 科隆 纳 ( Ottone Colonna) 为 教皇 马丁 五 
世 (Martin V) ， 所 有 的 基督 徒 都 承认 他 为 正统 ， 教 皇 之 分 裂 ， 暂 告 结束 。 

这 次 宗教 会 议 在 这 一 方面 虽 告 胜利 ， 却 失败 于 另 一 方面 一 一 改革 教会 。 马 
丁 五 世 很 快 掌握 了 教皇 之 一 切 权力 与 特权 。 他 唆使 每 一 国家 之 代表 团体 相互 对 
抗 ， 说 服 他 们 接受 一 项 笼统 而 无 害 到 最 小 限度 之 改革 。 大 会 终 因 厌倦 而 届 从 于 
他 , 到 了 1418 年 4 月 22 日 ， 终 于 解散 。 


教皇 的 胜利 (1417 一 1513) 


马丁 五 世 重 新 组 织 教廷 ， 使 之 更 宜 于 行使 职务 。 但 他 除了 模仿 当时 俗世 之 政 
府 与 卖 官 跑 需 外 ， 也 寻 不 出 支 助教 廷 之 法 。 因 为 教会 可 以 整 世纪 不 事 改革 而 存 
在 ， 却 受 不 了 一 个 礼拜 没有 钱 ， 马 丁 认为 金钱 比 改革 更 为 迫切 需要 。 在 1430 年 
马丁 逝世 前 一 年 ， 驻 在 罗马 的 一 位 日 耳 曼 使 节 在 呈 给 他 王侯 的 一 封 信 中 ， 几 乎 裔 
响 了 宗教 改革 的 警钟 : 


贪 禁 在 罗马 教廷 里 主宰 一 切 ， 并 且 天 天 都 有 新 花样 …… 向 日 耳 曼 人 诈 取 
金钱 …… 因 而 引起 许多 哆 哮 与 愤怒 …… 关 于 教皇 职位 将 会 引起 许多 问题 ,不 
然 ， 信 徒 最 后 必 将 悉数 与 教廷 断交 ， 以 逃避 意大利 人 既 火 中 烧 之 压榨 。 依 我 
看 ， 后 一 趋势 将 为 许多 国家 接受 。 


马丁 的 继任 者 是 一 位 虔诚 的 圣 方 济 各 修 会 的 弗朗西斯 坎 (Franciscan) 修道 
士 , 却 拙 于 管 政 ,他 面临 着 罗马 教廷 许多 堆积 的 问题 。 教 延 须 同时 统治 列国 与 教 
会 ， 故 教皇 应 为 老 于 世故 者 ， 他 们 至 少 要 涉足 于 尘世， 绝 少 可 能 成 为 圣 者 。 尤 金 
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尼 厄 斯 四 世 (Eugenius IV) 如 不 因 困扰 烦心 ， 便 可 能 成 为 圣 者 。 在 他 就 任教 皇 第 
一 年 ， 巴 塞 尔 宗 教 大 会 (The Council of Basel) 又 再 度 宣称 大 会 权力 高 于 教皇 。 
它 接二连三 地 指出 了 教皇 传统 之 职责 : 它 发 行 了 赎罪 券 与 特赦 状 ， 指 定 圣 俯 ， 并 
要 求教 士 头 年 之 薪 傣 转交 给 大 会 而 非 教皇 。 教 皇 尤 金 尼 厄 斯 下 令 解 散 该 会 ， 但 后 
者 反而 宣布 将 他 废 黑 ， 并 指定 萨 伏 依 公务 阿 马 迪 厄 斯 八 世 〈Amadeus WH) 为 反 
教皇 的 费 利克 斯 五 世 (Felix V，1439 年 ) 。 教 皇 之 分 裂 ， 又 再 度 出 现 。 

为 促使 教皇 完全 败阵 ， 法 国 国王 查理 七 世 乃 召开 由 境内 高 级 教士 、 贵 族 与 律 
师 所 组 成 之 大 会 。 后 者 宣称 宗教 大 会 之 高 超 权威 ， 同 时 发 布 了 《布尔 日 国事 诏 
堵 》(the Pragmatic Sanction of Bourges，1438 年 ) ， 其 中 规定 神职 人 员 从 此 由 地 
方 教士 选举 ， 然 国王 可 以 “推荐 ”" ， 又 向 教廷 之 请 愿 申诉 ， 除 非 经 过 法 国境 内 所 
有 之 司法 机 构 疲 劳 到 炸 式 的 查 问 后 ， 不 得 办 理 ， 神 职 人 员 头 年 薪 体 ， 不 再 送 交 教 
皇 手 里 。 事 实 上 ， 这 道 法 令 无 异 于 建立 了 一 个 独立 的 高 卢 教会 ， 并 且 使 国王 成 为 
教会 之 主人 。 一 年 之 后 ， 在 美 因 茨 举行 的 宗教 会 议 ， 又 采取 决议 ， 目 的 在 建立 日 
耳 曼 境内 相似 的 国家 教会 。 而 波 希 米 亚 则 早已 脱离 教廷 管辖 。 罗 马 教会 的 整个 结 
构 ， 似 乎 崩溃 在 即 。 

但 尤 金 尼 厄 斯 却 受到 土耳其 人 的 搭救 。 由 于 奥斯曼 人 逐渐 接近 君 士 坦 丁 堡 
(Constantinople) ， 和 拜占庭 〈Byzantine) 政府 乃 决定 希腊 首都 值得 一 个 罗马 弥 
撒 ， 而 希腊 与 拉丁 基督 教之 重新 统一 ， 乃 是 赢得 西方 军事 或 财力 支援 不 可 或 缺 之 
前 奏 。 希 腊 的 高 级 教士 与 贵族 们 穿着 画 锦 似 的 全 副 甲 家 抵达 费 拉 拉 ( Ferrara) ， 
继而 又 到 佛罗伦萨 参加 由 教皇 召集 的 罗马 教士 团 会 议 (1438 年 ) 。 经 过 一 年 的 争 
论 ， 终 于 达成 一 项 协议 ， 认 可 罗马 教皇 之 权威 ， 凌 驾 所 有 基督 教 世界 。1439 年 7 
月 6 日， 此 一 会 议 之 所 有 会 员 ， 以 希腊 皇帝 为 首 ， 一 起 跪 在 不 久 前 似乎 还 是 最 受 
轻视 与 排斥 的 同一 个 尤 金 尼 厄 斯 之 前 。 虽 然 此 项 协调 因 受 到 希腊 教士 与 人 民 之 否 
认 而 寿命 短暂 ， 然 而 ， 这 毕竟 恢复 了 教皇 的 威望 ， 并 使 得 新 的 分 裂 及 巴塞 尔 宗教 
大 会 告 一 结束 。 

嗣后 一 连 几 位 能 干 的 教皇 ， 因 受到 意大利 文艺 复兴 的 繁荣 与 激荡 关系 ， 帮 将 
教皇 职位 提高 到 辉煌 地 步 ， 连 英 诺 森 三 世 得 意 之 日 ， 也 未 能 相 比 。 教 皇 尼 古 拉 五 
世 (Nicholas V) 将 教会 收入 资助 学 术 与 艺术 ， 而 赢得 大 众 赞扬 。 卡 利克 斯 特 斯 
三 世 (Calixtus 亚 ) 则 建立 了 族 六 主义 之 密切 惯例 一 一 将 职位 给 予 亲 威 ， 后 来 乃 
变 成 教会 腐败 的 主因 。 英 明 却 孤 独 的 庇护 二 世 (Pius 1) ， 努 力 想 去 改革 教廷 与 
各 修道 院 。 他 指定 一 个 以 廉洁 、 虔 诚 著称 的 高 级 教 十 委员会， 来 研究 教会 之 缺 
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失 ， 并 向 这 一 委员 会 公开 承认 一 一 


有 两 件 事 特别 缠绕 我 心 ， 与 土耳其 的 战争 及 罗马 教 迁 的 改革 。 我 决心 实 
行 的 整个 教会 事务 之 修正 ， 都 依靠 本 教廷 为 其 楷模 。 我 想 首 先 开 始 革新 此 处 
教会 的 风气 ， 广 除 所 有 买卖 圣 职 等 各 项 恶 例 。 


这 一 委员 会 提出 许多 邻 人 赞许 的 建议 ， 庇 护 二 世 将 其 一 一 载 人 一道 训 渝 之 
中 。 但 在 罗马 几乎 无 人 愿意 革新 。 下 级 官吏 或 高 僧 ， 都 借 种 种 贪污 而 获 利 。 他 们 
用 冷淡 与 消极 抵抗 击败 了 庇护 二 世 ， 同 时 ， 他 用 来 对 抗 土耳其 人 中 途 失败 的 十 字 
军 ， 亦 耗 尽 了 他 的 精力 与 财力 。 在 他 担任 教皇 临 结束 前 ， 他 对 红 衣 主教 们 作 了 最 
后 的 呼吁 : 


人 们 说 我 们 生活 享乐 ， 聚 敛财 富 ， 举 止 轻 慢 ， 骑 肥 骤 ， 坐 骏马 …… 业 养 
猎犬 以 供 狩猎 ， 花 在 优 伶 与 食客 身上 的 钱 多 ， 而 用 来 保卫 信仰 者 ， 则 无 一 
物 。 他 们 有 些 话 不 无 道理 : 我 们 教 迁 里 的 许多 红 衣 主教 及 其 他 神职 人 员 ， 确 
实 过 着 这 种 腐化 生活 。 如 果 坦 白 承 认 那 是 事实 ， 则 我 们 教廷 里 的 奢侈 与 靡 
费 ， 实 乃 太 过 分 了 。 此 即 是 老百姓 为 何如 此 厌 恨 我 们 ， 以 至 即使 我 们 在 传道 
何 为 正义 与 理性 时 ， 他 们 也 不 周一 听 之 原因 。 在 如 此 令 人 养 导 之 情形 下 ， 你 
们 想 该 如 何 去 做 ? …… 我 们 必须 调查 我 们 的 先辈 是 借 何 种 方法 来 为 教会 赢得 
权威 …… 我 们 也 必须 借 同样 的 方法 来 维系 住 这 项 权威 。 说 和、 贞洁、 单纯 、 
信 伸 之 热诚 …… 轻 视 世俗 ， 以 及 殉道 之 志 节 等 升 高 了 罗马 教会 地 位 ， 乃 使 得 
她 成 为 全 世界 之 主人 。 


尽管 像 教皇 尼 古 拉 五 世 、 庇 护 二 世 以 及 真诚 、 渊 博之 红 衣 主教 切 萨 里 尼 
(Giuliano Cesarini) 与 古 沙 的 尼 古 拉 (Nicholas of Cusa) 等 人 如 此 鞭 心 孤 讶 地 努 
力 ， 教 廷 的 罪过 仍 随 着 15 世纪 的 将 近 终 结 而 日 渐 增多 。 保 罗 二 世 (Paul I) 戴 
了 一 项 超过 一 座 皇 宫 价值 的 冠 蝎 。 西 克 斯 图 斯 四 世 ( Sixtus ITV) 使 其 侄 儿 成 为 百 
万 富 俩 ， 热 衷 地 进入 政治 疾 ， 为 他 在 战场 使 用 的 大 炮 祝福 ， 并 且 用 高 价 出 卖 神职 
来 支援 他 侄 儿 的 战争 。 英 诺 森 八 世 (Innocent W) 在 梵蒂冈 (Vatican) 祝贺 他 
和 孩子 们 的 结婚 。 像 马丁 路 德 (Martin Luther) 与 加 尔 文 (John Calvin) 一 样 ， 
亚历山大 六 世 ( Alexander V1) 也 认为 教士 的 独身 主义 是 项 错误 ， 因 而 在 退 为 合 
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理 节 欲 的 教皇 之 前 ， 他 生 了 五 个 或 更 多 的 孩子 。 如 我 们 所 知 ， 他 那 种 活跃 的 生殖 
力 ， 不 会 在 时 间 的 管道 里 ， 如 此 食 古 不 化 那 时 ， 某 些 风流 韵事 在 教士 中 已 被 视 
为 平常 ， 而 触怒 欧洲 的 帮 是 亚历山大 那 种 轻率 之 外 交 。 其 子 恺 撤 ' 博 尔 页 〈 Cae- 
sar Borgia) 残忍 的 领军 ， 为 教皇 重新 赢得 各 臣 属 教 皇 的 国家 添加 了 教廷 所 需 的 
财源 与 力量 。 在 这 些 政策 与 战役 中 ， 博 尔 贾 家 族 使 用 了 所 有 的 战略 方法 及 死亡 战 
术 。 这 些 方法 不 久 即 被 马 基 雅 弗 利 著 人 《君主 论 》( Prince，1513 年 ) 一 书 中 ， 
而 视 为 建立 一 个 强国 或 统一 意大利 所 不 可 缺少 的 。 尤 里 利 乌 斯 二 世 ( Julivs 0) 
在 指挥 对 抗 贪 楚 的 威尼斯 及 人 侵 的 法 国 那 次 战争 中 ， 更 胜 过 恺 撤 . 博 尔 旨 。 他 千 
方 百 计 地 自 楚 蒂 冈 越狱 ， 并 率领 自己 的 军队 ， 对 于 军事 阵营 的 粗 儿 生活 及 言词 非 
常 喜爱 。 欧 洲 不 但 震惊 于 教皇 的 世俗 化 ， 且 震惊 于 他 的 军国 主义 倾向 ， 然 而 也 不 
禁 要 赞美 那些 误 投身 为 教皇 的 勇 武 战士 们 。 有 些 话 传 遍 了 阿尔 卑 斯 山 (Alps) ， 
称道 教皇 尤 里 利 乌 斯 特别 着 顾 拉 非 尔 ( Raphael) 与 米 开朗 琪 罗 ( Michelangelo) 
对 艺术 的 贡献 。 这 位 教皇 开始 建筑 新 的 圣 彼 得 ( St. Peter) 教堂 ， 并 首先 允许 把 
赎罪 券 卖 给 购买 者 。 在 尤 里 利 乌 斯 教皇 任 内 ， 路 德 曾 到 过 罗马 ， 并 亲自 看 到 了 这 
一 座 基 督 教会 都 城 的 “罪恶 之 沉沦 "， 这 原 是 洛 伦 佐 . 美 第 奇 (Lorenzo dé 
Medici) 的 名 字 。 欧 洲 已 没有 一 位 统治 者 ， 再 将 教皇 组 织 视 为 一 个 道德 上 之 超级 
政府 ， 用 来 团结 所 有 国家 ， 使 成 为 一 基督 教 联邦 。 教 皇 组 织 本 身 就 像 一 般 世 俗 国 
家 ， 成 为 国家 主义 ， 随 着 旧 信 仰 的 消退 ， 整 个 欧洲 乃 陷 入 列国 分 崩 之 局 ， 既 无 超 
国家 、 也 无 国际 的 道德 法 律 ， 这 就 注定 了 基督 教会 之 间 5 个 世纪 的 战争 。 

欲 对 这 些 文艺 复兴 时 期 的 教皇 作 一 种 公正 的 批判 ， 我 们 必须 以 当时 的 背景 做 
根据 ， 北 欧 各 国 自 可 察觉 到 教皇 的 罪过 ， 因 其 财务 支援 之 故 ， 唯 有 那些 明了 在 尼 
古 拉 五 世 (1447 一 1455 年 在 位 ) 与 利 奥 十 世 (Leo X，1513 一 1521 年 在 位 ) 这 
段 时 期 意大利 的 繁荣 情形 者 ， 才 能 以 宽 谅 之 心 待 之 。 他 们 之 中 虽然 有 些 在 个 人 信 
仰 上 很 虑 诚 ， 但 大 部 分 却 接受 文艺 复兴 时 期 的 信念 ， 认 为 这 个 世界 对 很 多 人 来 
讲 ， 虽 然 还 是 个 跟 泪 与 邪恶 诱惑 的 深谷 ， 但 始终 是 一 个 美丽 的 、 生 活 紧张 与 飞驰 
着 的 场景 。 他 们 的 享受 生活 及 教皇 权 位 ， 并 不 为 过 。 

他 们 也 有 其 好 德行 。 他 们 曾 费力 地 将 罗马 从 阿 维尼 翁 时 期 诸 教皇 所 陷 人 的 丑 
陋 与 脐 胜 中 挽救 回来 。 他 们 抽 干 沼泽 〈 经 由 愉快 之 代表 ) 、 铺 平 街道 、 恢 复 桥梁 
与 道路 ,改良 供水 设备 、 建 立 焚 蒂 冈 图 书馆 与 罗马 神 暴 博物馆， 扩展 医院 、 施 合 
赈济 、 修 建 教堂 、 以 官 歇 及 花园 点 组 城市 、 改 组 罗马 大 学 、 支 持 人 文 主义 者 ， 以 
复活 异 教 的 文学 、 哲 学 与 艺术 ， 同 时 雇用 画家 、 雕 刻 家 及 建筑 家 ， 使 其 作品 留 传 
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为 今日 全 人 类 的 宝贵 遗产 。 他 们 浪费 了 百 万 的 钱财 ， 但 也 有 了 同等 价值 的 建设 。 
他 们 花 在 新 圣 彼 得 教 堂 的 钱财 ， 虽 然 为 数 过 巨 ， 但 比 起 法 国 国王 花 在 枫 丹 白露 
(Fontainebleau) 、 凡 尔 赛 与 罗 亚 尔 河 (the Loire) 河畔 的 城堡 的 款额 ， 并 不 为 
多 ， 也 许 他 们 认为 ， 这 些 建 筑 ， 乃 为 了 人 民 及 上 帝 而 将 转眼 即 逝 的 零星 财富 转变 
为 永垂不朽 之 荣耀 。 大 部 分 教皇 ， 其 私下 的 生活 至 为 单纯 ， 有 些 (如 亚历山大 
六 世 ) 更 起 居 有 节 ， 只 是 在 大 众 的 爱好 与 宗 规 的 要 求 下 ， 才 富丽 奢华 。 他 们 总 把 
晚近 备 受 斥责 且 没落 的 教皇 职位 ， 提 高 成 一 具有 权力 的 疯 岂 局 面 。 


改变 中 的 环境 


当 教 会 似乎 再 度 走向 壮观 与 权威 之 路 时 ， 欧 洲 却 在 遭遇 着 种 种 经 济 上 、 政 治 
上 与 学 术 上 的 变革 。 这 将 渐渐 危害 到 拉丁 基督 教 世 界 的 组 织 。 

宗教 通常 繁荣 于 农业 社会 ， 而 科学 则 随 工业 经 济 得 势 。 每 一 次 收获 乃 是 大 地 
的 奇迹 与 苍 帘 之 杰作 ， 受 到 气候 左右 及 耗竭 劳力 的 卑微 农夫 ， 看 到 超自然 的 力量 
无 所 不 在 ， 因 而 祈求 慈悲 的 上 天 保佑 ， 并 接受 一 个 经 由 诸侯 、 藩 主 、 国 王 而 对 上 
帝 层 层 效忠 的 封建 宗教 礼 制 。 城 市 的 工人 、 商 人 、 制 造 业者 与 财政 家 ， 则 生活 在 
计数 、 程 序 、 物 质 原因 及 规律 效果 的 数学 世界 里 ， 机 器 与 柜台 剥夺 了 他 们 放宽 眼 
界 去 见识 一 下 “自然 法 则 ”的 统治 力 。15 世纪 工业 、 商 业 与 财政 的 苗 长 ， 劳 
力 之 从 乡村 引渡 到 城市 ， 商 人 阶级 的 兴起 以 及 由 地 方 到 国家 经 济 再 扩张 到 国际 
经 济 一 一 凡 此 均 为 原本 信赖 相合 的 封建 制度 与 农村 阴沉 变迁 的 恶 兆 。 商 人 扬弃 
了 教会 的 限制 及 封建 诸侯 的 抽 税 权 ， 此 时 教会 只 有 借 着 明显 的 神学 戏法 而 屈 为 同 
意 : 倘 所 借 之 资本 用 以 扩张 生意 及 工业 ， 则 可 抽取 利息 ， 到 了 1500 年 ,“ 高 利 
贷 ” 这 条 老 禁 令 ， 亦 挤 到 普遍 漠视 。 更 多 的 律师 与 商人 取代 了 教会 人 士 与 贵族 ， 
以 管理 政府 。 再 度 胜利 地 搜 取 了 罗马 帝国 传统 与 威望 的 法 律 本 身 ， 领 导 着 世俗 的 
进行 ， 一 天 天 地 侵入 由 教会 宗 规 所 规定 的 人 生 领 域 。 世 俗 法 庭 延 伸 其 司法 权 ， 教 
会 法 庭 则 日 趋 没落 。 

由 于 工商 收入 致富 的 年 轻 王朝 ， 一 天 天 地 脱离 教会 的 管制 。 国 王 对 境内 教皇 
使 节 的 官 邵 ， 或 只 认 教皇 权威 的 对 使 及 教会 各 自 为 政 的 现象 ， 愤 愤 不 平 。 在 英 
国 ,《 圣 职 后 补 人 法 》( Provisors，1351 年 ) 与 《王权 侵害 罪 法 》( Praemunire， 
1353 年 ) ， 严 格 限 制 教士 的 经 济 与 司法 权力 ( 译 按 前 一 诏 令 为 对 受 教皇 任命 为 
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候补 牧师 者 的 限制 ， 而 后 者 则 为 追究 一 种 不 服从 国王 、 损 害 王权 而 应 受罚 金 及 
监禁 处 分 罪 的 令 状 ) 。 在 法 国 ， 布 尔 日 (Bourges) 一 地 颁布 的 《国事 诏 束 》 
(Pragmatic Sanction) ， 理 论 上 虽 于 1516 年 废止 但 国王 仍 保有 提名 大 主教 、 主 
教 、 修 道 院 院 长 及 方丈 的 权力 。 威 尼斯 的 元 老 院 则 坚持 指派 威尼斯 所 有 附庸 的 高 
级 教士 。 斐 迪 南 (Ferdinand) 与 伊 莎 贝 拉 (Isabella) 夫妇 因 任 派 西班牙 境内 许 
多 神职 的 空缺 而 权 驾 教皇 之 上 。 在 神圣 罗马 帝国 之 内 ， 格 列 高 利 七 世 过 去 还 击败 
国王 亨利 四 世 而 维持 着 教皇 的 授 职 权 ， 而 今 西 克 斯 图 斯 四 世 却 将 300 采 邑 与 7 位 
主教 的 指定 权 让 给 国王 。 而 国王 则 混用 此 权 而 将 神职 给 予 宠 臣 ， 这 些 宠 臣 只 知 收 
取 僧 长 与 主教 的 财 利 ， 而 漠视 了 自己 的 责任 。 教 会 的 许多 腐败 现象 ， 都 可 从 这 些 
被 派 任 的 世俗 分 子 寻 得 线索 。 

同时 ， 教 会 的 知识 环境 也 在 进行 危害 性 的 改变 。 教 会 虽然 仍 在 扶持 辛勤 与 有 
良心 的 学 者 ,但 它 所 建立 的 学 校 与 大 学 ， 却 在 培养 少数 思想 时 常 拂 性 圣 徒 的 人 
物 。 现 在 且 听 圣 伯 那 汀 诺 (St. Bermardino) 在 1420 年 前 夕 所 讲 的 一 段 话 : 


大 多 数 人 于 考虑 僧侣 与 修道 士 、 修 女 与 俗世 教士 那 恶 的 生活 后 ， 深 为 此 
一 事实 所 震惊 ， 是 的 ， 他 们 常 没有 信仰 ， 只 相信 自己 高 于 其 他 一 切 ， 他 们 对 
形 诸 文 字 而 与 我 们 信仰 有 关 的 东西 不 认为 真实 ， 而 相信 并 非 上 沉 的 启示 只 是 
人 们 所 虚构 的 骗 人 的 东西 …… 他 们 茵 视 圣 餐 …… 并 认为 心灵 不 存在 ， 他 们 上 既 
不 害怕 地 狼 ， 也 不 向 往 天 堂 ， 而 只 全 心 依附 短暂 的 世 物 ， 坚 决 认为 尘世 乃 是 
他 们 的 乐园 。 


商人 阶级 可 能 最 不 虔诚 ， 财 富 越 多 ， 宗 教 信 仰 即 越 趋 淡薄 。 高 尔 (Gower) 
指出 英国 的 商人 很 少 关心 来 世 。 他 说 :“ 凡 能 取得 今生 的 甜蜜 而 让 它 失去 者 ， 乃 
是 总 物 ， 因 为 ， 人 死 后 ， 既 不 知 何 往 ， 也 不 知 寻 何 道路 前 往 。” 十 字 军 的 失败 ， 
当时 形成 了 一 种 怀疑 ， 怀 疑 基督 教 的 上 帝 竟然 允许 伊斯兰 教 获 胜 ， 这 份 怀 疑 原 已 
渐渐 消退 ， 但 君 士 坦 丁 堡 之 为 土耳其 人 所 占 ， 却 使 这 些 怀 疑 重 兴 。 古 沙 的 尼 古 拉 
(1423 年 ) 与 洛 伦 佐 . 瓦 拉 (Lorenzo Valla，1439 年 ) 两 人 揭发 “ 君 士 坦 丁 之 捐 
赠 ” 这 一 事实 之 伪造 ， 更 伤害 了 教会 的 威信 ， 削 弱 了 其 在 世俗 权力 的 名 声 。 古 典 
作品 的 整理 与 发 行 ， 由 于 其 显示 出 早 在 基督 教会 诞生 前 便 已 繁荣 的 学 术 与 艺术 之 
世界 ， 因 而 更 滋养 了 对 宗教 的 怀疑 论调 ， 但 教会 在 拉 特 兰 大 教堂 (the Lateran) 
举行 的 第 五 次 宗教 大 会 ， 曾 经 否认 了 教会 圈 外 获得 救赎 之 可 能 性 ， 除 教会 外 ， 别 
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无 救赎 之 道 。 美 洲 的 发 现 及 对 世界 日 益 扩 大 的 探究 ， 更 显示 出 成 百 的 国家 明 目 张 
胆 地 漠视 或 拒 斥 耶稣 ， 却 拥有 与 基督 教 同样 肯定 、 同 样 灵验 的 信仰 。 从 “异端 ” 
地 区 回来 的 旅行 者 ， 也 带 回 一 些 奇特 的 教条 与 仪式 ， 这些 外 来 的 宗教 仪式 与 耶稣 
的 崇拜 、 信 仰 ， 并 肩 齐 行 ， 对 峙 的 教条 因而 在 市 场 与 港口 彼此 攻 计 摩擦 。 

13 世纪 时 ， 曾 经 是 神学 婢 仆 的 哲学 ， 也 在 倾注 全 力 为 正统 的 信仰 寻找 合理 
的 基础 。 到 14 世纪 因 威廉 与 马 西利 乌 斯 两 人 之 力 而 获得 解放 。 到 了 16 世纪 ， 因 
莲 波 纳 齐 (Pomponazzi) 、 马 基 雅 弗 利 与 圭 恰 迪 尼 (Francisco Guicciardini) 诸 人 
之 力 而 更 大 胆 地 趋向 世俗 化 ， 并 “ 罪 迹 昭彰 地 ”也 怀疑 起 来 。 约 在 路 德 宜 言 的 4 
年 前 ， 马 基 雅 弗 利 写 下 了 一 道 震惊 人 心 的 预言 ; 








俏 使 基督 教 遵照 开创 者 之 戒律 而 加 以 坚守 ， 则 信仰 该 教 的 国家 与 人 民 ， 
将 远 比 目 前 团结 与 幸福 。 间 时 也 不 会 有 “人 们 念 接近 罗马 教会 一 他 们 宗 
教之 头领 一 便 愈 少 宗教 信仰 ”这 一 随 落 之 事实 。 凡 曾 查考 过 该 教会 依 以 
建立 的 教义 ， 并 见 到 它 目前 准 嫂 地 离 经 产道 之 行为 者 ， 均 将 判断 她 的 毁灭 或 
受 惩罚 ， 即 将 来 临 。 


教会 之 受 指控 


我 们 应 复述 忠实 的 天 主教 徒 对 14 和 15 世纪 的 教会 所 作 的 指控 吗 ? 第 一 个 并 
且 是 最 厉害 的 指控 是 ,教会 喜爱 钱财 ， 且 为 自己 利益 花费 过 巨 。"! 在 纽伦堡 
(Nuremberg) 宗教 会 议 (1522 年 ) 所 列举 出 来 对 教会 的 “ 百 项 指控 ”( “Centum 
Gravamina”) 中 断然 指 陈 : 教会 拥有 日 耳 曼 财产 之 半数 。 一 位 天 主教 历史 学 家 
评定 教会 的 财产 在 日 耳 曼 占 1/3， 在 法 国 占 1/5， 但 法 国法 务 院 的 总 税 官 在 1520 
年 的 计算 则 为 : 法 国 所 有 财富 的 3/4 为 教会 所 有 。 这 里 没有 统计 可 供 检查 这 些 
估算 。 当 然 ， 在 意大利 有 1/3 的 半岛 属于 教皇 国家 ， 而 后 者 在 其 他 地 区 也 拥有 


[1] “日 耳 曼 教会 崩溃 原因 之 一 ， 乃 在 于 她 的 巨额 财富 ， 此 种 财富 之 增加 ， 一 则 激 起 教 外 人 士 的 羡 妒 与 仇 
视 ， 一 则 带 给 教会 人 士 一 种 至 毒 之 影响 。”( 见 路 德 维 格 《 教 皇 史 〗》[ History of the Popes] ,第 7 卷 ， 第 
293 页 。) 
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巨额 的 财产 。" 

有 六 种 因素 使 得 土地 聚积 为 教会 所 有 : (1) 大 部 分 遗赠 财产 者 ， 都 留 给 教会 
一 些 东西 当做 “火险 ” ， 又 由 于 教会 主宰 着 遗嘱 的 订立 与 鉴定 ， 它 的 那些 代表 必 
然 鼓励 这 些 捐赠 。(2) 由 于 教会 财产 比 其 他 财产 不 易 受 到 土 虐 、 士 兵 或 政府 的 掠 
夺 ， 故 有 些 人 为 安全 起 见 ， 帮 将 其 土地 契 据 交 给 教会 ， 而 自 托 为 附庸 ， 死 时 便 将 
所 有 权 送 给 教会 。 其 他 人 则 立 据 以 病 老 时 受 教会 供给 为 条 件 ， 而 将 财产 之 一 部 分 
或 全 部 献 给 教会 。 这 样 ， 教 会 即 提供 了 残废 保险 。(3) 十 字 军 将 土地 出 卖 或 典 
押 ， 以 及 把 没收 的 土地 给 教会 ， 以 换取 现金 作为 东 征 之 用 。(4) 修士 的 索 讨 工作 
为 教会 赢 取 成 百 上 千 亩 的 土地 。(5) 土地 一 经 教会 获得 ， 即 不 可 分 割 ， 除 非 经 过 
-道道 令 人 汽 气 的 繁复 程序 ， 均 不 得 由 教会 人 士 出 卖 或 转让 。(6) 教会 的 财产 ， 
通常 均 能 免税 。 尽 管 有 时 国君 冒 着 被 吕 骂 之 险 而 向 之 抽 税 ， 抑 或 借 些 合法 的 途径 
来 没收 其 一 部 分 。 北 欧 的 统治 者 倘 使 看 到 教会 在 其 境内 的 收入 ， 或 是 信徒 们 名 目 
繁多 的 捐赠 仍 留 在 国内 ， 则 其 对 教会 财富 可 能 较 少 抱怨 ， 然而， 他们 却 眼 睁 睁 地 
看 着 北方 的 黄金 循 着 千 百 条 细 流 流 人 罗马 ， 心 里 自然 会 愤愤 不 平 。 

然而 ， 教 会 自以为是 维持 道德 、 社 会 秩序 、 教 育 、 文 学 、 学 术 与 艺术 的 主要 
代表 ， 国 家 依赖 其 执行 这 些 功能 ， 为 执行 工作 ， 她 需要 一 个 庞大 而 昂贵 的 组 织 ， 
为 支援 这 个 组 织 ， 她 便 征 税 与 收费 ， 即 使 是 教会 ， 也 不 受 祈祷 文 之 拘束 。 许 多 主 
教 乃 是 当地 之 世俗 兼 教会 领袖 ， 其 中 大 部 分 是 由 教会 外 的 权威 人 士 所 指定 ， 且 是 
习 于 安逸 与 略 侈 的 贵族 ， 他 们 抽 税 并 如 同 王孙 般 地 挥霍 。 有时， 在 执行 任务 时 
他 们 披 上 甲骨 ， 勇 猛 地 带 兵 作战 却 粮 踢 了 圣 徒 之 名 ， 红 衣 大 主教 的 选派 ， 很 少 因 
其 虞 诚 ， 通 常 均 视 其 财富 、 政 治 关系 或 管理 才能 而 定 ， 他 们 并 不 把 自己 视 为 背负 
叔 言 的 僧侣 ， 而 是 富强 国家 的 参议 员 与 外 交 家 ;他们 在 许多 事例 上 均 非 教士 ,也 
不 因 其 红 冠 而 妨碍 了 他 们 的 人 生 享受 。 教 会 这 时 已 在 权力 的 需要 与 挥霍 中 ， 遗 忘 
了 使 徒 清贫 生活 的 规范 。 

由 于 身 在 尘世 ， 教 会 的 仆人 也 如 同 世俗 政府 的 官吏， 时 常 收受 贿赂 。 腐 败 流 
染 于 当时 社会 各 角落 ， 并 植 根 于 人 性 深 处 ， 世 俗 宫廷 届 服 于 金钱 的 诱惑 而 声名 狼 
夭 ， 没 有 一 位 教皇 的 贿选 ， 能 与 查理 五 世 的 贿选 皇帝 相 比 。 除 此 而 外 ， 欧 洲 最 大 








[1] 在 任何 社会 里 ， 大 部 分 的 才能 都 包含 在 少数 人 身上 ， 因 此 ， 大 部 分 的 财物 、 特 权 与 权力 ， 也 迟早 均 将 为 
此 少数 人 所 拥有 。 中 古 世纪 ， 财 高 之 所 以 聚积 于 教会 ， 是 因 教会 担当 了 主要 任务 ， 并 且 有 最 具 能 力 者 为 
其 服务 之 故 。 就 某 方面 而 言 ， 宗 教改 革 实 是 世俗 对 教会 此 种 自然 集中 的 财富 与 利益 所 要 求 的 重新 分 配 。 
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的 贿赂 行为 ， 是 在 罗马 教廷 中 。 教 廷 的 职 事 原 有 合理 的 固定 酬 报 ， 但 教廷 人 员 的 
贪得无厌 ， 却 将 实际 收入 比 规定 数目 提高 了 20 倍 。 只 要 关节 打通 ， 任 何 教规 上 
的 障碍 ， 任 何 罪恶 ， 几 乎 均 可 名 免 。 埃 涅 阿 斯 西 尔 维 鸟 斯 ( Aeneas Sylvius) 
在 当 教 皇 之 前 曾 描述 过 这 情形 : 在 罗马 一 切 都 须 靠 钱 买 ， 没 有 钱 便 办 不 通 。 一 代 
之 后 ， 意 大 利 僧 个 萨 伏 纳 罗 拉 〈 Savonarola) 愤慨 地 大 呼 罗马 教会 是 一 个 为 钱 而 
出 卖 色 相 的 “娼妓 ” 。 又 青 过 一 代 之 后 ， 伊 拉 斯 广 ( Desiderius Erasmus) 指称 ; 
“罗马 教廷 的 无 耻 ， 已 达 至 极 。” 路 德 维 格 写 道 ， 


一 种 根深 带 固 之 腐败 已 漫 及 几乎 所 有 教 延 的 神职 人 员 .…… 无 节制 的 一 
赠与 聚敛 ， 超过 了 所 有 界限 。 尤 有 其 者 ， 各 方面 的 行事 均 为 教士 诡 诵 地 操 
纵 ， 甚 至 蒙骗。 基督 教 世 界 各 地 对 教廷 人 员 的 腐败 与 聚敛 ， 其 她 声 载 道 ， 当 
不 足 奇 。 


无 钱 贿赂 而 想 赁 功绩 升迁 ， 这 在 15 世纪 的 教会 中 ， 十 分 罕见 。 从 教士 授 职 
之 索取 相当 报酬 到 许多 红 衣 主教 为 其 选派 而 支付 庞大 的 款额 ， 几 乎 每 一 职 司 的 指 
派 都 要 向 上 级 暗 送 红包 。 教 皇 筹集 基金 最 爱 使 用 的 方法 就 是 出 卖 教 职 ， 抑 或 以 挂 
名 领 干 薪 之 名 义 ， 将 荣誉 职位 ， 甚 至 是 红 衣 主教 这 类 职位 ， 指 派 给 捐献 可 观 的 款 
额 供 教会 使 用 的 人 士 。 亚 历 山大 六 世 设 置 了 80 个 新 职位 ， 而 从 每 位 受 任 者 接受 
了 760 个 杜 卡特 〈 相 当 于 1.9 万 美元 ) 。 尤 里 利 乌 斯 二 世 办 了 一 所 “学 院 " ， 并 
设置 一 个 包括 有 101 位 秘书 的 办 公 处 ， 他 们 为 了 所 获 的 权力 而 付 给 他 7.4 万 杜 卡 
特 。 利 奥 十 世 为 教皇 府内 务 提名 60 位 宫 内 大 臣 与 141 位 侍从 ， 并 从 他 们 那里 接 
收 到 20.2 万 杜 卡特 。 付 给 这 些 教 职 之 薪 位 ， 就 授 者 与 受 者 而 言 ， 似 乎 是 赠 予 条 
例 下 的 年 金 收入 ， 但 就 路 德 来 看 ， 则 为 最 卑 吕 的 圣 职 买卖 。 

数 以 千 计 之 被 派 任 者 ， 他 们 的 生活 远离 教区 、 修 道 院 或 主教 诸 圣 职 之 职守 ， 
这 些 圣 职 的 收入 却 用 来 支持 其 劳动 或 奢侈 ， 而 且 一 个 人 可 以 兼 领 好 几 种 这 些 职位 
的 缺额 薪 伟 。 所 以 ， 普 于 活动 的 红 衣 大 主教 布 乔 亚 ( Rodrigo Borgia， 即 教皇 亚 
历 山 大 六 世 ) ， 每 年 从 各 种 圣 职 中 收 到 7 万 杜 卡特 〈175 万 美元 ) ， 而 其 愤怒 的 敌 
人 红 衣 主教 罗 维 尔 〈Giuliano della Rovere， 即 日 后 的 教皇 尤 里 利 乌 斯 二 世 ) ， 亦 
同时 兼任 阿 维尼 翁 之 总 主教 ， 博 洛 尼 亚 、 洛 桑 (Lausanne) 、 康 斯 坦 获 、 维 维 耶 
(Viviers) 、 芒 德 、 奥 斯 提 亚 (Ostia) 及 威 雷 特 里 〈Velleti) 诸 地 之 主教 ， 以 及 
诺 南 托 拉 (Nonantola) 与 格 罗 ， 塔 法 拉 塔 ( Gro taferrata) 两 地 区 之 修道 院 院 
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长 。 教 会 便 凭 这 种 “兼职 ”来 维持 她 机 构 中 主要 分 子 ， 且 在 许多 事例 上 去 资助 着 
学 者 、 诗 人 与 科学 家 。 因 此 ， 身 为 阿 维尼 翁 教 皇 严厉 的 批评 家 之 披 特 拉 克 
(Petrarch) ， 便 经 教皇 认 许 挂名 教会 闲 差 领 钱 ， 而 讽刺 教会 百 种 蹇 行 的 伊 拉 斯 
席 ， 经 常 接 到 教会 的 津贴 ， 而 对 中 古 基督 教 威胁 最 大 的 哥 白 尼 (Nicolaus Coper- 
nicus) ， 也 曾 好 几 年 仰赖 其 与 科学 研究 极 少 关联 的 圣 职 为 生 。 

比 兼职 更 为 严重 的 指控 ， 乃 针对 教士 的 个 人 道德 而 发 。 "教士 的 道德 已 经 腐 
败 ，” 托 赛 罗 (Torcello) 一 地 的 主教 说 道 ,“ 他 们 早已 触怒 了 教 外 人 士 。” 在 
13 世纪 所 建立 的 四 个 修道 会 一 一 圣 方 济 各 修 会 、 多 米 尼克 教派 (Dominican) 、 
卡 美里 特 会 〈 Carmelite) 与 奥古斯丁 (Augustinian ) 教派 一 一 除 后 者 外 ， 其 亚 
名 与 宗 规 的 松弛 ， 早 已 臭名 四 播 。 早 期 热诚 信仰 所 订立 的 修道 院 教规 ， 对 逐渐 脱 
离 超 自然 恐惧 的 人 性 而 言 ， 已 属 过 苛 。 成 千 的 僧侣 与 修道 士 ， 因 享有 积聚 之 财富 
而 免 于 手工 劳动 ， 他 们 也 疏 离 了 宗教 的 服务 人 群 的 宗旨 ， 而 尽 在 墙 外 游荡 ， 在 客 
栈 喝酒 ， 并 追逐 女 色 。 一 位 属于 14 世纪 多 米 尼克 教派 的 约翰 布 罗 米 亚 德 (John 
Bromyard) 修道 十 ， 提 到 他 的 同道 说 ， 





那些 该 作为 贫苦 者 之 父 的 教士 …… 却 贪 于 美味 并 大 睡懒觉 …… 只 有 极 
少数 在 晨 祷 或 弥撒 时 到 场 …… 他 们 已 被 仿 焚 与 醉酒 所 伤 毁 …… 更 不 必 说 不 圣 
洁 了 ， 所 以 ， 教 士 的 集会 所 现 已 被 认为 是 放荡 子 民 的 妓院 与 戏子 的 糜 集 场 。 


伊 拉 斯 并 在 一 个 世纪 后 重复 此 一 指控 :“ 许 多 男女 修道 院 与 公共 妓院 ， 没 什 
么 差异 。” 彼 特 拉 克 有 力 地 描绘 着 他 兄弟 所 居住 的 卡 修 斯 〈 Carthusian) 修道 院 
的 教义 与 虔诚 ， 而 在 荷兰 与 德国 境内 ， 有 好 几 个 修道 院 还 保持 着 ， 曾 经 构成 兄弟 
会 主旨 之 精髓 而 且 还 产生 出 《效法 基督 》( The lmitation of Christ) 这 本 书 的 卡 
诚 与 研究 精神 。 然 而 ， 斯 鞍 赫 ( Sponheim) 一 地 的 修道 院 院 长 特 里 西 米 斯 (Jo- 
hannes Trithemius， 约 1490 年 ) ， 却 以 严厉 的 夸张 之 辞 ， 攻 击 这 一 日 耳 曼 莱茵 区 
(Rhenish) 的 僧侣 们 : 


宗教 的 三 条 着 愿 …… 其 甚 少 受到 这 些 人 之 注重 ， 就 好 像 他 们 从 未 承诺 过 
一 般 …… 他 们 整 天 言 不 及 义 ， 其 全 部 时 间 都 沉溺 于 游戏 与 仿 禁 …… 公 开 侵 占 
私人 财产 …… 每 人 都 居 有 私 邸 …… 他 们 既 不 敬 有 长 、 也 不 喜爱 上 帝 ， 他 们 无 顾 
于 来 世 ， 喜 爱 肉体 的 放纵 甚 于 精神 之 需要 …… 他 们 茂 视 教 徙 自 甘 贫 穷 的 暂 言 ， 





20 1 世界 文明 史 “宗教 改革 


亦 不 知 守 贞 为 何 物 ， 且 毁谤 服从 之 信和 暂 …… 他 们 污 移 之 烟尘 ， 已 漫 弥 周遭 。 


一 位 奉命 去 改革 法 国 贝 内 狄 克 特 教派 的 教皇 代表 居 伊 . 萄 埃 纳 (Guy Jouen- 
neaux) ， 送 回 一 份 忧郁 的 报告 (1503 年 ) ， 许 多 僧侣 赌博 、 诅 咒 、 冶 游 、 带 剑 、 
聚 财 、 私 通 ,“ 过 着 酒 神 巴 库 斯 (Bacchus) 般 的 生活 ”， 且 “ 比 一 般 世 俗 更 为 世 
俗 …… 倘 我 将 亲眼 所 见 者 一 一 缕 述 ， 势 将 编 成 一 极 长 之 故事 ”。 在 修道 院 日 趋 混 
乱 中 ， 绝 大 多 数 教士 已 忽视 赢得 大 众 信 任 与 支持 并 邻 人 赞美 的 慈善 、 接 待 与 教育 
等 工作 。 教 皇 利 奥 十 世 说 道 (1516 年 ) :“ 法 国 修道 院 之 缺乏 教规 与 僧侣 放纵 的 
生活 ， 已 达到 失去 国王 、 王 子 及 大 部 分 信徒 尊敬 的 程度 。” 一 位 晚近 的 天 主教 历 
史学 家 ， 将 1490 年 教会 的 情形 ， 以 一 种 也 许 过 分 严厉 的 言词 归结 如 下 : 


翻阅 一 下 这 一 时 期 数 不 清 的 证 据 一 一 包括 历史 逸事 、 道 德 家 之 遗 责 ， 
学 者 与 诗人 之 讽刺 ， 教 皇 之 训 论 ， 宗 教会 议 之 律令 一 一 我 们 会 问 起 它们 所 
言 者 为 何 ? 总 是 那些 相同 的 事实 与 相同 的 抱 她 : 像 修道 院 生活 、 教 规 与 道德 
之 镇 制 …… 惊 人 的 修道 院 强盗 与 荡 子 之 众多 ， 欲 认 清 各 修道 院 的 混乱 ， 我 们 
必须 读 一 下 司法 调查 所 披露 的 有 关 那 些 伟大 修道 士 的 内 心 状态 …… 教 派 中 
的 王 病 ， 已 大 得 使 其 本 身 几乎 恶名 四 扬 …… 修 道 之 生活 业已 从 修道 院 中 消 
失 …… 凡 此 均 使 得 这 些 祈祷 的 庇护 所 转变 成 为 放荡 与 混乱 的 中 心 。 


倘 使 我 们 对 蓄 朗 采取 一 种 宽厚 态度 ， 则 世俗 教士 要 比 修道 十 与 僧 但 多 得 好 
评 。 单 纯 的 地 方 教士 的 主要 罪恶 乃 是 无 知 ， 这 些 人 待遇 微薄 ， 工 作 又 过 于 辛苦 ， 
以 至 没有 财力 抑或 时 间 去 研究 ， 而 且 人 们 的 处 诚 在 提示 他 ， 他 是 时 常 巡 人 尊敬 与 
爱戴 的 。 违 犯 贞洁 这 一 僧侣 誓约 之 事 时 有 所 闻 。 在 英国 的 诺 福 克 (Norfolk) ， 于 
1499 年 存档 的 73 件 淫乱 指控 案 ， 其 中 有 15 件 帮 对 教士 而 发 ， 在 里 彭 (Ri- 
pon) ，126 件 中 有 24 件 ， 在 兰 贝 斯 (Lambeth) ，58 件 中 占 9 件 。 这 就 是 说 ， 教 
士 人 数 虽 不 到 人 口 的 2% ， 然 犯规 者 却 占 总 数 的 23% 左 右 。 有 些 听 慎 悔 的 牧师 竞 
向 女性 慎 悔 者 求爱 。 数 以 千 计 的 教士 拥有 侍 妾 。 在 日 耳 曼 ， 几 乎 全 都 如 此 。 在 
罗马 ， 据 说 教士 也 养 侍 妆 有些 报告 估计 ， 在 不 满 10 万 的 人 口中 ， 妓 女 便 占 
了 6 000 名 左右 。 这 里 再 引用 一 位 天 主教 历史 学 家 的 话 : 


最 高 阶层 的 教士 既 已 处 于 如 此 状态 ， 则 罪恶 与 各 种 丑行 之 在 正规 教派 与 
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世俗 教士 间 念 来 念 泛 混 ， 自 不 足 为 青 。 大 地 之 盐 ， 已 失去 其 滋味 …… 但 若 谓 
罗马 一 地 教士 的 腐败 甚 于 其 他 地 方 ， 则 属 错误 ， 在 意大利 半岛 上 ， 几 乎 每 一 
城镇 都 有 教士 罪行 的 记录 证 据 …… 无 疑 ， 正 如 当时 作者 所 叹息 陈述 者 ， 教 会 
势力 已 星 没落 ， 许 多 地 方 人 士 对 教士 也 不 再 尊敬 。 他 们 的 罪行 大 得 竟然 公开 
建议 准许 教士 结婚 。 


为 了 对 这 些 好 色 之 教士 公平 起 见 ， 我 们 或 者 可 以 先 考虑 教士 们 的 蓄 妆 并 非 是 
为 了 淫 逸 ， 而 是 一 种 普遍 的 反抗 ， 针 对 教皇 格 列 高 利 七 世 (1074 年 ) 强加 于 不 
愿 者 身上 的 独身 规约 而 来 ， 正 如 同 是 1054 年 分 裂 后 的 希腊 正教 之 继续 允许 教士 
结婚 ， 罗 马 教会 的 教士 也 要 求 同 一 权利 ， 但 由 于 他 们 的 教规 拒绝 此 一 要 求 ， 他 们 
便 私自 蓄 起 侍 妆 来 。 法 国 昂 热 (Angers) 的 主教 琼 - 阿 杜 安 (Jean Hardouin) 报 
告 说 (1428 年 ) ， 他 管区 的 教士 并 不 认为 蓄 交 是 项 罪恶 ， 同 时 ， 他 们 亦 不 企图 掩 
饰 这 种 行为 。 大 约 在 1500 年 左右 ， 日 耳 曼 波 美 拉 尼 亚 〈《Pomerania) 一 地 的 人 们 
也 承认 这 些 男女 结合 为 合理 ， 并 且 予 以 鼓励 ， 用 以 保护 他 们 的 妻 女 。 在 公共 宴会 
里 ,荣誉 座位 让 与 牧师 及 其 女 伴 ， 事 属 当 然 。 在 石勒 苏 益 格 ( Schleswig) 地 区 
的 主教 企图 废除 此 一 惯例 ， 而 竟 被 赶 出 教区 (1499 年 ) 。 在 康 斯 坦 茨 宗教 会 议 
上 ， 红 衣 主 教 萨 瓦 勒 拉 (Zabarella) 建议 说 ， 如 果 教 士 的 蓄 妆 风气 不 遏制 ， 则 教 
士 的 结婚 ， 就 该 予以 恢复 。 西 吉 斯 蒙 德 皇帝 ( Sigismund) 在 给 巴塞 尔 宗教 大 会 
(1431 年 ) 的 一 篇 咨文 中 指称 ， 教 士 的 结婚 ， 足 以 促进 公共 道德 。 当 时 的 历史 学 
家 兼 瓯 镑 冈 图 书馆 长 普 拉 蒂 纳 (Platina) 引用 埃 涅 阿 斯 - 西 尔 维 乌 斯 的 话说 : 
“有 好 理由 赞成 教 十 的 独身 ， 但 有 更 好 的 理由 予以 反对 。” 假 如 我 们 把 教士 的 蓄 
妾 看 做 是 对 不 为 使 徒 们 与 东方 基督 徒 所 知 的 那 种 艰苦 教规 的 一 项 可 宽恕 的 反抗 ， 
则 宗教 改革 前 僧侣 的 道德 记录 ， 或 可 较为 光彩 体面 。 

最 后 点 燃 宗教 改革 之 火 者 ， 乃 是 赎罪 券 之 发 售 。 通 过 耶稣 托 给 彼得 (《 马 
太 福 音 》16: 19) ， 彼 得 转 托 给 各 地 主教 ， 各 地 主教 再 传递 给 教士 之 权力 ， 各 级 
教士 得 赦免 慎 悔 者 之 罪恶 与 在 地 狱 之 受罚 ， 但 不 能 为 他 们 在 全 世 以 苦行 赎罪 。 不 
论 如 何 完全 地 慎 悔 ， 只 有 绝 少数 人 能 在 死 时 完成 一 切 赎罪 的 苦行 ， 而 大 多 数 人 仍 
需 在 慈悲 上 帝 所 建 的 临时 地 和 狱 的 炼狱 里 ， 受 苗 数 年 ， 以 为 平衡 。 另 一 方面 ， 许 多 
圣 者 因 其 虔诚 与 殉道 精神 ， 已 赢得 了 超过 其 罪恶 的 功绩 ， 而 耶稣 之 死 也 平添 了 无 
穷 功 绩 。 依 据 教会 的 理论 ， 这 些 功绩 都 可 视 为 一 种 宝藏 ， 可 由 教皇 取出 ， 对 受到 
赦免 的 罪人 用 来 撤销 一 部 分 或 全 部 一 时 的 惩罚 。 教 会 所 开 列 的 赎罪 方式 ， 通 常 均 
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为 重复 祈祷 、 施 合 、 朝 拜 圣 地 、 参 加 十 字 军 以 对 抗 土耳其 人 或 其 他 异 教徒 ， 捐 赠 
金钱 或 贡献 劳力 于 吸 干 沼泽 、 造 桥 筑 路 或 建立 医院 等 社会 福利 事情 。 惩 罚 之 易 以 
罚金 (Wehrgeld) ， 早 为 世俗 法 庭 的 惯例 ， 因 此 ， 早 期 使 用 赎罪 券 ， 并 未 引起 骚 
动 。 凡 付出 此 一 罚金 一 一 献 钱 一 一 而 要 求 赦 免 的 证 悔 告解 者 ， 均 将 受到 部 分 或 
完全 的 歼 免 ， 这 并 非 意味 着 其 不 再 犯罪 而 只 是 借 此 逃避 炼狱 中 一 日 、 一 月 或 一 
年 之 苦 ， 不 然 ， 他 便 可 能 长 期 在 那里 为 赎罪 熬 受 苦行 。 单 赁 一 张 赎罪 券 并 不 能 就 
此 消 罪 ， 教 士 之 赦免 一 位 十 悔 告 解 者 ， 只 是 行 之 于 告解 室 里 。 因 此 ， 赎 罪 券 只 是 
教会 赦免 因 罪 而 一 时 (而 非 永世 ) 所 加 的 部 分 或 全 部 惩罚 ， 赎 罪 者 在 告解 的 圣 
礼 中 受到 宽恕 。 

此 一 巧妙 而 复杂 的 赎罪 理论 ， 不 久 即 因 人 们 的 单纯 与 “ 赦 罪 者 ”的 贪 禁 而 很 
快 变质 ， 赦 罪 者 受 指 使 或 昧 然 去 发 售 赎罪 券 。 由 于 这 些 承办 者 可 以 抽取 若干 成 收 
益 ， 故 其 中 有 些 人 便 不 再 坚持 于 告解 与 祈祷 ， 而 让 买 受 者 自由 地 去 解释 赎罪 券 ， 
免除 了 告解 、 自 白 与 赦免 等 形式 ， 而 几乎 完全 决定 于 献金 之 多 少 。 约 在 1450 
年 ， 牛 津 大 学 校长 托马斯 . 加 斯 科 因 (Thomas Gascoigne) 抱怨 道 : 


今日 之 罪人 说 ;“ 我 不 在 乎 在 上 帝 眼 前 犯 了 多 少 罪恶 ， 因 为 我 能 够 轻易 
地 获得 由 教皇 所 授予 的 赦 罪 文 与 赎罪 券 ， 而 完全 免除 所 有 的 罪过 与 惩罚 ， 其 
文 券 我 可 用 4 或 6 便士 购 得 ， 或 者 同 赦 罪 者 在 一 场 网 球赛 之 赌 金 中 而 赢 
得 。” 这 些 赎 罪 券 的 搬 客 巡游 于 乡间 ， 有 时 以 2 便士 ， 有 时 以 一 口 啤酒 …… 
或 者 甚至 以 妓女 的 酬 报 ， 及 肉欲 的 满足 就 可 将 堵 罪 券 卖 出 。 


许多 教皇 一 一 包括 1392 年 的 博 尼 费 斯 九 世 ，1420 年 的 马丁 五 世 ， 与 1478 年 
的 西 克 斯 图 斯 四 世 一 一 一 再 误 责 这 些 误解 与 弊病 。 然 而 ， 他 们 由 于 过 于 需要 收 
人 而 无 法 对 这 些 弊 病 施行 有 效 的 控制 。 基 于 这 许多 混乱 的 原因 ， 他 们 时 常 颁布 训 
论 ， 终 于 使 得 知识 分 子 失去 对 教理 的 信仰 ， 且 指控 教会 无 耻 地 利用 人 类 的 轻信 与 
希望 。 有 些 情形 如 尤 里 利 乌 斯 二 世 在 1510 年 或 利 奥 十 世 在 1513 年 的 发 行 赎罪 
券 ， 其 正式 措辞 完全 在 解释 金钱 一 事 。 一 位 圣 方 济 各 修 会 的 高 层 修 道士 愤怒 地 描 
写 ， 银 箱 如 何 放置 在 日 耳 曼 的 所 有 教堂 内 ， 以 便 那 些 无 法 赶 往 罗 马 参加 1450 年 
大 元 年 的 信徒 将 钱 投入 ， 而 取得 同样 的 歼 罪 在 马丁 * 路 德 前 半 个 世纪 他 曾 警告 
日 耳 曼 人 说 ， 借 着 赎罪 券 与 其 他 方法 ， 他 们 的 积蓄 均 将 流 人 罗马 。 即 使 是 教士 也 
埋怨 道 ， 赎 日 券 正在 诱 使 原 可 供 地 方 教区 使 用 的 捐献 ， 转 人 教皇 银 柜 之 中 。 后 来 
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又 有 一 位 天 主教 历史 学 家 ， 以 令 人 激赏 的 坦 直 态度 总 结 这 一 问题 ; 


所 有 与 赎罪 券 有 关 的 弊病 ， 几 乎 都 从 此 而 起 ， 当 信徒 如 常 实行 尾 悔 之 圣 
礼 以 求 取 赎罪 券 的 认可 条 件 时 ， 乃 发 觉 赦 罪 者 要 求 他 们 依照 各 人 的 财力 捐 
钱 。 此 一 作为 功德 之 捐 钱 ， 本 该 只 是 附带 条 件 ， 而 今 在 某 些 案例 里 却 成 为 主 
要 条 件 …… 人 金钱 的 需要 替代 了 心灵 之 诚 善 ， 乃 常常 成 为 赎罪 券 的 目的 所 在 
训 论 中 的 措辞 虽 绝 未 抛弃 教规 ， 而 告解 自白 ， 慎 悔 与 一 一 明 列 之 善行 ， 亦 曾 
载 明 为 获得 赦免 的 条 件 ， 然 金钱 方面 的 问题 ， 却 仍 昭然 若 揭 ， 把 捐 钱 的 必须 
性 ， 更 极为 无 耻 地 列 在 前 面 。 财 罪 券 仿 来 念 介入 金钱 的 安排 ， 因 而 也 与 要 求 
分 一 杯 美的 世俗 权力 引起 了 许多 冲突 。 





与 赎罪 券 几乎 是 同样 的 敛 钱 者 ， 就 是 教士 们 在 弥撒 中 念经 ， 以 减轻 死者 在 炼 
狱 的 受刑 时 间 ， 也 要 求 付 钱 、 货 赐 或 遗赠 。 很 多 虔诚 的 信徒 甘愿 献 出 大 笔 钱财 ， 
为 已 死 的 亲友 求解 脱 ， 或 者 减 短 或 取消 他 们 死 后 在 炼狱 的 受罪 。 贫 穷 者 因而 抱怨 
说 ， 由 于 他 们 无 力 为 弥 撤 捐 钱 购 买 赎罪 券 ， 使 得 能 继 享 天 国 者 不 是 谦卑 之 人 ， 而 
只 是 属于 尘世 有 钱 者 。 哥 伦 布 (Christopher Columbus) 曾 悲 沉 地 讽 诵 金钱 说 ， 
“ 凡 拥 有 金钱 者 ， 就 拥有 使 灵魂 升 人 天 堂 的 权力 。” 

成 千 人 的 抱怨 ， 扩 大 了 对 教会 的 指控 。1522 年 的 纽伦堡 宗教 会 议 宣称 : 教 
外 原告 无 法 使 得 教会 法 庭 对 犯罪 的 教士 给 予 处 分 。 许 多 教 外 人 士 愤 恨 于 教士 之 免 
受 国法 制裁 ， 与 教会 法 庭 对 教士 中 犯 诚 者 的 姑息 。 并 警告 说 ， 倘 教士 不 受 世俗 法 
律 的 裁判 ， 则 在 日 耳 曼 势 必 将 引发 一 场 反抗 教会 的 暴动 ， 而 此 暴动 ， 显 然 早 已 
开始 。 更 严厉 的 抱怨 指出 ,宗教 与 道德 之 化 离 ， 重 视 正统 信仰 ， 其 于 善良 之 行 
为 (在 此 特殊 情形 下 ， 尽 管 宗教 改革 者 的 罪孽 大 于 教会 ) ， 宗 教之 流 于 仪式 ， 僧 
侣 无 聊 之 闲 荡 与 公认 的 颓废 ， 借 厅 品 圣 物 与 奇迹 来 利用 众 民 的 盲从， 开除 教 籍 与 
停 权 的 滥用 ， 教 士 对 出 版 物 的 检查 ， 宗 教 裁判 机 关 的 监视 与 残酷 ， 把 握 供 十 字 军 
征讨 土耳其 人 的 基金 用 做 其 他 用 途 ， 晶 落 教士 要 求 除 受洗 外 担任 各 项 圣 礼 的 唯一 
主持 者 。 

所 有 上 述 因素 ， 都 汇 成 为 16 世纪 反抗 欧洲 罗马 教会 的 浪潮 。“ 教 外 人 士 对 趾 
落 教 士 的 轻视 与 习 恨 ，” 路 德 维 格 说 道 ,“ 在 这 一 场 严 重 的 离 教 运动 中 ， 并 非 是 
等 闲 之 小 因素 。” 伦 敦 的 一 位 主教 在 1515 年 埋怨 说 :“ 人 们 已 如 此 那 恶 地 安 习 
于 异 教 的 腐败 …… 致 使 如 同 艾 贝尔 ( Abel) ， 任 何 一 位 无 事 的 教士 他 们 也 会 加 
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以 谴责 。” 伊 拉 斯 席 报道 说 ， 在 教 外 人 士 之 间 ， 对 教会 人 员 、 教 士 或 僧侣 的 称 
呼 ， 成 为 一 种 尖 刻 的 侮 厚 之 词 。 在 教士 职位 曾经 最 受 人 羡 望 的 维也纳 ， 于 宗教 改 
革 的 前 20 年间， 竟然 没有 一 位 新 人 选 。 

整个 拉丁 世界 的 人 们 疾 呼 “ 教 会 从 头 到 尾 要 彻底 改革 ”。 激 昂 的 意大利 人 如 
布雷 西亚 的 阿诺德 ( Amold of Brescia) 、 弗 罗拉 的 乔 基 姆 (Joachim of Flora) 和 
佛罗伦萨 的 萨 沃 纳 罗拉 ( Savonarola of Florence) 都 以 天 主教 的 身份 攻击 教会 的 
弊端 ， 只 是 其 中 两 人 被 火 刑 英 死 。 但 无 论 如 何 ， 好 基督 徒 仍旧 希望 ， 由 教会 中 忠 
于 信仰 的 后 继 者 来 完成 教会 的 改革 。 人 文 主义 者 像 伊 拉 斯 席 、 科 利 特 (John Co- 
let) 、 莫 尔 (Thomas More) 与 比 德 (Guillaume Budé ) ， 均 恐惧 公开 分 裂 所 带 来 
的 混乱 ， 和 希腊 正教 断然 脱离 罗马 教会 ， 已 是 糟糕 不 过 ;,“ 耶 稣 无 颖 外 袍 ”的 任何 
再 度 撕 裂 ， 均 将 威胁 基督 教 本 身 的 生存 。 教 会 曾 一 再 诚心 地 在 试图 清理 各 级 教 层 
与 法 庭 ， 试 图 采取 比 当时 的 一 般 道德 更 为 优越 的 财务 规范 ， 而 各 修道 院 也 再 三 试 
图 恢复 昔日 严格 的 教规 ， 然 而 ， 人 类 的 本 质 却 在 重 写 着 所 有 的 制度 组 织 。 多 次 的 
宗教 大 会 想 改革 教会 ， 但 均 午 教皇 阻 扼 ， 而 教皇 想 改革 ， 又 遭 红 衣 主教 团 及 教廷 
的 官 像 组 织 阻 扼 。 利 奥 十 世 不 得 不 在 1516 年 悲叹 于 这 些 努 力 的 全 然 无 效 。 开 明 
的 教会 人 士 像 古 沙 的 尼 古 拉 ， 曾 达成 地 方 局 部 性 的 改革 ， 然 此 也 只 是 一 时 的 现象 
而 已 。 由 反抗 者 与 爱护 者 对 教会 弊病 所 作 的 指责 ， 激 动 了 各 学 派 ， 困 扰 了 各 教 
坛 ， 泛 滥 于 文学 ， 且 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 地 积聚 在 人 们 的 记忆 与 愤恨 中 ， 直 到 崇 
敬 与 传统 的 堤防 崩 决 ， 使 得 欧洲 遭 到 一 阵 比 现代 所 有 的 政治 变革 更 为 普遍 、 更 为 
深远 的 宗教 革命 的 横扫 。 
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(1308 一 1400) 


政府 


1308 年 2 月 25 日 ， 在 教士 、 贵 族 聚 集 的 威 斯 敏 斯 特 教堂 (Westminster Ab- 
bey) ， 金 稚 花 王朝 (Plantagenet) 的 第 六 位 国王 爱德华 二 世 .( Edward 1) 在 其 加 
园 礼 中 庄严 宜 暂 : 英国 将 自豪 地 要 求 她 的 所 有 主权 一 一 














坎特伯雷 (Canterbury) 大 主教 陛下 ， 任 您 坚定 的 暂 词 ， 您 可 愿 赐 给 
英国 人 民 并 信守 由 英国 古代 各 君主 们 ， 也 即 您 那 登 位 正直 的 及 敬 吕 神灵 的 先 
皇 们 所 留 网 的 法 律 习俗 ， 尤 其 是 由 先王 ， 那 位 光荣 的 国王 圣 爱 德 华 所 赐 给 教 
士 与 人 民 的 法 律 、 习 俗 与 权利 ? 

国王 腾 全 了 予 答 应 ， 并 予 信守 。 

大 主教 : 陛下 ， 您 可 愿 任 依 您 的 权力 ， 对 上 帝 与 神圣 教会 及 教士 与 人 
民 ， 完 全 信守 上 帝 所 示 的 和 平 ? 

国王 ， 腾 将 信守 。 

大 主教 : 陛下 ， 您 可 能 使 您 的 全 部 裁决 ， 用 您 的 仁慈 与 真实 ， 做 得 公正 
合理 与 慎重 ， 以 显 起 您 的 贤能 ? 

国王 ， 腾 将 如 此 。 

大 主教 : 陛下， 您 可 能 允许 去 支持 您 臣民 所 选择 的 法 律 与 正当 的 习俗 ? 
并 予以 保护 及 加 强 ， 以 显示 上 帝 与 您 无 上 之 权能 ? 

国王 : 腾 可 应 允 。 
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在 如 此 宣 暂 ， 并 且 正 式 施行 涂 油 授权 予以 神圣 化 之 后 ， 爱 德 华 二 世 即 将 政府 
交 于 一 些 腐败 与 无 能 者 之 手 ， 而 自己 与 壁 臣 加 韦 斯 顿 (Piers Gaveston) 则 沉迷 
于 放荡 生活 。 英 国 贵族 因而 叛变 ， 捕 杀 加 韦 斯 顿 (1312 年 ) ， 同 时 将 爱德华 二 世 
与 英国 置 于 封建 寡头 政治 之 下 。 于 班 诺 克 本 ( Bannockbum) 一 地 遭 苏格兰 人 击 
败 (1314 年 ) 而 含情 归 国 后 ， 爱 德 华 二 世 力 另 结 新 欢 休 . 勒 - 德 斯 潘 塞 三 世 
(Hugh le Despenser 亚 ) 以 自慰。 他 那 位 受到 忽视 的 法 国 妻 子 伊 莎 贝 拉 及 其 情夫 
罗 鞭 ' 莫 蒂 默 (Roger de Mortimer) ， 乃 阴谋 将 他 推翻 (1326 年 ) ， 随 后 他 又 在 
贝克 利 城堡 遭 莫 蒂 默 之 手下 伯克利 . 卡 斯 特 尔 (Berkeley Castle) 谋杀 。 他 那 15 
岁 的 儿子 于 是 登基 为 爱德华 三 世 。 

英国 这 一 时 期 值得 推崇 的 事 ， 帮 为 任何 法 律 需 经 国会 同意 后 才能 生效 这 个 先 
例 的 建立 。 而 紧急 时 由 显贵 与 高 级 教士 所 组 成 的 “御前 会 议 ”， 早 就 成 为 英国 王 
朝 的 惯例 。1295 年 ， 爱 德 华 一 世 (Edward I) 由 于 同时 与 法 国 、 苏 格 兰 与 威尔士 
(Wales) 交战 ， 极 需 现金 与 人 力 ， 因 而 指示 “每 一 座 城市 、 自 治 市 与 主要 城镇 
派 遗 两 位 市 民 〈《 有 选举 权 的 公民 ) ， 每 一 州 郡 派遣 两 位 武士 〈 小 贵族 ) 参加 国 
会 ， 而 此 一 会 议 与 御前 会 议 就 合 而 形成 了 首届 的 英国 国会 。 有 钱 的 城镇 其 代表 可 
能 被 说 服 而 投票 拥戴 国王 ， 而 各 州 郡 拥有 自由 民 ， 他 们 可 能 成 为 强悍 的 射手 与 枪 
兵 ， 建 立 这 股 力量 以 强大 英国 政府 的 时 机 业已 来 临 。 那 时 并 不 用 伪装 全 民政 治 ， 
各 城镇 虽 已 或 者 到 1400 年 才 脱离 封建 领主 的 统治 ， 但 城市 的 投票 选举 ， 只 限于 
少数 有 产 者 。 贵 族 与 教士 ， 仍 为 英国 的 统治 者 ， 他 们 拥有 大 部 分 土地 ， 雇 用 大 部 
分 人 力 为 其 个 户 或 农奴 ， 并 且 组 织 及 指挥 着 全 国 的 军队 。 

国会 (自爱 德 华 三 世 之 后 ， 即 如 此 称呼 ) 即 在 具有 历史 性 的 西 敏 寺 大 教堂 
对 面 的 皇宫 中 举行 。 坎 特 伯 雷 与 约克 (York) 两 郡 的 大 主教 ，18 位 主教 及 主要 
的 修道 院 院 长 ， 坐 在 国王 右边 ，50 位 公 、 侯 、 伯 、 子 、 男 坐 在 左边 ， 威尔士 亲 
王 与 御前 会 议 代表 则 设 位 于 王座 附近 ， 皇 家 大 法 官 则 坐 在 羊皮 垫上 ， 以 提醒 大 家 
羊毛 贸易 对 于 英国 的 重要 性 ， 后 者 的 参加 ， 是 作为 法 律 顾问 。 会 议 开始 时 ， 市民 
与 武士 一 一 日 后 即 成 为 下 议院 一 一 脱 帽 站 在 一 道 分 隔 他 们 与 贵族 、 高 级 教士 的 
围栏 底下 ， 国 会 首次 (1295 年 ) 拥有 了 上 院 与 下 院 。 联 合议 会 从 国王 或 经 由 财 
政大 臣 接 受 一 道 宣言 (为 日 后 的 “王室 演讲 ”) ， 其 中 说 明了 讨论 的 议案 与 希望 
的 用 途 。 然 后 平民 与 武士 (下 院 ) 退 到 另 一 厅堂 集会 一 一 通常 为 西 敏 寺 的 分 
院 。 他 们 在 那里 讨论 王室 的 提议 。 待 审议 终结 ， 他 们 再 推 派 一 位 “议长 ”将 结论 
报告 给 上 院 ， 并 将 他 们 的 请 求 呈 给 国王 。 会 议 结束 时 ， 上 下 两 院 再 度 聚 会 ， 以 聆 
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听 国 王 的 指示 ， 并 等 候 宣告 散会 。 只 有 国王 有 权 召 集 或 解散 国会 。 

两 院 均 要 求 辩论 之 自由 ， 而 通常 均 能 享有 此 权利 。 在 许多 案例 中 ， 他 们 均 以 
文字 或 言词 强 有 力 地 向 统治 者 表达 意见 ， 然 而 有 些 场合 ， 过 于 无 礼 的 批评 者 ， 也 
会 遭受 拘禁 。 理 论 上 ， 国 会 的 权力 扩 及 立法 ， 但 实际 上 ， 大 部 分 通过 的 法 规 ， 均 
被 皇家 大 臣 以 法 案 方式 提出 ， 两 院 也 时 常 呈 递 新 议案 与 申诉 状 ， 同 时 拖延 对 各 项 
基金 的 投票 ， 直 到 相当 满意 为 止 。 下 院 的 唯一 武器 ， 就 是 此 种 “ 钱 袋 权力 ”， 但 
当政 府 费用 与 城市 财富 增加 时 ， 下 院 的 权力 也 因而 增长 。 英 国王 朝 既 非 绝对 专 
制 ， 亦 非 完 全 立宪 。 国 王 不 能 公开 而 直接 地 变更 由 国会 所 提 之 法 律 ， 或 随便 制定 
新 法 律 ， 但 一 年 中 的 大 部 分 时 间 ， 他 都 可 不 受 国会 牵制 而 施行 统治 ， 去 颁布 影响 
英国 每 一 阶层 生活 的 行政 法 令 。 他 的 王位 继承 ， 非 由 选举 而 成 ， 而 是 由 于 家 族 血 
统 。 其 身份 在 宗教 上 视 为 神圣 ， 而 人 们 对 他 的 服从 与 忠诚 ， 也 全 靠 宗教 、 习 俗 、 
法 律 、 教 育 与 仪式 、 暂 词 等 力量 合 而 成 之 。 设 若 这 些 力量 还 不 够 ， 则 上 叛逆 法 中 规 
定 ， 凡 被 还 捕 的 叛国 者 ， 均 须 游街 示众 而 上 断头台 ， 并 当场 挖 出 其 内 脏 焚 毁 ， 然 
后 将 其 吊 死 。 

1330 年 ，18 岁 的 爱德华 三 世 接管 了 国政 ， 因 而 揭 开 了 英国 历史 上 最 为 动乱 
的 王朝 之 一 页 。“ 他 的 身材 普通 ，” 当 时 一 位 历史 学 家 描述 说 ,“ 但 面貌 则 宛如 神 
明 。” 在 他 没有 被 色欲 弄 坏 身体 前 ， 他 确实 很 像 个 皇帝 。 他 是 一 个 战士 而 不 是 一 
个 政治 家 ， 在 位 时 差不多 不 管 政事 ， 他 友善 地 将 权力 让 给 国会 ， 而 只 求 国会 能 支 
援 其 作战 。 在 长 久 的 统治 中 ， 他 为 了 使 法 国 附 庸 英国 而 大 事 搜刮 。 但 他 身上 也 带 
有 骑士 精神 且 韵 事 流传 ， 他 对 待 成 为 阶下囚 的 法 国 国 王 约翰 二 世 (John I) ， 足 
以 媲美 传奇 中 的 亚瑟王 廷 。 以 722 人 的 强迫 劳力 建筑 温莎 圆 塔 之 后 ， 他 便 与 宠爱 
的 骑士 在 那里 组 成 圆桌 武士 团 ， 还 主持 了 许多 骑士 的 枪 技 比 赛 。 侍 从 弗 鲁 瓦 萨 尔 
(Jean Froissart) 透露 一 个 未 经 证 实 的 故事 说 ， 爱 德 华 三 世 曾 如 何 企图 引诱 可 爱 
的 萨 里 斯 伯 里 〈Salisbury) 女 伯 酷 ， 如 何 遭 其 婉拒 ， 以 及 如 何 举 办 马上 比武 ， 以 
图 再 饱餐 其 秀色 。 另 一 个 动人 的 传奇 则 描述 这 位 女 伯 绥 在 宫廷 跳舞 时 ， 如 何 落下 
一 只 袜 带 ， 而 被 国王 捡 起 ， 同 时 他 说 :“ 以 此 事 为 邪恶 者 帮 为 耻 厚 。” 这 句 名言 
竞 成 了 爱德华 三 世 在 1349 年 左右 建立 的 袜 带 骑士 团 的 座右铭 。 

另 有 一 个 女人 艾 丽 斯 (Alice Perrers) ， 则 比 那 位 女 伯 事 易于 接近 。 她 虽 已 
婚 ， 却 委身 于 贪 禁 的 王室 ， 同 时 取得 大 宗 土 地 作为 报酬 ， 其 势力 凌驾 王 上 ， 致 使 
国会 提出 抗议 。 皇 后 菲 利 帕 (Philippa) (她 宠爱 的 侍从 弗 鲁 瓦 萨 尔 说 ) 很 耐心 地 
忍受 这 一 切 ， 并 宽恕 她 ， 在 临终 时 只 要 求 艾 丽 斯 实现 她 爱民 的 心愿 ， 又 说 :“ 倘 
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你 蒙 主 宠 召 ， 请 勿 另 择 墓穴 ， 仅 须 荐 于 我 侧 。” 国 王 “ 眼 里 含 着 泪 ” 承 诺 此 事 ， 
然后 转向 艾 丽 斯 ， 并 以 皇后 的 珠宝 授 之 。 

他 赁 着 精力 、 勇 气 与 技术 指挥 作战 。 那 时 作战 被 视 为 国王 最 高 尚 的 工作 。 不 
好 战 的 国王 会 受 轻 视 ， 在 英国 历史 上 有 三 位 国王 因此 而 遭 到 废 山 。 设 若 谁 不 计较 
这 种 时 代 小 毛病 ， 则 平常 自然 之 死亡 成 了 耻辱 ， 无 人 能 够 避免 别人 呆 笑 。 当 时 欧 
洲 之 每 一 贵族 ， 都 接受 训练 以 从 事 战争 ， 他 只 有 和 赁 着 精通 的 武艺 与 勇敢 以 取得 财 
富 与 权力 。 当 时 的 人 民 虽 苦于 战争 ， 但 和 馆 至 此 一 朝代 止 ， 却 绝 少 参与 战事 ， 他 们 
的 子孙 已 记 不 得 以 往 之 痛苦 而 只 听 到 古代 骑士 光荣 的 事迹 ， 他 们 以 上 选 之 桂冠 加 
在 杀 敌 最 多 的 国王 头 上 。 

当 爱 德 华 三 世 建 议 征服 法 国 时 ， 其 御前 会 议 大 臣 绝 少 敢 加 以 劝阻 。 只 有 等 战 
争 拖延 了 一 代 之 久 ， 使 得 有 钱 大 户 也 吃不消 税金 重担 时 ， 才 激 起 全 国 的 良心 ， 呼 
吁 和 平 。 当 爱德华 的 征讨 由 胜利 渐渐 趋向 失败 ， 而 威胁 到 全 国 经 济 的 崩溃 时 ， 老 
百姓 的 不 满 已 到 革命 边缘 。 不 过 直到 1370 年 为 止 ， 爱 德 华 尚 合 着 大 臣 约 约翰 
简 多 斯 (John Chandos) 忠诚 谋 国 ， 使 战事 与 外 交 得 利 。 等 简 多 斯 这 位 大 英雄 一 
死 ， 御 前 会 议 首长 由 爱德华 之 子 一 一 因 生 于 根 特 (Gaunt) 那 而 叫 根 特 的 约翰 
(John) ， 即 兰 开 斯 特 (Lancaster) 公 届 所 取代 ， 约 翰 竞 然 随 便 地 将 政事 交 了 予 一 
群 权 取 公 贺 的 政客 败类 。 国 会 要 求 革新 政 风 ， 社 会 正派 人 士 祈祷 国王 早死 ， 伸 使 
国家 复兴 。 他 的 另 一 个 叫 黑 王 子 (the Black Prince) 可 能 因 其 甲骨 的 颜色 而 
得 名 一 一 的 儿子 本 可 给 政府 带 来 朝气 ， 可 惜 在 1376 年 ， 老 国王 还 在 弥留 之 际 ， 
他 便 先 一 步 去 世 。 那 年 之 “好 国会 ” ， 也 曾 制定 了 一 些 改革 法 案 ， 拘 押 了 两 名 不 
法 之 徒 ， 并 且 命 令 艾 丽 斯 离宫 。 她 如 再 回来 ， 主 教 们 必须 袜 夺 其 名 号 。 可 是 待 国 
会 散会 后 ， 爱 德 华 竟然 不 顾 国 会 命令 ,立刻 恢复 约翰 的 权力 ， 并 召 艾 丽 斯 回 宫 ， 
没有 一 位 主教 敢 遗 责 她 。 最 后 此 一 顽固 的 君王 ， 大 限 所 至 ， 终 向 死亡 低头 (1377 
年 ) 。 由 黑 王子 一 位 11 岁 的 幼子 ， 就 在 经 济 、 政 治 的 一 片 混乱 与 宗教 的 叛变 中 ， 
继 位 登基 ， 称 为 理 查 二 世 (Richard IT) 。 





约翰 ， 威 克利 夫 (1320 一 1384) 


14 世纪 导致 英国 预演 宗教 改革 之 因素 为 何 ? 
在 这 出 戏 里 ， 教 士 之 道德 也 许 只 扮演 次 要 的 角色 。 较 高 级 的 教士 都 一 致 守 着 
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独身 主义 。 我 们 虽 听 到 伯 内 尔 (Bumell) 主教 生 有 5 子 ， 但 大 概 只 是 例外 。 威 克 
利夫 (John Wyclif) 、 朗 格 朗 德 (William Langland) 、 高 尔 (John Gower) 与 乔 
彼 (Geoffrey Chaucer) 诸 人 都 同样 记载 僧侣 与 修道 土 之 偏好 美食 与 功 妇 。 但 不 
列 颠 人 对 于 这 种 被 时 势 神圣 化 的 越轨 行为 ， 像 修女 们 常常 用 皮条 牵 着 狗 或 让 养 着 
的 小 鸟 停 在 肩膀 上 进入 教堂 礼拜 ， 或 僧侣 们 匆忙 地 念 着 不 连贯 的 祈祷 文 ， 几 乎 都 
难于 激 起 全 国之 恕 潮 (幽默 的 英国 人 指定 给 撤 旦 一 位 特别 助理 ， 专 门 收集 在 省 略 
祈祷 中 失落 的 中 间 音 节 ， 这 些 词 像 grasper、leaper、galloper、mumbler、fore- 
skipper 与 fore-runner 等 【依次 为 抓 者 、 跳 者 、 驰 驮 者 、 咕 噜 者 、 前 唉 者 与 先驱 
者 ] 。 如 果 遗 漏 或 跳 越 一 个 音节 者 ， 就 须 办 禁地 狱 一 年 ) 。 

英国 教会 日 益 膨大 与 向 外 侵蚀 的 财富 ， 吐 食 着 政府 与 教 外 人 十 的 钱 袋 神经 使 
其 元 气 大 伤 。 教 士 们 于 若干 场合 也 会 将 收入 的 1/10 捐 给 国家 ， 但 坚持 未 经 过 他 们 
会 商 同意 ， 不 得 向 其 抽 税 。 除 了 在 上 院 有 主教 与 修道 院 院 长 等 代表 外 ， 他 们 也 直 
接 或 派 代 表 参 加 坎特伯雷 和 约克 大 主教 所 召开 的 教士 会 议 ， 决 定 与 宗教 或 教士 有 
关 的 所 有 问题 。 国 王 通常 都 从 教士 阶级 一 一 英国 接受 最 好 教育 的 阶级 中 ， 选 用 
家 高 阶层 的 官吏 。 教 外 人 士 控 诉 教士 而 涉及 教会 财产 的 案件 ， 均 受 国王 法 庭审 
理 ， 但 主教 法 庭 对 于 正式 僧侣 人 犯 有 单独 的 审判 权 。 在 许多 城镇 里 ， 教 会 将 财产 
租 给 个 户 ， 并 宣称 对 个 户 具有 完全 的 司法 权力 一 一 即使 个 户 犯罪 亦 然 。 这 些 情 
况 固然 令 人 愤慨 ,但 主要 之 刺激 ， 乃 在 英国 教会 财富 的 流入 教皇 之 手 一 一 此 亦 
即 14 世纪 中 教 产 之 流 人 阿 维尼 贷 ， 流 人 法 国 。 据 估计 ， 英 国 财物 之 落 人 教皇 手 
中 比 落 人 英国 国库 或 国王 之 手 者 更 多 。 

这 时 ， 朝 廷 里 形成 一 个 反 教士 团体 。 他 们 通过 立法 ， 使 教会 财 库 加 重 分 担 政 
府 之 费用 。1333 年 ， 爱 德 华 三 世 对 英国 之 约翰 国王 在 1213 年 向 教皇 保证 缴纳 的 
贡 物 拒绝 再 付 。1351 年 的 《 圣 职 候补 人 法 》， 企 图 终止 教皇 对 英国 神职 人 员 与 圣 
佬 的 控制 。 而 《王权 侵害 罪 法 》(1353 年 ) 中 对 英国 人 民 把 原来 由 国王 裁定 应 受 
地 方 司法 审理 的 事件 再 去 向 “外 国 ”( 教 皇 ) 法 庭 申诉 这 项 行为 ， 视 为 非法 。 
1376 年 ， 下 院 正式 指责 英国 境内 教皇 税 吏 之 将 大 笔 钱 财 送 与 教皇 ， 及 遥 领 职衔 
的 法 国 红 衣 主教 从 英国 教区 抽取 大 宗 财富 。 

宫廷 之 反 教士 团体 由 根 特 郡 的 约翰 领导 ， 在 他 维护 下 使 得 威 克利 夫 后 来 能 平 
安 善 终 。 

威 克利 夫 ， 英 国 的 第 一 位 宗教 改革 家 ，1320 年 左右 出 生 在 约克 郡 北 部 的 希 
波斯 威 尔 〈 Hipswell) ， 离 威 克利 夫 村 不 远 。 他 就 读 牛 津 ， 后 来 成 为 那里 的 神学 
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教授 ， 并 且 当 了 一 年 巴 利 奥 尔 (Balliol) 学 院 的 校长 (1360 年 ) 。 后 又 受 任 为 牧 
师 ， 从 教皇 接受 各 种 圣 位 或 从 地 方 教会 收受 体 禄 ， 但 他 同时 又 执教 于 牛津 大 学 。 
他 的 文学 活动 令 人 惊奇 。 他 写 了 有 关 形而上学 、 神 学 与 逻辑 学 的 大 量 学 术 论 文 
两 卷 辩证 神学 ， 四 卷 讲 道 集 ， 以 及 包括 其 名 著 《 内 政权 短 论 》( Tractatus de civi- 
ti dominio) 在 内 的 许多 简短 精 了 的 杂文 小 册 ， 他 的 大 部 分 文章 都 用 不 雅 的 及 难 
以 探究 的 拉丁 文 写 成 ， 连 文法 专家 对 之 都 大 伤 脑筋 。 可 是 隐藏 在 这 些 星 涩 的 文字 
背后 的 ， 乃 是 一 种 爆炸 性 的 思想 ， 这 些 领先 于 胡 斯 和 马丁 ， 路 德 等 宗教 改革 家 的 
思想 ， 几 乎 使 英国 在 亨利 八 世 前 155 年 和 罗马 教会 割 离 ， 使 波 希 米 亚 投入 内 战 。 

威 克利 夫 开 始 就 举 错 了 步 ， 并 由 于 服 唐 奥 古 斯 二 (Augustine) 的 逻辑 与 雄 
辩 ， 他 将 教义 建立 在 可 怕 的 宿命 论 上 ， 后 者 即使 到 今日 ， 仍 然 是 新 教徒 神学 上 有 
力 动人 的 论据 。 据 威 克 利夫 之 说 法 ， 上 帝 将 恩 宠 赐予 所 喜爱 者 ， 并 在 人 出 生前 就 
预示 永生 之 存在 。 每 个 人 会 失去 永生 ， 或 因 得 救 而 得 永生 。 善 行 并 不 能 赢得 抒 
救 ， 但 他 同时 指出 ， 凡 行善 者 必 接 受 圣 宠 ， 成 为 选民 之 一 。 我 们 依据 上 帝 赋予 之 
气质 而 行事 ， 从 与 希腊 哲人 赫 拉 克利 特 ( Heraclitus) 观念 相反 的 一 面 来 理解 即 
为 ， 看 人 之 命运 ， 即 是 吾 人 之 德行 。 惟 亚当 与 夏娃 才 具 有 自由 意志 但 由 于 他 们 
背叛 上 帝 ， 使 他 们 自己 及 其 后 代 子孙 都 丧失 了 此 一 自由 意志 。 

上 帝 是 人 之 主宰 。 我 们 直接 对 他 忠 顺 ， 正 如 每 一 位 英国 子 民 对 其 国王 之 效 
忠 ， 并 非 像 封建 的 法 国 须 先 间接 透 过 诸侯 领主 。 因 此 ， 人 们 与 神 的 关系 是 直接 
的 ,不 需要 任何 中 间 媒 介 ， 教 会 或 夭 司 倘 声 称 必须 介入 ， 则 应 予 拒 斥 。 从 这 个 意 
义 上 来 说 ， 所 有 的 基督 徒 均 为 牧师 ， 无 须 授 职 。 上 帝 主宰 了 大 地 及 其 所 有 物 ， 人 
们 只 有 归附 于 神 时 才 可 拥有 财富 。 凡 对 天 上 这 位 君主 犯 有 背离 罪 者 ， 将 丧失 一 
切 权 利 ， 是 因 合法 的 所 有 权 (主权 ) 需要 沐浴 在 恩 宠 之 中 。 现 在 我 们 可 以 理 
解 《圣经 》 所 述 : 耶稣 基督 要 他 的 门徒 们 与 以 后 的 继承 者 ， 以 及 其 授 命 之 代表 
守 贫 的 道理 。 任 何 拥有 财产 的 教会 或 祭司 ， 均 违犯 主 之 戒律 ， 身 在 菲 中 ， 故 而 不 
得 主持 圣 礼 。 对 教会 与 教士 最 需要 去 改革 者 ， 先 须 使 其 完全 放弃 世上 财物 。 

这 一 教理 似乎 不 够 麻烦 ， 威 克利 夫 又 从 其 神学 推论 出 一 种 理论 性 的 共产 社会 
与 无 政府 主义 。 任 何 处 在 恩 宠 中 的 人 均 与 上 帝 同 享 所 有 财物 ， 理 想 上 一 切 东西 都 
该 为 正直 者 共同 持 有 ， 私 有 财产 与 政府 ( 像 某 些 经 院 派 哲 学 家 所 倡 言 ) 乃 是 亚 
当 之 罪 ( 亦 即 人 性 ) 与 人 类 承继 下 来 的 罪 匡 所 产生 的 后 果 ， 在 一 个 全 德 之 社会 
里 ， 不 会 有 个 人 的 私有 权 ， 也 没有 教会 或 国家 人 为 的 法 律 。 威 克利 夫 考虑 到 在 当 
时 英国 境内 叛乱 的 激进 分 子 可 能 会 利用 此 字面 解释 ， 赶 快 说 明 他 的 所 谓 共产 社 
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会 ， 应 被 理解 为 只 是 一 项 理想 上 的 意识 ， 现 时 存在 之 权力 ， 如 保罗 所 言 ， 仍 由 上 
帝 授 予 ， 故 必须 加 以 服从 。 这 种 玩弄 革命 的 手法 ， 几 乎 一 模 一 样 地 由 路 德 于 
1525 年 重 加 运用 。 

反 教 会 团体 即 或 不 从 威 克利 夫 的 共产 主义 论调 ， 至 少 也 由 他 的 评 责 教会 财富 
上 ， 看 出 某 些 苗头 。 当 国会 再 度 拒绝 向 教皇 纳 贡 时 (1366 年 ) ， 威 克利 夫 即 以 效 
忠 国王 的 教士 身份 ， 准 备 卫 护 此 一 行动 。1374 年 ， 爱 德 华 三 世 授 职 他 为 拉 特 沃 
思 (Lutterworth) 教区 长 ， 显 然 是 作为 酬劳 。1376 年 7 月 ， 威 克利 夫 受 命 参加 皇 
室 委员 会 前 往 比利时 的 布 鲁 日 (Bmuges) ， 与 教皇 代表 讨论 英国 之 继续 拒 付 贡 金 
一 事 。 根 特 的 约翰 建议 政府 应 该 没收 教会 部 分 之 财产 时 ， 也 邀请 了 威 克利 夫 去 伦 
敦 作 一 连 串 的 讲演 ， 为 此 一 建议 辩护 ， 威 克利 夫 予 以 应 允 (1376 年 9 月 ) ， 故 病 
后 即 被 教士 团体 指 其 为 约翰 的 利用 工具 。 伦 敦 的 考 特 尼 ( Courtenay) 主教 决定 
告发 威 克利 夫 为 异端 ， 借 以 间接 攻击 根 特 。 这 位 传道 士 〈 指 威 氏 ) 终于 在 1377 
年 2 月 受 召 而 出 现在 圣保罗 教堂 高 级 教士 会 议 之 前 。 他 遵 命 而 来 ， 但 由 约翰 带 着 
武装 庶 从 护送 。 其 侍卫 与 某 些 观众 发 生 争 执 ， 随 而 喧闹 起 来 ， 因 此 主教 认为 最 好 
休会 。 威 克利 夫 则 丝毫 无 伤 地 回 到 牛津 。 考 特 尼 大 主教 遗 送 一 份 引述 威 克利 夫 作 
品 多 达 52 页 的 详细 控 状 到 罗马 去 。 同 年 5 月 ， 教 皇 格 列 高 利 十 一 世 颁 布 训 论 ， 
对 威 氏 遗 责 了 18 项 论题 (大 部 分 出 自 其 《内 政权 短 论 》 一 文 ) ， 同 时 命令 萨 德 
伯 里 (Simon Sudbury) 大 主教 与 考 特 尼 主 教 调查 威 克 利夫 是 否 仍 持 有 这 些 观 
点 ， 果真 如 此 ， 他 们 便 予 以 逮捕 并 拘 押 之 ， 以 等 候 处 理 。 

这 时 ， 威 克利 夫 不 但 已 取得 约翰 与 诺 森 伯 兰 (Northumberland) 的 领主 珀 西 
(Percy) 的 支持 ， 并 且 也 赢得 不 少 与 论 的 拥护 。10 月 召开 的 国会 ， 强 烈 地 反对 教 
士 。 没 收 教 产 的 争论 ， 吸 引 了 许多 会 员 ， 大 家 认为 ， 万 一 国王 获得 现在 由 英国 主 
教 ， 修 道 院 正 、 副 院 长 所 持 有 的 财富 ， 则 他 可 用 来 维持 15 位 伯 事 ，1 500 位 武 
士 , 6 200 位 筷 从 ， 并 且 每 年 还 可 留 下 2 万 英镑 给 自己 。 这 时 ， 法 国正 准备 入 侵 
英国 ， 而 英国 之 财 库 又 几乎 告 歼 ， 让 一 位 法 籍 人 代表 教皇 及 一 批 绝 大 多 数 为 法 国 
人 的 红 衣 大 主教 从 英国 教区 聚敛 基金 ， 此 举 该 多 轧 赛 ! 国王 的 顾问 请 求 威 克 利夫 
对 “ 当 此 驱除 外 敌 成 为 燃眉之急 时 ， 英 国 主 朝 是 否 可 以 不 理 教皇 之 恶 评 ， 而 合法 
地 制止 钱财 流 到 国外 ? ”这 一 问题 置 评 时 ， 威 克利 夫 即 在 一 本 小 册子 上 写 出 了 管 
案 ， 那 就 是 要 求 英 国教 会 实质 上 真正 有 效 地 与 教皇 割 离 。 他 写 道 : “教皇 除了 用 
募捐 方式 ， 否 则 不 能 要 求 这 份 财富 …… 由 于 一 切 施舍 行为 始 自家 庭 ， 故 将 本 国 所 
极 需 之 钱财 输 往外 国 ， 并 不 是 屯 善 工作 而 是 轴 昧 行为 。” 威 克利 夫 反 对 “英国 教 
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会 本 是 整个 教会 或 罗马 天 主教 之 一 部 分 ， 故 该 向 它 服从 ”这 种 观点 ， 他 主张 英国 
教会 的 独立 。“ 依 据 《 圣 经 》 之 言 ， 英 国王 朝 应 该 是 一 整体 ， 而 教士 、 领 主 与 平 
民 均 属 该 组 织 之 一 员 。” 这 种 先 于 享 利 八 世 的 大 胆 言论 ， 使 国王 的 顾问 都 指示 威 
克利 夫 对 该 问题 不 必 再 作 进一步 的 探讨 。 

国会 在 11 月 28 日 休会 。 到 12 月 18 日 ， 摆 好 阵势 的 主教 们 终于 发 布 了 一 道 
谴责 训 论 ， 吟 办 牛 津 大 学 校长 执行 教皇 所 下 的 拘捕 令 。 但 该 大 学 那 时 正 处 在 学 术 
独立 的 高 峰 。 它 曾 在 1322 年 事先 未 请 示 其 行政 上 司 林肯 郡 之 主教 ， 即 宣称 其 有 
废除 一 位 不 称职 校长 的 权力 ， 到 了 1367 年 ， 它 便 已 摆脱 所 有 主教 之 控制 。 至 少 
半数 的 教授 均 支持 威 克利 夫 有 表达 意见 的 权利 。 牛 津 校长 拒绝 服从 主教 ， 并 且 否 
定 任何 高 级 教士 在 信仰 问题 上 ， 超 越 大 学 而 居于 权威 地 位 ， 同 时 ， 他 也 劝导 威 克 
利夫 暂且 隐 退 。 但 能 保持 沉默 的 改革 家 ， 实 在 很 少 。1378 年 3 月 ， 威 克利 夫 忽 在 
兰 贝斯 地 方 召开 的 主教 大 会 中 出 现 ， 为 他 自己 的 观点 作 辩 护 。 当 听证 即将 开始 
时 ， 大 主教 忽 从 国王 理 查 二 世 母 后 处 接 到 一 信 要 其 歼 免 对 威 克利 夫 最 后 的 定罪 ， 
另外 在 议事 进行 中 间 ， 有 一 群 人 忽 从 街头 闻 进 ， 扬 言 英国 人 民 不 能 容忍 在 英国 境 
内 之 任何 宗教 裁判 。 主 教 们 旦 服 于 政府 与 人 民 的 联合 力量 ， 乃 暂缓 对 威 氏 的 判 
决 ， 而 威 克利 夫 再 度 胜利 地 平安 回 家 。 同 年 3 月 27 日 格 列 高 利 十 一 世 逝 世 ， 又 
数 个 月 后 ， 教 皇 之 割裂 分 散 削 弱 了 教皇 职位 以 及 整个 教会 的 权威 。 威 克利 夫 趁机 
再 度 展开 攻击 ， 发 表 了 一 篇 篇 的 文字 ( 多 半 以 英文 写成 ) 阐述 他 的 反动 异 说 。 

经 过 多 年 奋战 ， 由 于 辩论 及 年 纪 的 影响 ， 在 我 们 看 来 ， 他 如 同一 位 严酷 的 清 
教徒 。 他 并 不 是 个 神秘 主义 者 ， 毋 宁 认 为 他 是 一 个 战士 与 组 织 者 ， 或 许 ， 他 的 论 
辩 方 式 是 极端 无 情 的 。 他 的 嬉笑 怒 骂 才能 ， 现 已 可 以 纵横 自如 。 他 反击 修道 士 一 
方面 大 讲 贫 穷 之 道 ， 而 实际 却 在 聚敛 钱财 。 他 认为 某 些 修道 院 为 “ 贼 窝 、 蛇 窒 、 
妖魔 之 屋 ” 。 他 对 圣 者 之 功绩 能 解救 落 入 炼狱 的 灵魂 这 一 教理 大 加 请 难 。 他 认 
为 : 基督 同 十 二 使 徒 并 未 教导 赦 罪 之 教义 。“ 教 士 借 虚 假 的 赎罪 券 与 特赦 去 蒙 
骗 世 人 ， 其 目的 即 在 可 恶 地 抢夺 金钱 …… 人 们 以 如 此 昂贵 的 代价 购买 这 些 歼 罪 
符 实 为 至 加 ”"。 设 若 教皇 有 力 将 灵魂 救出 炼狱 ， 则 他 为 何不 以 基督 之 慈 莫 立刻 携 
带 它们 出 来 ? 威 克利 夫 极 为 激动 地 宣称 “许多 教士 …… 以 各 种 淫 行 去 焉 污 妇 人 、 
国 秀 、 骞 妇 与 修女 ” 。 他 主张 凡 教 士 犯罪 该 受 国家 法 庭 的 制裁 。 他 痛斥 这 批 养 狗 
放 应 、 赌 博 、 玩 乐 和 提 造 神 迹 、 询 富 、 欺 贫 ， 对 富 者 犯罪 轻易 宽恕 ， 却 将 付 不 起 
什 一 税 的 贫民 赶 出 教会 的 教士 。 他 指控 英国 高 级 教士 “剥夺 穷人 生计 ， 却 不 反对 
压迫 ， 他 们 “ 视 臭 便士 之 价值 高 于 耶稣 之 宝 血 ”， 他 们 之 祈祷 只 是 表演 并 为 他 
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们 从 事 的 各 项 宗教 工作 收取 税 款 ， 他 们 生活 奢侈 ， 乘 坐 配 以 金 银 鞍 具 之 骏马 ， 
“他 们 简直 是 强盗 …… 老 狐狸 …… 恶 狼 …… 老 车 …… 恶 魔 …… 猿 猴 ”， 此 种 情 
形 ， 正 如 路 德 所 言 者 他 似 已 预知 “买卖 圣 职 之 事 已 遍及 各 层 教 会 …… 而 罗马 教 
廷 的 圣 职 买 卖 ， 为 害 最 大 。 因 为 它 最 为 公开 ， 且 在 最 堂皇 神圣 之 色彩 下 掠夺 了 我 
们 老百姓 大 部 分 的 土地 与 财富 。” 各 教皇 间 (在 分 裂 运动 中 ) 丢 丑 之 敌对 行 
为 、 他 们 对 开除 教 籍 权力 之 玩弄 以 及 他 们 无 耻 之 争 权 ,“ 只 有 在 教皇 们 效仿 耶稣 
时 ， 才 能 使 人 相信 和 他们”。 教 皇 或 教士 在 精神 上 “是 位 领主 ， 甚 至 是 位 国王 ”， 
但 如 果 他 总 找 了 世上 财物 或 政治 权威 ， 他 便 不 配 担 任 圣 职 。“ 耶 稣 基督 没有 寸土 
之 地 ， 这 位 教皇 却 拥 有 帝国 之 半 …… 耶 稣 至 为 谦 褚 …… 教 皇 却 端 坐 在 他 的 宝座 
上 ， 使 各 郡 领主 低 吻 其 足 。” 威 克利 夫 俏皮 地 提示 ， 这 位 教皇 或 许 是 《使 徒 行 
传 》 与 《启示 录 》 里 预言 的 那 位 传 布 耶稣 第 二 次 降临 时 之 假 基督 (Antichrist) 。 
据 威 克利 夫 之 见 ， 此 一 问题 的 解决 ， 乃 在 使 教会 脱离 一 切 财 物 的 拥有 与 权 
力 。 耶稣 及 其 门徒 生 在 贫穷 之 中 ， 故 其 教士 也 该 如 此 。 所 有 的 修道 士 与 僧侣 均 该 
避免 一 切 财物 或 奢侈 ， 而 重 返 完全 受戒 之 生活 ， 而 所 有 的 教士 则 “该 乐 守 清 苦 并 
与 尘世 的 权 欲 绝缘 ” ,他们 该 温饱 自足 ， 而 依 施舍 为 生 。 如 果 教 士 不 能 自动 版 依 
清苦 的 传道 生涯 ， 则 国家 便 予 以 干涉 而 没收 其 财物 。“ 让 领主 与 国王 改善 他 
们 ”， 并 “约束 教 圭 们 ,使 其 坚守 耶稣 所 训诫 的 贫穷 "。 别 让 国王 在 如 此 行动 时 
恐惧 于 教皇 的 诅咒 ， 因 为 “没有 任何 人 的 诅咒 具有 上 帝 自 己 诅咒 的 力量 ” 。 国 王 
单独 对 上 帝 负 责 ， 其 权力 直接 来 自 上 帝 。 威 克利 夫 否 定 了 格 列 高 利 七 世 与 博 尼 费 
斯 八 世 所 宣称 的 世上 政府 该 服从 教会 这 一 教条 ， 他 认为 国家 在 一 切 尘世 问题 上 该 
居于 领导 地 位 ， 并 且 该 控制 所 有 教会 财产 ， 教 士 职位 该 由 国王 授予 。 
祭司 的 权力 在 于 主持 圣 典 。 威 克利 夫 之 有 见于 此 ， 远 早 于 路 德 与 加 尔 文 。 他 
否认 秘密 告解 之 需要 ， 而 主张 恢复 早期 基 叔 徒 所 乐 行 的 自动 而 公开 的 慎 悔 。“ 向 
祭司 私下 告解 …… 并 不 需要 ， 这 只 是 后 来 魔鬼 带 来 的 玩意 儿 ， 耶 稣 未 尝 使 用 秘密 
告解 ， 其 后 之 任何 使 徒 ， 亦 未 见 用 过 。” 这 种 告解 方式 使 得 人 民 受 制 于 教士 ， 有 
时 且 被 滥用 在 经 济 或 政治 的 目的 上 ， 又 “利用 这 种 秘密 导 悔 ， 修 道士 与 修女 就 可 
能 共同 犯罪 ” 。 依 这 情形 来 看 ， 正 直 的 教 外 人 士 去 赦免 一 位 罪人 ， 可 能 比 那 恶 的 
教士 更 有 效 ， 但 事实 上 ， 只 有 上 帝 才 具有 赦免 之 权 。 通 常 而 言 ， 我 们 真得 怀疑 由 
-位 犯罪 或 异端 的 教士 所 主持 圣 礼 的 合法 性 。 一 位 教士 不 论 其 好 坏 ， 他 绝 不 能 将 
圣 餐 的 面包 与 酒 转变 成 上 帝 的 身体 与 鲜血 。 对 威 克利 夫 来 说 ， 他 知道 一 些 教士 说 
是 能 完成 上 帝 所 创造 的 奇迹 ， 而 实际 上 却 一 无 所 为 ， 真 再 没有 比 这 件 事 更 使 人 厌 
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逐 的 了 。 像 路 德 一 样 ， 威 克利 夫 否 定 了 化 体 之 说 ， 但 并 不 否认 神 的 实 存 说 (Real 
Presence) ， 亦 不 必 借 神 迹 来 解释 ， 耶 稣 确 是 “精神 的 、 真 实 的 、 实 在 的 、 有 效 
的 ”存在 ， 只 是 必须 凭借 着 面包 与 酒 这 些 不 会 消失 的 实体 表现 (一 如 教会 所 教 
诲 的 。) 。 

威 克利 夫 不 认为 这 些 思想 是 异端 ， 但 此 种 “同体 ”的 理论 却 使 他 的 一 些 支持 
者 哗然 大 惊 。 皇 室 约翰 因而 匆匆 赶 往 牛 津 ， 嘱 啦 他 这 位 老 友 对 圣 餐 一 事 勿 再 发 表 
任何 言论 (1381 年 ) 。 威 克利 夫 拒绝 此 一 劝告 ， 并 在 1381 年 5 月 10 日 所 发 表 的 
自白 书 中 ， 重 申 其 见解 。 一 个 月 后 ， 社 会 革命 在 英国 突然 爆发 ， 所 有 财主 均 为 之 
震 恐 ， 从 而 对 于 威胁 到 各 类 财产 (不论 教 外 的 或 教会 的 ) 的 任何 主张 ， 都 转 而 
冷眼 以 对 。 威 克利 夫 现在 已 失去 了 政府 中 的 大 部 分 支持 ， 而 萨 德 伯 里 大 主教 之 遭 
上 叛 党 暗杀 ， 使 得 威 氏 之 死敌 考 特 尼 主教 因而 跃 登 英国 教会 之 首位 。 考 特 尼 觉 得 ， 
倘若 威 克利 夫 圣 餐 之 说 传播 开 去 ， 势 将 有 损 于 教士 的 权威 ， 也 连带 影响 教会 道德 
权威 的 基础 。1382 年 5 月 ， 他 在 伦敦 的 黑 衣 僧 修道 院 召开 教士 会 议 。 他 说 服 这 
一 会 议 谴责 他 从 威 克利 夫 作 品 中 挑 出 来 的 24 项 主张 ， 并 发 给 牛津 校长 一 道 强制 
命令 ， 令 其 限制 威 氏 在 其 正统 性 获得 证 明之 前 ， 不 再 从 事 任何 教学 或 传道 工作 。 
此 时 ， 国 王 理 查 二 世 也 因为 这 次 几乎 使 得 他 垮台 的 叛乱 而 改变 态度 ， 因 而 命令 牛 
津 校 长 驱逐 威 克利 夫 及 其 全 部 附 从 者 。 威 克利 夫 不 得 已 退回 到 拉 特 沃 思 一 地 生 
活 ， 但 显然 仍 受 到 根 特 的 约翰 的 保护 。 
由 于 这 回 叛乱 的 一 位 主要 领袖 约翰 * 鲍 尔 (John Ball) 对 其 赞扬 备至 ， 使 威 
克利 夫 篮 众 之 下 ， 不 得 不 发 表 几 篇 文章 ， 以 排除 他 与 这 一 叛变 的 关系 。 他 否认 任 
何 社会 主义 者 的 观点 ， 并 力 劝 其 追随 者 耐心 顺从 其 尘世 的 领主 ， 坚 定 其 死 后 获 
得 补偿 的 希望 。 虽 然 如 此 ， 他 仍 继续 不 断 地 写 小 册子 攻击 教会 ， 并 组 织 “ 穷 传 
教士 ”会 ， 在 人 民 之 间 散 布 其 改革 之 说 。 这 些 “ 威 克利 夫 派 信徒 ”"! (“Lol- 
lard”) ， 有 些 教育 程度 很 低 ， 有 些 则 高 为 牛津 学 人 。 像 初期 的 托 钵 僧 一 样 ， 他 
们 都 穿着 羊毛 黑 袍 ， 赤 足 而 行 ， 他 们 被 人 们 看 做 似 耶稣 精神 的 再 现 ， 受 到 大 众 热 
诚 对待 而 感到 温暖 。 他 们 之 所 言 所 行 ， 早 已 成 为 日 后 新 教徒 用 来 强调 永 为 真理 的 
《圣经 》， 以 对 抗 谬误 百出 的 教会 传统 与 独断 教条 ， 并 力主 使 用 本 国语 传道 以 驱 
斥 在 神秘 仪式 上 使 用 外 语 的 错误 。 威 克利 夫 以 浅显 有 力 的 英文 为 这 些 俗 家 教士 及 








[1] 大 概 入 自 中 古 荷兰 字 lollaerd， 后 者 又 衍 自 lollen， 均 指 哺 叶 ， 咕 号 〈 低 声 祈 衬 )， 可 与 al 《了 供 儿 和 路) 
比较 。 1 
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知识 听众 ， 写 了 300 篇 传道 文章 及 许多 宗教 论文 。 由 于 他 要 大 家 归 向 《新 约 》 
所 传 的 基督 教 ， 他 与 助手 合力 翻译 《圣经 》， 使 能 作为 真正 宗教 上 唯一 正确 无 误 
之 指引 。 直 到 那 时 为 止 〈1381 年 ) ， 只 有 一 小 部 分 的 《圣经 》 曾 译 成 英文 ， 而 
法 文 译本 也 仅 供 知 识 阶级 所 使 用 ， 此 外 还 有 传 自古 代 阿 尔 弗 雷 德 〈Alfred) 国王 
的 矢 格 鲁 撒克逊 译本 ， 在 威 克利 夫 时 代 的 英国 人 是 很 难 了 解 的。 教会 因 鉴 于 异 教 
徒 像 华 尔 多 派 教徒 ( Waldensian) 之 大 为 利用 《圣经 》， 乃 劝告 人 们 不 要 阅读 未 
经 认可 之 译本 ， 同 时 对 早已 预料 到 的 ， 每 一 教派 乱 译 《 圣 经 》， 各 事 渲染 ， 并 任 
意 予 以 解释 所 带 来 的 教义 之 混乱 ， 极 为 反对 。 然 而 ， 威 克利 夫 却 坚 决 认为 ,《 圣 
经 》 该 为 每 个 识字 的 英国 人 所 能 阅读 。 他 本 人 翻译 《新 约 》,《 旧 约 》 则 留 给 尼 
古 拉 斯 * 赫 里 福 德 (Nicholas Hereford) 与 约翰 珀 维 (John Purvey) 两 人 。 全 
部 译作 则 在 威 克 利夫 死 后 10 年 左右 完成 。 此 一 译本 乃 根据 哲 罗 姆 (Jerome) 的 
拉丁 版 ,而 非 希 伯 来 的 《 旧 约 》 换 或 希腊 的 《新 约 》。 此 项 译 述 《圣经 》 之 作 
虽 非 英国 散文 的 楷模 ， 却 是 英国 史上 的 一 件 大 事 。 

1384 年 ， 教 皇 乌 尔 班 六 世 令 知 威 克利 夫 赴 罗 马 晋 见 ， 但 另 一 个 权威 更 大 之 
召唤 阻止 了 此 行 。1384 年 12 月 28 日 ， 这 位 风 烛 残 年 的 改革 家 在 参加 弥 撤 时 突然 
中 风 ，3 天 后 终于 逝世 。 他 被 草 于 拉 特 沃 思 地 方 ， 但 康 斯 坦 欧 的 宗教 会 议 〈1415 
年 5 月 4 日 ) 却 下 诏 令 ， 挖掘 其 墓穴 ， 投 其 骸骨 于 附近 的 河中 。 该 会 议 同 时 又 下 
令 搜查 他 的 作品 ， 一 一 予以 销毁 。 

宗教 改革 之 所 有 要 素 均 集 于 威 克利 夫 一 身 : 反对 教士 的 落 俗 ， 要 求 严格 的 道 
德 ， 召 唤 人 们 从 教会 回 到 《圣经 》， 从 托马斯 阿 奎 那 (Thomas Aquinas) 回 到 
奥 古 斯 二 ， 从 自由 意志 回 到 宿命 论 ， 从 和 赁 善行 获救 回 到 赁 神 宠 获 选 ， 拒 斥 赎罪 
券 ， 聆 听 告 解 与 化 体 论 等 事 ， 否 认 教 士 为 上 帝 与 人 民间 的 沟通 者 ， 抗 议 国家 财富 

- 之 拱手 让 给 罗马 ， 请 求 国家 终止 再 做 教皇 的 附属 ， 攻 击 (为 享 利 八 世 铺路 ) 教 
会 之 拥有 世上 财产 。 若 非 此 次 大 革命 阻止 了 政府 对 威 克 利夫 改革 运动 的 保护 ， 则 
宗教 改革 在 “日 耳 曼 爆发 ”前 130 年 ， 可 能 已 在 英国 生根 成 形 。 





大 叛乱 (1381) 


英格兰 与 威尔士 在 1307 年 之 人 口 ， 据 粗略 估计 约 为 300 万 ， 此 与 1066 年 所 
推定 的 250 万 相 较 ， 只 是 一 种 缓慢 的 增加 。 此 一 数字 一 方面 显示 农业 与 工业 技术 
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之 进步 迟缓 ， 一 方面 也 显示 了 饥荒 、 疾 病 与 战争 对 人 口 繁 殖 的 有 效 控制 。 在 这 
块 肥沃 却 狭 窗 的 岛屿 上 ， 绝 不 能 以 其 资源 去 维持 大 量 的 人 口 的 生存 。 人 口中 大 
约 有 3/4 为 农民 ， 而 农民 中 又 有 一 半 是 农奴 。 在 这 方面 ， 英 国 比 法 国 落后 了 一 
个 世纪 。 

在 英国 ， 阶 级 之 区 分 较 诸 欧洲 大 陆 更 为 森严 。 当 时 的 生活 圈 似 乎 只 围绕 着 两 
个 核心 : 一 是 优雅 或 骄 慢 的 统治 阶级 ， 而 另 一 端 则 为 抱 着 希望 或 怀 着 仇恨 的 被 
统治 阶级 。 以 贵族 领主 而 言 ， 除 了 对 国王 的 有 限 贡献 外 ， 他 们 就 是 封地 范围 的 
主人 ， 其 权力 甚至 超出 所 辖 地 区 之 外 。 兰 开 斯 特 ( Lancaster) 、 诺 福 克 与 白金 
汉 (Buckingham) 诸 地 的 公 醒 ， 其 财产 足 与 皇家 相 抗衡 ， 而 尼 维尔 (Nevilles) 、 
珀 西 两 家 的 财富 ， 亦 不 在 少 。 封 建 诸 修 有 权 要 求 其 附庸 武士 与 雇 从 效忠 、 保 护 ， 
并 穿戴 其 “ 仆 役 制服 ”(“Livery”) 5 。 然 而 ， 个 人 也 可 能 从 低 阶层 中 崛起 ， 一 
位 商人 的 女儿 也 能 钓 得 一 名 金龟 婿 并 获取 一 个 高 贵 名 衔 。 假 如 乔 盘 复生 ， 他 会 惊 
异 于 他 的 孙女 竟 一 变 成 为 公 必 夫 人 。 中 产 阶级 尽量 在 模仿 贵族 的 生活 举止 ， 他 们 
在 英国 乃 互 以 “主人 ”( “Master”) ， 在 法 国 则 互 以 “阁下 ”( “Mon seigneur”) 
相称 呼 ， 不 久 ， 每 位 男士 又 都 成 了 “先生 或 君 ”( “Mister 或 Monsieur”) ， 而 每 位 
女士 则 成 了 “夫人 ”( “Mistress”) 或 “女士 ” (“Madame”)。" 

工业 的 进展 ， 快 于 农业 。 到 了 1300 年 ， 英 国 所 有 的 煤矿 ， 几 乎 都 在 开工 ， 
银 、 铁 、 铅 、 锡 亦 在 开采 ， 各 类 金属 的 输出 在 全 国外 贸 上 居于 高 位 ，“ 英 国土 地 
下 的 财富 高 于 地 上 的 ”这 句 话 ， 已 是 家 喻 户 晓 。 羊 毛 工 业 的 兴起 于 这 一 世纪 使 得 
英国 富足 。 和 贵族 地 主将 以 前 拨 给 农奴 与 个 户 作为 平常 用 途 的 土地 一 一 收回 ， 同 时 
将 一 块 块 的 广大 土地 改 做 绵羊 牧 地 ， 因 为 出 售 羊毛 比 种 庄稼 更 能 赚 大 钱 。 羊 毛 商 
一 时 成 为 英国 最 富有 的 贸易 商 ， 他 们 有 力量 将 巨额 的 钱财 贷 借 或 缴纳 给 压榨 他 们 
的 国王 爱德华 三 世 。 由 于 厌 见 英国 本 土 的 羊毛 原料 运往 法 国 的 佛 兰 德 斯 去 供养 别 
人 的 毛衣 工业 ， 爱 德 华 (1331 年 起 ) 乃 引诱 该 地 的 织 布 区 前 往 不 列 颠 ， 并 经 后 
者 建议 ， 终 于 在 英国 建立 了 纺织 工业 。 随 后 ， 他 就 禁止 本 国 羊毛 输出 ， 及 大 部 分 
外 国 布匹 的 输入 。 到 了 14 世纪 末 ， 布 匹 生产 已 取代 了 羊毛 贸易 而 成 为 英国 流动 








[1 Uivery 在 益 格 鲁 法 国语 ( 诺 妥 底 人 征服 英国 后 在 英国 流行 的 法 国语 ) 为 ivwse， 本 为 领主 赋予 臣 属 之 
粮食 或 衣服 ， 随 后 ， 此 种 服装 终于 改 由 显贵 之 侍从 所 穿 ， 作 为 装饰 之 制服 。 钢 后 各 基 尔 德 (guild， 同业 
公会 ) 也 采取 此 一 习俗 ， 而 于 集会 或 游行 时 扬扬 得 意 地 穿着 他 们 特殊 的 制服 。 这 些 习俗 给 “欢乐 的 英 
国 ”(“Merrie England”) 增色 不 少 。 

[2] 最 后 两 个 称呼 曾经 一 度 演进 。 


第 一 部 ”从 三 克利 夫 到 路 德 Wh 2 


财富 的 主要 来 源 ， 同 时 ， 使 英国 达到 半 资 本 化 的 形态 。 

这 门 新 工业 需要 许多 技艺 上 的 密切 配合 ， 包 括 了 织造 、 漂 洗 、 杭 毛 、 染 色 与 
整理 等 作业 。 旧 式 的 手艺 业 公会 已 无 能 处 理 经 济 性 生产 所 需 的 精密 合作 ， 企 业 家 
乃 将 各 项 专业 的 劳力 组 合 ， 而 由 他 们 支持 与 控制 。 然 而 ， 在 英国 不 能 像 佛罗伦萨 
与 佛 兰 德 斯 等 地 那样 具备 这 种 工厂 制度 ， 大 部 分 的 作业 仍然 靠 着 小 店 里 的 老师 
傅 、 学 徒 及 几 个 工人 去 完成 ， 或 者 是 在 小 乡村 的 磨坊 里 利用 水 力 ， 或 是 乡间 家 户 
中 利用 家 务 闲 空 ， 耐 心地 用 双手 在 织 布 机 上 和 孜孜 工作 而 成 。 手 艺 公会 以 婴 工 方式 
来 对 抗 此 一 新 制度 ， 但 后 者 优越 的 生产 方式 却 征服 了 所 有 的 抗力 ， 那 些 竞相 出 卖 
劳力 与 技术 的 工人 ， 逐 渐 听 由 提供 资本 与 经 营 管理 的 企业 家 摆布 。 城 镇 中 穷苦 的 
劳工 大 众 是 :;“ 赚 一 文 吃 一 文 …… 没 好 穿 的 、 没 好 住 的 ， 好 日 子 时 可 以 一 饱 ， 坏 
日 子 时 却 只 有 挨 饿 。” 当 时 英国 城市 的 所 有 男性 居民 ， 均 须 征召 参加 公共 工作 ， 
但 有 钱 人 家 可 以 付 钱 免 役 。 虽然， 这 时 期 社会 的 贫穷 情况 也 许 不 如 19 世纪 早期 
那样 可 怕 ， 但 也 苦涩 难当 。 乞 丐 无 数 ， 他 们 居然 还 有 组 织 ， 用 来 保护 并 管理 这 行 
业 。 而 各 教会 、 修 道 院 与 同业 公会 的 救济 ， 也 是 疲软 无 力 。 

就 在 这 种 局 面 下 ， 黑 死 病 的 侵入 引发 了 不 只 是 一 场 自 然 大 灾害 ， 并 且 几 乎 是 
一 场 经 济 革命 。 英 国人 民居 地 的 气候 虽 适 合 植物 生长 却 极 不 宜 于 健康 ， 田 野 虽 终 
年 常 绿 ， 但 居民 却 易 患 痛风 、 风 湿 、 哮 喘 、 坐 骨 神 经 痛 、 肺 壮 、 浮 肿 以 及 眼疾 、 
皮肤 病 等 。 各 阶层 人 士 都 吃 粗 食 ， 喝 烈 酒 ， 以 保温 暖 。“ 现 在 仅 少数 人 活 到 40 
岁 ，” 理 查 德 罗 尔 (Richard Rolle) 在 1340 年 左右 说 道 ,“ 而 活 到 50 岁 者 ,更 
少 之 又 少 。” 那 时 的 公共 卫生 尚 在 原始 阶段 ， 制 革 厂 、 猪 栏 、 厕 所 之 恶臭 污染 着 
空气 ， 只 有 富 室 之 家 才 装 有 自来水 ， 大 多 数 仍 从 沟渠 或 井 里 取水 ， 甚 至 每 周 洗 一 
次 澡 ， 用 过 的 水 也 不 敢 浪 费 。 贫 苦 阶 级 乃 成 了 周期 性 前 减 人 口 的 瘟疫 的 牺牲 品 。 
1349 年 ， 黑 死 病 从 诺曼底 (Normandy ) 横渡 海峡 到 达 英格兰 与 威尔士 ， 一 年 后 
再 侵入 苏格兰 与 爱尔兰 ， 然 后 分 别 于 1361、1368、1375、1382、1390、1438 及 
1464 年 重 又 帘 回 英格兰 ， 总 结 起 来 ， 每 三 个 英国 人 中 就 得 被 夺 走 一 个 。 约 有 近 
半数 的 教士 死亡 ， 后 来 英国 教会 受 人 指责 的 一 些 弊 端 ， 也 许 就 是 由 于 教士 死亡 太 
多 ， 才 将 缺少 适当 训练 与 品格 不 合 的 人 士 匆匆 补缺 的 缘故 。 艺 术 也 连带 遭 瑞 ， 教 
会 建筑 几乎 停顿 了 一 代 之 久 。 这 时 道德 趋 于 晶 落 ， 家 庭 之 束缚 松懈 ， 使 性 关系 泛 
滥 ， 滋 出 了 婚姻 制度 蔡 社 会 秩序 所 设 之 堤防 。 法 律 没 有 官吏 来 执行 ， 而 且 常 被 
漠视 。 

病 疫 与 战争 合作 ， 加 速 了 采 邑 制度 的 没落 。 许 多 农民 由 于 丧 失 了 孩子 或 其 他 
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援助 ， 因 而 抛弃 了 租 地 迁 往 城镇 ， 地 主 不 得 不 以 两 倍 于 从 前 的 工资 雇用 自由 工 
人 ， 比 过 去 更 安 适 的 条 件 来 吸引 新 个 户 ， 并 以 金钱 换取 封地 上 需要 的 劳力 。 另 一 
方面 地 主 们 又 苦于 物价 之 日 益 上 涨 ， 乃 诉 请 政府 稳定 工资 。 御 前 会 议 即刻 颁发 一 
道 法 令 (1349 年 6 月 18 日 ) 以 为 对 策 ， 其 内 容 如 下 ， 


由 于 近来 大 部 分 老百姓 ， 特 别 是 工人 和 仆 役 都 死 于 荡 没 ， 许 多 人 …… 除 
非 接受 额外 的 工资 ， 便 不 肯 工 作 ， 有 些 人 甚至 宁愿 行乞 于 市 而 不 愿 任 劳 力 过 
活 ， 我 们 考虑 到 因 特 别 缺乏 农 人 及 此 类 劳工 可 能 产生 的 严重 困难 ， 并 与 主教 
们 、 各 贵族 及 学 者 共同 会 商 之 后 ， 规 定 各 项 如 下 ， 

1. 凡 年 未 满 60 岁 具 有 体力 者 ， 生 活 无 定 ， 仍 可 工作 者 ， 均 须 受 雇 于 
人 ， 香 则 送 入 监狱 ， 直 到 寻 到 保 人 担保 其 工作 为 止 。 

2. 倘 工人 或 仆 役 于 期 前 离 去 ， 将 受 监禁 。 

3. 仆 役 工资 照旧 ， 不 许多 给 …… 

4. 倘 技 师 或 工人 超额 收取 工资 ， 将 受 判 刑 。 

5. 粮食 须 以 合理 价格 出 售 。 

6. 任何 人 不 得 对 有 劳动 能 力 的 乞丐 施舍 。 


但 此 一 法 令 却 受到 雇主 与 雇工 的 普遍 漠视 ， 因 此 ， 国 会 又 公布 了 一 道 《 劳 
工法 》(1351 年 2 月 9 日 ) ， 特 别 规定 任何 工资 不 得 超过 1346 年 的 标准 ， 同 时 核 
定 了 大 多 数 劳务 与 货品 的 价格 ， 而 且 为 此 设立 一 个 执行 机 构 。1360 年 的 法 令 则 
进一步 规定 ， 凡 契约 期 或 租 个 期 未 满 即行 离 去 的 农夫 ， 可 用 武力 强制 返工 ， 经 由 
和 平 法 庭 判决 ， 还 可 在 其 眉 上 烙印 。 日 益 严厉 的 类 似 法 案 ， 在 1377 年 到 1381 年 
间 施 行 。 尽 管 如 此 ， 工 资 却 仍 在 上 涨 ， 而 由 此 产生 的 劳工 与 政府 间 的 斗争 ， 却 激 
发 了 阶级 冲突 ， 新 武器 也 被 交 到 叛乱 者 手中 。 

继 之 而 起 的 叛乱 ， 来 源 其 多 。 奴 属地 位 的 农 人 要 求 自由 ， 自 由 个 农 则 要 求 停 
止 缴纳 高 税 ， 把 每 亩 一 年 的 地 租 ， 降 到 4 便士 〈1.67 美元 ) 。 有 些 城镇 仍然 隶属 
于 封建 领主 ， 也 极 欲 独立 自治 。 在 解放 之 社区 ， 工 人 仇视 商人 的 寡头 政治 ， 而 工 
匠 则 为 贫困 不 安 而 反抗 。 所 有 的 人 一 一 包括 农民 、 劳 工大 众 ， 甚 至 地 方 教士 一 一 
都 指责 晚年 的 爱德华 三 世 与 理 查 二 世 接 位 初期 时 政事 之 失当 ， 他 们 质问 为 何 英国 
军队 自 1369 年 以 后 连战 连 败 ， 为 何 还 要 抽 重 税 来 支援 这 些 败仗。 他 们 尤其 痛恨 
年 轻 国王 左右 的 两 位 重臣 萨 德 伯 里 与 罗伯特 黑 尔 斯 (Robert Hales) 以 及 根 特 
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的 约翰 ， 认 为 他 们 是 政府 腐败 与 无 能 的 先锋 与 保护 者 。 

此 动乱 与 威 克利 夫 派 甚 少 有 关系 ， 但 动乱 者 心理 上 也 多 少 受 其 影响 。 这 次 叛 
乱 中 的 知识 分 子 约翰 . 鲍 尔 ， 便 喜欢 引用 威 氏 之 言 ， 而 瓦特 .泰勒 ( Wat Tyl- 
er) 也 跟随 着 威 氏 要 求 没收 教会 的 财产 。 鲍 尔 刀 是 “肯特 〈Kent) 地 方 的 疯 牧 
师 ”( 如 弗 鲁 瓦 萨 尔 所 称 ) ， 他 在 会 众 间 传 布 共 产 主义 ， 而 在 1366 年 被 开除 。 他 
变 成 了 巡回 传教 士 ， 经 常 反击 高 级 教士 与 领主 的 不 义 之 财 ， 要 求教 士 守 持 基督 福 
音 式 的 贫穷 ， 同 时 ， 他 也 嘲弄 各 个 争 权 夺 利 的 教皇 在 分 裂 运动 中 分 抢 耶稣 的 圣 
袍 。 传 说 有 他 作 的 两 句 名 言 : 








亚当 示 田 夏娃 织 ， 
那 时 谁 又 是 绅士 ? 


此 意 亦 即 : 当 亚 当 耕 地 夏娃 织 布 时 ， 在 伊甸园 里 可 有 任何 阶级 区 分 ? 弗 鲁 瓦 
萨 尔 虽然 酷爱 英国 贵族 政治 ， 但 也 曾 以 同情 的 篇 什 引述 过 鲍 尔 的 见解 : 


我 的 好 朋友 们 ， 除 非 万 物 平等 ， 和 否则 英国 国内 的 问题 将 难以 解决 ， 只 有 
在 既 无 奴仆 ， 亦 无 领主 ， 统 治 者 不 再 是 我 们 的 主人 时 ， 我 们 才 有 好 日 子 过 。 他 
们 对 待 我 们 多 么 恶劣 ! 他 们 赁 什么 理由 奴役 我 们 ? 我 们 岂 不 全 都 从 同一 祖宗 亚 
当 与 夏娃 而 来 ? 他 们 又 赁 什么 显示 出 他 们 该 高 居 我 们 之 上 ? …… 我 们 被 看 成 奴 
隶 ， 如 果 工 作 不 力 ， 即 遭 驱 打 …'… 让 我 们 见 国王 去 予以 申告 ， 他 很 年 既 ， 我 们 
可 从 他 那里 得 到 有 利 的 答复 ， 倘 或 不 然 ， 我 们 便 须 自己 设法 改善 我 们 的 情况 


鲍 尔 曾 被 逮捕 过 三 次 。 当 叛乱 爆发 时 ， 他 还 在 狱 中 。 

1380 年 开始 的 人 头 税 造成 了 不 满 之 高 峰 。 政 府 这 时 已 濒临 破产 ， 国 王 抵押 
的 珠宝 将 遭 没收 ， 而 在 法 国 的 战争 犹 在 呼 求 新 的 支援 。10 万 英镑 (1 000 万 美 
元 ) 的 重税 又 落 在 老百姓 身上 ， 凡 年 过 15 岁 的 居民 均 须 纳税 。 引 起 叛乱 的 各 种 
不 同 怨 气 也 因此 新 税 而 汇集 一 起 。 成 千 上 万 的 人 们 在 逃避 着 税 吏 ， 税 收 总 额 大 为 
短 纳 。 当 政府 派 遗 新 的 监督 官 去 搜捕 逃税 者 时 ， 人 民力 拿 武器 聚集 起 来 反抗 他 
们 ， 在 布 伦 特 伍德 (Brentwood) ， 皇 室 的 代理 人 遭 人 用 石头 赶 出 城 外 〈1381 
年 ) ， 同 样 的 事件 也 在 福 宾 (Fobbing) 、 科 林 享 (Corringham) 与 圣 奥 尔 班 (St. 
Albans) 等 地 发 生 。 抗 税 的 群众 大 会 数 度 在 伦敦 举行 ， 城 市 的 示威 运动 助长 了 农 
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村 的 频 乱 ， 并 且 引导 农民 趋 集 城市 ， 而 与 那里 的 群众 相 结 合 ,“ 通 迫 国王 不 使 在 
英国 境内 再 有 农奴 存在 "。 

进入 肯特 郡 的 一 群 收 税 官 遇 到 暴力 的 反击 。 在 1381 年 6 月 6 日 ， 一 群 暴 
民 突 破 罗切斯特 一 地 的 监牢 ， 将 办 犯 释放 ， 同 时 动 掠 该 城堡。 弹 日 ， 他 们 推举 
瓦特 . 泰勒 为 领袖 。 此 人 来 历 不 明 ， 但 显然 是 位 退伍 军人 ， 这 可 以 从 他 能 将 混乱 
的 乌 合 之 众 编 练 成 行动 规律 -一致 ， 而 且 很 快 地 赢得 他 们 的 服从 ， 而 受 其 统 御 看 
出 。6 月 8 日 ， 这 群 庞大 的 暴民 ， 携 带 了 弓箭 、 棍 棒 、 和 头 与 刀剑 ， 会 合 了 从 肯 
特 郡 几乎 每 一 个 村 庄 的 新 兵 ， 纷 纷 去 攻击 那些 不 得 人 缘 的 地 主 、 律 师 与 政府 官 更 
之 家 。6 月 10 日 ， 这 群 暴徒 受到 欢迎 侵入 坎特伯雷 ， 他 们 掠夺 退位 的 大 主教 芯 
德 伯 里 之 宫室 ， 打 开 监 狱 ， 并 抢 动 富豪 之 宅 第 。 整 个 东 肯 特 郡 都 参加 了 叛变 ， 一 
城 接着 一 城 起 义 ， 地 方 官吏 纷纷 在 暴风 雨 前 夕 渔 跑 。 豪 门 富 室 则 逃难 到 英国 境内 
其 他 地 方 ， 躲 在 偏远 的 处 所 ， 甚 或 捐献 财物 给 叛 党 ， 借 以 免除 更 进一步 之 损害 。 
6 月 11 日， 泰 勤 挥 军 转向 伦敦 ， 在 梅 德 斯 通 (Maidstone) 一 地 将 约翰 . 鲍 尔 从 
狱 中 释放 ， 后 者 也 加 入 行列 ， 而 且 每 天 向 这 群 产 徒 传教 。 他 说 ， 现 在 将 开始 他 梦 
想 和 祈求 已 久 的 基督 民主 之 统治 ， 所 有 的 社会 不 平均 将 铲除 ， 再 也 没有 贫 富 贵贱 
之 分 ， 每 个 人 都 是 国王 。 

同时 ， 连 带 的 叛乱 也 在 诺 福 克 ( Norfolk) 、 萨 福 克 、 伯 弗 利 (Beverly) 、 
桥 水 (Bridgewater) 、 剑 桥 (Cambridge) 、 埃 塞 克 斯 ( Essex) 、 米 德尔 塞 克 斯 
(Middlesex) 、 萨 塞 克 斯 (Sussex) 、 赫 特 福 德 (Hentford) 、 萨 默 塞 特 Somer 
set) 各 地 爆发 。 在 埃 德 (Bury St Edmund) 一 地 ， 人 们 将 那 位 一 向 固执 于 修 
道 院 权力 、 城 镇 的 修道 院 院 长 之 头 砍 下 。 在 科 尔 切 斯 特 (Colchester) ， 暴 徒 们 杀 
害 了 几 位 被 认为 插足 英国 贸易 的 佛罗伦萨 商人 。 他 们 尽 可 能 挫 毁 载 有 封建 产权 与 
义务 的 案卷 、 租 约 或 特许 状 ， 因 此 ， 剑 桥 的 市 民 便 烧 毁 了 该 大 学 的 特许 状 ， 在 活 
尔 瑟 姆 ( Waltham) ， 修 道 院 档案 中 的 每 一 个 文件 都 被 委 之 于 火 。 

6 月 11 日, 起 自 埃 塞 克 斯 与 赫 特 福 德 的 叛 军 接近 伦敦 的 北 郊 ，12 日 ， 肯 特 
那 方面 的 叛徒 ， 也 刚刚 渡 过 泰晤士 河 抵达 了 萨 瑟 克 ( Southwark) 。 国 王 这 方面 并 
未 作 有 力 的 抵抗 。 理 查 二 世 、 萨 德 伯 里 与 黑 尔 斯 都 藏 在 伦敦 塔 里 。 叛 军 领袖 泰 革 
请 求 会 见 国王 ， 但 遭 拒绝 。 伦 敦 市 长 威廉 . 沃尔沃 思 (William Walworth) 下 令 
关闭 四 座 城 门 ， 但 旋 被 城 里 的 革命 志士 重新 打开 。6 月 13 日 ， 肯 特 郡 的 革命 队 
伍 攻 和 首都， 受到 人 民 的 欢迎 ， 且 又 有 成 千 的 工人 参加 进去 。 泰 勒 一 方面 监禁 旧 
主 约翰 ， 予 以 善待 ， 一 方面 压制 众 乱 ， 不 许 其 手下 侵犯 约翰 的 府 第 。 果 然 使 约翰 
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家 中 安然 无 善 ， 有 一 位 想 偷 银 杯 的 暴民 便 遭 群众 杀害 。 可 是 ， 城 内 其 他 处 却 难免 
一 动 : 昂贵 的 家 具 被 掷 出 窗外 ， 富 丽 晶 帐 被 撕 成 碎片 ， 首 饰 珠宝 打 得 粉碎 ， 房 子 
烧 塌 ， 喝 酒 欢乐 的 闫 军 ， 有 些 醉 倒 在 地 容 中 竟 被 人 遗忘 而 活活 烧 死 。 前 后 ， 叛 军 
转向 教堂 一 一 那 是 英国 律师 的 大 本 营 ， 农 民 们 永远 记 恨 律师 写 过 他 们 的 卖身 契 
和 估算 他 们 的 财产 去 供 课 税 的 事 ， 因 此 也 把 律师 们 的 案卷 全 部 付之一炬 ， 并 焚毁 
其 建筑 。 在 纽 盖 特 (Newgate) 街 与 弗 莱特 (Fleet) 街 的 监狱 被 打开 ， 狂 喜 的 办 
犯 全 加 入 了 暴动 。 长 达 一 世纪 的 仇恨 涌 集 在 一 天 中 发 泄 ， 群 众 也 感到 疲倦 ， 他 们 
躺 在 城 里 空旷 之 地 就 呼 呼 人 睡 。 

那天 晚上 ， 御 前 会 议 认为 最 好 不 让 国王 与 泰勒 单独 会 面 。 他 们 送信 和 邀请 泰勒 
及 其 随从 于 翌 晨 在 伦敦 北 郊 一 个 称 为 米 莱 * 恩德 (Mile End) 的 地 方 与 国王 理 查 
二 世 谈 判 。6 月 14 日 天 刚 破晓 ， 除 了 不 敢 露 面 的 萨 德 伯 里 及 黑 尔 斯 两 人 ， 这 位 
14 稚 龄 的 国王 冒 着 生命 危险 率领 所 有 御前 会 议 大 臣 骑 马 走出 伦敦 塔 。 这 一 小 群 
人 穿 过 聚集 的 人 群 而 到 达 米 菜 ' 恩德 ， 埃 塞 克 斯 区 的 叛 军 早已 等 候 ， 以 泰勒 为 首 
的 肯特 区 叛 军 也 跟随 而 至 。 泰 勒 对 理 查 二 世 似 早 已 准备 几乎 答应 其 所 有 要 求 的 态 
度 ， 甚 感 惊讶 。 英 国 全 境 废除 农奴 制度 ， 所 有 封建 领主 制 下 的 权利 与 义务 一 律 终 
止 ， 个 户 的 租 额 全 部 免 清 ， 并 对 所 有 参与 叛乱 的 人 民 了 予以 特赦 。30 位 秘书 立刻 
草拟 对 所 有 地 区 施用 的 自由 状 与 赦 罪 令 。 在 此 ， 国 王 仅 拒绝 了 一 项 要 求 ，. 即 不 允 
许 将 皇室 大 臣 与 “ 奸 贼 ” 交 给 人 民 。 理 查 二 世 答复 叛 军 时 表示 凡 被 控 失 职 的 政府 
官员 ， 均 应 循 正常 的 法 律 途径 接受 审判 ， 倘 发 现 有 罪 ， 定 必 了 予以 惩处 。 

泰勒 不 满意 此 一 答复 ， 乃 率领 人 马 赶 往 伦敦 塔 。 他 们 发 现 萨 德 伯 里 大 主教 在 
小 教堂 里 唱 弥撒 ， 就 将 他 拖 人 庭院 中 ， 按 倒 在 地 ， 以 木 枕 颈 ， 行 刑 的 剑 子 手 是 位 
外 行人 ， 连 砍 八 作 方 将 头 砍 下 。 上 叛乱 者 将 黑 尔 斯 及 另 二 人 也 如 法 炮制 。 他 们 给 死 
去 的 大 主教 戴 上 法 冠 ， 把 法 冠 用 铁 钉 牢 牢 地 钉 在 脑袋 上 ， 他 们 又 用 枪 挑 着 砍 下 的 
头 ， 游 街 示 众 ， 然 后 挂 在 伦敦 桥 的 门楼 上 。 那 天 剩余 的 时 间 都 在 屠杀 。 伦 敦 商人 
平日 怨恨 佛 兰 德 斯 人 的 买卖 竞争 ， 乃 仆 筷 群众 悉数 杀害 城中 的 佛 兰 德 斯 人 。 为 了 
判别 可 疑 者 的 国籍 ， 往 往 示 以 干酪 面包 ， 仿 其 回答 为 何 物 ， 倘 受 嫌 者 答 以 brod 
und kise ( 佛 兰 德 斯 语 与 德语 的 干酪 面包 ) ， 或 带 上 佛 兰 德 斯 的 土 腔 ， 便 立即 没 
命 。 当 天 便 有 150 名 以 上 的 外 国 商人 与 银行 家 在 伦敦 遇害 ， 又 有 许多 英国 律师 、 
税 殉 及 根 特 之 约翰 的 随从 死 在 复仇 者 的 乱 佐 下 。 小 学 徒 谋杀 师父 ， 欠 债 人 刺 死 俩 
主 。 直 到 深夜 ， 这 群 饱 染 鲜 血 的 胜利 者 才 再 度 停 手 菊 息 。 

理 查 二 世 于 获悉 此 事后 未 回 伦敦 塔 ， 由 米 莱恩 德 避 往 圣保罗 教堂 附近 他 母 
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亲 的 居 处 。 同 时 ， 大 群 从 埃 塞 克 斯 与 赫 特 福 德 来 的 叛 众 ， 由 于 争取 自由 认 许 状 之 
成 功 ， 高 兴 地 纷纷 回 家 。6 月 15 日 ， 国 王 向 留 下 的 叛 民 发 出 一 道 委婉 的 咨文 
要 求 他 们 在 奥 尔 德 桥 ( Aldersgate) 外 的 史密斯 非 尔 德 (Smithfield) 广场 与 其 见 
面 ， 泰勒 表 示 同意 。 赴 约 前 ， 国 王 恶 遭 意外 ， 先 行 告解 及 领 圣 体 ， 然 后 带 着 200 
位 身上 暗藏 利 剑 的 便衣 记 从 骑马 前 往 。 泰 勒 却 只 带 了 一 位 护卫 到 史密斯 非 尔 德 广 
场 。 他 重新 提出 新 条 件 ， 其 内 容 虽 未 确实 见 诸 记载 ， 但 显然 地 仍 包括 没收 教会 财 
产 ， 分 之 于 平民 的 要 求 。 于 是 当场 引起 一 场 争论 ， 国 王 的 一 位 侍从 骂 泰 勒 为 贼 
泰勒 命 其 助手 将 该 侍从 打倒 ， 但 被 市 长 沃尔沃 思 所 阻 ， 泰 勒 乃 亲 自 挥 剑 刺 向 市 
长 ， 后 者 因 斗篷 之 下 穿着 甲骨 防身 ， 幸 而 得 免 ， 而 泰勒 反 为 市 长 短刀 所 伤 。 此 
时 ， 国 王 的 卫士 们 也 一 齐 拔 剑 攻击 泰勒 ， 泰 勒 最 后 骑马 冲 回 他 的 军队 ， 大 呼 国王 
背 信 ， 倒 在 他 们 脚下 而 死 。 叛 军 深 为 对 方 这 一 平 白 无 故 的 背 信行 为 所 震惊 ， 纷 纷 
持 箭 上 己 ， 准 备 发 射 。 上 叛 民 人 数 虽 已 减少 ， 但 据 弗 鲁 瓦 萨 尔 估计 仍 有 两 万 人 ， 仍 
可 压倒 国王 的 卫队 。 但 此 时 理 查 二 世 勇 敢 地 骑马 走向 他 们 ， 一 面 喊 道 :“ 你 们 将 
射 杀 你 们 的 国王 吗 ? 我 将 做 你 们 的 首领 ， 你 们 可 以 从 我 这 里 获得 你 们 所 要 求 的 。 
你 们 只 要 跟着 我 走 到 外 面 的 广场 便 行 了 。” 他 骑马 慢 慢 走出 ， 心 里 却 对 群众 是 否 
会 听从 或 宽恕 他 很 是 怀疑 。 这 时 ， 叛 民 们 先是 跻 路 不 决 ， 终 于 都 跟随 在 国王 之 
后 ,而 大 部 分 皇家 侍卫 ， 也 掺 和 在 他 们 队伍 之 中 。 

但 市 长 沃尔沃 思 却 急忙 掉 转 马 头 奔 回 城 去 ， 一 面 传令 给 城内 24 区 的 市 议 
员 ， 速 领 所 能 召集 的 武装 兵力 加 入 阵营 。 最 初 许多 市 民 同情 叛 党 ， 这 时 也 都 为 他 
们 的 乱 杀 乱 抢 所 吓 怕 ， 凡 是 有 财产 的 市 民 都 感觉 到 自己 的 生命 财产 竟 无 保障 ， 因 
此 ， 伦 敦 市 长 一 声 号 召 ， 仿 佛 突然 由 地 底 钻 出 了 听 他 指挥 的 7 000 名 士兵 。 他 率 
领 这 群 城内 队伍 又 回 到 中 密斯 菲尔德 广场 ， 重 新 守护 国王 ， 并 建议 歼灭 叛 军 。 理 
查 二 世 拒绝 此 举 ， 是 因 叛 军 既 曾 礼遇 国王 ， 未 敢 相 犯 ， 所 以 他 这 时 应 表现 宽 宏大 
量 。 他 宣布 他 们 可 以 安然 地 自由 离 去 。 埃 塞 克 斯 与 赫 特 福 德 两 地 余 留 的 叛 军 旋即 
解散 ， 而 伦敦 的 乱 民 也 各 回 原 处 ， 只 有 从 肯特 来 的 群众 尚 逗 留 未 去 。 他 们 通过 城 
市 时 受到 市 长 手下 武装 人 员 的 围 堵 ， 但 国王 下 令 不 准 任何 人 干扰 他 们 ， 这 群 人 才 
得 安然 开 走 ， 凌 乱 地 沿 着 肯特 旧 路 回 乡 。 国 王 这 时 也 回 到 他 母亲 身边 。 母 亲 喜 极 
而 泣 地 对 国王 说 :“ 啊 ， 好 儿子 ， 母 亲 这 一 天 可 为 你 担心 死 了 ， 折 磨 够 了 ! " “是 
的 ， 母 后 ，” 这 位 孩子 回答 道 ,“ 我 知道 得 很 清楚 。 现 在 我 们 要 高 兴 地 感恩 、 赞 
美 上 帝 ， 因 为 今天 我 已 恢复 了 失去 的 祖宗 遗产 和 英国 的 王位 。” 

也 许 是 受 那 位 拯救 他 的 伦敦 市 长 的 影响 ， 理 查 国王 在 6 月 15 日 同一 天 发 出 
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一 道 询 告 ， 驱 逐 凡 在 伦敦 未 住 满 一 年 的 居民 ， 和 否则 处 死 。 市 长 沃尔沃 思 带 领 人 马 
在 大 街 小 埠 大 事 搜查 ， 捕 捉 了 很 多 外 来 客 ， 并 杀害 了 其 中 的 一 些 人 。 这 些 俘虏 
中 有 位 杰克 斯 特 劳 〈Jack Straw) ， 他 显然 是 在 苦 刑 之 下 供认 出 ， 肯 特 的 群众 
曾 计划 推 举 泰 勒 为 天 。 同 时 ， 埃 塞 克 斯 一 地 之 起 义 者 也 推 萎 了 代表 团 抵达 沃 尔 
珊 ， 要 求 国王 正式 批准 他 在 6 月 14 日 所 许 下 的 诺言 。 国 王 理 查 二 世 回答 说 此 
项 诺言 乃 被 迫 而 出 ， 故 无 意 信守 ， 相 反 ， 他 告诉 他 们 说 :“ 你 们 仍然 是 农奴 ， 
并 且 将 永 为 农奴 。” 他 同时 又 威胁 说 ， 凡 继续 武装 频 乱 者 ， 均 将 受到 严厉 的 处 
分 。 愤 恕 的 代表 们 因而 重新 召集 部 属 ， 再 谋 叛乱 ， 其 中 有 些 即 听 命 叛 乱 ， 但 因 受 
到 沃尔沃 思 手 下 的 大 量 屠杀 而 人 数 锐 减 (6 月 28 日 ) 。 

7 月 2 日 ， 这 位 愤怒 的 国王 取消 了 叛乱 期 间 他 所 承诺 的 一 切 赦 书 与 特 歼 令 ， 
并 且 开 始 着 手 查 办 这 次 叛乱 首脑 人 物 。 上 百 的 人 因此 遭受 奸 捕 、 审 判 ， 其 中 有 
110 位 或 更 多 的 人 被 处 死 。 约 翰 ' 鲍 尔 也 在 考 文 垂 (Coventry) 一 地 被 捕 他 大 
无 晨 地 直 认 自己 是 这 次 暴动 中 的 领导 角色 ， 并 且 拒 绝 要 求 国王 宽 宥 。 他 被 处 吊 
刑 ， 并 被 车 裂 分 尸 。 他 与 泰勒 、 杰 克 “ 斯 特 劳 等 叛 民 首脑 人 物 的 头 取代 了 萨 德 伯 
里 、 黑 尔 斯 的 头 ， 高 挂 在 伦敦 桥头 作为 装饰 。11 月 13 日 ， 理 查 二 世 向 国会 报告 
经 过 。 他 说 ， 如 果 到 会 的 高 僧 、 贵 族 与 平民 愿意 解放 农奴 ， 他 也 十 分 赞同 。 但 由 
于 到 会 人 士 几乎 全 是 地 主 ， 他 们 不 能 认可 国王 有 处 置 他 们 财产 的 权力 ， 所 以 他 们 
投票 一 致 赞成 维持 现行 的 封建 采 邑 制度 。 落 败 的 农民 只 得 重 操 犁 铠 ， 而 愁苦 的 工 
人 也 只 有 回 到 机 器 旁边 。 














新 文学 


英语 正经 由 缓慢 的 演变 渐渐 成 为 文学 的 适当 媒介 物 。1066 年 诺曼底 人 之 入 
侵 ， 曾 一 度 阻 止 了 盘 格 鲁 撒克逊 语 演进 为 英语 。 这 时 ， 法 语 曾 一 度 成 了 这 一 王国 
的 官方 语言 。 新 的 字汇 与 成 语 逐 渐 形成 。 这 时 的 英语 基本 上 为 条 顿 语 ， 但 挫 杂 着 
高 卢 词 来 修饰 。 与 法 国 的 长 期 战争 ， 可 能 就 激发 了 英国 反抗 敌人 的 语言 统治 本 
国 。 到 了 1362 年 ， 英 语 被 宣布 为 法 律 上 与 法 庭 中 的 通用 语 ，1363 年 ， 上 议院 议 
长 以 英语 演讲 召开 国会 而 开创 了 先例 。 这 时 ， 学 者 、 编 史家 与 哲学 家 (甚至 到 
培根 时 代为 止 ) ， 虽 仍 继续 以 拉丁 文 写作 以 招徕 国际 读者 ， 但 诗人 与 戏剧 家 自 此 
已 使 用 英语 。 
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现存 最 早 的 英语 戏剧 为 一 “ 神 迹 剧 ” 一 一 一 种 宗教 故事 的 戏剧 化 。 它 约 在 
1350 年 排演 于 英格兰 中 部 地 方 ， 剧 名 为 《悲惨 的 地 狱 》( The Harrowing of 
Hell) ， 而 其 内 容 则 为 撤 旦 与 耶稣 在 地 狱 门口 展开 舌战 。 到 了 14 世纪 ， 由 城镇 的 
基 尔 德 〈 同 业 公 会 ) 来 排演 成 套 的 神 迹 剧 已 成 为 风气 。 每 主办 一 出 戏 ， 其 题材 
通常 来 自 《 圣 经 》。 演 员 们 带 着 布景 坐 着 巡回 车 ， 就 在 城 里 闹市 中 心 搭设 的 临时 
舞台 上 演戏 。 关 后 几 天 则 又 轮 到 其 他 演员 来 演出 同一 《圣经 》 故 事 的 后 几 场 
戏 。 目 前 为 人 所 知 最 早 的 这 类 神 剧 ， 当 推 1328 年 的 切 斯 特 (Chester) 神 迹 剧 。 
到 了 1400 年 ， 同 样 的 整套 神 迹 剧 也 在 约克 、 伯 弗 利 、 剑 桥 、 考 文 垂 、 威 克 菲 尔 德 
(Wakefield) 、 汤 利 (Towneley) 与 伦敦 各 地 演出 。 早 在 1182 年 ， 拉 丁 神 迹 剧 渐 
渐 发 展 为 一 种 称 作 “奇妙 之 事 ”的 新 型 剧 ， 其 取材 以 某 些 圣 者 之 神 迹 与 受苦 难为 
主题 。 约 在 1378 年 ， 又 出 现 一 种 叫做 “道德 剧 ” 的 变 体 ， 是 用 一 个 故事 来 标示 
某 一 种 道德 观念 。 这 一 形式 到 《凡人 》( Everyman) 而 达到 顶峰 (大约 1480 
年 ) 。15 世纪 早期 ， 我 们 也 听 到 过 无 疑 已 成 为 老 套 的 另 一 类 表演 一 一 幕 间 节 目 ， 
它 并 非 是 正式 的 戏 ， 而 是 由 两 位 或 两 位 以 上 演员 担任 的 一 种 插 科 打 评 的 杂剧 。 其 
题材 不 限于 宗教 或 道德 ， 而 可 能 是 通俗 的 、 幽 默 的 、 京 渎 的 ， 甚 至 是 淫 狼 的 。 当 
时 ， 歌 舞 团 常 在 贵族 或 厅堂 上 ， 在 镇 市 和 乡村 的 广场 上 ， 或 是 在 五 方 杂 处 客栈 之 
庭院 中 表演 杂剧 。1348 年 ， 埃 克 特 (Exeter) 建立 了 自古 典 的 罗马 剧场 起 第 一 座 
知名 的 英国 剧院 ， 也 是 第 一 座 欧式 风格 的 剧院 ， 经 常 专门 用 来 演戏 。 多 彩 多 姿 的 
伊丽莎白 舞台 上 的 喜剧 ， 乃 由 杂剧 演化 而 来 ， 而 其 翡 剧 则 传 自 神 剧 与 道德 剧 。 

第 一 首 优秀 的 英语 诗歌 一 一 最 奇特 而 有 力 的 诗歌 之 一 ， 自 题 为 《威廉 眼下 
的 农夫 彼 尔 士 》( The Vision of William Concerming Piers the Plowman) 。 其 作者 
除非 透 过 诗歌 ， 便 无 从 知晓 。 设 若 此 诗 为 自传 性 质 ， 我 们 便 可 指 其 作者 为 1332 
年 左右 出 生 的 朗 格 朗 德 。 他 担任 过 许多 小 圣 职 ， 但 从 未 成 为 教士 ， 他 流浪 到 伦 
敦 ， 借 着 为 死人 在 弥 撤 时 唱 圣 歌 而 换取 一 饱 。 他 生活 放荡 ， 犯 了 “ 贪 色 ” 之 罪 。 
他 有 一 个 养女 ， 也 许 又 要 了 她 的 母亲 ， 三 人 同 住 在 康 希 尔 〈《Comhill) 地 方 的 一 
间 小 屋 里 。 他 形容 自己 为 一 个 高 大 、 瘦 削 的 汉子 ， 身 穿 暗色 外 袍 配 称 着 他 黯淡 的 
幻想 。 他 喜爱 自己 的 诗 ， 曾 三 次 出 版 印行 (1362、1377、1394 年 ) ， 而 每 一 次 都 增 
加 篇 幅 。 像 盘 格 鲁 撤 克 进 诗人 一 样 ， 他 不 押韵， 而 只 使 用 韵律 不 规则 的 头 韵 诗 。 

开始 他 描写 自己 熟睡 在 一 座 叫 莫 尔 文 (Malvem) 的 山 后 上 ， 梦 见 一 处 “ 满 
是 人 群 的 田野 ”一 一 无 数 的 富 伍 、 穷 人 、 好 人 、 坏 人 、 年 轻 人 、 老 年 人 一 一 其 
中 有 位 美丽 而 高 贵 的 女郎 ， 他 认为 她 是 代表 神圣 教会 的 。 他 于 是 跪 倒 在 她 跟前 ， 
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不 求 “ 财 宝 " ， 而 只 求 指示 “如 何 救 我 灵魂 ” 。 她 回答 说 : 


历尽 一 切 富贵 ， 方 知 真理 是 宝 。 

口 说 真 话 ， 惟 此 是 要 

凡 遵 此 而 行 ， 待 人 无 做 者 

即 为 奉行 福音 之 道 …… 且 近似 我 等 救 主 


在 第 二 场 梦 里 他 见 到 了 人 类 七 大 罪 ( 按 为 : 傲慢 、 好 色 、 贪 禁 、 暴 恕 、 鸣 
获 、 妨 鼠 、 懒 情 ) ， 他 在 每 项 罪 衔 下 ， 用 猛烈 的 讽刺 揭发 人 性 之 恶 。 随 后 农夫 彼 
尔 士 〈 彼 得 ) 在 诗 中 出 现 。 他 是 位 模范 农 人 ， 诚 实 、 友 善 、 慷 慨 ， 受 到 大 家 信 
赖 ， 辛 勤 工 作 ， 本 分 地 与 妻 儿 一 起 生活 ， 并 且 还 是 一 位 教会 的 虔诚 子 民 。 不 久 ， 
他 又 见 到 一 个 彼 尔 士 化 身 为 肉身 的 基督 ， 化 为 使 徒 彼得 ， 化 为 教皇 ， 终 而 在 教皇 
之 大 分 裂 与 假 基督 之 临 世 里 消失 。 这 位 诗人 说 ， 教 士 已 不 再 是 救世 之 圣 徒 ， 他 们 
许多 已 趋 临 落 ， 他 们 欺骗 诚 朴 者 ， 为 贪 报酬 而 赦免 富 人 ， 交 易 圣 职 ， 为 一 块 钱 可 
以 出 卖 天 堂 。 一 个 基督 徒 在 如 此 世界 中 将 欲 何 为 ? 朗 格 朗 德 表示 : 他 必须 勇 往 直 
前 ， 冲 过 一 切 干扰 阻力 与 腐败 风气 ， 去 追寻 活 的 耶稣 化 身 

《威廉 眼下 的 农夫 彼 尔 士 》 这 首 诗 固然 包含 一 些 废话 ， 而 其 隐 涩 之 比喻 ， 也 
确实 使 需要 作者 明令 道德 义务 的 读者 感到 厌倦 ， 然 而 不 失 为 一 首 真诚 的 诗歌 ， 它 
坦 直 地 攻击 恶棍 ， 生 动 地 描写 人 世 ， 其 笔触 与 优美 之 格调 ， 在 14 世纪 的 英国 文 
学 上 ， 仅 次 于 《坎特伯雷 故事 集 》( Canterbury Tales) 。 其 影响 甚 为 显著 ， 彼 尔 
士 在 英国 叛 党 们 眼中 ， 变 成 是 正直 、 无 旦 的 农民 的 象征 。 约 翰 ' 鲍 尔 将 他 介绍 给 
1381 年 埃 塞 克 斯 一 地 的 起 义 者 ， 迟 至 宗教 改革 ， 仍 借 其 名 衔 用 来 批评 旧 的 宗教 
组 织 ， 及 要 求 新 秩序 。 于 梦境 结尾 时 ， 这 位 诗人 使 教皇 彼 尔 十 再 度 化 归 为 农夫 彼 
尔 士 。 最 后 他 下 了 结论 ， 假 使 我 们 全 都 像 彼 尔 士 那样 成 为 一 个 单纯 朴实 ， 身 体 
力行 的 基督 徒 ， 那 就 是 最 伟大 也 是 最 后 一 次 的 革命 ， 其 他 一 切 ， 均 非 所 需 。 

高 尔 是 个 不 很 浪漫 的 诗人 ， 较 之 神秘 的 朗 格 朗 德 ， 显 然 特别 不 同 。 他 是 肯特 
地 方 的 富有 地 主 ， 博 览 经 书 ， 且 深 研 三 种 语言 。 他 也 同样 攻击 教士 的 罪过 ， 但 震 
惊 于 威 克 利夫 派 的 邪说 ， 同 时 对 曾 以 啤酒 和 谷物 自 乐 而 今 却 贪 求 肉 食 、 牛 奶 与 干 
栈 且 日 趋 狂 傲 的 农民 ， 感 到 惊 诺 。 高 尔 说 ， 有 三 样 东西 ， 若 失去 控制 ， 便 会 显得 
残酷 无 情 ， 那 就 是 水 、 火 与 暴民 。 由 于 厌恶 今世 ， 又 担忧 来 世 ， 品 高 的 高 尔 乃 于 
老年 时 隐居 修道 院 ， 双 目 俱 育 而 在 祈祷 中 度 其 晚年 。 当 时 人 均 钦佩 他 的 德 操 ， 但 
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对 他 的 古板 脾气 与 风格 并 不 赞同 ， 因 此 ， 人 们 乃 以 乐观 的 心情 转向 乔 夏 。 


乔 奥 (1340 一 1400) 


他 是 英国 嬉 乐 时 期 中 的 人 物 ， 充 满 着 嗜 酒 好 斗 的 血性 ， 他 能 够 无 视 于 人 生 途 
中 的 自然 困 阻 ， 并 以 宽容 的 幽默 拔除 生命 之 研 束 ， 同 时 他 用 大 诗人 荷 马 〈(Ho- 
mer) 的 闵 肆 笔调 及 法 国文 人 拉 伯 雷 (Frangois Rabelais) 的 滩 辣 风格 ， 描 绘 英国 
各 阶层 的 生活 。 

乔 熏 之 名 ， 就 像 其 语文 一 样 繁多 ， 乃 源 自 法 文 ， 其 意 为 “ 鞋 原 ” ， 可 能 读 成 
绍 奥 (Shosayr) 之 音 。 后 代 子 孙 惯 会 以 我 们 的 名 字 玩 花样 ， 他 们 之 所 以 记得 我 
们 只 是 一 时 兴趣 欲 使 我 们 的 名 字 再 出 现 而 已 。 他 父亲 约翰 乔 奥 《John Chau- 
cer) 是 伦敦 一 位 酒 商 。 小 乔 彼 从 书本 与 人 生 两 方面 获得 了 良好 的 教育 ， 他 的 诗 
极 富 于 男女 两 性 、 文 学 与 历史 方面 的 知识 。1357 年 ， 乔 奥 受 官方 录 为 后 来 的 克 
拉 伦 公事 (Duke of Clarence) 的 家 仆 。 两 年 后 ， 他 调 往 法 国 作战 ， 失 败 被 俘 ， 
旋 由 爱德华 三 世 赎 回 。1367 年 ， 他 当 了 “英国 皇家 卫士 ”， 年 人 条 20 马克 (1 333 
美元 ) 。 国 王 爱 德 华 经 常 带 着 仆 从 漫游 ， 乔 自 大 概 也 曾 一 起 随行 ， 因 得 以 到 处 领 
略 英国 风光 。1366 年 ， 他 亡 了 王后 的 宫女 非 利 普 ( Philip) ， 争 争吵 吵 地 相 借 生 
活 到 她 死 为 止 。 理 查 二 世 接 位 ， 继 续 付 给 乔 奥 年 金 ， 而 兰 开 斯 特 公里 一 一 即 根 
特 的 约翰 一 一 则 每 年 另 加 10 镑 (1 000 美元 ) ， 此 外 尚 有 其 他 贵族 的 赏赐 。 此 
或 许可 用 以 解释 人 生 阅 历 如 此 丰富 的 乔 息 ， 为 何 独 对 民间 的 这 次 大 上 叛乱， 竟然 
充 耳 不 闻 。 

派 遗 文人 出 国 担任 外 交 使 命 ， 在 崇拜 诗歌 与 辩 才 的 当时 ， 是 一 种 慑 意 的 时 
尚 。 乔 自 即 因此 麻 命 与 其 他 两 位 代表 出 使 到 意大利 的 热那亚 (Genoa) 商谈 贸易 
协定 (1372 年 ) ，1378 年 ， 他 又 与 贝克 利 * 爱德华 男 钥 ( Sir Edward Berkeley) 
前 往 米 兰 。 谁 晓得 他 这 时 会 遇 上 多 病 的 薄 个 丘 (Giovanni Boccaccio) 与 苍老 的 
彼 特 拉 克 ? 但 无 论 如 何 ， 意大利 总 是 带 给 他 一 种 转变 之 启示 。 他 在 那里 看 到 一 种 
比 英国 更 为 优雅 、 更 具 修养 与 更 精致 的 文化 ， 他 对 于 古典 文学 产生 了 一 种 新 的 崇 
拜 ， 至 少 对 拉丁 文 是 如 此 。 曾 影响 他 早期 诗歌 的 法 国 感染 力 ， 现 已 退让 给 意大利 
的 思想 、 诗 体 与 题 由 。 等 他 最 后 再 回 祖国 ， 重 见 故国 人 物 时 ， 他 已 是 一 位 多 才 多 
艺 的 艺术 家 ， 而 且 成 熟 老练 世故 通达 。 
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当时 ， 无 人 能 在 英国 赁 写作 诗歌 过 活 。 我 们 姑且 假定 乔 鼻 之 年 金 ， 足 可 供 其 
日 常食 用 ，1378 年 之 后 ， 其 年 金 总 数 约 相当 于 今日 之 1 万 美元 ， 此 外 ， 其 夫人 又 
另 从 根 特 的 约翰 与 国王 那里 享受 她 自己 的 年 位 。 但 无 论 如 何 ， 乔 粤 总 觉得 有 青 担 
任 些 政府 各 种 职务 来 补充 收入 之 需要 。 他 充当 “关税 与 补助 金 监 督 ” 达 12 年 之 
久 (1374 一 1386) ， 在 此 期 间 ， 他 的 居 处 与 奥 尔 德 盖 特 ( Aldgate) 塔 傍 邻 。1380 
年 ， 他 付 给 塞 西 莉 亚 肖 梅 培 娜 (Cecilia Chaumpaigne) 一 笔 钱 ， 数 目 不 详 ， 使 
她 撤回 控告 他 强暴 的 案件 。5 年 后 ， 他 受命 为 肯特 郡 的 调解 法 官 ，1386 年 ， 他 被 
选 入 国会 。 他 在 公务 之 暇 从 事 诗歌 写作 。 

他 在 《盛名 之 家 》( The House of Fame) 一 书 中 描写 自己 在 “ 忙 完 账 务 ”后 
匆匆 返 家 ， 然 后 埋 首 书 中 ， 呆 坐 “ 像 块 石头 ”， 又 如 一 位 隐士 生活 在 贫穷 、 清 高 
与 安 守 天 命 之 中 ， 同 时 以 其 “才气 从 事 著 书 ， 写 歌 与 作 有 韵 的 小 曲 ”。 他 说 他 年 
轻 时 写 过 “许多 歌曲 及 淫 猥 之 叙事 诗 ”。 他 将 包 伊 夏 斯 ( Anicius Manlius Severi- 
nus Boethius) 《哲学 的 慰藉 》( De consolatione Philosophiae) 一 书 翻 成 清雅 的 散 
文 ， 又 将 纪 尧 姆 洛 里 斯 (Guillaume de Lorris) 的 《玫瑰 之 恋 》( Romaunt de la 
Rose) 译 为 优美 的 诗歌 。 他 开始 写作 可 以 称 之 为 主要 的 小 品 诗 的 有 :《 盛 名 之 
家 》、《 女 公 责 传 》( The Book of the Duchess) 、《 众 鸟 议会 》( The Parliament of 
Fowls) 与 《 贤 妇 传 》(The Legend of Good Women) 。 这 些 虽 未 完成 ， 但 他 是 比 
我 们 领先 一 步 的 。 他 这 些小 品 诗 在 题 骨 与 形式 上 ， 仍 脱胎 于 欧陆 ， 其 人 虽 具 雄 
心 ， 但 免不了 还 是 有 胆 导 尝 试 和 公然 模仿 的 毛病 。 

在 他 最 好 的 单行 许 《 特 罗 伊 拉 斯 与 克 莱 西 德 》( Troilus and Criseyde) 里 ， 
他 仍 继续 模仿 ， 甚 至 直译 ， 但 在 他 所 抄袭 薄 伽 乒 2730 行 的 《 菲 洛斯 特 拉 托 》 诗 
篇 中 ， 他 却 加 上 了 5 696 行 属于 其 他 来 源 或 自行 新 创 的 东西 。 他 不 做 欺骗 之 举 ， 
一 再 提 到 原 书 来 源 ， 而 遗憾 不 能 全 予 译 出 。 这 种 将 一 种 文学 转述 为 男 一 种 文学 的 
方法 ， 被 认为 合法 而 有 用 ， 因 为 即使 高 级 知识 分 子 在 那 时 也 并 不 能 了 解 本 国 以 外 
的 方言 。 正 如 希腊 与 伊丽莎白 一 世 ( Elizabeth I) 时 代 的 剧 作家 所 认为 的 ， 情 节 
是 共有 财产 ， 而 艺术 却 在 于 体裁 。 

不 管 如 何 贬抑 ， 乔 鼻 的 《 特 罗 伊 拉 斯 与 克 莱 西 德 》 算 得 上 是 第 一 首 伟大 的 
英文 叙事 诗 。 小 说 家 司 各 特 ( Walter Scott) 评 之 为 “ 略 嫌 宛 长 ”一 一 事实 也 如 
此 ,而 诗人 罗 塞 蒂 (Rossetti) 则 誉 之 为 “也 许 在 英语 中 是 首 最 美丽 的 叙事 长 
诗 " 。 此 说 亦 属 确实 。 因 为 所 有 长 诗 ， 不 论 多 美 ， 总 容易 流 于 沉闷。 情感 本 是 诗 
歌 之 精髓 ， 而 此 经 过 8386 行 的 情感 ， 亦 将 变 为 平淡 乏味 ， 几 乎 可 与 欲念 之 发 汇 
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一 样 快速 。 追 求 女人 亦 从 未 需 浪费 如 此 多 笔墨 ， 而 爱情 亦 绝 少 因为 这 种 漂亮 却 无 
关 之 修辞 ， 动 人 之 夸 吹 与 好 听 的 言语 ， 而 变 得 踏 路 、 沉 思 、 迟 疑 及 屈服 。 在 爱情 
的 优 游 心 理 上 ， 只 有 理 查 森 (Richardson) 密西西比 河 式 的 散文 ， 足 与 此 种 尼 罗 
河 式 的 诗 体 相 抗衡 。 但 即使 这 种 夸大 之 言词 、 无 穷 之 堆砌 字句 与 一 味 表现 之 无 益 
杂 学 ， 仍 难 抹杀 此 诗 之 价值 。 这 首 诗 毕 竟 是 个 哲理 性 的 故事 ， 它 表现 女人 如 何 为 
爱情 而 生 ， 若 某 甲 在 过 过 千里 之 外 ， 她 不 久 又 如 何 移 爱 于 乙 。 这 首 诗 生动 地 描写 
了 一 位 人 物 ， 即 潘 达 罗斯 ( Pandarus) 。 他 在 史诗 《伊利 亚 特 》( lliad) 里 原 是 
特洛伊 城郊 吕 基 安 (Lycian) 军队 的 统帅 ,但 在 此 首 诗 里 却 变 成 了 一 位 精力 充 
沛 、 诡 计 多 端 、 铀 而 不 舍 的 淫 媒 ,诱导 特 罗 伊 拉 斯 (Troilus) 与 克 莱 西 德 这 对 情 
人 犯罪 。 他 的 名 字 即 因此 附带 有 这 一 意义 。 特 洛 伊 拉 斯 原 是 一 位 投入 驱逐 希腊 人 
阵营 的 勇士 。 他 原 轻视 倒 在 温 凶 怀抱 里 而 成 为 欲望 奴隶 之 徒 。 但 他 这 回 却 一 见 钟 
情 地 迷 上 了 克 莱 西 德 ， 且 从 此 废寝忘食 只 思念 着 她 的 美丽 、 温 柔 与 贤惠 。 另 一 方 
面 ， 热 切 等 待 的 克 莱 西 德 经 过 这 位 采 肛 的 斗士 写 出 6 000 行 诗 向 她 求爱 后 ， 才 放 
心地 倒 人 他 的 怀抱 。 这 时 ， 特 罗 伊 拉 斯 立刻 将 两 个 世界 置 诸 脑 后 : 


其 他 一 切 的 恐惧 均 不 在 意 ， 
围城 之 急 与 得 救 之 益 。 


乔 粤 在 竭力 完成 此 一 狂欢 高 潮 情 节 后 ， 为 了 使 这 首 诗 免 于 单调 乏味 ， 又 很 快 
结束 这 对 情人 的 喜悦 而 归 引 到 悲剧 上 去 。 且 说 克 莱 西 德 的 父亲 上 产 归 希腊 ， 慎 怒 的 
特洛伊 人 遂 将 其 女 押 送 敌 方 以 换 回 被 俘 的 安 特 诺尔 (Antenor) 。 这 对 心 碎 的 情侣 
因而 互 以 至 死 不 渝 之 暂 言 ， 惨 然 分 手 。 送 入 希腊 之 后 ， 克 莱 西 德 被 党 给 狄 俄 墨 得 
斯 (Diomedes) ， 这 位 新 勇士 之 潇 酒 英俊， 立刻 慑 住 了 这 位 佳人 心灵 ， 因 此 ， 她 
用 以 一 纸 情书 尽 吐 私 怀 ， 钦 慕 而 委身 以 事 。 特 罗 伊 拉 斯 见 而 大 愤 ， 乃 冲 人 敌阵 寻 
找 狄 俄 墨 得 斯 ， 却 不 幸 死 于 阿 基 里 斯 (Achilles) 之 矛 下 。 乔 皇 最 后 向 圣 父 、 圣 
子 、 圣 灵 虔 诚 祈祷 而 终结 这 幕 恋 史 ， 同 时 ， 他 也 以 愧 疯 心 情 将 这 首 诗 呈 给 “品行 
端正 的 高 尔 ， 以 求 指正 ”。 

他 大 概 在 1387 年 开始 写 《坎特伯雷 故事 集 》。 这 是 一 部 灿烂 的 巨 构 ， 在 情 
节 中 ， 乔 奥 加 入 了 在 萨 瑟 克 区 的 武士 会 馆 (Tabard Inn， 他 常 在 那里 豪 饮 ) 里 一 
群 形形色色 的 不 列 二 人 ， 然 后 一 齐 策 马 前 往 坎特伯雷 的 贝 凯 特 ( Becket) 大 教堂 
朝拜 。 他 借 他 们 的 口 讲述 集 存在 这 位 旅游 诗人 心头 上 已 有 半 个 世纪 之 久 的 故事 与 
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思想 。 这 种 把 许多 故事 编 集 在 一 起 的 手法 ， 虽 曾 使 用 过 多 次 ， 但 以 这 次 最 成 功 。 薄 
伽 后 在 《十 日 谈 》( Decameron) 里 搜集 了 100 个 同 阶层 的 男女 人 物 ， 他 却 并 没有 
使 他 们 突出 成 为 各 个 不 同 的 性 格 ， 乔 奥 却 塑造 了 满 客栈 如 此 迎 异 而 又 真实 的 人 物 ， 
用 这 些 人 物 去 表现 英国 生活 ， 似 乎 比 历史 上 的 芸芸 众生 更 为 真切 。 他 们 不 但 居住 在 
大 地 上 ， 并 且 真 正在 申 来 扩 往 ， 他 们 能 爱 、 能 恨 、 能 哭 、 能 笑 ， 他 们 沿路 策 马 前 行 
时 ， 我 们 不 仅 听 到 他 们 所 说 之 事 ， 且 可 获悉 他 们 本 身 的 烦恼 、 争 六 与 人 生 观 念 。 
在 此 谁 会 反对 我 们 再 引述 他 作品 中 那些 清新 活泼 的 开头 诗句 ? 





四 月 春雨 润 甜 了 

三 月 的 千 草 ， 而 直 透 其 根 

此 一 筋 脉 都 浸 沐 在 汁液 之 中 
百花 因而 怒放 
风神 也 以 甜蜜 的 气息 

鼓舞 着 每 一 田野 与 草原 上 的 
冬 同 作物 ， 而 朝日 春 阳 

在 白 羊 官 行 已 半 程 
小 鸟 歌声 婉转 
夜里 则 开眼 而 中 。…… 

此 时 人 们 齐 盼 动身 朝拜 …… 
那 远 近 闻 名 的 遥远 的 圣地 …… 
我 躺 在 萨 悉 克 地 方 的 武士 会 馆 
抱 着 满怀 虞 诚 的 勇气 准备 前 往 
坎特伯雷 朝圣 
整整 二 十 九 位 伙伴 
夜里 来 到 客栈 

他 们 各 形 各 色 ， 因 机 遇 

而 结 为 同伴 ， 他 们 全 是 朝 香客 
欲 策 马 前 往 坎特伯雷 。" 


[1] 于 市 别 乔 自 诗 行 之 音节 时 ， 发 现 大 部 分 现在 不 发 音 的 。， 都 照 法 文 诗 方式 该 出 ， 又 许多 属于 法 语系 的 音 
词 (matter，courage，honor，voyage，pleasant 等 ) ， 其 重音 都 落 在 最 后 一 音节 。 
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乔 奥 随后 在 他 无 与 伦比 的 序 诗 里 ， 以 神 来 之 笔 一 一 介绍 这 些 人 物 : 


其 中 有 位 骑士 ， 性 行 足 取 ， 

自 他 首次 出 征 ， 他 即 

喜爱 骑士 精神 ， 

真理 与 茶 誉 ， 自 由 与 谦 芥 …… 

他 死 战 共 十 五 次 ， 

在 特 拉 迈 斯 内 (Tramissene) 为 我 等 之 信仰 而 战 …… 
他 虽 勇 武 ， 但 也 精明 ， 

其 风采 乘 和 如 少女 。 

终生 未 尝 道 一 个 粗 吕 字眼 ， 

他 的 确 是 十 全 十 美的 彬 彬 骑士 …… 


继 则 为 骑士 之 子 ， 


一 位 年 轻 的 骑士 ， 

一 位 情人 ， 与 一 位 活 小 的 单身 汉 .…… 
他 爱 得 如 此 狂热 ， 故 夜晚 难 冶 

睡 得 比 夜 营 还 少 。 


随后 是 位 侍候 骑士 及 骑士 护 从 的 家 仆 ， 再 则 为 一 位 最 迷人 的 修女 : 


这 里 也 有 位 修女 ， 

其 微笑 充满 着 淳朴 与 郑 性 ， 

她 在 圣路易斯 教堂 许 下 大 愿 ， 

而 被 称 作爱 伦 汀 (Eglentyne) 女 修士 。 
她 擅 唱 圣 歌 ， 

鼻 中 细 叭 礼拜 之 曲 …… 

她 满怀 仁慈 与 翡 山 ， 即 使 见 一 只 老鼠 
陷入 捕 机 ， 而 流血 或 死亡 ， 

也 将 为 之 吸 泣 。 
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她 有 只 小 猎犬 ， 饲 以 
烤肉 或 牛奶 与 剩 面包 ， 

设 若 其 中 一 只 死亡 ， 她 便 伤心 饮 注 。 
篆 上 挂 着 小 玫 瑚 制 的 

全 人 饰 以 绿色 的 小 念珠 ， 

胸 前 复 挂 着 一 枚 金碧辉煌 的 饰物 ， 
先 有 一 个 带 冠 饰 的 A 字 ， 

再 接着 写 着 “ 爱 ”征服 一 切 。 


另外 还 加 上 别 一 修女 ， 三 位 教士 ， 一 位 “喜好 狩猎 ”的 酒肉 和 尚 ， 与 一 位 榨 
取信 徒 口袋 无 出 其 右 的 修道 士 : 


寡妇 虽 无 一 鞋 ， 
然 她 笑脸 迎 人 ， 
走 前 犹 要 索取 一 文 。 


乔 奥 比 较 喜 欢 年 轻 的 哲学 学 子 : 


他 也 是 牛津 的 一 位 学 士 ， 

很 久 以 来 即 花费 时 日 钻研 逻辑 ， 
像 把 挖 地 的 艳 子 

我 保证 他 身材 不 胖 ， 

看 起 来 严肃 ， 瘦 前 。 

他 宽大 的 短 外 袍 已 经 破裂 。 
他 既 未 接受 圣 体 ， 

亦 未 如 此 汲 汲 求职 。 

他 床 头 上 放置 着 

二 十 册 黑 皮 或 红皮书 ， 

他 爱好 亚 里 士 多 德 及 其 学 术 
比 对 锦衣 玉 食 或 欢乐 弦 琴 
更 为 照顾 、 关 注 。 
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除非 必要 ， 他 口 不 多 述 ， 
然 其 言词 ， 尽 为 美德 之 玉珠 ， 
怡然 自得 。 

他 学 不 厌 ， 教 不 倦 。 


此 外 尚 有 很 多 人 为 之 效劳 的 “ 巴 斯 一 妇 人 ”， 一 位 “充满 神圣 思想 与 善行 ” 
的 穷 牧 师 ， 一 位 农夫 ， 一 位 详 坊 老板 ,他 “ 鼻 项 上 有 颗 疣 ， 上面 长 着 一 操 像 母 猪 
耳朵 上 的 楼 毛 一 样 的 红 毛 ”， 一 位 客栈 或 大 学 的 “ 采 办 员 ”， 一 位 “领地 总 管 ”， 
以 及 一 位 “传令 兵 ”: 


他 是 个 温和 友善 的 家 伙 ， 

人 们 再 难 找到 的 好 人 。 

他 愿 为 一 谈 酒 而 将 自己 的 姬 朗 
让 一 年 给 一 位 合意 的 人 ， 

并 且 还 完全 替 人 遮盖 。 


他 身边 


跟随 着 一 位 和 雍 的 歼 罪 者 …… 
他 的 钱 袋 摆 在 他 膝 前 ， 
满 装着 罗马 印行 的 新 赎罪 券 。 


另外 还 有 商人 、 讼 师 .“ 自 由 产业 人 ”、 木 区 、 织 布 折 、 染 匠 、 室 内 装 匠 、 司 
子 和 一 位 船 夫 。 乔 鼻 本 人 ， 则 窘迫 地 站 在 一 边 ,“ 庞 大 ”得 难以 拥抱 ， 而 且 “ 一 直 
重视 地 面 ， 好 像 在 搜寻 野兔” 。 很 重要 的 是 武士 会 馆 的 东道 主 发 的 说 他 从 未 招待 
过 如 此 高 兴 的 一 群 人 ， 他 真诚 地 提议 一 齐 去 朝圣 ， 而 且 愿 做 众人 的 向 导 。 他 并 且 
建议 为 了 打发 56 英里 的 官 途 行程 ， 请 每 一 位 进香 客 于 往返 途中 各 讲 两 个 故事 ， 
讲 得 最 好 的 ,“ 大 家 于 归来 后 ， 凑 份子 请 他 吃 便 饭 "” 。 大 家 一 致 同意 。 这 幕 人 间 
喜剧 的 活动 背景 在 此 暂 落 ， 接 着 是 开始 起 程 上 路 。 一 位 宫廷 骑士 开头 讲 第 一 个 故 
事 。 他 叙述 的 是 名 叫 帕 拉 蒙 (Palamon) 与 阿尔 西 特 (Arcite) 的 两 位 好 友 ， 看 
到 一 位 少女 在 花园 里 摘 花 ， 而 同时 爱 上 了 她 ， 结 果 为 了 她 而 作 一 场 殊 死 的 决斗 ， 
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来 争夺 这 位 可 人 儿 。 

谁 又 相信 如 此 浪漫 之 笔调 ， 竞 会 从 这 种 高 论 豪 侠 风 格 转向 磨坊 匠 故 事 那 种 淫 
眶 的 描述 ? 这 位 磨坊 匠 一 直 柄 酒 不 停 ， 预料 到 在 头 句 舌 溜 之 下 会 吐出 日 常 不 敢 说 
的 下 层 粗话 ， 此 固 不 足 怪 。 乔 熏 为 这 位 磨坊 区 与 自己 抱 坎 ， 只 为 了 要 如 实 报道 之 
故 。 他 请 求 正经 的 读者 挑选 那些 “文雅 、 道 德 与 神圣 ”的 故事 。 关 于 《修女 的 
故事 》( Prioress”s Tale) ， 是 先 以 清 甜 的 教义 解释 序幕 ， 继 则 重 述 一 位 基督 徒 的 
孩童 推 想 是 被 一 位 犹太 人 杀害 的 残酷 传说 。 这 城镇 的 市 长 迫 于 职责 而 建 捕 了 城内 
的 犹太 人 ， 且 将 其 中 一 部 分 折磨 至 死 。 在 《 赦 绯 者 的 故事 》( Pardoner s Tale) 
序 诗 里 ， 乔 熏 又 从 这 种 虔诚 的 叙述 转 到 对 圣 物 与 赎罪 券 贩卖 者 的 尖 刻 讽刺 。 这 个 
故事 早 在 路 德 向 世界 鼓吹 之 前 ， 已 流传 数 世纪 之 久 。 但 在 《 巴 斯 一 妇 人 的 故 
事 》(W of Bath's Tale) 序 诗 里 ， 我 们 的 诗人 乔 奥 一 方面 降 到 了 道德 之 最 低 
点 ， 而 男 一 方面 也 达到 了 文字 力量 之 顶峰 。 这 是 借 一 位 婚姻 专家 的 淫 猥 之 口 对 贞 
操 与 独身 生活 的 强烈 反抗 。 故 事 中 这 位 荡 妇 自 12 岁 起 便 先后 拥有 5 位 丈夫 。 她 
埋 庚 了 4 位 ， 现 又 在 期 待 着 第 六 位 以 解 青春 寂寞 : 


上 帝 令 我 们 繁衍 种 族 …… 

只 是 未 示 确切 之 数 ， 

乃 如 重婚 或 多 婚 ， 

人 们 为 何 责 其 著 恶 ? 

看 ， 这 位 贤明 的 国君 一 一 所 罗 门 王 ， 
我 知道 他 拥有 三 妻 四 亦 ， 

啊 ， 愿 上 帝 也 网 我 此 福 ， 

使 我 舒 殉 如 所 罗 门 

但 不 幸 ， 不 幸 ， 爱 情 却 常 被 认为 罪恶 ! 


我 们 不 便 引述 她 生理 上 的 自诉 ， 也 不 拟 叙说 《传令 兵 的 故事 》( Somnour”s 
Tale) 中 类 似 的 男性 自白 。 乔 彼 在 后 一 故事 里 曾 对 他 的 淫 夸 笔调 一 事 分 析 研 究 。 
这 种 态度 在 我 们 读 到 《牛津 十 子 的 故事 》( Oxford Cleric's Tale) 里 那 位 百 依 百 
顺 的 格 丽 塞 尔 达 (Griselda) 传奇 时 ， 便 明朗 起 来 。 即 如 薄 仙 丘 和 彼 特 拉克 对 于 
苦闷 男性 魂 棕 梦 莹 的 这 种 传奇 情节 ， 都 无 法 写 得 如 此 传神 。 

乔 奥 序 诗 中 许 下 的 58 个 故事 只 说 了 23 个 。 也 许 他 与 读者 都 觉得 500 页 的 篇 
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幅 便 已 足够 ， 再 不 然 他 或 是 江 郎 才 尽 了 。 甚 至 这 条 滚滚 水 流 ， 有 几 段 是 浑浊 不 
清 ， 明 眼 人 将 也 会 跳 越过 去 。 虽 然 如 此 ， 这 条 深 缓 的 水 流 仍然 轻 载 着 我 们 前 行 ， 
使 我 们 清爽 无 比 ; 正如 诗人 验 目 优 游 于 绿 意 益 然 的 两 岸 ， 而 不 是 那 伦敦 的 古老 城 
门 一 一 尽管 泰晤士 河 就 在 近 处 。 诗 篇 中 若干 对 自然 美景 的 赞 颁 ， 虽 属 陈 腔 老 
调 ， 但 由 于 出 诸 内 心 的 感受 与 语言 的 自然 流露 ， 作 者 在 世故 人 情 上 亲自 体会 的 锐 
利 观察 ， 以 及 作者 具有 莎士比亚 笔下 才 有 的 丰富 意象 和 明 比 暗喻 手法 〈 赦 罪 者 
“ 登 上 了 讲坛 ， 像 一 只 鲍 子 在 谷 仓 墙 上 ， 朝 东 朝 西 地 向 会 众 不 住 点 头 ”) ， 也 多 
动 的 画面 。 乔 奥 使 用 的 东 英 格 兰 中 部 方言 ， 亦 由 此 而 成 为 英国 的 文学 
语言 一 一 一 种 足以 表达 思想 上 一 切 典雅 与 精致 之 丰富 语言 。 英 国 老百姓 的 语言 
现 已 首次 成 为 伟大 的 文学 艺术 媒介 。 

乔 投 的 作品 ， 像 落 翁 一 样 ， 大 部 分 都 是 转手 题材 ， 取 自 他 人 : 像 《 骑 士 的 
故事 》( Knight's Tale) ， 取 材 于 薄 伽 丘 的 《 蔡 塞 伊 达 》( Teseide) ,《 格 丽 塞 尔 
达 》( Griselda) 来 自 《十 日 谈 》， 另 外 十 数 篇 则 源 漳 到 法 国 的 弹 词 故事 。 这 种 民 
间 弹 词 故事 也 许可 用 来 说 明 乔 奥 有些 作 品 中 的 淫秽 笔调 ， 但 大 部 分 的 故事 ， 除 他 
自己 知道 外 ， 均 无 来 源 可 考 。 他 无 疑 与 伊丽莎白 时 代 的 剧 作家 持 同一 看 法 ， 认 为 
必须 侦 尔 给 予 基层 人 士 一 些 荤 笑话 ， 轻 松 一 下 脾胃 。 乔 彼 使 他 笔下 的 男女 各 依 其 
背景 身份 与 生活 方式 言谈 ， 此 外 ， 他 一 再 表示 这 伙 人 是 老酒 喝 多 了 。 大 体 来 说 ， 
乔 披 的 幽默 是 健康 的 一 一 面 对 着 清教徒 的 枯燥 生活 ， 酒 足 饭 饱 的 英国 人 那 种 称 
心 快 意 的 幽默 ， 奇 妙 地摊 和 了 现代 英国 人 的 狭 独 机 智 。 

虽然 乔 披 熟知 人 类 的 过 错 、 罪 恶 、 愚 昧 与 虚荣 ， 但 他 还 是 热爱 人 生 ， 只 要 人 
们 不 过 分 地 捉弄 别人 ， 阴 损 缺 德 ， 他 都 能 予以 忍受 。 他 很 少 否定 事物 ， 而 只 是 实 
描 实 写 。 他 虽 讽 刺 《 巴 斯 一 位 妇 人 的 故事 》 中 那 类 中 下 阶级 的 女人 ， 但 一 方面 
也 欣赏 她 生理 上 的 活力 。 他 对 女人 严酷 ， 他 那 种 尖酸 的 讽刺 与 评 责 ， 显 然 像 一 位 
打败 仗 的 丈夫 在 夜晚 与 太太 争吵 后 用 笔 展 开 报复 。 但 一 方面 他 也 会 温柔 地 颂扬 爱 
情 ， 认 为 没有 比 这 更 富足 的 恩赐 ， 并 且 把 画廊 挂 满 了 名 女人 的 画像 。 他 排斥 以 出 
身 门 第 自 炫 的 假 上 流 人 物 ， 他 只 称 “ 行 为 高 洁 者 才 是 上 流 人 物 ” 。 但 他 也 不 信任 
低层 平民 的 变化 不 定 ， 凡 将 命运 寄 放 于 群众 或 与 暴民 为 伍 者 ， 他 都 视 为 恩 赛 。 

他 完全 摆脱 当时 的 迷信 习俗 。 他 暴露 炼丹 士 的 欺骗 伎俩 。 他 笔下 的 有 些 讲 故 
事 者 虽 曾 提 到 星象 之 事 ， 他 自己 却 驳斥 这 件 事 。 他 为 他 儿子 写 下 一 篇 有 关 天 象 仪 
的 论文 ， 其 中 颇 多 符合 现代 的 天 文 论调 。 他 并 不 是 个 博学 的 人 ， 只 因为 他 喜欢 炫 
耀 所 学 。 他 的 作品 里 塞 满 了 属于 罗马 哲人 包 伊 夏 斯 的 大 堆 理论 ， 他 甚至 使 《 巴 
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斯 一 位 妇 人 的 故事 》 也 去 引述 塞 涅 卡 〈Seneca) 这 位 哲学 大 师 之 言 。 他 虽然 提 及 
哲学 与 神学 的 某 些 问题 ， 但 也 仅 是 管 耸 肩 ， 无 能 为 力 而 已 。 像 一 般 人 一 样 ， 或 许 
他 觉得 一 位 精明 的 哲学 家 ， 决 不 愿 把 他 自己 的 “ 形 而 上 ” 学 说 随便 透露 。 

他 可 是 一 位 基督 徒 ? 在 《传令 兵 的 故事 》 之 序 诗 与 主 文 里 ， 他 对 修道 士 的 
无 情 讽刺 与 粗鲁 笔调 ， 实 无 出 其 右 ， 固 然 ， 正 统 派 人 士 对 于 这 些 教士 ， 也 曾 展开 
多 次 的 攻击 。 乔 役 不 时 提出 他 对 某 些 教条 的 怀疑 : 他 与 路 德 一 样 ， 无 法 将 神 之 预 
知 力 与 人 的 自由 意志 调和 在 一 起 。 他 先 借 特 罗 伊 拉 斯 阐释 宿命 论 之 义 ， 但 在 尾 页 
的 跋 诗 中 ， 又 予以 否定 。 他 一 方面 笃信 天 堂 与 地 狱 ,一 方面 却 又 不 惜 篇 幅 去 解 
说 ， 天 堂 地 狱 之 界 ， 无 人 能 证 实 走 过 去 的 人 生 旅 客 能 够 再 回来 。 他 显然 受到 普 恶 
之 争 无 法 相 容 的 困扰 ， 因 此 ， 他 以 一 种 大 胆 如 波斯 诗人 奥 玛 ， 开 伍 (Omar 
Khayyam) 的 计 责 而 让 阿尔 西 特质 问 神 之 公平 正义 : 


啊 ， 残 酷 之 神 ， 以 你 永世 律令 之 索 
统治 此 一 尘世 ， 

复 在 扬 石 勒 记 你 的 诏 令 与 赐 思 ， 
人 类 在 你 限 里 何 异 于 

挤 在 栏 中 的 羔羊 ? 

人 被 杀 玖 ,被 视 如 与 其 他 野兽 一 样 ， 
有 的 被 捕 入 狱 ， 岁 月 您 长 ， 

再 加 病 患 ， 或 是 灾 融 ， 

且 又 时 常 犯 罪 ， 必 然 这 样 ! 
今日 成 何 世 路 ， 
罪孽 竟然 折磨 无 训 ? 

兽 死 犹 无 痛苦 

人 死 尚 须 翡 欢 与 号 器 

我 为 众 神代 作答 诉 。 


乔 奥 晚 年 想 再 捕捉 年轻 时 代 的 处 诚 。 在 其 未 完成 的 《坎特伯雷 故事 集 》 
里 ， 加 上 了 “ 乔 奥 的 祈祷 ”一 节 ， 请 求 上 帝 与 世人 宽恕 他 的 淫秽 与 虚荣 ， 并 愿 
“有 生 之 年 …… 翡 省 吾 过 ， 同 时 研究 自救 灵魂 之 道 ”。 

最 后 几 年 时 光 ， 他 以 前 那 种 生命 的 享受 已 转变 为 抑郁 寡 欢 。 一 个 风 烛 残 年 的 
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老人 ， 追 忆 他 年 轻 时 期 的 自由 自在 ， 这 是 常情 。1381 年 ， 他 受理 查 二 世 任命 为 
威 斯 敏 斯 特 及 有 关 皇 家 宅 哪 之 司 账 。10 年 后 的 他 ， 虽 只 50 岁 出 头 ， 但 健康 似 已 
骨 溃 ， 此 时 ， 其 体力 已 不 胜 负荷 其 职责 ， 故 只 有 退休 。 山 后 ， 我 们 没 发 现 他 再 担 
任 任何 职位 。 他 的 经 济 状况 亦 因而 窘迫 ， 最 后 甚至 为 了 6 先 令 8 便士 这 点 小 数 
目 ， 也 低头 求助 于 国王 。1394 年 ， 理 查 国王 赐 给 他 每 年 20 镑 的 年 金 ， 以 终 其 
生 。 这 笔 钱 并 不 足够 ， 他 再 向 国王 乞求 每 年 赏 一 大 桶 酒 〈 合 52.5 加 仑 ) ， 结 果 
也 如 愿 以 偿 (1398 年 ) ， 就 在 那 年 ， 他 又 为 欠 14 镑 钱 而 被 控诉 ， 竟 至 无 力 偿 
还 。 他 死 于 1400 年 10 月 25 日 ， 莫 在 威 斯 敏 斯 特 一 一 是 第 一 位 能 在 那里 接受 项 
礼 的 伟大 的 诗人 。" 


理 查 二 世 


“看 在 上 帝 的 分 上 ， 让 我 们 坐 在 地 上 ， 谈 谈 各 位 国王 悲惨 的 死亡 故事 吧 。” 

“ 理 查 二 世 ，” 英 国史 学 家 拉 斐 尔 堆 林 谢 德 ( Raphael Holinshed) 写 道 ， 
“相貌 不 凡 ， 并 且 受 人 爱戴 。 如 果 不 受 周围 之 恶 言 邪 行 影响 而 改变 ， 他 本 性 至 
善 …… 但 他 现 已 挥霍 无 度 ， 野 心 勃 勃 ， 并 且 沉迷 于 声色 之 乐 。” 他 喜爱 读书 ， 
并 曾 资助 乔 彼 与 弗 鲁 瓦 萨 尔 。 在 大 叛乱 时 ， 他 亦 显 示 过 勇气 、 镇 静 与 明 决 之 行 
动 ， 但 自 那 次 危机 元 气 大 伤 后 ， 他 又 陷 人 另 一 个 损伤 元 气 的 危机 一 一 奢侈 中 ， 
而 将 政府 交 在 那 批 浪费 公 贺 之 大 臣 手中 。 结 果 ， 格 洛 切 斯 特 〈Gloucester) 的 托 
马 斯 公历 ， 阿 伦 德 尔 (Arundel) 的 理 查 伯 库 与 爱德华 三 世 的 孙 儿 亨利 (Henry 
Bolingbroke) 组 织 一 个 强大 的 反对 党 予以 对 抗 。 这 一 派 人 主宰 着 1388 年 的 “ 残 
酷 国 会 ” ， 后 者 曾 弹劾 并 绞 死 了 国王 左右 的 10 位 助手 。1390 年 ， 这 位 23 岁 年 轻 
力 壮 的 皇帝 乃 积极 负 起 责任 ， 遵 行 完 法， 安治 国政 达 七 年 之 久 亦 即 依照 法 
律 、 传 统 与 选派 的 全 国 代表 行事 。 

波 希 米 亚 出 生 的 安妮 皇后 ( Queen Anne) 之 死 (1394 年 ) ， 使 国王 丧失 了 
一 位 健全 与 温和 的 内 助 。1396 年 ， 他 再 娶 法 国 国王 查理 六 世 的 女儿 伊 莎 贝 
拉 ， 和 希望 与 法 国 巩固 和 平 关系 ， 但 她 仅 是 7 岁 女孩 ， 国 王 只 有 与 所 宠爱 的 男女 所 
混 。 这 位 新 皇后 随身 带 着 一 批 法 国 雇 从 到 伦敦 ， 而 这 些 人 也 带 来 了 法 国 的 风 习 ， 



































[1] 他 之 得 草 于 威 斯 敏 斯 特 教堂 ， 可 能 不 是 由 于 他 写 的 诗歌 ， 而 是 由 于 他 死 时 恰 借 住 在 该 处 。 
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或 许 引入 了 绝对 君权 的 观念 。 当 1397 年 国会 呈 文 指责 宫廷 之 奢华 时 ， 理 查 二 世 
竟 傲 然 答复 说 ， 此 乃 国会 管辖 以 外 之 问题 。 他 同时 要 求 查 知 作 此 诉 愿 的 议员 姓 
名 ， 性 惨 无 用 的 国会 竟然 会 届 从 ， 而 以 死刑 判处 这 位 提议 者 ， 反 而 是 国王 予以 
赦免 。 

随后 ， 格 洛 切 斯 特 公 藤 与 阿 伦 德尔 伯 玫 突然 离开 伦敦 。 国 王 怀疑 他 们 将 图 谋 
不 轨 ， 乃 下 令 拘 捕 他 们 。 结 果 阿 伦 德尔 伯 改 理 查 遭 砍 头 ， 而 格 洛 切 斯 特 公事 托 马 
斯 则 被 窒息 而 死 (1397 年 ) 。1399 年 ， 根 特 的 约翰 逝世 ， 他 留 有 一 大 笔 财产 ， 园 
王 因 需 财力 远征 爱尔兰 ， 就 没收 了 这 位 公 王 的 财产 ， 这 事 引 起 贵族 之 震 丽 。 当 国 
王 平定 爱尔兰 之 际 ， 根 特 公 辟 那 位 被 放逐 同时 也 被 剥夺 遗产 的 儿子 兼 继承 人 亨 
利 ， 也 率领 着 一 小 支 军队 在 约克 郡 登陆 。 这 小 支 军队 因 有 强大 的 贵族 声援 ， 因 而 
急速 扩大。 理 查 二 世 国王 返回 英国 时 ， 眼 见 叛 军 势 大 ， 自 己 兵力 寡 弱 ， 而 友军 人 
十 又 纷 纷 恐 慌 逃 离 ， 只 好 连 人 与 宝座 一 齐 投降 ， 享 利 乃 登基 为 亨利 四 世 (1399 
年 ) 。 于 1154 年 由 亨利 二 世 开始 的 金管 花王 朝 便 如 此 结束 ， 而 后 于 1461 年 迄 
至 亨利 六 世 而 告终 的 兰 开 斯 特 王朝 也 如 此 产生 。 理 查 二 世 以 33 岁 之 英 年 死 在 
庞 蒂 弗 拉克 特 (Pontefract) 的 监狱 中 (1400 年 ) 。 其 死 一 说 可 能 由 于 牢 里 的 严 
寒 所 致 ， 而 霍 林 谢 德 与 莎士比亚 则 认为 大 概 章 到 新 王 的 手下 杀害 。 
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(1300 一 1461) 


法 国 的 情景 


1300 年 的 法 国 性 士 ， 绝 不 像 今日 从 英伦 海峡 到 地 中 海 ， 从 平日 山脉 (the 
Vosges) 与 阿尔 卑 斯 山 到 大 西洋 岸 这 样 广阔 ， 当 时 ， 其 东 界 只 到 隆 河 ， 西 南方 面 
吉 耶 尔 ( Guienne) 与 加 斯 科 尼 (Gascony) 这 两 大 块 土地 ， 亦 由 于 亨利 二 世 权 了 
法 国 亚 奎 丹 地 方 的 埃 莉 诺 (Eleanor of Aquitaine) 而 并 入 英国 版 图 (1152 年 ) ， 
同时 ， 英 国 也 占领 了 法 国 北部 的 庞 琴 郡 (Ponthieu) 与 阿布 维尔 城 (Abbev- 
ine) 。 英 国 诸 王 虽 视 这 些 土地 为 法 国 采 邑 ， 但 操 有 实际 主权 。 普 罗 旺 斯 ( Pro- 
vence) 、 多 芬 ( Dauphiné ) 与 自由 郡 (Franche-Comté ) ， 同 属于 神圣 罗马 帝国 ， 
这 些 地 方 之 领主 通常 均 为 德国 人 。 法 国 国 王 以 近亲 关系 ， 间 接 统治 着 凡 尔 瓦 、 安 
茹 (Anjou) 、 波 旁 ( Bourbon) 与 昂 古 菜 姆 (Angouleme) 等 王子 封地 。 同 时 ， 
国王 也 直接 统治 诺曼底 、 皮 卡 第 (Picardy ) 、 香 槟 (Champagne) 、 普 瓦 图 
(Poitou) 、 奥 维 涅 (Auvergne) 、 朗 格 多 克 (Languedoc) 的 大 部 分 与 the lle-de- 
France (环绕 巴黎 的 北 中 央 法 国 “ 岛 ”) 等 皇室 领土 。 阿 图 瓦 ( Artois) 、 布 卢 瓦 
(Blois) 、 讷 韦 尔 (Nevers) 、 利 摩 日 (Limoges) 、 阿 马 尼 亚 克 (Armagnac) 与 
瓦 伦 蒂 诺 斯 (Valentinois) 等 地 则 由 时 而 口上 服从 ， 时 而 又 与 法 国 国王 交战 的 封 
地 领主 统治 。 布 列 塔 尼 ( Brittany) 、 勃 民 第 (Burgundy) 与 佛 兰 德 斯 虽 为 法 国 封 
地 ， 但 如 莎士比亚 所 称 ， 它 们 “几乎 等 于 是 国王 之 公国 " 。 各 自 为 政 ， 如 独立 之 
邦 。 法 国 已 不 成 法 国 。 

14 世纪 初 最 富强 同时 也 最 反复 无 常 的 法 国 封地 ， 乃 是 佛 兰 德 斯 这 一 那 。 阿 
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尔 插 斯 以 北 之 欧洲 ， 在 经 济 发 展 方面 只 有 该 郡 足 与 意大利 相 抗衡 。 其 边界 在 时 间 
与 空间 上 ， 都 时 时 有 变动 。 兹 设 定 其 地 区 包括 布 鲁 日 、 根 特 ( Ghent) 、 伊 普尔 
( Ypres) 与 科 特 赖 克 (Courtrai) 等 地 。 须 耳 德 河 (the Scheldt) 以 东 为 布 拉 班 特 
(Brabant) 公国 ， 包 括 安特卫普 ( Antwerp) 、 麦 刻 兰 (Mechlin，Malines) 、 布 
鲁 塞 尔 (Bmssels) 、 图 尔 纳 (Toumai) 与 卢 万 (Louvain) 诸 地 。 佛 兰 德 斯 南面 
则 为 列 日 (Liége) 与 坎特伯雷 (Cambrai) 两 个 主教 管区 以 及 瓦 伦 谢 讷 ( Valen- 
ciennes) 周围 的 海 诺 特 〈 Hainaut) 。 约 略 而 言 ， 佛 兰 德 斯 包括 布 拉 班 特 、 列 日 、 
坎特伯雷 与 海 诺 特等 地 。 其 北面 则 为 7 个 小 侯 国 ， 今 日 之 荷兰 大 致 由 此 构成 。 这 
些 荷兰 地 区 要 直到 17 世纪 ， 当 其 所 谓 的 帝国 从 雷 姆 卜 兰 特 (Rembrandt) 伸张 到 
巴 达 维 亚 ( Batavia， 即 印尼 的 雅加达 ) 时 ， 才 达到 全 盛 地 步 。 但 佛 兰 德 斯 与 布 
拉 班 特 却 早 在 1300 年 已 以 工业 、 商 业 与 阶级 战争 著称 于 世 ， 一 条 12 英里 长 的 运 
河 将 布 鲁 日 城 连 到 北海 ， 成 百 的 船只 每 天 航行 其 上 ， 从 三 个 大 陆 的 成 百 港口 载 进 
了 商品 ， 古 希腊 英雄 埃 涅 阿 斯 * 西 尔 维 乌 斯 曾 将 布 鲁 日 划 为 世界 上 三 个 最 美丽 的 
城市 之 一 。 这 个 城市 的 铁匠 ， 组 成 了 城 里 整 师 的 民兵 ， 而 根 特 一 地 的 织 匠 则 提供 
了 总 数 为 18.9 万 武装 兵力 中 的 27 团 士 兵 。 

曾 推 重 手艺 匠 自 由 之 尊严 并 夸耀 其 技能 的 中 古 基 尔 德 组 织 ， 现 在 也 在 佛 兰 
德 斯 与 布 拉 班 特 的 纺织 与 金属 大 形态 工业 压 临 下 ， 只 好 让 位 给 资本 化 的 企业 制 
度 。 "后 者 是 由 雇主 提供 资本 、 原 料 与 机 器 ， 以 按 件 计酬 方式 ， 供 给 那些 基 尔 
德 组 织 保护 的 工厂 工人 作业 。 加 入 基 尔 德 组 织 变 得 愈 来 您 昂 贵 ， 成 千 的 工人 都 成 
了 流动 性 散 工 ， 他 们 从 这 一 镇 到 另 一 镇 ， 从 这 家 工厂 到 另 一 家 工厂 ， 其 工作 只 是 
临时 性 质 ， 而 所 得 工资 则 只 够 住 在 贫民 窗 里 ， 除 所 穿 之 衣服 外 ， 便 所 剩 无 几 。 共 
产 思想 于 是 在 劳工 与 农民 之 间 产生 ， 穷 人 质问 为 什么 贵族 与 主教 他 们 谷 仓 里 堆积 
的 谷子 快 压 塌 了 房子 ， 而 他 们 反而 在 挨 饿 ， 所 有 双手 不 做 工 的 人 ， 都 被 骂 为 寄生 
虫 。 在 另 一 方面 ， 雇 主 却 也 在 诉苦 着 他 们 投资 所 冒 的 风险 ， 货 源 之 不 稳 与 周期 
性 。 货 物 之 滞销 ， 市 场 之 波动 ， 同 业 竞争 之 阴谋 与 不 断 的 罢工 所 引起 的 物价 与 工 
资 上 涨 ， 币 值 之 混乱 削减 了 雇主 的 收益 ， 几 乎 无 利 可 图 。 佛 兰 德 斯 的 路 易 伯 柄 
(Louis de Nevers) ， 由 于 太 过 于 偏 祖 雇 主 ， 致 使 布 鲁 日 与 伊 普尔 两 地 的 居民 ,在 
邻近 农 人 的 支持 下 ， 起 而 叛乱 ， 废 圳 了 路 易 伯 桥 ， 动 掠 大 教堂 ， 同 时 杀害 了 一 

















口 】 我 们 可 以 将 “资本 ”解释 为 一 种 用 来 生产 “消费 货品 ”的 财物 。 资 本 家 是 这 项 财物 的 投资 或 供应 者 。 资 
本 制度 则 是 在 资本 家 操纵 下 的 一 项 经 济 体制 或 方法 。 
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些 有 钱 的 豪 富 。 教 会 当局 帮 对 叛变 区 的 群众 下 令 开除 教 籍 ， 但 叛 党 仍 迫 使 教士 
做 弥 撤 ， 叛 党 中 有 一 位 首领 ， 早 于 法 国 哲人 狄 德 罗 ( Denis Diderot) 450 年 前 
就 发 过 哲 说 ; 他 非 见 到 最 后 一 位 教士 被 绞 死 ， 才 能 甘心 。 路 易 只 好 求援 于 其 君 
主 法 国 国王 ， 菲 利 普 六 世 (Philip V1) 亲自 率 军 驰援 ， 在 卡 塞 尔 (Cassel) 一 
地 击败 叛 军 (1328 年 ) ， 处 布 鲁 日 市 长 以 吊 刑 ， 恢 复 路 易 历 位 ， 并 收 佛 兰 德 斯 
为 法 国 落 属 。 

一 般 而 言 ， 法 国 在 工业 上 比 佛 兰 德 斯 远 为 落后 ， 大 部 分 的 生产 制造 仍 停留 在 
手工 阶段 ， 但 里 尔 (Lille) 、 杜 亚 ( Douai) 、 坎 特 伯 雷 与 亚 眠 (Amiens) 各 城镇 
却 受到 邻近 佛 兰 德 斯 各 地 纺织 工业 繁荣 之 影响 。 法 国境 内 的 商业 虽 受 到 交通 不 使 
与 通行 税 的 阻碍 ， 但 因 法 国境 内 的 运河 与 河流 构成 的 天 然 道路 系统 ， 而 获 助 不 
少 。 新 兴 的 商人 阶级 ， 获 得 国王 赞助 ， 到 1300 年 已 在 国内 路 居 高 位 ， 他 们 的 财 
富 使 有 地 无 钱 的 贵族 侧目 。 商 人 的 寡头 政治 统治 着 各 城市 ， 控 制 着 各 基 尔 德 ， 并 
且 严 历 地 限制 着 生产 与 贸易 。 就 像 佛 兰 德 斯 一 样 ， 这 些 城 市 的 劳工 革命 ， 也 激愤 
到 快要 爆发 的 程度 。 

在 1300 年 ， 历 史上 称 作 “牧羊 人 ”( “Pastoureaux”) 的 贫农 暴动 ， 就 像 
1251 年 那样 ， 已 测 涌 于 各 城市 ， 这 使 得 愤怒 的 劳工 大 众 也 觉醒 而 聚集 起 来 。 暴 
民 由 一 位 僧侣 率领 ， 向 南 推进 ， 其 中 大 部 分 都 是 赤足 无 武装 ， 对 外 宣称 耶路撒冷 
(Jerusalem) 为 其 目标 。 他 们 因为 饥饿 ， 于 是 抢 动 商 店 与 村 合 ， 又 因为 受到 抵 
抗 ， 于 是 抓 取 武器 而 成 为 一 支 武力 部 队 。 在 巴黎 ， 他 们 打开 监狱 ， 并 击败 皇家 的 
军队 。 当 时 国王 是 菲利普 四 世 ， 只 得 深 居 卢 浮 宫 内 ， 贵 族 们 则 避 入 城堡 ， 而 商人 
也 闭 门 不 出 。 这 群 暴民 呼 吓 来 去 ， 复 又 拉 进 了 京城 中 的 贫民 ， 声 势 更 为 浩大 ， 男 
男女 女 此 时 已 有 4 万 人 众 ， 从 流 谍 地 阁 到 最 虔诚 的 信徒 ， 混 杂 在 一 起 。 在 凡 尔 登 
(Verdun) 、 奥 茨 (Auch) 与 图 卢 效 (Toulouse) ， 他 们 见 到 犹太 人 就 杀 ， 这 和 群 暴 
民 在 地 中 海边 的 艾格 莫 尔 特 (Aiguesmortes) 一 地 集结 时 ， 终 被 喀 尔 卡 松 城 ( Car- 
cassonne) 市 长 率 兵 包 围 ， 并 断 其 补给 ， 困 死 在 饥饿 及 病 疫 下 ， 而 少数 活着 的 也 
均 被 吊 死 。 

像 这 样 听任 贪得无厌 的 富 室 与 无 法 无 天 的 贫民 去 乱 搞 ， 法 国政 府 到 底 怎样 
呢 ? 从 许多 方面 来 说 ， 它 算是 那 时 期 欧洲 最 能 干 的 政府 。 在 13 世纪 ， 历 任 精 明 
的 国王 ,使 许多 封建 领主 臣服 于 法 国 皇室 ， 并 以 熟练 公务 的 官员 ， 和 掌理 全 国 的 司 
法 与 行政 ， 有 时 还 召开 大 国会 〈 Estates-General 或 States-General) ， 最初 是 只 有 
富有 的 有 产 阶 级 参加 ， 以 后 则 增加 了 贵族 、 教 士 与 一 般 市 民 或 中 产 阶级 的 代表 ， 
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共同 开会 论 事 。 当 时 ， 全 欧洲 都 向 往 着 法 国 宫廷 。 那 种 场合 中 ， 高 贵 有 势 之 公 
档 、 伯 画 与 骑士 在 豪华 的 宴会 中 或 动人 情调 的 幽会 里 ， 忙 着 与 满 身 绫 罗 之 贵 妇 人 
调情 交欢 ， 再 不 然 就 是 在 耀眼 的 广场 上 ， 两 人 热闹 地 拼命 决斗 ， 维 持 着 往日 骑士 
精神 之 余晖 。 波 希 米 亚 的 约翰 国王 (John of Bohemia) 称赞 巴黎 是 “世界 上 最 具 
骑士 风度 的 地 方 "， 并 且 声 明 他 无 法 离开 巴黎 。1331 年 前 往 巴 黎 访问 的 意大利 诗 
人 彼 特 拉克 却 没有 那么 浪漫 地 去 描写 巴黎 : 


虽然 巴黎 名 过 其 实 ， 而 其 得 名 也 大 都 由 于 当地 人 民 之 宣传 ， 但 尚 不 失 为 
一 大 城市 。 不 过 除 阿 维尼 贫 外 ， 我 确 未 见 过 比 巴 黎 更 脏 乱 之 地 方 。 然 而 它 同 
时 却 容留 着 最 有 学 问 之 士 ， 它 真 像 一 个 大 篮子 收集 着 各 方 的 奇 珍 异 果 。 有 一 
段 时 间 法 国人 曾 因 举止 粗鲁 而 被 认为 是 野蛮 人 。 现 在 ， 这 情形 已 整个 改观 。 
性 情 活泼 、 喜 爱 社交 、 谈 吐 轻松 该 谐 ， 成 为 今日 法 国人 之 特征 。 他 们 有 机 会 
就 表现 自己 ， 并 且 不 顾 一 切 地 吃喝 玩乐 。 


法 国 国王 菲利普 四 世 尽管 像 海 盗 似 的 没收 了 圣 暴 武士 (1118 年 在 耶 城 成 
立 的 武装 组 织 ， 为 保护 圣 幕 与 参拜 圣地 而 设 ) 与 犹太 人 的 财产 ， 但 留 给 儿子 的 
(1314 年 ) ， 却 几乎 一 无 所 有 。 路 易 十 世 (Louis X) 在 位 短暂 ， 不 久 即 去 世 
(1316 年 ) ， 只 留 下 一 位 怀孕 的 皇后 。 悬 隔 一 段 时 间 之 后 ， 终 由 其 弟 加 冕 为 非 利 
普 五 世 ， 此 时 ， 另 一 个 敌 党 却 立 前 王 四 岁 的 女儿 让 娜 (Jeanne) 继 位 ， 但 贵族 与 
僧侣 们 开会 决议 并 发 布 一 道 有 名 的 律令 (1316 年 ) 规定 :“ 依 据 法 兰 克 人 永世 遵 
守 的 法 统 惯例 ， 女 性 不 得 为 王 。” 当 菲利普 五 世 本 身 亦 无 子 剧 而 去 世 时 (1322 
年 ) ， 此 一 律令 复 被 引用 以 阻止 其 女 承 继 王位 ， 此 时 ， 其 弟 乃 被 拥 立 而 为 查理 四 
世 。" 这 些 决策 很 可 能 也 在 排除 菲利普 四 世 之 女 伊 莎 贝 拉 之 继承 王位 (1312 
年 ) 。 她 嫁 给 英国 国王 爱德华 二 世 ， 并 生 下 爱德华 三 世 。 法 国人 此 时 已 决定 不 让 
英国 国王 统治 法 国 。 

查理 四 世 又 以 无 男 咕 而 逝世 (1328 年 ) 。 王 族 之 刀 系 ， 北 到 此 中 断 。 此 时 ， 
十 在 年 前 登基 为 英国 国王 的 爱德华 三 世 ， 乃 以 其 为 菲利普 四 世 之 外 孙 及 休 卡 佩 
(Hugh Capet) 王 最 亲 之 后 代 关系 ， 向 法 国 贵族 会 议 要 求 继承 法 国王 位 。 但 被 该 


[1】 这 两 道 否认 女子 继承 权 之 律 今 ， 曾 被 指 为 合 拉 族 (Salic) 法 兰 克 人 之 法 典 ， 现 已 为 一 般 人 所 排斥 ; 女子 
继承 权 在 法 国 早已 视 为 平常 。 


62 | 世界 文明 史 。 宗教 改革 


大 会 否决 ， 其 理由 为 爱德华 三 世 之 母 伊 莎 贝 拉 之 王位 继承 权 业 遭 1316 年 与 1322 
年 之 律令 所 限制 ， 故 不 能 将 此 权利 传递 其 子 。 此 时 贵族 看 中 菲利普 四 世 的 侄 儿 凡 
尔 瓦 地 方 的 伯 习 ， 由 此 ， 非 利 普 六 世 乃 开始 了 统治 法 国 凡 尔 瓦 的 王朝 ， 直 到 亨利 
四 世 建 立 的 波 旁 (1589 年 ) 王朝 为 止 。 爱德华 三 世 虽 表 反 对 ， 但 最 后 也 在 1329 
年 前 往 亚 眠 向 菲利普 六 世 称 臣 效忠 ， 而 受 封 为 加 斯 科 尼 、 吉 耶 尔 与 旁 修 诸 地 之 领 
主 。 爱 德 华 后 来 随 着 年 龄 与 心计 之 成 长 ， 乃 后 悔 其 称臣 于 法 国 ， 仍 再 想 同时 跨 登 
两 座 。 其 顾问 们 向 他 保证 ， 新 王菲 利 普 六 世 为 一 个 懈 弱 汉 ， 正 计划 不 久 参 加 前 往 
圣地 。 这 似乎 正好 是 展开 “百年 战争 ”的 千 载 良机 。 





到 克 雷 西 之 路 (1337 一 1347) 


1337 年 ， 英 国 国王 爱德华 三 世 再度 正 式 提出 其 继承 法 国王 座 的 权利 ， 而 其 
要 求 遭 到 拒 斥 ， 这 只 是 两 国 战争 之 近 因 。 自 从 1066 年 诺曼底 人 占领 英国 之 后 ， 
法 国 的 诺曼底 也 连带 并 为 英国 国王 所 有 ， 达 138 年 之 久 ， 后 来 法 国 国王 菲利普 二 
世 为 法 国 重新 夺回 该 地 (1204 年 ) ， 现 在 许多 诺曼底 血统 的 英国 贵族 ， 把 即将 来 
临 的 战争 ， 视 为 重 回 祖国 怀抱 的 机 会 。 英 属 吉 耶 尔 部 分 土地 ， 已 为 法 国 国王 菲 利 
普 四 世 与 查理 四 世 蚕食 而 去 。 吉 耶 尔 一 地 充满 着 葡萄 园 的 芬芳 ， 而 波尔多 (Bor- 
deaux) 商 港 的 葡萄 酒 贸易 对 于 英国 ， 乃 是 一 项 不 愿 放弃 的 宝贵 利益 ， 亦 不 过 仅 
仅 换 取 战 争 慢 点 爆发 暂时 保全 千 万 条 英国 生命 而 已 。 另 外 ， 苏 格 兰 也 是 英国 的 心 
腹 之 患 ， 法 国人 曾 一 再 与 其 联盟 助 其 跟 英国 作战 。 同 时 ， 北 海 也 水 产 丰富 ， 英 国 
海军 当局 宣称 在 这 一 带 水 域 ， 以 及 英伦 海峡 与 比 斯 开 湾 (the Bay of Biscay) 等 
区 具有 主权 ， 并 且 还 逮捕 了 对 英国 这 项 破天荒 的 海 权 宣言 加 以 笑 骂 的 法 国 船只 。 
此 外 ， 佛 兰 德 斯 本 是 英国 羊毛 的 行销 中 心 ， 羊 群 牧场 主人 的 英国 贵族 与 输出 羊毛 
的 英国 商人 ， 极 不 愿 他 们 的 主要 市 场 听 由 法 国 国王 摆布 。 

1336 年 ， 佛 兰 德 斯 的 伯 画 下 令 囚 禁 该 地 所 有 的 英国 人 ， 这 显然 是 奉 有 法 国 
国王 非 利 普 六 世 之 示意 ， 对 英国 阴谋 的 一 种 戒备 。 英 国 国王 爱德华 三 世 也 同样 回 
敬 ， 下 令 拘 捕 英 国境 内 的 所 有 佛 兰 德 斯 人 ， 同 时 禁止 羊毛 输 往 佛 兰 德 斯 。 不 到 一 
周 ， 该 地 的 纺织 机 即 因 缺乏 原料 而 停顿 ， 工 人 跑 上 街道 ， 呼 求 工作 。 根 特 一 地 的 
手艺 匠 与 制造 工人 联合 宣告 不 再 对 伯 珊 效忠 ， 他 们 推出 一 位 公认 的 智囊 人 物 雅 各 
布 瓦 ， 阿尔 泰 维 德 〈Jacobvan Artevelde) 来 担任 该 城 之 市 长 ， 大 家 接受 了 他 的 办 
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法 ， 与 英国 维持 友谊 并 解决 羊毛 问题 (1337 年 ) 。 英 国 国王 爱德华 三 世 于 是 解除 
禁令 ， 原 来 的 伯 珊 逃 往 巴 黎 ， 佛 兰 德 斯 人 全 都 接受 阿尔 泰 维 德 的 独裁 统治 ， 并 且 
同意 加 入 英国 对 法 国 交战 。1337 年 11 月 1 日 ， 英 国 国王 爱德华 三 世 遵照 骑士 精 
神 的 传统 ， 向 法 国 国王 菲利普 六 世 下 了 一 道 正 式 战 书 ， 声 明 英国 在 3 天 之 后 开始 
与 法 国 为 敌 。 

英法 两 国 百年 战争 的 首次 主力 遭遇 海战 ， 发 生 在 佛 兰 德 斯 海边 一 处 叫 斯 勒 伊 
斯 (Sluis) 的 地 方 (1340 年 ) ， 英 国 海军 把 法 国 舰队 的 172 艘 船 一 下 就 摧毁 了 
142 艘 。 那 年 年 底 ， 身 为 非 利 普 之 妹 与 爱德华 岳母 的 瓦 洛 伊 斯 的 琼 (Joan of Val- 
ois) ， 离 开 了 她 在 丰 特 内 尔 (Fontenelle) 地 方 的 修道 院 ， 促 使 法 国 国王 任命 她 
为 和 平 使 者 。 她 经 历 了 许多 危险 抵达 英 军 将 领 之 营 ， 并 赢得 敌 方 同意 举行 谈判 ， 
她 以 英雄 式 的 调解 ， 说 服 了 双方 国王 ， 达 成 停战 9 个 月 的 协定 。 复 经 教皇 克 莱 门 
特 六 世 的 努力 韩 旋 ， 和 平 终于 能 维持 到 1346 年 。 

在 此 暴风 雨 期 间 的 晴朗 时 刻 ， 舞 台 上 又 再 度 上 演 阶 级 战争 。 根 特地 方 很 有 组 
织 的 织 布 工人 ， 乃 是 低地 (Lowlands， 苏 格 兰 东 南部 的 低地 方 ) 一 区 劳工 中 的 贵 
族 。 他 们 择 击 阿尔 泰 维 德 为 一 个 暴君 ， 一 个 侵吞 公款 者 ， 以 及 英国 与 中 产 阶级 之 
工具 。 阿 尔 泰 维 德 曾 建议 请 威尔士 王子 来 统治 佛 兰 德 斯 ， 而 爱德华 三 世 也 曾 到 斯 
勒 伊 斯 来 确定 此 项 安排 。 当 阿尔 泰 维 德 从 斯 勒 伊 斯 地 方 返 回 根 特 城 时 ， 其 住宅 被 
愤怒 的 群众 包围 。 他 辩护 自己 是 忠于 佛 兰 德 斯 的 真正 爱国 者 ， 他 一 青 乞求 饶 命 ， 
但 终 被 推 到 街 上 ， 遭 群众 乱 刀 砍 死 (1345 年 ) 。 织 布 工人 在 根 特 城建 立 了 劳工 专 
政 ， 同 时 派 遗 专 使 到 佛 兰 德 斯 各 地 煽动 工人 叛变 。 但 根 特 城 的 漂 布 工人 因 与 织 布 
工人 纷争 ， 结 果 排 除了 后 者 ， 同 时 还 屠杀 了 其 中 许多 人 。 这 时 ， 人 们 已 厌倦 这 个 
新 政府 ， 因 此 ， 现 在 身 为 佛 兰 德 斯 的 新 领主 路 易 (Louis I de Male) 伯 属 ， 又 再 
将 境内 各 城市 置 于 其 管理 下 。 

停战 期 满 ， 爱 德 华 三 世 乃 挥 兵 侵入 并 大 肆 踩 蹦 诺曼底 。1346 年 8 月 26 日 
英 、 法 两 军 在 克 雷 西 (Crécy) 一 地 相互 对 峙 ， 准 备 决定 性 之 一 战 。 双 方 的 将 领 
与 士兵 都 望 弥撒 ， 领 圣 体 ， 祈 求 圣灵 援助 击败 敌 方 。 之 后 ， 他 们 丝毫 不 容 情 地 展 
开 凶 猛 的 会 战 。 黑 王子 爱德华 那天 赢得 他 胜利 的 父 王 的 赞扬 ， 法 国 国 王菲 利 普 六 
记 自 己 苦 守 阵地 ， 奋 战 到 只 剩 6 位 兵士 。 据 弗 鲁 瓦 萨 尔 之 粗略 估计 ， 约 有 3 万 人 
死 于 该 役 。 封 建制 度 也 几乎 因此 消灭 。 法 国武 士 路 马 持 载 奋勇 前 冲 ， 却 被 阻挡 在 
专 刺 坐 马 的 英国 长 矛 阵 之 前 而 毫 无 施 为 ， 反 遵 两 滤 的 英国 号 箭 手 纷纷 射 杀 。968 
年 前 于 亚 得 里 亚 堡 (Adrianople) 战役 中 曾 大 显 威风 的 骑兵 ， 其 悠长 之 全 盛 期 在 
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此 开始 落伍 ， 步 兵 转 而 领 前 ， 在 军事 上 一 向 自 调 武 勇 的 贵族 ， 也 告 失色 。 炮 兵 在 
克 雷 西 一 役 虽 有 小 规模 应 用 ， 但 由 于 搬 动 与 填 装 之 困难 ， 麻 烦 多 于 功效 ， 因 此 ， 
意大利 的 史学 家 维 拉 尼 (Villani) ， 对 大 炮 之 用 途 指 为 只 是 大 声 吓 人 而 已 。"? 

爱德华 然后 从 克 雷 西 率 兵 包围 加 来 城 (Calais) ， 并 以 大 炮 又 城 (1347 年 ) 。 
这 城 坚守 了 一 年 之 久 ， 后 因 迫 于 饥 铁 ， 终 于 接受 英国 国王 之 条 件 : 只 要 献 出 该 城 
6 位 地 方 代表 ， 手 捧 城 钥 缚 之 来 降 ， 则 其 余 城中 居民 可 以 安全 离 去 。 之 后 即 有 6 
人 自愿 前 去 ， 当 他 们 站 在 英国 国王 前 面 时 ， 英 国 皇帝 即 下 令 砍 头 ， 这 时 幸 经 英国 
皇后 跪 代 讨 情 ， 皇 后 遂 即 派 人 护送 他 们 回去 。 由 此 看 来 女人 在 历史 上 的 表现 ， 比 
皇帝 们 更 为 出 色 ， 她 们 会 勇敢 地 面 对 一 场 生 死 之 战 ， 以 教化 男人 。 

加 来 是 英国 货物 与 军队 运往 欧陆 的 战略 性 港口 ， 就 从 此 成 为 英国 的 一 部 分 
直到 1558 年 为 止 。 该 地 在 1348 年 曾 叛变 ， 爱 德 华 再 予 平 服 ， 他 本 人 还 微服 化 名 
投身 此 一 战役 。 有 位 名 叫 厄 斯 塔 斯 * 里 博 门 特 ( Eustace de Ribeaumont) 的 法 国 
武士 ， 曾 两 度 将 英国 国王 击 倒 ， 但 他 终 被 英国 国王 制 估 ， 并 予 俘虏 。 英 国 国王 再 
度 攻 下 该 城 后 ， 即 设 宴 款待 这 位 高 贵 之 俘虏 ， 随 侍者 有 英国 诸 将 领 与 威尔士 王 
子 。 爱 德 华 向 里 博 门 特 说 道 : 




















万 斯 塔 斯 勇 士 ， 阁 下 是 我 在 基督 教 世 界 里 所 曾 看 到 对 敌 作 战 最 驶 勇 的 武 
士 ……' 我 把 高 过 我 朝 中 所 有 武士 名 位 的 勇士 奖 颁 给 你 。 





英国 国王 说 着 便 将 头 上 的 华丽 冠冕 取 下 ， 给 这 位 法 国武 士 戴 上 ， 并 说 道 : 


厄 斯 塔 斯 勇 士 ， 我 赠 你 这 项 冠 园 …… 请 看 在 我 的 分 上 把 它 戴 上 一 年 。 我 
知道 你 活 泌 热 情 ， 乐 与 贵 妇 、 淑 女 为 伴 ， 这 样 ， 无 论 你 到 何 处 ， 便 可 告诉 人 
家 这 顶 冠 黑 是 我 蝎 给 你 的 。 我 同时 免 你 黑 款 ， 许 你 自由 任意 邀 游 各 地 。 


这 种 武士 精神 依 竺 于 贪 勇 斗 狠 之 当时 风气 中 ， 到 处 可 见 像 中 古 时 期 之 亚 瑟 传 
奇 ， 在 弗 鲁 瓦 萨 尔 作品 中 有 生动 的 描述 。 





[1] 大 炮 之 使 用 在 那 时 已 达 一 世纪 之 久 ， 因 为 贝 伯 人 ( Berber， 北非 诸 回教 国之 人 民 ) 曾 于 1247 年 在 西 
德 吉 一 伊 梅 塞 (Sidgi-lImessa) 战场 上 使 用 过 。 
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黑 死 病 及 其 他 〈1348 一 1349) 


大 瘟疫 公平 无 私 地 落 在 满 获 法 国 战利品 的 英国 与 战败 凌 凉 的 法 国 。 鼠 疫 ( 黑 
死 病 ) 在 中 古 世 纪 力 是 平常 事件 ， 其 踩 蜡 欧洲 ， 在 14 世纪 达 32 年 ， 在 15 世纪 
达 41 年 ， 在 16 世纪 达 30 年 之 久 ， 这 样 ， 由 于 自然 律 与 人 类 的 无 知 ， 那 些 顽固 
的 马尔 萨 斯 信徒 (Malthusian) ， 配 合 着 战争 与 饥 饶 ， 共 同 抵制 了 人 口 的 剧烈 繁 
殖 。 这 些 光 临 的 凶 神 中 ， 以 黑 死 病 最 为 糟糕 ， 它 大 概 是 有 史 以 来 最 恺 怖 的 肉体 灾 
害 。 瘟 疫 从 意大利 定 人 人 普罗旺斯 与 法 国 ， 或 许 更 直接 地 由 于 近东 的 老鼠 在 马赛 港 
(Marseille) 着 陆 而 引起 。 在 纳 邦 一 地 ， 据 说 就 有 3 万 人 死 于 该 疫 ， 在 巴黎 为 5 
万 人 ， 在 欧洲 为 2500 万 人 ， 总 共 合 起 来 大 概 占 “欧洲 文明 世界 人 口 的 1/4”。 
当时 的 医药 对 之 束手无策 ， 医 师 找 不 出 疾病 之 原因 。 基 塔 泽 托 . 希 巴塞 伯 罗 
( Kitazato Shibasaburo) 与 耶 尔 森 - 亚历山大 ( Yersin Alexandre) 两 人 在 1894 
年 发 现 了 黑 死 病 的 杆菌 ， 他 们 只 能 用 放血 、 清 肠 、 强 心 剂 、 清 洁 身 体 与 房子 ， 
以 及 用 栈 的 蒸汽 来 消毒 。 虽 有 少数 的 医生 与 教士 因 恐 传染 ， 竟 拒绝 治疗 病人 ， 
但 他 们 大 多 数 仍 勇 敢 地 面 对 这 一 个 残酷 无 情 的 考验 ， 无 数 的 医生 与 教士 因此 牺 
牲 了 生命 。1348 年 仅 活着 的 28 位 红 衣 主教 ， 有 9 位 也 在 一 年 后 死去 ， 其 他 尚 
有 64 位 大 主教 中 的 25 位 ，375 位 主教 中 的 207 位 ， 都 遭遇 到 同一 恒 运 。 

这 种 病 疫 对 各 层 生 活 都 有 影响 。 由 于 穷人 死 得 比 写 人 多 ， 劳 动力 缺乏 ， 成 
千 万 亩 的 土地 空 下 无 人 耕耘 ， 几 百 万 条 青鱼 也 白白 死 掉 。 劳 工 获得 了 要 求 改善 
的 好 机 会 ， 他 们 工资 提高 了 ， 免 除了 许多 义务 ， 辐 时 激 起 了 使 贵族 们 寒战 半 世 
纪 之 久 的 叛乱， 即使 圣 职 人 员 如 祭司 等 ， 也 在 呼 求 提高 薪 伟 。 农 奴 离开 农场 而 
涌 往 城市 ， 工 业 日 趋 发 展 ， 商人 阶级 比 拥有 土地 的 贵族 获 利 更 多 。 公共 卫生 这 
时 已 稍 见 改进 。 无 限 的 苦痛 与 惨剧 削弱 了 大 众 心灵 ,仿佛 被 传染 似 的 变 成 精神 
病 ， 整 个 人 群 似 乎 同时 发 疯 ， 就 像 自 答 派 教徒 〈the Flagellant， 又 称 鞠 乓 派 ， 
是 13、14 世纪 中 一 种 教派 ， 相 信 自行 鞭打 可 以 赎罪 ) 一 样 ， 在 1349 年 (13 
世纪 也 曾 有 一 次 ) 几乎 一 丝 不 挂 地 游行 过 街 ， 他 们 一 面 鞭 答 自己 ， 以 资 赎罪 ， 
一 面 祈祷 着 最 后 审判 、 乌 托 邦 与 大 屠杀 之 来 临 。 人 们 比 平常 更 加 热心 地 倾听 测 
心 家 、 圆 梦 者 、 神 棍 术 士 、 江 湖 郎 中 及 其 他 骗 徒 之 言 。 正 统 信仰 已 显 衰落 ， 而 
迷信 却 泛滥 流行 。 人 们 以 种 种 怪 因 来 解释 这 场 大 病 疫 。 有 些 认为 是 土星 、 木 星 
与 火星 三 者 相遇 时 辰 冲 克 ， 另 一 些 则 认为 是 麻风 病人 或 犹太 人 在 并 中 下 毒 所 
致 。 从 布鲁塞尔 到 布雷 斯 劳 ( Breslau) 100 个 城市 中 的 一 半 犹 太 居民 因而 被 杀 
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(1348 一 1349 年 ) 。 由 于 成 千 的 警察 、 法 官 、 政 府 官吏 、 主 教 与 牧师 死 于 瘟疫 ， 
社会 秩序 几乎 完全 摧毁 。 即 使 “打仗 ”这 门生 意 ， 也 不 得 不 暂时 冷淡 一 下 ， 从 加 
来 之 围 到 普 瓦 捷 一 役 (Poitiers，1356 年 ) ， 其 间 力 是 英 、 法 百年 战争 勉强 休战 之 
期 。 这 时 ,丧生 于 瘟疫 的 步兵 各 级 人 员 ， 乃 由 一 些 认为 生 比 死 多 值 不 了 几 文 钱 的 
穷 汉 来 补充 。 

在 这 场 疫病 和 战败 之 后 ，56 岁 的 法 国 国王 菲利普 六 世 娶 了 一 位 18 妙龄 、 原 
准备 嫁 给 他 儿子 的 西班牙 纳 瓦 尔 的 女人 布 兰 奇 (Blanche of Navarre) 。 但 7 个 月 
之 后 他 就 去 世 。 他 的 那 位 号 称 “ 好 人 ”的 儿子 约翰 二 世 (1350 一 1364) 对 于 贵族 
们 而 言 ， 的 确 是 好 。 他 免除 他 们 的 赋税 ， 付 钱 给 他 们 以 保卫 土地 对 抗 英国 人 ， 维 
持 了 骑士 的 一 切 仪式 与 风采 。 他 并 且 用 贬低 币值 的 老 办 法 ， 来 偿付 战 债 。 另 一 方 
面 ， 他 加 重 了 中 下 阶级 的 赋税 ， 之 后 ， 他 使 浩 浩荡 荡 地 率 兵 前 往 普 瓦 捷 ， 与 英国 
作 一 决战 。 约 翰 二 世 的 1.5 万 名 骑士 、 苏 格 兰 军 与 佣 兵 ， 遭 到 英国 黑 王子 7 000 
名 士兵 的 迎头 痛击 、 杀 害 或 俘虏 ， 约 翰 国 王 虽 拼命 奋战 ， 但 由 于 不 普 领 兵 ， 结 
果 ， 他 与 儿子 菲利普 、17 位 伯 珊 及 无 数 之 贵族 、 骑 士 与 启 从 ， 都 成 了 阶下囚 。 
其 中 大 部 分 当场 受到 允许 赎 回 自由 ， 另 有 许多 俘虏 ， 则 以 承诺 在 圣诞 节 前 将 赎 款 
带 到 波尔多 亦 获释 放 。 这 位 黑 王 子 对 待 法 国 国王 约翰 很 有 皇家 风度 ， 他 从 容 地 押 
着 法 国 国王 班师 回 英国 去 。 


革命 与 革新 (1357 一 1380) 


自从 普 瓦 捷 一 役 溃败 后 ， 法 国 全 境 即 陷入 混乱 状态 。 政 府 之 贪污 无 能 ， 币 值 
之 贬低 ， 国 王 与 众 骑士 之 昂贵 冉 款 ， 战 争 与 病 疫 所 留 下 之 普 凉 ， 以 及 加 于 农工 商 
业 苛 刻 之 赋税 ， 终 于 导致 全 国 的 大 叛乱。 北部 各 郡 的 大 会 ( States-General) 应 
19 岁 的 查理 皇 太子 (Charles of Valois) 之 召 请 ， 在 巴黎 举行 ， 除 提高 新 税 外 ， 
并 着 手 在 法 国 建立 一 个 议会 政府 。 巴 黎 及 其 他 城市 以 前 早已 有 了 咨 议院 Parle- 
ment) ， 但 只 是 由 国王 指派 的 小 组 织 ， 其 成 员 通 常 均 为 法 学 家 ， 而 功用 亦 仅 限 于 
做 地 方 统治 人 或 国王 之 法 律 顾问 ， 以 及 使 他 们 的 命令 正式 修订 成 为 法 国法 律 之 一 
部 分 。 这 一 个 由 教士 与 中 产 阶级 临时 联合 起 来 并 加 以 控制 的 大 国会 ,质问 御前 会 
议 用 那 笔 征收 的 庞大 战 费 ， 为 何 只 搞 了 些 训练 无 素 的 军队 和 丢人 的 吃 败 仗 ， 大 国 
会 同时 下 令 拘 押 22 位 政府 官员 ， 强 迫 财政 大 员 交 出 侵吞 的 公款 ， 硬 行 限制 皇家 
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特权 ， 甚 至 想 废 立 “ 好 人 ”约翰 二 世 ， 并 阻止 其 子 继承 王位 ， 而 将 法 国 国王 宝座 
给 予 休 . 卡 佩 王朝 的 婧 系 子孙 纳 瓦尔 的 “坏蛋 ”查理 国王 ， 旋 经 皇 太子 低 声 下 气 
地 央求 ， 大 会 终 算 承 认 他 做 摄政 ， 并 投票 支 给 他 装备 3 万 士兵 之 经 费 ， 但 命令 他 
务必 开除 腐败 与 无 能 之 官吏 ， 并 且 警 告 他 勿 乱 铸 钱 币 ， 同 时 还 指派 一 个 36 人 组 
成 的 委员 会 ， 以 监督 政府 的 工作 与 开支 。 当 时 法 官 也 因 其 车 马 随从 之 铺张 、 行 事 
之 拖延 恕 惰 ， 与 他 们 落后 20 年 之 日 历 ( 指 生活 懒散 ) 而 备 受 指责 ， 从 今 以 后 ， 
规定 他 们 应 日 出 而 作 ， 与 诚实 市 民 上 工厂 或 下 农田 之 同一 时 间 开 会 ， 这 道 
1357 年 之 “大 律令 ”( “Great Ordinance”) 也 同时 严禁 贵族 逃离 法 国 或 从 事 私 
战 ， 并 且 指 示 各 城镇 之 地 方 政府 逮捕 违犯 此 一 律令 的 任何 贵族 。 实 际 上 ， 皇 室 乃 
附属 于 社 群 而 贵族 则 依附 商人 阶级 ， 国 王 、 王 子 与 贵族 则 必须 服从 人 民 所 选 出 的 
代表 。 这 样 ， 法 国 早 在 大 革命 的 400 年 前 便 已 有 了 立宪 政府 。"" 

皇 太 子 在 3 月 签署 此 一 律令 ，4 月 即 开始 违犯 。 此 时 ， 英 国正 在 向 法 国 索取 
足以 破产 的 一 笔 巨 款 才 释 放 法 国 国王 ， 并 且 还 威胁 要 进军 巴黎 。 另 一 方面 ， 法 国 
人 民 也 根据 只 有 大 国会 才 有 权 征 税 的 新 奇 理由 而 迟 迟 不 缴 税 。 皇 太子 一 一 查 
理 五 世 因 极 需 款 项 ， 只 得 于 1358 年 2 月 1 日 再 度 召 开 此 一 大 会 ， 同 时 ， 他 也 
进一步 再 贬低 币值 以 增加 基金 。2 月 2 日 ， 担 任 商业 公会 主席 的 富商 马赛 尔 
(Marcel) (他 在 编订 “大 律令 ”中 曾 是 领导 角色 ， 并 曾经 统治 过 巴黎 一 年 ) ， 起 
而 率领 一 群 武装 市 民 一 一 全 都 戴 上 红 蓝 (巴黎 城 的 官方 颜色 ) 头巾 一 一 进入 皇 
宫 。 他 指责 查理 违背 郡 联 大 会 的 规定 ， 当 查理 无 法 顺从 其 意 时 ， 马 塞 尔 即 令 手下 
公然 杀害 防护 皇 太子 的 两 位 侍 臣 ， 溅 血 于 皇 袍 之 上 。 

这 个 新 国会 的 组 织 深 为 上 述 的 大 胆 犯 上 行动 震 伙 ， 然 而 ， 它 仍 示 停止 推动 革 
命 , 而 且 下 令 (1358 年 5 月 ) : 今后 只 有 大 国会 才能 为 法 国 制订 并 颁布 法 律 ， 凡 
属 重要 之 事 ， 国 王 唯 有 经 大 国会 同意 后 才 可 实行 。 许 多 贵族 与 教士 于 是 纷纷 逃离 
巴黎 ， 而 许多 行政 官吏 为 了 保命 ， 也 都 弃 职 回 家 ， 叛 军 领袖 马 塞 尔 乃 改 委 市 民 代 
理 ， 巴 黎 的 商人 一 时 有 统治 法 国之 势 。 皇 太子 只 好 与 贵族 逃 往 皮卡 避难 ， 同 时 组 
织 军队 ， 呼 吁 巴黎 人 民 交 出 叛 军 首领 。 马 塞 尔 亦 将 京城 部 署 一 番 ， 并 在 周围 建筑 
新 城墙 以 资 抵抗 ， 这 时 ， 他 占领 了 王权 象征 的 卢 浮 官 宝座 。 





[1] 立宪 政府 这 个 词 ， 起 初 显 系 专 有 和 名词， 该 词 经 常 出 现 于 维也纳 与 奥 维 涅 两 地 之 统治 家 族 ， 而 成 为 ( 约 
在 1250 年 ) 尊贵 之 头衔 。1285 年 ， 此 一 头衔 正式 授予 维也纳 伯 机 之 长 子 。1349 年 ， 维 也 纳 世 家 的 伯 了 本 
洪 保 二 世 ， 将 领地 连同 称号 ， 一 起 售 与 国王 约翰 二 世 的 儿子 查理 。 当 后 者 在 1364 年 登基 为 王 时 ， 复 将 
此 一 头衔 转 授 给 其 长 子 ， 此 后 ， 法 国政 府 带 有 了 宪 制 的 色彩 。 
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当 革 命 军 占领 巴黎 时 ， 乡 间 农民 乃 认 为 这 正 是 向 领主 报复 的 好 机 会 。 他 们 大 
部 分 仍 是 农奴 ， 要 纳税 供养 领主 ， 为 主人 负担 赎金 ， 还 有 乱 兵 与 土匪 之 抢夺 ， 备 
受 折 磨 被 逼 交 出 辛苦 积蓄 ， 死 亡 于 靖 疫 ， 饥 困 于 战争 ， 因 而 激愤 之 下 ， 揭 笔 而 
起 ， 冲 人 领主 城堡 ， 刀 剑 所 及 ， 悉 数 诛 杀 贵 族 ， 打 开 食 柜 与 酒 窜 ， 人 饱餐 痛 饮 ， 以 
解 饥 渴 。 贵 族 们 在 传统 上 对 性 情 和 硕 的 典型 农民 给 予 “ 好 人 和 久 姆 士 ”( “James 
Goodman”) 这 一 绰号 ， 现 在 ， 成 千 上 万 的 “和 詹 姆 士 ”已 忍无可忍 ， 转 而 投入 
农民 暴动 之 洪流 。 他 们 杀害 领主 ， 强 暴 贵 妇 ， 谋 杀 后 天， 剥 去 死者 之 锦衣 绣 服 
给 妻子 穿 用 。 

马赛 尔 希望 此 一 乡村 革命 ， 将 可 牵制 皇 太 子 之 进攻 巴黎 ， 因 而 派 了 800 名 手 
下 前 往 支援 农民 。 这 些 农民 的 兵力 加 强 后 ， 即 进军 莫 城 (Meaux) 。 在 那里 避难 
的 奥尔良 (Orléans) 与 诺曼底 女 公 栈 及 其 他 高 贵 妇 女 ， 眼 见 着 农奴 与 个 户 等 大 
群 暴民 涌 人 该 城 ， 像 失 魂 落魄 似 的 一 切 听天由命 。 继 而 ， 就 像 亚 瑟 传奇 中 那样 神 
异 ， 竟 然 有 队 骑 士 从 十 字 军 东 征 途中 奔 回 莫 城 驰 救 ， 驱 杀 数 千 暴民 ， 并 一 一 将 之 
投入 附近 溪流 里 。 躲 藏 着 的 贵族 这 时 才 出 来 处 理 善后 。 他 们 又 横行 乡间 ， 必 发 了 
2 万 造反 与 无 率 的 农民 (1358 年 6 月 ) 。 

这 时 ， 皇 太子 的 兵力 已 接近 巴黎 ， 并 切断 其 食物 补给 。 马 塞 尔 困 守 无 计 ， 想 
把 王座 让 与 那 位 “坏蛋 ”查理 ， 并 准备 让 “坏蛋 ”查理 的 兵力 进入 城中 。 但 马 塞 
尔 的 助手 让 马 亚 尔 ( Jean Maillart) ， 认 为 此 一 计划 无 异 于 出 卖国 家 ， 乃 与 皇 太 
子 秘密 协议 ， 在 7 月 31 日 由 他 率领 众人 以 和 作 头 砍 杀 马 塞 尔 ， 使 皇 太子 带领 武装 
贵族 重 人 巴黎 。 皇 太子 回 宫 后 行动 谨慎 ， 一 面 着 手 赎 回 父 王 ， 一 面 抚慰 法 国民 
心 ， 并 安定 经 济 。 原 来 企图 造成 大 国会 无 上 权力 的 阴谋 家 ， 只 好 退 避 无 言 ， 感 恩 
不 尽 的 贵族 们 一 致 拥戴 王室 ， 曾 经 得 势 一 时 的 大 国会 ， 亦 成 了 加 强 王 朝 权 力 的 柔 
顺 工具 。 

1359 年 11 月 ， 英 国 国 主 爱德华 三 世 再 度 率 军 登陆 于 加 来 港 。 他 避 攻 巴黎 ， 
为 的 是 尊敬 那里 由 马 塞 尔 新 近 建 筑 的 城墙 ,但 并 吞 了 从 兰 斯 (Reims) 到 沙特 尔 
(Chartres) 一 带 的 乡村 ， 其 有 计划 地 破坏 耕作 物 ， 使 巴黎 又 再 度 陷于 饥荒 。 法 国 
国王 查理 只 好 告 饶 求 和 。 和 约 规定 法 国 割让 加 斯 科 尼 与 吉 耶 尔 二 地 与 英国 ， 免 除 
对 法 国 国王 之 一 切 封建 义务 ， 同 时 转让 普 瓦 图 、 佩 里 戈 尔 (PErigord) 、 凯 尔 
西 (Quercy) 、 塞 托 洋 (Saintonge) 、 罗 尔 泽 (Rouergue) 、 加 来 、 庞 瑟 、 奥 尼斯 
(Aunis) 、 阿 盖 诺 穆 瓦 斯 (Angoumois) 、 奥 古称 瓦 省 (Agenois) 、 利 穆 针 (Limou- 
sin) 与 比 戈 热 (Bigore) 诸 地 ， 并 且 交付 300 万 克朗 (1 克朗 约 5 先 令 ) 以 屿 回 
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父 王 。 爱 德 华为 了 答 情 ， 也 放弃 他 与 后 代 子 孙 法 国王 位 之 要 求 。 此 一 《 布 勒 丁 
尼 (Brétigny) 和 约 》 签 署 于 1360 年 5 月 8 日 ,法国 1/3 的 人 民 与 土地 乃 在 英国 
统治 下 煎熬 怒吼 。 为 了 保证 法 国 对 此 条 约 之 信守 ， 约 输 国 王 的 两 个 儿子 安 茹 公 员 
与 贝 里 公 曙 ， 被 得 往 英国 作为 人 质 。 然 后 ， 老 王 约翰 才 在 钟 声 交 鸣 与 举国 上 下 的 
欢呼 中 回 返 巴黎 。 当 安 茹 公爵 背 约 逃 回 ， 探 望 其 奏 子 时 ， 约 翰 国 王 只 有 重 返 英 
国 ， 代替 其 子 作为 人 质 ， 但 心中 则 希望 能 交涉 到 较为 宽厚 之 和 平 。 英 国 国王 爱 德 
华 视 之 为 宾客 ， 每 日 设 宴 款 待 并 赞 为 骑士 之 精英 。 约 翰 王 在 1364 年 以 俘虏 之 
身 客 死 伦 敦 ， 芋 于 圣保罗 教堂 。 现 年 26 岁 的 皇 太 子 于 是 登基 为 法 国 国王 查理 
五 世 。 

设 若 仅仅 因为 查理 五 世 懂 得 如 何不 战 而 届 人 之 兵 ， 则 他 对 臣民 所 加 给 他 “ 智 
者 ”之 雅号 ， 可 以 当 之 而 无 愧 。 他 的 右手 老 是 伤 肿 ， 而 手臂 也 已 残废， 故 不 能 舞 
刀 弄 枪 ， 据 说 他 是 被 “坏蛋 ”查理 下 了 毒 。 他 虽 半 迫 于 坐 定 不 动 之 生活 ， 却 能 起 
用 精干 大 臣 ， 整 顿 政府 内 部 ， 改 革 司法 ， 重 建 军队 ， 鼓 励 工 业 ， 稳 定货 币 ， 支 持 
文学 与 艺术 ， 广 集 图 册 充 实 卢 浮 宫 之 藏书 ， 为 法 国文 艺 复兴 提供 正统 资料 及 其 译 
品 ， 使 其 成 为 国家 文库 之 中 心 。 他 顺从 贵族 所 请 ， 恢 复 了 封地 通行 税 ， 却 在 他 们 
上 面 男 任命 一 位 鄙 黑 、 扁 描 、 头 大 颈 粗 之 不 列 颠 大 汉 贝 特 兰 杜 * 盖 克 兰 ( Ber- 
trand Du Guesclin) 做 三 军统 帅 。 查 理 深信 这 位 “不 列 自 之 磨 ” 优 于 一 切 英国 的 
将 领 ， 故 决心 将 法 国 从 英国 之 统治 中 救赎 出 来 。1369 年 ， 他 终于 向 英国 国王 爱 
德 华 三世 正 式 宣战 。 

英国 黑 王 子 的 回报 是 征服 利 摩 日 一 城 ， 并 屠杀 了 城内 3 000 名 男女 与 孩童 ， 
这 便 是 他 的 政治 教育 观念 。 然 而 ， 这 一 政策 并 不 有 效 ， 凡 是 他 经 过 的 每 一 座 城 
市 ， 都 构筑 工事 ， 派 兵 防守 与 圈 积 粮食 ， 作 有 利之 抵抗 。 黑 王子 只 有 转向 踩踏 广 
大 的 乡村 ， 焚 烧 谷 物 ， 并 夷 平 莞 凉 之 农家 。 这 时 ,， “不列颠 之 座 ” 杜 - 盖 克 兰 却 
按兵不动 ， 只 骚扰 敌人 后 部 ， 并 逮捕 其 运 粮 官 ， 坐 待 英 军 饿 乏 ， 英 军 果然 不 支 撤 
退 。 杜 . 盖 克 兰 乃 乘势 进兵 ， 将 法 国 所 丧失 之 省 份 ， 一 一 收复 。 由 于 这 位 法 军 
将 领 两 年 的 卓越 统率 ， 加 上 国王 与 统帅 君臣 间 彼此 依赖 ， 除 了 波尔多 、 布 雷 斯 
特 (Brest) 、 瑟 堡 ( Cherbourg) 与 加 来 诸城 外 ， 英 军 均 被 赶 出 法 国 全 境 ， 法 国 
之 国界 首次 抵达 比 利 里 牛 斯 山 。 查 理 和 他 这 位 伟大 的 司令 官 就 在 这 胜利 项 峰 上 同 
一 年 光荣 去 世 (1380 年 ) 。 
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疯狂 的 国王 (1380 一 1422) 


法 国 查 理 五 世 去 世 后 ， 按 照 世 袭 制 ， 一 位 有 趣 的 白痴 成 了 继承 人 。 查 理 六 志 
12 岁 遭 父 玫 ， 由 诸 叔 代为 摄政 至 查理 20 岁 。 他 们 纵容 这 位 幼主 生活 放荡 而 又 不 
负责 任 ， 其 时 半 个 欧洲 都 濒临 于 革命 。1359 年 ， 布 鲁 日 一 地 的 工人 ， 戴 上 红 
帽 ， 群 起 袭击 历史 上 著名 的 市 政 厅 ， 引 发 一 场 短暂 的 暴动 。1366 年 ， 某 城 的 低 
层 阶级 起 而 叛乱 ， 大 呼 对 抗 富 室 之 圣战 。1378 年 ， 在 佛罗伦萨 城建 立 了 无 产 阶 
级 专政 。1379 年 ， 朗 格 多 克 一 地 一 一 法 国 南部 中 央 地 区 一 一 饥饿 的 农民 ， 开 始 
了 一 场 为 期 6 年 的 对 抗 贵族 与 教士 的 游击 战争 ， 其 领袖 下 令 “ 格 杀 一 切 具 有 和 柔软 
双手 的 男女 ” 。1380 年 工人 在 斯 特 拉 斯 堡 ( Strasbourg) 叛乱 ，1381 年 在 伦敦 ， 
1396 年 在 科隆 。 从 1379 年 到 1382 年 ， 革 命 政府 统治 着 根 特 全 郡 。 在 鲁 晶 ( Rou- 
en) ,一 位 肥 硕 的 布 商 被 城 里 的 起 义 劳工 加 晃 为 王 ， 在 巴黎 ， 人 民用 铝 锤 打 死 国 
王 的 收 税 官 (1382 年 ) 。 

查理 六 世 于 1388 年 开始 执掌 国政 ， 起 初 4 年 治 绩 斐 然 ， 故 赢得 “ 受 爱 戴 
者 ”之 称号 。 但 不 料 在 1392 年 他 却 发 起 疯 来 ， 认 不 得 自己 的 妻子 ， 把 皇后 当做 
陌生 的 妇 人 ， 请 她 别 再 缠 扰 他 。 不 久之 后 ， 只 有 仆 役 下 人 们 稍为 侍候 他 一 下 。5 
个 月 以 来 他 一 直 没 换 衣 服 ， 最 后 决定 要 给 他 洗澡 时 ， 还 需 十 几 个 大 汉 合力 强制 才 
行 。 法 国 的 王冠 由 一 位 可 怜 的 白 闯 戴 了 30 年 之 久 ， 此 时 ， 一 位 雄厚 趣 的 年 轻 英 
国 国王 正在 准备 重 燃 攻击 法 国之 战火 。 

1415 年 8 月 11 日 ,亨利 五 世 (Henry V) 率领 着 1 300 艘 船只 与 1.1 万 名 士 
兵 从 英国 渡海 而 来 。14 日 ， 他 们 在 塞纳 河 河口 的 险 夫 勒 尔 (Harfleur) 附近 登 
陆 。 哈 夫 勒 尔 城 虽 奋 勇 抵抗 ， 但 终于 不 支 而 退 。 英 军 一 面 乘 着 战胜 余 威 ， 一 面 迫 
于 赤 痢 ， 再 向 加 来 进攻 。 法 国 的 骑兵 在 克 雷 西城 附近 的 阿 让 库 尔 ( Agincourt) 
与 之 遭遇 (10 月 25 日 ) 。 法 国人 全 未 记 取 克 雷 西 与 普 瓦 捷 两 投 之 教训 ， 仍 然 仰 
赖 骑兵 作战 。 他 们 的 马队 为 泥 淖 所 阻 ， 而 前 锋 又 被 英 军 预 先 布置 的 鹿角 锐 桩 所 
困 ， 英国 的 弓箭 手 埋伏 于 周围 ， 那 些 气 馒 的 马匹 掉头 冲 人 ， 本 军 阵 营 大 乱 ， 这 
时 ， 英 军 趁 势 舞动 锤 矛 、 符 头 与 刀剑 各 式 武 咒 砍 杀 法 军 ， 他 们 的 国王 奋勇 率 兵 ， 
毫 不 是 惧 ， 终 于 获得 压倒 性 的 胜利 。 据 法 国 历史 学 家 估计 ， 此 役 英 军 损失 约 
1 600 名 兵员 ， 而 法 军 则 达 1 万 人 。 

英国 国王 亨利 五 世 于 1417 年 再 度 进攻 法 国 ， 包 围 鲁 昂 。 该 城 居民 先 吃 尽 了 
粮食 ,次 及 马匹， 再 及 狗 、 猫 。 城 里 的 老 弱 妇 括 都 被 赶 出 城 外 以 节省 口粮 ， 这 群 
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可 怜 的 百姓 想 从 英 军 阵线 通过 ， 亦 遭 拒绝 因此， 他 们 只 有 困 在 两 军 夹 峙 之 间 ， 
毫 无 庇护 而 活活 饿 死 ， 在 无 情 之 围困 中 ， 有 5 万 法 国人 死 于 饥饿 。 待 该 城 投降 
时 ， 享 利 虽 约 束 士兵 勿 屠杀 城内 残存 者 ， 却 向 他 们 索取 30 万 克朗 ， 同 时 予以 办 
禁 ， 直 到 付 清 赎 款 为 止 。1419 年 ， 他 向 巴黎 进军 ， 但 这 时 的 巴黎 ， 一 无 所 有 ， 
只 充满 着 腐败 、 穷 困 、 残 酷 与 阶级 战争 。 法 国 这 回 所 订 的 《 特 鲁 瓦 和 约 》 
(Troyes，1420 年 ) ， 比 1360 年 更 加 屈辱 ， 不 但 放弃 了 一 切 ， 甚 至 连 国家 荣誉 都 
不 计 。 法 国 国王 查理 六 世 将 女儿 凯 萨 琳 嫁 给 享 利 五 世 ， 同 时 应 允 把 王座 与 法 国 的 
统治 权 也 让 出 去 ， 并 公开 宣明 皇 太 子 不 是 亲子 。 皇 后 伊 莎 贝 拉 (Isabella of Ba- 
varia) 由 于 获得 2.4 万 克朗 之 年 金 ， 对 此 私 通 的 指控 也 不 辩 白 。 的 确 ， 在 那 时 的 
宫 延 中， 皇室 后 妃 不 容易 弄 清楚 谁 是 其 子 之 父亲 。 此 时 法 国 国王 之 皇 太 子 尚 据 有 
法 国 南部 ， 他 否认 此 一 和 约 ， 同 时 组 织 加 斯 孔 (Gascon) 与 阿 马 尼 亚 克 (Arma- 
gnac) 两 地 之 军队 继续 作战 ， 但 英国 国王 已 在 卢 浮 官 内 发 号 施 令 了 。 

两 年 之 后 ， 英 国 国王 亨利 五 世 死 于 赤 桨 ,这些 病菌 是 未 签 和 约 的 。 不 久 查理 
六 世 也 追随 享 利 五 世 去 世 (1422 年 ) ， 英 国 国王 亨利 六 世 乃 受 加 冕 为 法 国 国 王 。 
但 因 他 未 满 周 岁 ， 故 由 贝 德 福 德 ( Bedford) 公事 代为 摄政 。 这 位 公 曙 与 以 前 统 
治 过 法 国 的 所 有 英国 人 一 样 ， 严 厉 非常 。 他 一 年 内 吊 起 了 1 万 名 土 罪 ， 以 镇 压 抢 
动 之 风 ， 由 此 亦 可 见 当时 地 方 之 混乱 情况 。 许 多 退伍 的 兵士 一 一 成 为 动 路 者 与 
骗 徒 一 一 使 得 道路 不 守 ， 他 们 甚至 去 恐吓 像 巴黎 与 第 形 (Dijon) 一 样 的 大 城 
市 。 在 诺曼底 ， 战 争 之 来 回 蹊 蹦 ， 就 如 同 地 狱 恶 浪 之 冲击 ， 即 使 在 较 幸 运 的 朗 格 
多 克 城 ,也 有 1/3 的 人 口 失 踪 。 农 民 远 往 城市 ， 或 躲 入 洞穴 ， 当 军队 、 各 领主 的 
人 马 或 者 是 盗 罪 群 来 临时 ， 他 们 就 藏匿 在 教堂 以 求 自 保 。 许 多 农民 不 再 回 到 他 们 
那 不 安 全 的 家 屋 ， 只 靠 着 乞讨 或 偷窃 度 日 ， 不 然 便 将 死 于 饥饿 或 病 疫 。 教 堂 、 田 
地 与 整个 城镇 ， 都 荒 弃 而 任 其 破败 。 在 1422 年 巴黎 城中 就 有 2. 4 万 间 无 人 住 的 
空 屋 ，30 万 居民 中 ， 有 8 万 人 是 乞丐 。 这 时 ， 人 们 被 逼 得 去 捕 野 狗 为 食 。 大 街 
小 埠 到 处 是 钱 童 的 哭 喊 。 


废墟 中 的 生活 


任何 国家 的 经 济 与 政府 经 过 如 此 长 期 悲惨 的 瘫痪 之 后 ， 其 社会 道德 可 想 而 
知 。 杰 弗 里 德 拉 - 图 尔 一 朗 德 里 ( Geoffrey de la Tour-Landry) 在 1372 年 左右 
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写 了 两 本 书 ， 为 此 乱世 对 其 子女 作 一 指引 ， 其 中 只 留 下 一 本 训 女 。 该 书写 得 温柔 
委婉 ， 洋 溢 着 温暖 亲情 ， 尤 其 在 那 动荡 之 际 的 一 般 妇 女 淫荡 犯罪 ,又 复 粗 哇 无 礼 
时 ， 他 特别 担心 女孩 子 的 清白 与 安全 。 这 位 正派 骑士 认为 对 抗 这 些 诱惑 最 佳之 
策 ， 就 在 于 时 时 祈祷 。 该 书 反映 出 一 个 仍 依从 于 文明 情操 与 道德 意识 的 时 代 。70 
年 后 ,我 们 过 到 马 雷 夏 尔 * 雷 斯 (Maréchal de Rais) 或 雷 特 茨 (Retz) 这 位 阴 
森 可 怖 的 人 物 一 一 一 位 富有 的 布 列 塔 尼 大 领主 。 他 惯 于 以 训练 唱诗 班 为 名 而 邀 
请 孩童 入 其 城堡 ， 凡 进入 者 他 都 一 一 杀 之 ， 用 来 祭祀 他 供奉 的 魔鬼 ， 求 取 法 术 。 
他 同时 也 为 乐趣 而 杀害 孩童 ， 据 说 他 会 对 着 受到 折磨 的 垂死 合唱 队员 发 笑 。 他 干 
这 勾当 达 14 年 之 久 ， 最 后 ， 才 由 一 位 受害 者 的 父亲 出 面 告发 ， 他 坦白 招供 一 
切 ， 终 被 处 死 〈1440 年 ) ， 但 这 只 是 由 于 他 触犯 了 该 地 公 改 之 关系 。 因 为 像 他 那 
种 地 位 的 人 ， 不 论 犯 下 何 罪 ， 很 少 加 以 审判 。 虽 然 ， 他 所 附属 的 贵族 ， 也 产生 过 
许多 英雄 豪杰 。 像 波 希 米 亚 的 约翰 国王 ， 以 及 深 受 弗 鲁 瓦 萨 尔 爱戴 与 赞誉 的 加 斯 
顿 ' 菲 比 斯 三 世 (Gaston Phoebus 三 de Foix) ， 都 是 个 中 人 物 。 骑 士 道 的 最 后 花 
采 ， 便 绽开 在 这 池 泥沼 里 。 

此 时 ， 平 民 的 道德 坦 岸 也 跟着 溃 裂 。 残 酷 、 背 信和 与 腐败 处 处 可 见 ， 官 民 之 
间 ， 贿 赂 公 行 。 豪 渎 不 敬之 事 ， 不 足 为 奇 ， 使 得 杰 恩 大 法 官 ( Chancellor Jean de 
Gerson) 也 在 叹息 说 ， 最 神圣 的 节日 宴会 ， 也 唯 以 牌 戏 0 、 财 博 与 咒骂 是 务 。 
骗 徒 、 小 偷 、 流 浪 汉 与 乞丐 ， 白 天 横行 市 街 ， 夜 里 则 群 取 在 巴黎 奇迹 场 ( Cours 
des Miracles) 的 一 角 ， 享 受 一 天 之 所 得 。 该 地 之 所 以 如 此 称呼 ， 乃 因 这 些 白天 
装 做 残废 的 乞丐 ， 晚 上 一 到 那里 ， 全 都 奇迹 似 的 四 肢 健全 起 来 。 

那 时 ， 男 色 盛行 ， 娼妓 满 街 ， 男 女 私 通 之 事 充斥 各 地 。14 世纪 的 “亚当 
派 ”( “Adamite”) 不 但 宣扬 裸体 主义 ， 且 在 公开 场合 实行 ， 直 到 异端 裁判 所 将 
之 取缔 为 止 。 淫 秽 画 也 一 如 今日 ， 到 处 售卖 。 据 杰 恩 之 记载 ， 这 些 成 人 图 片 其 至 
行销 于 教堂 或 宗教 节日 。 有 些 诗人 像 德 尚 (Deschamps) 一 流 ， 尽 为 贵族 命 妇 写 
些 情歌 艳 诗 。 巴 约 ( Bayeux) 一 地 的 副 监 督 尼 古 拉 ' 克 菜 芒 热 (Nicolas de 
ClEmanges) ， 形 容 其 管区 之 各 修道 院 为 “信奉 爱 神 之 庇护 所 ”。 当 时 ， 国 王 、 王 
子 之 拥有 情妇 ， 事 属 当 然 ， 缘 由 皇室 与 许多 人 贵族 之 婚姻 ， 原 只 是 政治 性 之 结合 ， 
而 无 爱情 存在 。 名 门 淑女 不 断 地 正式 讨论 性 关系 之 是 非 问题 。 勃 民 第 的 “勇士 " 





[1] 牌 戏 大 概 在 14 世纪 传 入 欧洲 ;其 首次 确切 提 及 ， 是 在 1379 年 。 该 物 显 系 由 回教 徒 经 由 非洲 、 西 班 牙 与 
十 字 军 分 别传 人 。 中 国人 则 自称 早 在 1120 年 便 已 玩 过 这 种 玩意 儿 。 
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菲利普 (Philip“the Bold”) ， 于 1401 年 在 巴黎 建立 了 一 个 “浪漫 宫廷 ”， 一 些 
正经 的 男男女女 ， 也 混迹 在 这 种 纸醉金迷 的 圈子 里 。 一 位 被 称 为 巴黎 管家 ， 年 
逾 花甲 的 无 名 氏 ， 于 1393 年 左右 写 了 一 本 奇 书 ， 我 们 在 此 书 中 ， 可 上 略 筑 当时 
之 情形 : 


我 认为 一 对 善良 可 敬 的 情侣 结婚 时 ， 除 了 彼此 相爱 外 …… 别 的 一 切 均 已 
丢 开 。 我 想 他 们 在 一 起 时 应 相互 注视 而 少 顾及 他 人 ， 他 们 携手 相对 灵犀 互 
通 ， 不 必 作 一 言 一 语 …… 他 们 所 有 的 特别 乐趣 、 主 要 愿望 和 全 心 享受 ， 就 在 
这 两 心 相 悦 和 彼此 体贴 上 面 。 


犹太 人 (1306、1384、1396 年 ) 与 麻风 病人 (1321 年 ) 之 遭受 杀 发 ， 兽 类 
伤 人 或 与 人 兽 交 合 之 接受 审判 与 处 刑 ， 以 及 吸引 无 数 热心 群众 围 看 的 公开 吊 刑 ， 
都 一 一 出 现 于 那 一 时 代 。 巴 黎 的 英 诺 森 教堂 (the Church of the Innocents) 区 
地 ， 由 于 死人 不 断 增加 ， 以 至 埋 昔 的 尸体 刚刚 化 骨 ， 就 被 挖 出 ， 以 便 腾 出 空位 ， 
教堂 走廊 两 边 的 积 骨 堂 里 ， 堆 着 无 数 难 认 的 白明， 尽管 如 此 ， 这 些 场所 ， 却 是 热 
六 非常 小贩 在 那里 摆设 摊位 ， 妓 女 也 在 那里 拉客 。 在 幕 地 的 一 面 墙 上 ， 有 位 艺 
术 家 于 1424 年 费 上 数 月 工夫 画 了 “死亡 之 舞 ” 一 幅 画 。 画 的 是 魔鬼 与 一 群 男 男 
女 女 和 孩童 扭 着 舞 ， 步 步 将 他 们 诱 和 地狱。 这 幅 画 后 来 成 为 一 个 绝望 时 代 的 象 
征 。 死亡 之 舞 的 戏剧 也 于 1449 年 在 布 鲁 日 城 搬 上 了 舞台 。 丢 勒 (Albrecht 
Direr) 、 小 霍 尔 拜 因 (Hans Holbein) 与 博 施 (Hieronymus Bosch) 在 其 艺术 里 
也 都 表现 了 这 一 主题 。 该 一 时 代 的 诗歌 ， 有 一 半 是 充满 了 悲观 主义 。 德 尚 几乎 痛 
斥 当时 各 阶层 的 生活 。 在 他 看 来 ， 这 个 世界 似乎 是 个 衰弱 、 尾 懈 却 又 贪 禁 的 老 
头 ， 其 顶 而 又 腐败 。“ 世 风 日 下 ”是 他 对 那个 时 代 的 结论 。 杰 恩 也 同意 他 的 看 
法 ， 他 说 ,“ 我 们 是 活 在 训 废 的 世界 里 ”， 最 后 审判 即将 来 临 。 有 一 位 老 妇 人 认 
为 她 的 脚趾 痛苦 地 抽动 一 次 ， 便 有 一 个 灵魂 被 抛 入 地 狱 。 她 这 种 估计 还 算是 保 
守 ， 照 一 般 的 看 法 ， 过 去 30 年 来 ， 无 人 能 进入 天 堂 。 

在 这 个 备 受 踩 蹦 而 呈 崩 溃 的 国家 里 ， 宗 教 能 做 些 什么 ? 百年 战争 的 前 40 年 
里 ， 各 教皇 被 拘禁 在 阿 维尼 倘 ， 受 到 法 国 国王 的 保护 与 支 使 。 由 受 囚 诸 教 皇 从 网 
洲 聚 敛 而 来 的 大 部 分 收入 ， 都 转 人 法 国 国王 手 里 来 支援 对 抗 英 国 的 生死 战争 。 教 
会 在 11 年 里 (1345 一 1355) 向 法 国 国王 进贡 了 339.2 万 克朗 (8 480 万 美元 ) 的 
款额 。 教 皇 屡 欲 终止 战争 ， 但 均 归 无 效 。 教 会 亦 因 法 国 受到 长 达 一 世纪 的 摧残 而 
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严重 地 连带 遭 狂 。 成 百 的 教堂 与 修道 院 被 废弃 或 破坏 ， 那 些 下 级 教士 ， 亦 有 份 于 
当时 败坏 了 的 道德 。 骑 士 与 侍 仆 直到 面临 战争 或 垂死 之 际 ， 才 回 念 宗教 。 苍 天 之 
残酷 无 情 ， 确 使 他 们 转 而 对 教义 疑 惧 。 人 们 虽然 违背 了 一 切 戒 律 ， 仍 旧 战 战 诡 诡 
依靠 着 教会 与 信仰 。 他 们 将 钱财 与 忧伤 一 齐 带 进 能 安慰 人 心 的 圣母 暴 堂 。 又 当 理 
查 (Richard) 或 费 勒 (St. Vincent Ferrer) 赤诚 传道 时 ， 他 们 竟 会 全 体 陷入 宗教 
之 狂喜 中 。 有 些 家 宅 所 供奉 的 圣母 塑像 ， 只 要 轻 轻 一 碰 ， 圣 母 之 腹部 立刻 开启 ， 
显露 出 圣 父 、 圣 子 与 圣灵 三 位 一 体 之 塑像 。 

这 一 时 期 教会 的 学 术 领 袖 大 部 分 是 法 国人 。 皮 埃 尔 . 阿 伊 (Pierre d Ailly) 
不 但 为 当时 最 伟大 的 科学 家 之 一 ， 而 且 为 教会 最 能 干 与 最 廉洁 的 领袖 之 一 。 此 
外 ， 他 也 是 一 位 教士 政治 家 。 君 士 坦 茨 宗教 会 议 中 ， 他 曾 补救 教皇 之 分 裂 。 他 
是 巴黎 纳 瓦尔 学 院 (the College Navarre) 之 董事 ， 其 学 生 中 有 一 位 成 为 当时 
突出 的 神学 家 。 杰 恩 曾 访问 苏格兰 低地 ， 深 为 让 吕 斯 布 昌 克 (Jan Van Ruys- 
broeck) 的 神秘 主义 与 兄弟 会 的 现代 信仰 所 感动 。 当 他 担任 巴黎 大 学 校长 时 
(1395 年 ) ， 他 一 面 虽 在 攻击 此 一 神秘 教派 之 自我 主义 与 多 神 崇 拜 ， 一 面 却 又 想 
将 其 信仰 形式 带 进 法 国 。 他 的 6 位 姐妹 为 其 议论 与 楷模 所 折服 ， 据 说 她 们 都 守 贞 
终身 。 杰 恩 指责 百姓 的 迷信 ， 与 星象 、 魔 术 及 医药 之 伪劣 ， 但 也 承认 法 术 所 加 于 
心理 的 影响 。 他 认为 我 们 对 于 星象 的 知识 ， 贫 乏 得 不 足以 做 专门 预测 。 我 们 甚至 
不 能 精确 认识 一 个 太阳 年 。 由 于 光线 传 到 地 面 需 经 过 种 种 媒介 物 而 发 生 折 射 现 
象 ， 我 们 因此 无 法 说 出 星球 的 真正 位 置 。 杰 恩 虽 主张 在 教会 里 实行 民主 有 所 约束 
并 尊重 咨 议会 的 超越 地 位 ， 却 赞成 法 国 应 有 一 个 强大 王朝 。 他 这 种 矛盾 可 能 是 由 
于 他 觉得 “法 国境 内 之 需要 秩序 更 甚 于 自由 ”这 一 情况 所 造成 。 他 风格 特 出 ， 诚 
属 一 代 伟 人 。 正 如 歌德 〈Johann W. Von Goethe) 所 说 ， 他 的 道德 学 养 俱 佳 ， 其 
所 以 有 如 此 天 真 的 想法 ， 是 因 受 到 时 代 所 感染 。 他 领导 消除 教皇 之 间 的 对 立 情形 
与 改革 教会 的 运动 。 胡 斯 与 布拉格 的 哲 罗 姆 火 刑 ， 他 也 曾 插 一 手 。 

在 民生 凋 鞭 之 中 ， 上 层 人 士 仍 照样 锦衣 玉 食 ， 富 丽 其 屋 ， 而 老百姓 却 衣 履 寄 
素 ， 仅 够 蔽 体 ， 中 产 阶级 不 顾 禁 律 ， 也 都 模仿 国王 服饰 ， 穿 起 染色 的 红 袍 或 饰 以 
毛 边 ， 贵 族 领主 则 穿 紧 身 衣 裤 ， 披 上 华丽 斗篷 ， 帼 上 羽毛 在 朝拜 时 摇 电 拖 地 。 有 
些 人 土 尖 加 上 和 角 钩 ， 与 鞋 跟 的 暗 饰 相配 。 贵 妇 们 爱戴 像 教堂 尖塔 的 圆锥 帽 ， 穿 紧 
身 衣 和 花 裤 ， 装 级 羽毛 的 筷 地 长 视 ， 仪 态 高 贵 ， 她 们 优美 地 展露 酥 胸 ， 却 又 以 面 
纱 遮 面 ， 以 增 魅 力 。 从 前 只 用 来 装饰 的 纽扣 ， 那 时 已 流行 转 做 系 扣 之 用 。 我 们 现 
在 又 重新 用 来 做 装饰 品 。 丝 绸 、 金 丝 布 、 锦 级、 花边 以 及 头发 上 、 颈 脖 上 、 手 腕 
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上 和 衣 鞋 上 用 的 各 项 珠宝 ， 即 使 是 一 个 胖 妇 也 装扮 得 十 分 光彩 。 满 身 是 珠光 宝 气 
的 上 流 妇女 ， 几 乎 都 发 挥 了 画家 和 鲁 本 斯 (Peter Paul Rubens) 那 份 五 彩 缤纷 的 广 
大 色调 。 

这 时 玻璃 窗 已 普遍 使 用 ， 穷 人 的 住 屋 却 仍 与 几 世纪 前 一 样 。 但 有 钱 人 的 别墅 
与 城市 中 的 宅 第 不 再 是 阴暗 的 城堡 ， 而 变 成 宽敞 舒适 、 装 设 豪华 的 大 厦 。 里 头 有 
广大 的 喷 池 庭院 ， 宽 阔 的 回旋 楼 梯 ， 凸 出 的 阳台 ， 答 入 云霄 且 不 会 积 雪 的 尖 和 斜 屋 
项, 除了 主人 的 大 厅 与 贝 房 外 ， 还 附 有 用 人 房 、 贮 藏 室 、 守 卫 室 、 门 房 、 织 布 
室 、 洗 衣 间 、 酒 窗 与 烤 房 。 有 些 著名 的 巨 宅 像 皮 埃 冯 茨 (Pierrefonds，1390 年 左 
右 ) 与 沙 托 丹 〈Chateaudun， 约 在 1450 年 ) ， 早 已 预兆 为 罗 亚 尔 河畔 的 皇家 城 
堡 。 比 当时 其 他 宫室 保存 得 更 完美 的 ， 乃 是 大 资本 家 克 尔 (Jacques Coeur) 在 布 
鲁 日 城 所 建 的 巨 宅 。 该 宅 占 了 整 条 街道 ， 里 面 有 雕花 石 砌 的 哥 特 式 高 塔 ， 华 美的 
飞檐 与 浮雕 ， 文 艺 复兴 式 的 窗户 。 全 部 费用 以 今日 之 值 来 估计 达 400 万 美元 。 其 
内 部 现 已 豪华 陈设 起 来 …… 壮 观 的 壁炉 ， 至 少 可 温暖 房间 的 一 边 及 其 住 客 ， 精 细 
钠 刻 的 坚实 桌 椅 ， 沿 着 有 花 息 装 饰 的 墙壁 ， 摆 设 着 垫 尘 ,巨型 的 镜 台 与 展示 金 银 
盘 碟 及 晶莹 玻璃 杯 的 顶 柜 ， 厚 重 的 地 毯 ， 橡 木 或 上 釉 瓷 砖 的 光滑 地 板 ， 以 及 领主 
全 家 四 口 都 睡 得 下 有 漂亮 帐 盖 的 大 卧床 。14、15 世纪 的 男女 ， 就 赤裸 地 睡 在 这 
些 可 以 躺 卧 的 宝座 上 ， 睡 袍 这 麻烦 的 玩意 儿 在 当时 尚未 流行 ， 亦 非 不 可 缺 的 物品 。 


文学 


在 废墟 中 ， 一 些 才子 与 才女 仍 在 继续 行文 著 书 。 里 拉 的 尼 古 拉 写 了 一 本 
《永恒 之 后 》( Postillaeperpetuae ，1322 一 1331 年 ) ， 对 于 《圣经 》 的 理解 ， 贡 献 
颇 大 。 也 为 伊 拉 斯 议 译 的 《新 约 》 与 路 德 之 德 译 《 圣 经 》 铺 了 路 。 那 一 时 代 
的 小 说 盛行 ， 安 托 瓦 内 拉萨 莱 ( Antoinede la Salle) 写 了 《 百 篇 奇 谭 》 
( Cent nouv elles nouvelles) 那 类 轻松 的 香艳 故事 ， 或 是 像 《 花 神 与 白花 》( Flore 
et Blanchefleur) 那 种 骑士 艳史 。 几 乎 同样 新 奇 的 乃 是 列 日 城 一 位 医生 马尔 让 
奇 德 维尔 所 写 的 一 本 书 ， 他 自称 为 约翰 曼 德 维尔 男 本 ， 在 1370 年 左右 出 版 了 
有 关 埃 及 、 亚 洲 、 俄 罗斯 与 波兰 的 一 本 真实 游记 。 约 翰 宣称 他 拜访 过 福音 书 里 所 
提 到 的 每 个 地 方 ， 那 “恬静 的 圣母 玛 利 亚 上 学 的 房子 ”， 那 “有 温泉 供 我 们 救世 
主 洗涤 使 徒 双 脚 ”的 地 方 ， 那 圣母 玛 利 亚 “ 曾 栖息 其 中 ， 从 她 圣洁 的 双 乳 挤 出 奶 
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汁 ” 的 教室 ,“ 在 那 教堂 中 她 所 倚 过 的 大 理 石柱 上 ， 至 今 仍 有 她 奶 汁 的 滋润 凡 
是 奶水 滴 落 之 处 ， 地 面 仍然 是 那样 滑润 和 洁白 ”" 。“ 胡 子 约翰 ”在 描写 中 国 时 
最 是 有 声 有 色 。 其 文字 之 流畅 ， 极 少 带 有 学 究 气味 。 当 他 叙述 一 个 人 “如 何 一 直 
朝 东 面 走 去 ， 最 后 会 再 回 到 原 地 ”时 ， 也 像 凡 尔 纳 (Jules Veme) 写 “ 路 路 通 先 
生 ”(“M. Passepartout”,《 环 游 世 界 八 十 天 》 的 主角 ) 时 一 样 ， 侦 尔 会 触及 科 
学 。 他 饮 了 两 次 青春 之 泉 ， 却 由 于 患 了 风湿 可 能 由 于 从 未 离开 列 日 一 地 所 
致 ) 而 踊 着 腿 返 抵 欧 洲 。 这 些 游记 被 译 成 上 百 种 语言 ， 在 中 世纪 晚期 刻 动 一 时 。 

迄 至 目前 ，14 世纪 最 灿烂 的 法 国文 学 作品 ， 力 为 弗 鲁 瓦 萨 尔 所 写 的 《年 代 
纪 》( Chronicles) 。 他 于 1338 年 出 生 在 瓦 伦 谢 讷 地 方 ， 早 年 即 投身 诗歌 ，24 岁 
那 年 ， 渡 海 到 伦敦 ， 献 诗 于 英国 国王 爱德华 三 世 之 后 非 利 帕 ， 他 于 是 成 了 皇后 之 
秘书 ， 周 旋 在 英国 贵族 之 间 。 过 分 的 谢 赞 奉承 ， 使 他 失去 对 历史 的 公平 客观 。 一 
股 酷爱 旅游 之 热 望 ， 使 他 不 久 即 离开 秘书 工作 ， 遍 游 苏格兰 、 波 尔 多 、 萨 伏 依 与 
意大利 等 地 。 然 后 再 回 到 海 诺 特 变 成 希 梅 教堂 (Chimay) 的 一 位 宣道 牧师 。 其 
后 ， 他 决定 用 散文 写 书 ， 并 分 向 诗 文 两 方 发 展 。 他 以 后 又 再 度 游历 英 、 法 两 国 ， 
努力 于 收集 材料 。 他 回 到 希 买 教会 ， 即 献身 完成 “这 本 高 贵 而 愉悦 之 历史 …… 
当 我 去 世 后 ， 该 书 将 广 受 需求 …… 该 书 在 激励 胆识 并 示 以 若干 光 粮 之 典范 ” 。 此 
书 之 动人 程度 ， 胜 过 一 切 传奇 ，1 200 页 的 丰富 内 容 ， 其 中 起 伏 变 化 ， 高 潮 选 
起 ， 必 将 使 读者 一 开始 便 觉 得 引人入胜 ， 欲 婴 不 能 ， 一 气 而 想 畅 览 全 程 。 像 教皇 
尤 里 利 乌 斯 二 世 一 样 ， 这 位 牧师 也 爱 战争 其 于 一 切 。 他 深 为 战斗 、 豪 侠 与 贵族 风 
格 所 迷醉 ， 老 百姓 出 现在 其 篇 幅 中 ， 只 是 扮演 贵族 斗争 下 的 牺牲 角色 。 他 不 调查 
各 种 动机 ， 太 相信 表面 好 看 或 存 有 偏见 的 记录 。 他 并 不 讳言 在 叙述 中 加 入 自己 的 
哲学 。 他 虽 只 是 个 编 史 家 ， 却 是 所 有 编 史 家 中 最 卓越 的 一 位 。 

那 时 戏剧 也 盛行 于 整个 社会 。 神 迹 剧 、 道 德 届 “奇迹 剧 ”、 幕 间 小 播 剧 与 
喜剧 ， 经 常 在 城 里 临时 搭建 的 舞台 上 演出 。 其 戏 材 内 容 愈 来 愈 俗世 化 ， 幽 默 亦 经 
常 染 上 粗俗 的 成 分 。 虽 然 如 此 ， 宗 教 的 主题 仍 占 首 位 ， 人 们 绝 不 会 看 厌 排演 耶稣 
受难 那 种 场面 。 当 时 最 有 名 的 戏剧 公会 组 织 一 一 巴黎 的 圣 主 爱 好 社 (Confrairie 
de la Passion de N6tre Seigneur) 一 一 即 专门 上 演 耶稣 在 耶路撒冷 短暂 停留 的 事 
迹 。 有 一 本 由 阿尔 努 格雷 邦 ( Amoul Greban) 编写 的 耶稣 受难 剧 ， 况 长 达 
35 000 行 。 

诗人 也 有 其 公会 组 织 。 图 卢 兹 在 1323 年 建立 了 诗 学 社 。 在 该 社 赞助 下 ， 闭 
歌 之 公开 竞赛 目的 在 复兴 抒情 派 诗人 的 精神 与 艺术 。 性 质 相 同 的 文学 社 也 在 亚 
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眠 、 杜 亚 与 瓦 伦 谢 讷 各 地 成 立 ， 预 为 黎 塞 留 (Richelieu) 的 法 国学 术 院 铺路 。 国 
王 及 王公 大 臣 等 家 里 ， 都 供养 着 诗人 、 吟 游 歌手 与 丑角 。 “好 人 勒 内 ”这 位 安 茹 
及 洛 林 (Lorraine) 两 地 的 公 杉 兼 那不勒斯 的 挂名 国王 ， 他 在 南 锡 (Nancy) 、 塔 
拉 斯 孔 及 普罗 旺 斯 的 艾 克 斯 ( Aix-en-Provence) 等 处 的 宫廷 中 供养 了 一 群 诗 人 与 
艺术 家 。 由 于 他 本 身 造 话 不 输 于 手下 最 卓越 的 诗 客 ， 故 赢得 “首席 抒情 派 家 ”之 
尊号 。 法 国 国王 查理 五 世 眷顾 厄 斯 塔 斯 ， 德 尚 (Eustache Deschamps) 这 位 礼赞 
女性 之 美的 诗人 。 他 虽 结 了 婚 ， 却 在 他 长 达 12 000 行 的 《结婚 之 镜 》( Le Miroir 
de mariage) 一 诗 中 ， 评 斥 婚姻 ， 同 时 ， 他 也 对 他 那 一 时 代 的 凌 惨 与 邪恶 表示 
忱 叹 : 


啊 ， 天 道 无 常 ， 世 态 芽 沉 ， 时 代 冬 张 ， 
吾 少 成 就 ， 贫 乏 无 奈 ， 

黎民 受 诅 ， 忧 伤 满怀 ! 一 一 

我 知 来 日 世界 ， 一 片 落 然 ， 

说 尔 全 民 ， 也 不 应 该 ? 
郁郁 翡 愉 又 遍 处 荒 乱 ， 

一 切 行 藏 ， 均 服 罪 难 。 
苦恼 之 世 今日 即 来 。 


比 桑 (Christine de Pisan) 是 查理 五 世 国王 御 医 的 女儿 ， 她 在 巴黎 长 大 ， 她 
丈夫 死 时 ， 留 下 3 个 子女 及 3 个 亲戚 要 加 以 照顾 。 她 就 靠 写 优美 的 诗歌 与 爱国 的 
历史 ， 奇 迹 般 地 维持 其 家 计 。 她 被 推 许 为 西 欧 第 一 位 以 笔耕 谋生 的 女人 ， 当 无 异 
议 。 另 外 ,诗人 阿兰 . 夏 蒂 埃 ( Alain Chartier) 则 更 幸运 ， 他 的 情诗 《无 情 淑 
女 》(La belle dame sans merci) 婉转 地 轻 责 女人 不 该 掩藏 其 娇媚 一 一 这 诗 使 贵 
妇 们 大 为 心动 ， 据 传说 法 国 一 位 准 皇后 一 一 苏格兰 的 玛 格 丽 特 ( Margaret of 
Scotland) ， 当 这 位 诗人 在 长 弗 上 小 睡 时 ， 曾 偷 吻 过 他 的 双 层 。 一 个 世纪 之 后 艾 
蒂 安 ， 帕 基 耶 〈 Etienne Pasquier) 曾经 动人 地 描写 过 这 段 逸 事 : 


当 很 多 人 正 为 此 事 惊异 一 一 实在 来 讲 ， 造 化 竞 将 一 个 美丽 之 灵魂 安置 
在 最 丑 之 身体 里 一 一 这 位 贵 妇 却 告诉 大 家 不 必 为 此 事 奇 怪 ， 因 为 她 所 吻 
的 ， 并 不 是 这 个 人 ， 而 是 那 能 吐露 珠 现 的 美妙 嘴巴 。 
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那 时 期 最 优秀 的 法 国 诗人 ， 并 不 需要 写 诗 ， 因 为 他 是 皇族 ， 是 查理 六 世 的 侄 
子 和 路 易 十 二 的 父亲 。 但 这 位 奥尔良 的 公 画 查理 〈Duke of Orléans) ， 却 在 阿 让 
库 尔 之 役 被 俘 而 软禁 在 英国 达 25 年 之 久 (1415 一 1440 年 ) 。 在 那里 ， 他 以 沉重 
的 心情 只 有 写 些 儿 女 柔 情 及 法 国 悲剧 的 诗歌 ， 来 宽慰 自己 。 全 法 国 曾 一 度 歌 咏 他 
所 写 的 咏 春 之 歌 ; 


新 岁 脱 下 了 

风 风 雨 南 闵 测 的 冬日 外 袍 ， 

他 已 换 上 人 金 衣 ， 

带 来 了 美好 的 季节 和 春 阳 的 甜 笑 ， 
树林 或 原野 里 的 鸟 兽 ， 

无 不 歌唱 、 晰 叫 ， 

新 岁 已 除去 了 他 那 寒 冷 的 外 袍 。 














即使 在 英国 ， 也 多 佳丽 。 查 理 看 到 这 些 媚 静 的 美女 姗 姗 而 行 时 ， 暂 时 忘 了 
忧伤 : 


季 ， 上 沉 ! 看 到 她 心里 真是 快 慰 ， 
体态 庄 妍 ， 如 此 嫌 美 ! 

她 内 在 之 一 切 端 渺 品 德 

人 人 都 会 赞赏 称 最 。 
她 朝 朝 清丽 ， 无 与 伦比 ， 

面 对 佳 人 谁 会 疲累 ? 

季 ， 上 沉 ， 看 到 她 心里 就 快 周 ， 
体态 庄 妍 ， 如 此 娘 美 ! 


查理 最 后 获准 回 到 法 国 时 ， 他 乃 将 他 在 布 卢 瓦 的 城堡 ， 布置 成 一 个 文学 与 艺 
术 的 乐园 。 像 贫穷 又 犯 过 罪 的 诗人 维 庸 ( Frangois Vilon) ， 也 同样 受到 接待 。 当 
查理 年 老 ， 无 法 再 参加 年 轻 朋友 之 聚会 时 ， 他 写 下 优美 的 诗 行 向 朋友 致意 ， 这 诗 
为 他 的 墓志 铬 ， 
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所 有 朋友 为 我 致意 ， 

各 位 现在 一 堂 相 聚 ， 

设 若 我 也 能 参与 ， 
试想 我 该 何等 欣 愉 ， 

但 年 龄 却 拘 我 在 狱 。 
很 早 以 前 ， 我 之 生命 

充满 青春 欢乐 ， 而 今 却 已 消逝 ， 
在 巴黎 过 着 如 此 自由 之 生活 ， 
过 去 我 是 情人 ， 而 今 绝 不 再 是 。 
别 了 ， 我 将 不 再 看 到 好 时 日 1 …… 
我 心 致敬 所 有 朋友 。 


艺术 








这 一 世纪 法 国 的 艺术 家 虽 较 诗人 优越 ， 但 两 者 均 因 国内 的 贫困 而 蒙受 其 苦 。 
那 时 ， 在 城镇 、 教 会 或 皇室 ， 都 找 不 出 一 位 富有 的 奖 披 者 来 支 助 他 们 。 原 来 那些 
借 着 壮丽 典 堂 ， 夸 示 行 业 公 会 坚定 之 信仰 的 各 社区 ， 也 由 于 王权 的 伸张 与 地 方 经 
济 之 扩展 为 国家 经 济 ， 已 趋 于 衰落 或 毁弃 。 法 国教 会 已 不 能 像 12、13 世纪 中 意 
立 于 法 国土 地 上 那样 ， 再 去 支 助 那些 伟大 建筑 。 信 仰 与 财富 同 趋 没落 ， 那 几 世 纪 
来 十 字 军 与 各 大 教堂 所 怀抱 的 希望 一 一 表现 在 功业 与 祈祷 上 一 一 现 已 丧失 其 原 
始 的 狂热 。 苍 白 的 14 世纪 所 完成 的 建筑 ， 远 逊 于 在 康乐 富足 的 年 头 下 着 手 兴建 
的 。 尽管 如 此 ， 建 筑 家 让 拉 维 (Jean Ravi) 还 是 完成 了 巴黎 的 圣母 院 (Notre 
Dame ，1351 年 ) ， 鲁 昂 则 在 供奉 圣母 的 大 教堂 边 又 建 了 一 座 “圣母 小 教堂 
(1302 年 ) ， 而 普 瓦 捷 更 在 圣母 院 添 盖 了 疯 峨 的 西 廊 (1379 年 ) 。 

辐射 状 的 哥 特 式 建筑 ， 现 在 〈1275 年 以 后 ) 已 渐 由 几何 图 形 的 哥 特 式 建筑 
所 取代 。 波 尔 多 城 即 照 此 风格 建造 其 教堂 (1320 一 1325 年 ) ， 卡 晶 (Caen) 城 
在 圣 皮尔 (St. Piere) 教堂 上 升 起 了 壮观 的 尖塔 (1308 年 ， 但 毁 于 第 二 次 世界 大 
战 ) ， 奥 沙 (Auxerre) 城 扩建 原 教堂 ， 加 盖 了 一 所 新 的 本 堂 (1335 年 ) ， 库 唐 斯 
(1371 一 1386 年 ) 与 亚 眠 (1375 年 ) 两 地 各 在 其 古老 的 圣 院 外 又 添 了 美观 的 小 礼 
拜 堂 ， 而 鲁 昂 则 以 并 峨 的 圣 奎 恩 ( St. Quen) 教堂 (1318 一 1545 年 ) 增加 该 城建 
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筑 的 光彩 。 

在 14 世纪 最 后 25 年 ， 当 法 国 自 认 胜利 之 际 ， 某 建筑 家 复 推出 一 种 新 的 哥 特 
式 建 筑 ， 此 种 建筑 精神 活泼， 雕 铁 精 致 ， 窗 饰 复杂 奇妙 ， 装 置 设计 均 美 轮 美 负 。 
棱 斜 的 尖 拱 门 ， 现 已 变 成 斜 弧 形 的 圆锥 拱门 。 因 其 形 如 火 舌 ， 故 将 此 种 风格 的 建 
筑 命名 为 火焰 式 。 这 时 ， 柱 头 已 经 废弃 不 用 ， 柱 身 则 刻 上 四 模 或 凿 成 螺旋 状 。 唱 
诗 房 、 厅 房 雕饰 华丽 ， 铁 制 的 围 屏 ， 饰 上 精致 的 花边 ， 建 筑 上 的 三 角 穹 隆 成 了 钟 
乳 石 形状 ， 拱 形 圆 顶 改 成 无 数 时 隐 时 现 的 交错 弯 梁 ， 窗 户 框架 避免 用 老式 的 立体 
几何 构 型 ， 而 代 以 动人 的 柔和 线条 与 不 易 了 解 的 独特 风格 。 那 些 高 符 的 尖塔 似乎 
只 是 装饰 品 ， 正 面 的 结构 都 隐藏 在 里 头 。 这 种 新 的 风格 ， 首 见于 亚 眠 教堂 里 的 
圣 巴 普 蒂 斯 特 〈 St. Jean-Baptiste) 小 礼拜 堂 (1375 年 ) ， 到 了 1425 年 ， 便 已 风行 
法 国 ， 在 1436 年 ， 这 种 柔美 新 奇 风格 的 出 现 ， 鲁 昂 城 的 圣 马 克 卢 (St. Maclou) 
教堂 建筑 便 是 代表 之 一 。 可 能 由 于 圣 女 贞 德 (Joan of Arc) 与 法 国 国王 查理 七 世 
激 起 了 法 国 的 民心 士气 与 军事 力量 之 复苏 ， 商 人 财富 的 聚积 ( 如 克 尔 ) ， 以 及 新 
兴 中 产 阶级 倾向 于 房 合 之 哑 事 增 华 ， 这 种 火焰 式 的 新 风格 在 15 世纪 前 半 时 期 ， 
乃 大 为 兴盛 。 哥 特 式 那 种 女性 味 的 建筑 形式 ， 一 直 留 存 到 法 国 国王 与 贵族 意大利 
之 战事 中 ， 带 回 文艺 复兴 时 期 的 古典 建筑 观念 为 止 。 

平民 建筑 的 滋长 ， 显 示 着 当时 俗世 主义 的 兴起 。 国 王 与 贵族 认为 教堂 已 多 ， 
因此 转 而 建筑 宫 氏 以 供 百姓 观瞻 ， 并 供给 其 姬 朗 居 住 ， 富 裕 之 市 民 花 费 巨 资 去 装 
饰 家 宅 ， 各 城 邑 则 建造 堂皇 富丽 的 市 政 厅 来 显示 财力 。 有 些 医 院 ， 环 境 设计 清 
新 优美 ， 足 已 诱 使 病 患 复原 。 在 阿 维尼 侈 ， 各 教皇 与 大 主教 召集 并 铸 养 各 种 各 
类 的 艺术 家 ， 但 法 国 的 建筑 家 、 画 家 与 雕刻 家 现在 却 转 而 聚集 在 贵族 或 国王 左 
右 。 法 国 国王 查理 五 世 建 造 了 温 森 斯 别墅 ( Vincennes，1364 一 1373) 与 巴士 底 
狱 (Bastille，1369 年 ) ， 同 时 任命 多 才 多 艺 的 艺术 家 安 德 烈 - 博 纳 沃 ( André 
Beauneve6) 雕刻 非 利 普 六 世 、 约 翰 二 世 与 他 自己 的 形象 ， 以 作为 齐集 于 圣 丹 尼 
斯 教堂 (St Denis，1364 年 ) 地 下 室 的 皇家 陵墓 之 堂皇 装饰 。 奥 尔 良 的 路 易 斯 
(Louis of Orléans) 兴 筑 了 皮 埃 冯 茨 (Pierrefonds) 别墅 ， 而 伯 利 一 地 的 约翰 公 
酷 ， 虽 对 农民 苛刻 ， 却 是 历史 上 伟大 的 艺术 支持 人 之 一 。 

雕刻 家 兼 画家 博 纳 沃 在 1402 年 为 这 位 公用 的 《圣经 诗篇 》 作 过 插画 。 这 只 
是 顶端 有 连续 插图 的 诗集 ， 有 称 之 为 平面 艺术 中 的 室内 乐 者 。 另 外 ， 画 家 雅克 马 
尔 . 德 . 赫 斯 本 (Jacquemart de Hesdin) 也 为 这 位 有 欣赏 力 的 公事 绘制 了 《小 
祈祷 》( Les petites heures) 、《 纯 祈祷 》( Les belles heures) 与 《大 祈祷 》( Les 
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8randes heures) 的 插图 ， 这 些 图 画 都 是 用 来 阐释 每 日 7 次 正规 祈祷 时 间 所 使 用 
的 “ 烷 拜 六 字 ”。 同 时 也 为 约翰 公 苹 及 波 尔 ( Pol) 、 雅 翰 内 雁 因 (Jehannequin) 
与 林 堡 的 赫 尔 曼 . 马 鲁 尔 (Herman Malouel) 三 兄弟 绘制 了 《富足 时 代 》( Les 
tres riches heures，1416 年 ) 。 这 画册 一 一 描绘 法 国生 活 与 风景 的 65 幅 精美 小 画 
中 ,包括 贵族 的 田 猎 ， 农 夫 的 耕作 以 及 银色 无 垢 的 乡 野 雪景 。 这 些 藏 在 尚 蒂 伊 
(Chantilly) 城 孔 德 (Condé ) 博物 馆 甚 至 不 让 观光 客观 赏 的 《富足 时 光 》 诸 画 
页 以 及 为 “ 贤 君 ” 安 茹 的 勒 内 ( René of Anjou) 而 绘 的 画像 ， 也 仅仅 是 此 类 稿 
本 装饰 画 的 最 后 余晖 而 已 。 因 为 那 种 插画 艺术 在 15 世纪， 已 受到 枫 丹 白露 、 亚 
眠 、 布 尔 日 、 都 尔 (Tours) 、 摩 兰 〈Moulins) 、 阿 维尼 翁 与 第 戎 各 地 木刻 艺术 
入 拖 发 展 的 壁画 与 板 画 之 挑战 ， 更 似 论 为 勃 民 第 公 苹 们 效劳 的 诸 大 画师 。 博 纳 活 
与 比利时 埃 克 (Van Eyck) 画家 兄弟 将 佛 兰 德 斯 的 绘画 风格 传人 法 国 ， 又 通过 
意 画家 马 蒂 尼 ( Simone Martini) 与 阿 维尼 翁 一 地 的 其 他 意大利 人 ， 以 及 安 匣 王 
室 (Angevin) 在 那不勒斯 的 统治 (1268 一 1435 年 ) 加 深 这 种 影响 ， 因 此 意大利 
的 艺术 早 在 法 军人 侵 意 大 利之 前 ， 便 已 影响 了 法 国 。 法 国 的 绘画 直到 1450 年 方 
才 崛 起 ， 其 成 熟 则 表现 在 法 国 维 勒 那 夫 (Villeneuve) 地 方 那 幅 无 名 氏 所 画 ( 现 
藏 于 卢 浮 宫 ) 的 《圣母 抱 基督 尸体 京 威 画像 》。 

富 凯 (Jean Fouquet) 在 法 国 绘画 史上 力 是 第 一 位 开朗 人 物 。 他 生 于 都 尔 
(1416 年 ) ， 曾 在 意大利 研究 七 年 之 久 (1440 一 1447 年 ) ， 然 后 怀 着 对 古典 建筑 
风格 之 偏好 回 到 法 国 一 一 普 桑 ( Nicolas Poussin) 与 洛 兰 (Claude Lorrain) 。 在 
17 世纪 画家 们 均 为 古典 建筑 之 狂热 信徒 一 一 尽管 如 此 ， 他 仍然 画 出 了 几 幅 个 性 
鲜明 有 力 的 画像 。 例 如 尤 维 纳 尔 ' 德 斯 乌 尔 森 (Juvénal des Ursins) 大 主教 兼 
法 国 大 法 官 ， 画 上 的 他 显得 强壮 、 严 厉 而 果敢 ， 但 缺少 政治 家 的 机 智 ， 又 如 这 一 
王朝 的 财政 大 臣 艾 提 纳 谢 弗 里 尔 ( Etienne Chevalier) 的 画像 ， 显 示 出 一 位 忧郁 
人 物 因 无 法 征 税 去 供应 政府 快速 的 花费 而 烦恼 ， 此 外 尚 有 受到 圣 女 阿 格 尼斯 梭 
蕾 (Agnes Sorel) 恩 护 的 查理 七 世 画 像 ， 而 肤色 如 同 玫瑰 的 圣 女 阿 格 尼斯 ， 大 师 
富山 却 将 之 画 成 两 眼 低 季 ， 胸 且 隆 起 ， 凉 然 不 可 侵犯 的 圣母 。 同 时 ， 富 饥 又 为 合 
瓦 利 耶 (Chevalier) 的 《祈祷 书 》( Book of Hours) 画 了 装饰 画 ， 使 得 枯燥 的 仪 
式 化 祈祷 沾 上 了 罗 亚 尔 河谷 芳 丽 的 景色 。 藏 在 卢 浮 宫 的 一 枚 彩 釉 大 奖章 ， 保 存 了 
富 凯 的 自我 写照 ， 不 像 高 骑 骏 马 亿 如 王子 的 拉 裴 尔 ， 而 是 一 位 身 穿 工作 服 、 热 心 
而 谦虚 、 忧 邦 却 坚 决 、 眉 梢 上 凝聚 着 一 个 世纪 以 来 的 贫困 的 朴实 画 匠 。 尽 管 如 
此 ， 他 仍 一 帆 风 顺 地 优 游 在 历代 国王 之 间 ， 最 后 并 成 为 那 位 主意 不 定 的 国王 路 
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易 十 一 (Louis XI) 之 御前 画师 。 经 过 多 年 的 辛劳 ， 他 虽 终于 成 名 ， 但 不 久 亦 即 
去 世 。 


圣 女 贞 德 (1412 一 1431) 


1422 年 ， 查 理 六 世 那 位 受到 否认 的 儿子 自封 为 查理 七 世 。 绝 望 中 的 法 国 原 
对 他 颇 寄 厚望 ， 终 却 失望 更 深 。 这 位 胆 丑 、 懒 散 而 又 轻率 的 20 岁 青年 ， 配 不 上 
他 自己 宣称 的 国王 封号 。 他 和 法 国人 民 同 样 也 怀疑 自己 的 合法 血统 。 富 凯 所 画 他 
的 画像 ， 是 一 张 平平 常常 带 些 悲 战 的 脸 ， 低 垂下 陷 的 眼睛 ， 以 及 一 只 过 长 的 鼻 
子 。 他 战战兢兢 地 信教 ， 每 天 要 望 三 次 弥 撤 ， 绝 不 让 祷告 时 间 空 过 而 忘 了 朗诵 指 
定之 祈祷 文 。 但 剩余 的 时 间 ， 他 却 去 陪伴 他 一 长 列 的 情妇 ， 他 的 原配 皇后 生 了 
12 个 孩子 。 他 典 卖 珠宝 ， 甚 至 自己 穿 的 大 部 分 披肩 大 阁 ， 都 用 来 支援 军费 抵抗 
英国 ， 但 他 自己 则 厌恶 战争 ， 将 艰苦 战事 交 给 手下 的 大 臣 与 将 军 。 不 幸 这 批文 
武大 臣 既 不 热心 也 不 警觉 ， 他 们 彼此 之 间 只 会 鼠 妒 争吵 一 一 只 有 忠心 的 让 ， 迪 
努 瓦 (Jean Dunois) 这 位 路 易 的 录 子 亦 即 奥尔良 的 公事 除外 。 当 英 军 南 进 包围 该 
城 (1428 年 ) 时 ， 并 未 遇 到 一 致 的 抵抗 行动 ， 当 时 秩序 混乱 一 片 。 奥 尔 良 城 位 
于 罗 亚 尔 河 的 湾 口 ， 当 时 南部 各 地 对 查理 七 世 之 效忠 态度 暧昧 ， 一 旦 陷落 ， 势 将 
加 入 北部 而 使 全 法 国 成 为 英国 的 殖民 地 。 这 时 ， 北 部 与 南部 同时 都 注视 着 奥尔良 
这 场 战役 ， 并 且 祈 祷 着 奇迹 出 现 。 

甚至 在 法 国 东 界 一 半 濒临 默 效 河 (Meuse 的 Domremy ) 的 那 座 般 远 村 庄 ， 
也 怀 着 爱国 与 宗教 的 热诚 参与 这 场 战 事 。 该 村 农民 在 信仰 与 情绪 上 完全 属于 中 
古 ， 他 们 身 处 凡 世 却 心 在 超 世 ， 他 们 确信 举 头 三 尺 有 神灵 ， 许 多 妇 道人 家 甚至 发 
扳 说 曾 见 到 那些 神灵 ， 并 还 对 她 们 说 过 话 。 那 里 的 男女 ， 就 像 全 法 国 乡 村 一 般 ， 
都 把 英国 人 认为 是 将 尾巴 藏 在 外 袍 下 摆 里 的 魔鬼 。 流行 在 那 村 庄 的 一 种 预言 说 ， 
上 帝 将 在 某 天 派 遗 一 位 圣 女 把 法 国 从 这 些 魔鬼 手掌 中 拯救 出 来 ， 而 结束 这 场 被 撤 
且 长 期 统治 的 战争 。 栋 雷 米 〈Domr&my) 的 庄 主 夫人 乃 将 此 预言 偷偷 告诉 她 的 
教 女 贞 德 (Jeanne la Pucelle) 。 

贞 德 之 父 雅 克 ( Jacques d' Arc) 是 位 富农 ， 他 对 这 些 传说 ， 大 概 不 甚 在 意 。 
但 贞 德 在 这 些 等 信 上 帝 的 村 民 中 却 素 以 虔诚 闻名 。 她 喜欢 上 教堂 ， 经 党 热衷 告 
解 ， 并 忙于 教区 的 慈善 工作 。 在 她 的 小 花园 里 ， 亲 自 喂 食 禽 鸟 。 有 一 天 她 在 禁 食 
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时 ， 认 为 自己 看 见 一 道 异 光照 在 她 头 上 ， 同 时 听 到 有 种 声音 在 呼唤 :“ 贞 德 ， 做 
个 顺从 的 好 和 孩子， 常常 去 教堂 。” 那 时 她 才 12 岁 (1424 年 ) ， 也 许 由 于 若干 生 
理 上 的 变化 ， 使 这 位 正 处 于 敏感 年 龄 的 少女 ， 显 得 迷惑 而 神秘 。 关 后 5 年 ， 她 所 
听 到 的 “呼唤 声 ” 一 一 她 称呼 这 种 幽魂 之 名 一 一 曾 多 次 向 她 劝告 ， 直 到 最 后 仿 
佛 是 天 使 长 米 迦 勒 本 身 在 命令 她 :“ 快 去 救援 法 国 国王 ， 你 应 助 王 复 国 …… 去 
瓦 库 勒 尔 ( Vaucouleurs) 见 博 德里 古 (Baudricourt) 队长 ， 他 会 引 你 去 见 国 
王 。” 另 一 次 又 听 到 那 声音 呼唤 道 :“ 上 帝 的 女儿 ， 你 得 引导 皇 太 子 前 往 兰 斯 ， 
使 他 在 那里 荣耀 地 接受 涂 油 礼 与 加 冕 礼 。” 因 为 查理 七 世 在 未 受 教会 涂 油 以 前 ， 
法 国 上 下 将 会 怀疑 他 的 神圣 统治 权 。 倘 使 圣 油 淋 注 在 他 头 上 ， 法 国 便 会 一 致 追随 
他 而 得 救 。 

经 过 长 时 间 困 扰 与 犹 殉 再 三 之 后 ， 贞 德 终于 将 这 件 怪事 向 父母 吐露 。 她 父亲 
想 ， 一 个 不 懂事 的 小 女孩 ， 要 担负 如 此 重大 的 任务 ， 不 禁 大 为 震惊 ， 他 绝 不 准 她 
这 样 做 ， 否 则 要 亲手 淹 死 她 。 为 进一步 约束 她 ， 他 便 唆 使 一 位 年 轻 村 民 宣 布 贞 德 
已 答应 嫁 给 他 ， 但 遭 贞 德 否认 。 由 于 她 曾 向 天 上 的 圣 徒 们 许愿 ， 永 葆 贞洁 并 服从 
他 们 的 训 论 ， 她 便 逃 往 其 权 父 处 ， 求 其 权 父 带 她 前 往 瓦 库 勒 尔 (1429 年 ) 去 找 
那 位 队长 。 博 德里 古 队 长 要 这 位 权 父 好 好 赏 给 这 位 17 岁 的 女孩 一 顿 巴掌 ， 并 打 
算 将 她 送 回 其 父母 处 。 但 贞 德 冲 到 队长 面前 ， 并 且 坚 决 声称 她 是 奉 上 帝 派 遗 来 帮 
助 查理 国王 解救 奥尔良 的 。 这 位 老 粗 队长 ， 被 贞 德 的 态度 弄 得 糊涂 ， 也 软 了 下 
来 。 他 虽然 认为 贞 德 是 受到 魔鬼 患 惑 ， 但 还 是 派 人 到 希 农 〈Chinon) 去 征求 国王 
的 同意 。 结 果 皇 室 下 诏 召见 ， 博 德里 古 队长 给 她 一 把 剑 ， 而 瓦 库 勒 尔 地 方 的 人 民 
则 为 她 买 了 一 匹 马 ， 这 段 漫长 而 危险 的 旅程 ， 有 6 位 士兵 愿意 护送 她 前 往 希 农 。 
可 能 是 为 了 防范 男性 侵犯 ， 或 为 了 便利 骑马 ， 并 为 了 获取 军 中 官兵 的 好 感 ， 贞 德 
改换 男装 ， 穿 上 军服 短 宰 马 裤 、 绑 腿 与 马刺 一 一 且 将 头发 剪 短 成 男孩 模样 。 她 
镇 静 而 有 信心 地 骑马 上 路 ， 经 过 各 个 城镇 时 ， 人 们 搞 不 清楚 ， 一 面 害怕 她 是 个 女 
巫 ， 一 面 又 崇拜 她 ， 当 她 是 位 圣 徒 。 

经 过 11 天 450 英里 的 行程 之 后 ， 她 终于 见 到 了 查理 国王 和 国王 左右 的 大 
臣 。 当 时 查理 国王 虽然 穿着 没有 皇家 气派 的 破旧 衣服 ， 但 贞 德 立即 认 出 是 皇上 
(传说 是 如 此 一 一 因为 有 关 贞 德 的 故事 总 免不了 添加 附会 ) ， 并 且 向 国王 敬礼 
说 :“ 仁 慈 的 毁 下 ， 上 帝 赐 您 长 寿 …… 我 名 叫 贞 德 ， 天 主 借 我 传 示 于 殿下 ， 您 将 
在 兰 斯 接受 涂 油 与 加 冕 ， 凡 是 法 国之 王 ， 应 为 天 主 的 代理 。” 一 位 那 时 身 为 贞 德 
的 随军 牧师 后 来 说 ， 她 私人 是 确认 国王 的 合法 身份 的 。 有 些 人 认为 ， 自 贞 德 与 查 
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理 初次 会 见 起 ， 她 即 接受 这 位 教士 作为 她 言论 的 合法 解释 人 ， 并 且 照 他 们 的 指示 
而 向 国王 建议 ,在 皇室 的 政策 制定 上 ， 各 主教 可 以 通过 贞 德 来 更 换 高 级 将 领 。 不 
过 法 国 国王 查理 对 贞 德 仍 有 怀疑 ， 故 派 遗 她 前 往 普 瓦 捷 接 受 专 家 之 考验 。 他 们 并 
未 在 她 身上 发 现 邪 恶 ， 又 另 委派 一 些 妇 人 检查 她 的 贞洁 ， 结 果 他 们 对 那 柔 弱 的 一 
环 也 感到 满意 。 他 们 认定 一 位 贞洁 女人 ， 应 有 特权 作为 上 帝 的 投 使 与 传 信人 。 

奥尔良 的 迪 努 瓦 将 军 向 守 军 保证 说 ， 上 帝 即 将 派遣 一 个 人 来 援救 他 们 。 他 听 
到 贞 德 这 位 圣 女 ， 心 里 于 是 存 着 一 半 希 望 ， 请 求 朝廷 立刻 派 遗 贞 德 前 来 。 朝 廷 同 
意 ， 让 贞 德 骑 着 黑马 白田 白 甲 ， 手 里 举 着 绣 有 法 国 百合 花纹 章 的 白旗 ， 由 一 群 护 
卫 带 着 ， 准 备 分 给 围城 人 民 粮 食 ， 同 往 迪 努 瓦 将 军 那 里 。 他 们 进入 该 城 〈1429 
年 4 月 29 日 ) 并 不 困难 ， 因 为 英 军 并 未 全 部 包围 ， 而 只 是 将 两 三 千 士兵 ( 少 于 
奥尔良 的 守 军 ) 分 派 在 近郊 的 十 几 个 要 塞 。 城 里 的 人 ， 欢 呼 贞 德 为 圣母 的 化 身 ， 
虚 诚 地 愿 跟随 她 赴 汤 蹈 火 ， 拥 着 她 上 教堂 ， 她 祈祷 时 他 们 也 跟着 祈 衬 ， 她 哭泣 时 
他 们 也 跟着 哭泣 。 士 兵 们 听 到 她 的 训话 而 离 绝情 妇 ， 拼 命 地 表现 他 们 不 再 犯 言 污 
神明 之 罪 。 他 们 有 一 位 名 叫 拉 ' 希 雷 (La Hire) 的 队长 ， 觉 得 这 事 不 可 能 ， 圣 
女 贞 德 乃 令 他 指 着 指挥 棒 发 暂 ， 以 求 天 断 。 于 是 这 位 加 斯 孔 地方 的 佣 兵 队长 念 出 了 
下 面 有 名 的 祈祷 :“ 上 帝 啊 ， 如 果 您 是 加 斯 孔 队长 ， 而 拉 ' 希 雷 为 上 帝 ， 则 拉 ' 希 
雷 为 您 做 什么 ， 求 您 也 为 他 同样 的 做 什么 。” 

页 德 送信 给 英 军统 帅 塔 尔 博 特 (Talbot) ， 建 议 两 军 应 如 兄弟 联盟 同 向 巴 勒 
斯 坦 (Palestine) 进军 ， 从 土耳其 人 手 里 夺回 圣地 。 塔 尔 博 特 认 为 此 一 建议 超过 
他 的 权限 。 几 天 后 城内 有 批 守 军 ， 瞒 过 迪 努 瓦 与 贞 德 ， 偷 偷 出 城 ， 攻 击 英 军 的 一 
座 营 地 。 英 军 奋勇 抵抗 ， 击 退 法 军 。 迪 努 瓦 和 贞 德 这 时 已 听 到 骚动 ， 乃 上 马 命 
令 士兵 再 次 出 击 ， 结 果 大 胜 敌 阵 ， 迫 使 英 军 放弃 据点 。 弄 日 ， 法 军 再 度 攻击 其 
他 两 座 英 军 营 艰 ， 并 予 占据 ， 交 战 时 贞 德 曾 随军 深入 敌阵 。 她 的 肩膀 在 第 二 度 
迎战 时 ， 被 箭 所 伤 ， 但 囊 好 伤 处 ， 她 又 青 次 投入 战场 。 这 时 ， 纪 尧 姆 " 迪 斯 
(Guillaume Duisy) 的 巨 炮 将 每 颗 重 达 120 磅 的 炮弹 大 人 人 英 军 的 坚固 营 健 。 贞 德 
并 未 看 到 英 军营 全 陷落 以 及 胜利 的 法 军 屠 竹 500 名 英 军士 兵 的 情景 。 塔 尔 博 特 最 
后 认为 其 兵力 ， 不 足以 围城 ， 因 而 向 北 撤退 (5 月 8 日 ) 。 这 时 法 国 举国 欢腾 ， 
一 致 承认 “奥尔良 的 圣 女 ” 实 为 上 帝 之 万 能 。 但 英 军 却 予以 指 斥 而 视 其 为 女巫 ， 
同时 发 暂 不 论 死活 都 要 捉 到 她 。 

页 德 在 胜利 的 第 二 天 ， 动 身 往 见 正 从 希 农 前 来 的 国王 。 后 者 以 一 吻 来 迎接 
她 ， 同 时 不 顾 将 通过 敌 区 的 困难 ， 接 纳 了 她 穿 过 法 国 向 兰 斯 城 进 军 的 计划 。 法 国 





第 一 部 ”从 威 克利 夫 到 路 德 85 





_ 国 王 的 军队 分 别 在 默 恩 (Meung) 、 博 让 西 (Beaugency) 以 及 帕 特 (Patay) 各 
地 与 英 军 遭 遇 ， 结 果 赢得 决定 性 的 胜利 ， 但 圣 女 也 为 之 震 丽 并 使 这 场 战 役 失去 光 
彩 的 ， 是 法 军 报复 性 的 屠杀 。 贞 德 看 到 一 位 法 兵 在 杀害 一 位 英国 囚犯 ， 乃 下 马 双 
手 捧 住 那 位 午 死 者 的 头 ， 一 面 安慰 他 ， 一 面 叫 人 去 请 一 位 听 告 解 的 教士 。7 月 15 
日 ， 国 王 进 入 兰 斯 ，17 日 ， 他 在 庄严 的 大 教堂 中 以 盛大 的 仪式 举行 涂 油 礼 与 加 
园 礼 。 这 时 ， 从 栋 雷 米 村 庄 赶 来 的 贞 德 的 父亲 雅克 ， 看 到 他 的 女儿 仍然 穿着 男 
装 ， 神采 飞扬 地 轻骑 经 过 法 国 的 这 个 宗教 首都 。 他 并 没有 放 过 这 个 光荣 机 会 ， 通 
过 女儿 之 埋 旋 ， 他 为 其 村 庄 争 取 到 免税 权 。 由 于 经 过 这 段 时 间 ， 贞 德 认为 其 使 
命 已 经 完成 。 这 时 ， 她 想 :“ 倘 如 上 帝 乐 意 ， 我 便 可 离 去 ， 回 家 与 兄弟 姐妹 去 
放羊 了 。” 

战争 的 狂热 已 注入 她 的 血液 。 全 法 国有 一 半 人 为 之 欢呼 ， 视 她 为 神 召 的 圣 
使 ， 她 现在 几乎 已 忘 了 自己 是 圣 女 的 身份 ， 而 成 为 一 位 战士 。 她 约束 部 属 很 严 ， 
常常 尽 切 地 开导 他 们 ， 禁 止 部 下 放荡 治 游 ， 这 事 原 已 在 军 中 成 为 习惯 ， 有 一 次 当 
贞 德 发 现 两 位 妓女 陪伴 着 士兵 作乐 ， 她 立即 拔 剑 毫 不 容 情 地 向 其 中 一 位 妓女 猛 
刺 ， 竟 使 剑 刃 断 在 尸身 上 。 她 随同 国王 领军 攻打 英 军人 掌握 中 的 巴黎 ， 她 充当 前 锋 
以 破除 第 一 线 敌 方 战壕 ， 当 攻 至 第 二 线 时 ， 她 大 腿 中 箭 ， 但 仍 不 退却 ， 并 鼓舞 士 
兵 。 他 们 这 次 攻击 不 幸 失 败 ， 损 失 了 1 500 人 。 于 是 大 家 开始 怨 怪 贞 德 的 想法 ， 
认为 祈祷 可 以 打败 炮火 的 想法 实在 可 笑 ， 因 为 他 们 的 经 验 一 向 并 非 如 此 。 有 些 
忌妒 的 法 国 妇女 幸灾乐祸 地 在 看 贞 德 笑话 ， 指 责 她 不 该 在 圣母 诞 展 的 节日 ， 出 
兵 打 会 (1429 年 9 月 8 日 ) 。 贞 德 带 着 溃败 队伍 退 入 贡 上 比 涅 (Compiegne) 城 。 
不 料 在 该 处 受到 勃 民 第 与 英 军 联合 包围 。 她 虽 勇 敢 地 率 军 突围 ， 但 遭 击 败 。 她 最 
后 想 撤回 域内， 发现 城 门 都 已 关闭 。 她 终于 被 拖 下 马 来 ， 成 为 卢森堡 约翰 男 珊 
(Sir John of Luxembourg) 的 俘虏 (1430 年 5 月 24 日 ) 。 约 翰 男 机 礼 敬 地 将 她 先 
后 安置 在 博 略 ( Beaulieu) 与 博 尔 维尔 ( Beaurevoir) 两 地 的 城堡 中 。 

约翰 男 狠 俘获 了 贞 德 的 好 运 ， 却 带 给 他 严重 的 困扰 而 处 于 两 难 。 他 的 领主 孝 
民 第 的 “好 人 ”菲利普 公 档 要 求 这 份 珍贵 的 奖品 ， 而 英 方 则 在 敦促 约翰 男 角 将 贞 
德 交 出 ， 希 望 给 她 卑 辱 的 刑罚 来 驱除 贞 德 那 份 鼓 钴 法 国人 民 的 魔力 。 曾 因 支 持 英 
军 而 被 赶 出 教区 的 博 韦 ( Beauvais) 一 地 的 主教 皮 埃 . 科 雄 ( Pierre Cauchon) ， 
这 时 也 受 英 方 派 址 ， 而 挟 财 势 兵 力 之 威 ， 与 约翰 男 曙 商 谈 将 贞 德 移交 给 英国 当 
局 ,如 此 事 办 成 ， 他 可 获得 鲁 昂 大 主教 一 职 以 为 报酬 。 这 时 控制 巴黎 大 学 的 约翰 
男 历 ， 帮 从 恶 一 批 腐 侍 力 劝 法 国 国王 菲利普 以 妖女 与 异端 之 罪 嫌 ， 而 将 贞 德 交 给 
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那 一 地 区 教会 领袖 科 梭 ， 贞 德 就 是 在 这 区 被 俘 的 。 此 一 建议 受到 排斥 后 ， 科 雄 再 
以 1 万 克朗 (5 万 美元 ) 向 菲利普 与 约翰 男 负 行贿 ， 结 果 他 们 仍 嫌 不 足 。 英 国 
政府 于 是 对 北海 岸 的 低地 国家 实施 全 面 禁 运 。 约 翰 男 盘 最 富庶 的 税收 来 源 地 佛 兰 
德 斯 因而 面临 破产 。 约 翰 男 曙 经 不 住 其 夫人 与 国王 菲利普 的 悬 求 ， 乃 不 顾 其 贤 善 
之 名 ， 终 于 接受 贿赂 而 将 贞 德 交 给 科 雄 ， 然 后 带 往 鲁 昂 。 她 在 那里 虽 正 式 成 为 异端 
裁判 所 之 囚犯 ， 却 是 由 英 军 看 守 而 被 关 在 鲁 品 市 长 沃 里 克 (Richard Neville War 
wick) 伯 盘 辖 下 的 一 座 堡 塔 中 ， 双 肢 扣 上 脚 锐 ， 腰 间 绑 上 铁 链 ， 系 在 一 根 横 柱 上 。 

审判 从 1431 年 2 月 21 日 起 ， 而 持续 到 5 月 30 日 。 它 由 科 雄 主持 ， 其 手下 一 
位 教士 充当 原告 ， 另 一 位 多 米 尼克 派 僧侣 代表 异端 裁判 所 ， 再 加 上 40 位 对 教理 
与 法 律 有 研究 之 人 士 做 陪审 。 贞 德 被 控 为 异端 。 当 时 教会 为 制止 歼 术 分 子 怪异 组 
织 之 侵 染 欧洲 ， 早 已 向 神灵 宣称 要 处 死 异 端 分 子 。 因 此 ， 女 巫 每 因 冒 充 具有 超 自 
然 之 权力 而 遭 焚 死 。 当 时 教 内 外 人 士 曾 一 致 认为 ， 凡 是 这 类 人 ， 实 际 上 可 能 已 人 
魔道 ， 具 有 超自然 的 权力 。 贞 德 案子 的 一 些 陪审 员 ， 似 乎 相信 她 也 如 此 。 据 他 们 
判断 ， 贞 德 否认 教会 是 耶稣 在 世上 的 代理 者 ， 否 定 教会 的 权威 ， 认 为 比 不 上 她 所 
听 到 的 “呼唤 ”， 即 此 就 可 证 明 她 是 个 妖女 。 这 一 点 根据 于 是 成 了 当时 法 庭 上 大 
多 数 人 之 意见 。 然 而 ， 他 们 还 是 被 她 那 种 单纯 而 无 那 的 回答 ， 以 及 虔诚 贞洁 的 心 
灵 所 感动 。 他 们 都 是 男人 ， 有 时 似乎 也 为 19 岁 少女 感到 痛惜 。 她 显然 是 英国 恐 
惧 下 造成 的 牺牲 品 。 沃 里 克 以 军人 的 率直 性 格 说 :“ 英 国 国王 为 她 付出 了 高 价 ， 
绝 不 会 让 她 好 死 。” 有 些 陪审 员 主 张 这 事 该 由 教皇 来 处 理 一 一 如 此 可 使 上 页 德 本 
人 与 法 庭 不 受 英国 势力 主宰 。 贞 德 也 表示 愿意 将 自己 交 给 教皇 来 裁决 ， 但 她 同时 
提出 的 坚决 声明 却 害 了 她 。 她 说 : 有 关 信 仰 之 问题 ， 她 承认 教皇 之 无 上 权威 ， 但 
关于 她 服从 “呼唤 ”的 所 作 所 为 ， 却 深信 只 有 上 帝 本 身 才 能 裁判 。 法 官 们 即 以 此 
点 为 异端 。 这 时 ， 由 于 连续 几 个 月 的 疲劳 讯问 ， 贞 德 竟 被 诱 签 了 一 份 悔 过 书 。 待 
发 现 她 仍 被 英国 司法 当局 处 以 监禁 终身 时 ， 她 就 否定 了 该 悔过 书 。 这 时 ， 英 军 包 
围 法 庭 ， 扬 言 倘 页 德 免除 火 刑 ， 他 们 即 索 取 众 法 官 的 性 命 。 到 了 5 月 31 日 ， 有 
一 些 法 官 集会 ， 终 于 判 贞 德 死刑 。 

受刑 那天 早上 ， 和 鲁 昂 市 场 空 地 上 高 堆 着 木柴 。 旁 边 搭 起 两 座 平台 ， 一 为 英国 
温 切 斯 特 ( Winchester) 的 红 衣 大 主教 及 其 高 级 教士 ， 一 为 科 雄 及 众 法 官 ， 另 有 
800 英 军 站 立 警 卫 。 贞 德 由 载 货 马车 带 入 ， 随 同 还 有 一 位 知 颈 之 交 的 朋友 僧侣 伊 
桑 贝 尔 (Isambart) 伴 送 。 这 时 贞 德 要 求 一 个 十 字 架 ， 一 个 英 兵 乃 以 两 根 交叉 木 
棒 递 给 她 ， 她 接受 后 要 求 再 给 她 一 个 受过 教会 祝福 的 十 字 架 ， 伊 桑 贝 尔 于 是 劝 使 
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在 场 官员 从 圣 索 沃 〈St Sauveur) 教堂 带 一 支 给 她 。 由 于 时 已 正午 ， 英 军 乃 不 耐 
而 骚动 。“ 你 想 请 我 们 在 这 里 吃 午饭 吗 ? ”他 们 的 队长 吼叫 道 。 这 时 ， 他 的 手下 
便 将 贞 德 从 教士 手中 夺 下 ， 带 到 火 刑 柱 上 。 这 时 ， 伊 桑 贝尔 在 她 面前 举 起 了 十 字 
架 ， 另 一 位 多 米 尼 克 派 的 僧侣 跟 她 一 起 息 上 柴 堆 。 柴 堆 点 燃 ， 火 焰 即 在 她 双 脚 周 
围 升 起 。 这 时 ， 她 看 到 那 位 多 米 尼 克 派 的 僧侣 仍然 在 侧 ， 乃 催促 他 离开 柴 堆 到 安 
全 之 处 。 她 口中 呼唤 着 她 听 到 的 “天 上 之 音 " 、 圣 者 、 天 使 长 米 迎 勒 与 耶稣 ， 痛 
苦 地 受 焚 而 死 。 英 国 国王 的 一 位 大 臣 对 此 事 预 先 下 了 一 个 历史 性 的 结论 ， 他 喊 
道 : “我们 完了 ， 我 们 烧 死 了 一 位 圣 徒 。” 

1454 年 ， 教 皇 卡 利克 斯 特 斯 三 世 接 受 法 国 国王 查理 七 世 的 命令 ， 对 贞 德 受 
刑 之 罪证 重 加 审查 。 异 年 ( 此 时 法 国 已 经 胜利 ) ， 教 会 法 庭 乃 宣布 1431 年 之 判 
决 为 不 当 而 无 效 。 待 至 1920 年 ， 教 皇 贝 内 狄 克 特 十 五 世 ( Benedict XV) 终于 将 
这 位 奥尔良 出 生 的 圣 女 列 入 教会 圣 徒 之 林 。 


法 国 得 救 (1431 一 1453) 


我 们 不 可 夸张 圣 女 贞 德 在 军事 上 的 重要 性 。 没 有 贞 德 ， 可 能 迪 努 瓦 与 拉 : 伊 
雷 亦 可 解 奥尔良 之 围 。 贞 德 那 种 冒险 的 攻击 战略 ， 虽 然 赢 得 某 些 战果 ， 但 也 损失 
其 他 方面 的 收获 。 英 国 这 时 已 感到 百年 战争 之 耗费 国力 。 到 了 1435 年 ， 勃 展 第 
的 菲利普 公历 ， 这 位 英国 的 盟友 ， 因 厌战 而 与 法 国 单独 并 和 。 他 的 背叛 终于 削弱 
了 英国 对 于 南部 降服 诸城 的 控制 。 它 们 一 个 接 一 个 地 驱除 了 外 国 的 驻军 。 到 
1436 年 ， 沦 陷 达 17 年 的 巴黎 ， 最 后 将 英 军 赶 出 ， 法 国 国王 查理 七 世 亦 终于 还 
都 亲政 。 

说 来 奇怪 ， 这 位 一 向 游手好闲 幽魂 似 的 国王 ， 这 时 却 学 会 了 治国 统 政 一 一 
选派 贤 夸 ， 整 编 军 队 ， 惫 戒 的 蛋 的 贵族 ， 凡 有 关 国 家 自由 的 大 事 ， 他 都 处 理 。 他 
这 项 转变 是 何以 致 之 ” 圣 女 贞 德 一 案 固然 让 他 有 所 感怀 ， 但 是 查理 并 未 给 予 一 辟 
之 力 去 救助 她 ， 这 说 明 他 仍然 庸 弱 。 幸 得 他 有 位 不 凡 的 岳母 约 兰 德 (Yolande) 
时 加 指点 ， 鼓 舞 他 应 接纳 贞 德 并 予 支持 。 现 在 一 一 如 果 我 们 相信 传统 一 一 她 终 
于 将 国王 十 年 来 驱 牵 梦 莹 的 情人 ， 送 入 女婿 的 怀抱 。 

阿 格 尼斯 - 梭 芋 乃 是 土 伦 (Touraine) 地 方 一 位 乡绅 的 女儿 。 她 幼 时 父母 双 
亡 ， 而 由 洛 林 的 公 夫 人 伊 莎 贝 拉 (Isabelle) 抚育 长 大 ， 教 养 良好 。 她 在 23 岁 
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亦 即 贞 德 死 后 第 一 年 (1432 年 ) 被 带 往 在 希 农 一 地 的 法 国 国王 行宫 ， 查 理 迷 于 
这 位 栗色 长 发 的 佳丽 ， 且 又 爱 上 她 的 甜 笑 ， 就 选 她 入 宫 。 查 理 的 岳母 约 兰 德 也 觉 
得 这 位 女孩 温顺 听话 ， 想 利用 她 来 影响 国王 ， 于 是 力 劝 其 女 玛 丽 (Marie) 接受 
这 位 女孩 成 为 她 丈夫 查理 国王 的 新 宠 。 阿 格 尼斯 * 梭 苗 至 死 都 一 直 本 分 地 服侍 国 
王 。 日 后 国王 弗朗西斯 一 世 对 此 问题 极 富 经 验 ， 曾 称赞 这 位 “美丽 妇 人 ” 比 隐居 
的 修女 对 法 国 更 多 贡献 。 查 理 “ 从 她 双 唇 吸取 智慧 "， 她 使 查理 愧 于 过 去 之 息 
情 、 导 弱 ， 转 而 变 为 勤勉 奋发 。 他 聚集 贤 臣 良将 ， 使 里 乞 蒙 为 之 治 军 ， 使 克 尔 整 
顿 国家 财税 ， 以 及 善 用 炮 战 的 布 罗 将 军 (Jean Bureau) ， 这 位 将 军 曾 使 顽强 的 贵 
族 个 个 慑 服 ， 并 使 英 军 逃窜 到 加 来 港口 。 

克 尔 乃 是 商业 界 领袖 。 他 出 身 寒 微 ， 少 受 教育 ， 但 精 于 计算 。 在 和 东部 回教 
国 的 贸易 上 ， 他 是 位 敢 与 威尼斯 、 热 那 亚 与 加 泰 罗 尼 亚 人 (Catalans) 竞争 而 
获胜 的 法 国人 。 他 拥有 配备 良好 的 7 艘 商船 ， 雇 用 囚犯 或 从 街 上 捕捉 流浪 汉 充 
当 水 手 ， 打 着 圣母 旗号 航行 海上 。 他 积聚 了 当时 法 国 首届 一 指 的 财富 ， 数 目 约 
在 2 700 万 法 郎 (当时 1 法 郎 约 值 今日 的 5 美元 ) 。1436 年 ， 法 国 国王 查理 让 
他 负责 铸造 钱币 ， 不 久 又 要 他 负责 政府 的 税政 与 开支 。1439 年 召开 之 国民 议 
会 ， 由 于 一 致 热烈 支持 查理 决心 将 英 军 赶 出 法 国土 地 ， 乃 以 一 连 串 有 名 之 法 令 
(1443 一 1447 年 ) 授 给 国王 全 法 国 征 税 权 ， 包 括 遇 后 个 户 付 给 封建 领主 之 一 切 税 
额 。 政 府 的 税收 ， 现 每 年 已 升 到 180 万 克朗 (4 500 万 美元 左右 ) 。 从 此 以 后 的 法 
国王 朝 再 不 像 英国 ， 而 能 从 国民 议会 之 “控制 钱 袋 权力 中 ”脱离 出 来 ， 且 能 抵制 
中 产 阶级 主 政 的 增长 趋势 。 这 种 全 国 征 税制 度 ， 供 给 了 法 国 战胜 英国 的 基金 。 但 
由 于 国王 可 以 有 权 提 高 税额 ， 这 一 制度 又 成 了 皇室 压榨 的 主要 工具 ， 因 而 引起 了 
1789 年 的 大 革命 。 克 尔 在 法 国之 财务 开展 方面 ， 担 任 了 主要 角色 ， 他 一 面 固然 
赢得 多 数 人 的 赞扬 ， 一 面 也 车 起 少数 有 势力 者 之 仇恨 。1451 年 ， 他 被 控 以 雇 人 
毒害 阿 格 尼斯 - 梭 蕾 之 罪 嫌 (从 未 获得 证 明 ) 而 遭 录 捕 ， 随 后 就 被 定罪 、 放 
逐 ， 其 财产 悉数 充 公 一 一 一 项 借 刀 杀人 之 妙计 。 他 逃 抵 罗马 ， 充 当 教 皇 舰 队 司 
令 ， 前 往 解救 希腊 之 罗 德 斯 (Rhodes) ， 结 果 在 希腊 希 俄 斯 ( Chios) 得 病 而 
死 ， 时 为 1456 年 ， 享 年 61 岁 。 

在 此 期 间 ， 由 克 尔 辅佐 的 国王 查理 七 世 ， 业 已 建立 了 一 套 平实 的 货币 制度 ， 
重建 了 破碎 的 村 庄 ， 推 动 了 工商 业 ， 恢 复 了 法 国 的 经 济 能 力 。 他 迫 令 军 中 解散 私 
人 派系 ， 同 时 改编 他 们 ， 首 次 组 成 欧洲 常备 军 〈1439 年 ) 。 他 训 渝 每 一 个 教区 由 
人 民选 出 精 壮 市 民 ， 免 除 一 切 纳税 ， 自 备 武装 ， 操 练武 器 ， 随 时 准备 听 候 国王 命 
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令 。 后 来 将 英 军 赶 出 法 国 者， 便 是 这 些 免 税 的 弓箭 手 。 

到 了 1449 年 ， 法 国 国王 已 准备 撕毁 1444 年 所 签订 的 停战 和 约 。 英 方 又 惊 又 
怕 ， 其 内 部 之 争斗 ， 已 削弱 了 原 有 的 势力 ，15 世纪 英国 在 法 国 维持 一 个 没落 的 
帝国 ， 其 花费 正 与 20 世纪 在 印度 一 样 高 兄 。1427 年 ， 法 国花 费 了 英国 6.8 万 英 
镑 ， 却 只 带 给 英国 5.7 万 英镑 的 收入 。 英 军 奋勇 作战 ， 但 不 够 聪明 。 他 们 长 久 依 
赖 弓箭 手 与 木 柱 ， 在 克 雷 西 与 普 瓦 捷 之 战役 中 ， 曾 阻挡 过 法 国 骑兵 的 战略 ， 但 在 
福 尔 米 尼 (Formigny) 一 役 〈1450 年 ) 用 来 对 抗 布 罗 指挥 的 大 炮 ， 却 无 所 施 其 
伎俩 。1449 年 ， 英 军 自 诺曼底 之 大 部 分 地 方 撤退 ，1451 年 ， 他 们 放弃 了 都 城 鲁 
昂 。1453 年 ， 英 军统 帅 塔 尔 博 特大 将 在 卡 斯 蒂 永 〈 Castillon) 地 方 战败 被 杀 。 波 
尔 多 城 投降 ， 整 个 吉 耶 尔 复归 法 国 所 有 。 这 时 英 军 只 保有 加 来 港口 。1453 年 10 
月 19 日, 英 、 法 两 国 签订 了 结束 百年 战争 的 和 约 。 
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第 四 章 “| ”法 国 的 复兴 


(1453 一 1515) 


路 易 十 一 (1461 一 1483) 


路 易 是 查理 七 世 之 子 ， 是 一 位 不 受 宠 爱 的 皇 太子 。 他 13 岁 时 (1436 年 ) ， 
在 不 由 自主 的 情况 下 ， 与 11 岁 的 苏格兰 小 姐 玛 格 丽 特 结 了 婚 。 他 为 报复 此 事 ， 
除了 不 理 皮 她 外 ， 并 纳 数 朗 。 玛 格 丽 特 只 有 写 诗 度 日 ， 并 于 青春 之 年 (1444 
年 ) 平静 去 世 。 她 临终 时 曾 说 :“ 可 耻 的 事 啊 ， 别 再 向 我 提起 ! ”路 易 在 继承 王 
位 前 ， 曾 两 度 叛 父 。 于 第 二 次 叛 父 后 ， 逃 往 佛 兰 德 斯 ， 焦 虑 不 安 地 做 机 夺权 。 查 、 
尔 斯 是 法 国 各 王 中 最 奇特 而 伟大 的 一 位 国君 ， 他 统治 法 国 22 年 ， 于 1461 年 绝食 
而 死 。 

路 易 现 已 38 岁 ， 身 材 瘦削 ， 性 格 忧郁 ， 不 修 边 幅 ， 朴 实 无 华 ， 有 疑心 重重 
的 眼神 和 高 符 的 鼻子 。 平 时 身 穿 粗 布 灰色 长 袍 ， 头 戴 破 帽 ， 亿 如 穷苦 的 乡下 香 
客 ， 他 祷告 时 一 如 圣 徒 ， 治 政 上 却 犹如 在 名 政治 家 马 基 雅 弗 利 未 生前 已 熟 读 过 其 
《君主 论 》 似 的 ， 非 常 老 练 。 他 芒 视 封建 主义 的 浮华 ， 嘲 笑 传统 形式 ， 对 自己 的 
正统 身份 也 表示 怀疑 。 他 的 朴实 作风 ， 震 惊 了 当时 各 国 的 君主 。 他 住 在 巴黎 都 尔 
诺 (Toumelles) 的 幽暗 的 王宫 中 ， 间 或 亦 住 于 都 尔 附近 的 普 勤 西 斯 官 〈Plessis- 
les-Tours) ， 他 虽 已 二 度 结婚 ， 却 常 像 一 个 单身 汉 ， 虽 身 为 法 国 统治 者 ， 却 生活 
俭朴 ， 身 边 仅 留 着 他 被 放逐 时 的 几 个 随从 ， 饮 食 一 如 农民 ， 一 点 也 看 不 出 他 是 一 
位 皇帝 ， 但 他 却 是 十 足 的 一 位 国王 。 

他 下 定 决心 ， 法 国 在 他 的 铁腕 下 ， 必 须 把 封建 式 的 分 割 局 面 结合 为 君主 式 的 
统一 ， 成 为 一 块 坚强 的 盘 石 ， 而 这 中 央 集权 的 君王 ， 必 须 于 战火 余 焊 中 振兴 法 
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国 ， 赋 予 新 生 与 力量 。 为 达成 其 政治 目的 ， 他 用 清晰 而 敏锐 的 头脑 ， 开 拓 大 业 的 
规 力 ， 导 夜 思考 ， 正 如 当年 恺 撤 那 样 不 计 一 切 地 专心 政事 。 史 学 家 科 米 纳 曾 说 ， 
“他 根本 不 去 考虑 “和 平 ， 那 种 想法 。” 当 他 无 法 在 战争 中 取胜 时 ， 就 喜欢 用 
外 交 、 间 谍 、 贿 赂 等 等 手段 ， 他 以 威胁 利诱 方式 ,说服 其 人 民 来 完成 任务 ， 并 
于 国内 外 布置 大 批 间谍 ， 为 他 工作 ， 他 暗中 还 发 情报 费 给 英国 国王 爱德华 四 世 
(Edward IV) 左右 的 各 部 长 级 人 员 。 他 能 忍 育 、 让 步 、 故 作 谦卑 ， 来 等 待 复仇 或 
胜利 之 良机 。 他 犯 了 大 错 后， 能 借口 一 时 失常 或 偶尔 疏忽 的 聪明 理由 去 遮盖 。 他 
对 政府 各 部 门 细节 事项 均 能 牢记 不 忘 。 他 也 抽 暇 欣赏 文学 、 艺 术 作品 ， 并 哺 好 读 
书 ， 他 并 喜 搜 集 原 稿 ， 从 那些 印刷 品 的 内 容 中 可 预测 到 革命 趋势 ， 他 好 结交 学 
者 ， 尤 其 爱 与 巴黎 人 所 谓 的 波 希 米 亚 人 (Bohemian) ( 译 按 : 意 指 狂 放 不 弦 的 文 
人 ) 交往 。 当 他 被 放逐 在 佛 兰 德 斯 期 间 ， 与 夏 罗 菜 (Charolais) 的 伯 狠 共同 组 织 
一 学 苑 ， 学 者 们 以 趣味 的 薄 伽 丘 故事 来 卖弄 学 问 ， 安 托 万 德 拉 ' 夏 尔 (An- 
toine de la Salle) 把 有 关 这 些 故事 编 成 一 部 《 百 篇 奇 谭 》。 路 易 十 一 世 对 富 人 严 
酷 ， 对 穷人 不 关心 ， 对 技 匠 工 仇视 ， 独 独 爱护 中 产 阶级 ， 并 视 之 为 强 有 力 的 支持 
者 ， 而 且 对 待 任何 反对 他 的 人 都 残酷 无 情 。 他 在 假 皮 尼 昂 ( Perpignan) 叛乱 后 
便 下 令 ， 凡 曾 被 他 驱逐 出 去 的 叛徒 有 偷 返 者 ， 即 处 以 宫 刑 。 他 与 贵族 阶级 斗争 期 
间 ， 曾 把 他 的 一 些 死敌 或 叛徒 囚禁 于 长 宽 八 英尺 、 高 七 英尺 的 一 个 个 铁 逢 中 ， 达 
数 年 之 入， 这 种 铁 笼 原 系 凡 尔 登 的 主教 (the bishop of Verdun) 所 设计 的 ， 而 该 
主教 自己 以 后 亦 在 这 种 铁 逢 里 待 了 14 年 。 同 时 路 易 十 一 亦 是 一 位 卡 诚 教徒 ， 他 
需要 教会 的 支援 以 对 抗 贵族 及 国会 。 他 手中 常 持 念珠 ， 默 诵 《天 主 经 》 及 《和 圣 
母 经 》， 甚 至 照料 过 一 位 垂死 的 修女 。 在 1472 年 ， 他 曾 为 “ 奉 告 祈祷 钟 ”举行 
落成 礼 ， 做 正午 祈祷 求 圣母 保佑 国土 平安 。 他 曾 朝 拜 圣 坛 ， 征 收 那些 圣 物 去 贿赂 
圣 徒 们 为 他 效忠 ， 作 战 时 ， 他 还 带 着 圣母 像 。 他 死 后 ， 在 都 尔 的 修道 院 大 门 上 ， 
被 画 成 一 位 圣人 。 

路 易 十 一 就 以 他 这 些 怪 装 性 格 ， 一 手 建立 了 现代 的 法 国 。 他 发 现 封建 社会 与 
教会 的 权力 结构 是 松懈 的 ， 因 而 他 把 法 国 变 成 拉丁 基督 国家 里 最 强 有 力 的 国家 。 
他 从 意大利 请 来 织 丝 工人 ， 从 日 耳 曼 招来 开矿 工人 ， 改 进 了 港口 与 运输 ， 保 障 了 
法 国 的 航运 ， 为 法 国 工业 打开 新 市 场 ， 使 法 国政 府 与 新 兴 企业 和 富有 财力 的 中 产 
阶级 相 结合 。 他 认为 扩大 本 国 与 国际 的 贸易 ， 需 要 一 个 有 力 的 中 央 指 挥 机 构 ， 为 
了 要 保护 和 经 营 农业 ， 封 建制 度 应 予 废除 。 农 人 地 位 逐渐 在 摆脱 落伍 的 农奴 制 ， 
封建 贵族 在 其 封地 内 擅 定 法 规 ， 私 铸 钱 币 ， 任 意 弄 权 的 时 代 业 已 过 去 。 他 不 惜 任 
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何 手段 要 使 他 们 逐一 臣服 ， 他 禁止 他 们 打猎 时 随意 侵犯 农家 的 权利 。1464 年 ， 
他 建立 了 一 种 各 封地 间 的 政府 邮递 服务 ， 他 又 严禁 贵族 们 私 斗 ， 并 命令 他 们 偿 清 
欠 法 国 国王 的 租金 。 

因此 贵族 们 不 喜欢 他 ， 有 500 家 贵族 的 代表 们 集会 巴黎 ， 并 于 1464 年 组 成 
“善良 大 众 同盟 ”( “Ligue du bign public”) ， 以 公益 神圣 名 义 保护 其 自身 的 特 
权 。 芝 民 第 公国 王位 的 继承 人 夏 罗 莱 伯 丑 加 入 了 该 同盟 ， 渴 望 将 法 国 东北 部 列 入 
其 公 轴 领地 。 路 易 之 胞 弟 查理 一 一 伯 利 (Berry ) 一 地 之 公 嫌 秘密 逃 往 布 列 塔 
尼 ， 领 导 革命 。 于 是 四 面 楚 歌 ， 敌 人 加 上 国内 军人 纷纷 作乱 ， 如 果 他 们 联合 一 
致 ， 他 必 被 打倒 。 唯 一 的 办 法 是 要 把 他 们 各 个 击破 。 他 先 突击 南方 ， 渡 过 阿 列 河 
(the Allier River) ， 通 使 一 支 敌 军 投降 后 ， 又 及 时 挥 兵 北上 限 止 了 皂 民 第 敌 军 侵 
犯 首都 。 勃 恨 第 敌 军 后 撤 ， 路 易 进 入 巴黎 ， 而 勃 民 第 之 敌 军 与 其 盟 军 又 返回 包围 
巴黎 。 不 愿 造成 巴黎 市 民 因 围城 挨 铁 而 上 类 变 的 危机 ， 路 易 终 于 让 步 ， 在 1465 年 
签订 了 《和 孔 夫 朗 (Conflans) 和 约 》， 该 条 约 几 乎 允诺 了 敌人 要 求 的 一 切 一 一 土 
地 、 人 金钱 及 职位 ， 路 易 之 胞 弟 查理 接收 了 诺曼底 。 此 次 战争 对 百姓 毫 无 益处 ， 因 
人 民 必 须 纳税 凑 足 所 需 之 赔款 ， 而 路 易 唯 有 再 耐心 等 待机 会 。 

查理 不 久 与 布 列 塔 尼 的 弗朗西斯 ( Francis) 公 员 发 生 战 争 ， 查 理 被 分 ;路 易 
十 一 遂 趁 机 进军 诺曼底 ， 兵 不 血 刃 ， 收 复 该 地 。 但 弗朗西斯 公爵 立即 猜测 路 易 也 
想 染 指 布 列 塔 尼 之 地 ， 遂 与 夏 罗 莱 伯 员 一 一 现在 已 变 成 勃 恨 第 的 “勇士 ”查理 公 
画 一 一 达成 攻守 同盟 ， 以 对 付 难以 制 伏 的 路 易 国王 。 路 易 运 用 了 各 种 外 交战 略 
与 弗朗西斯 单独 嫌 和 ， 并 同意 与 查理 在 佩 罗 讷 ( Péronne) 会 谈 。 结 果 查 理 就 在 
该 处 把 路 易 监 禁 起 来 ， 强 迫 他 割让 皮卡 并 分 享 列 日 一 地 之 利益 。 路 易 之 声望 及 权 
力 一 落 千丈 ， 他 于 1468 年 回 到 巴黎 时 ， 甚 至 连 黑 嘴 航 也 被 人 教会 了 来 嘲笑 他 。 
两 年 后 ， 在 反 反 复 复 的 手段 下 ， 路 易 乘 查理 全 神 贯 注 于 戈 尔 德 兰 德 〈Gelder- 
land) 之 际 ， 遂 进军 圣 康 坦 (Saint-Quentin) 、 亚 眠 及 博 韦 。 查 理 企图 诱 爱德华 四 
世 联合 对 付 法 国 ， 但 路 易 早 已 结 好 爱德华 ， 路 易 知 道 爱德华 嗜好 酒色 ， 遂 邀请 他 
来 到 巴黎 ， 诱 他 沉迷 于 巴黎 之 风月 ， 他 又 进一步 派 波 旁 之 红 衣 主教 ， 专 为 国王 告 
解 之 神父 ,“ 如 果 他 犯 了 淫乱 而 认罪 ， 这 位 特定 的 主教 可 赦免 他 ” 。 路 易 又 计 诱 
查理 与 瑞士 作战 ， 在 查理 阵亡 后 ， 路 易 不 仅 夺回 了 皮卡 ， 并 收回 了 勃 民 第 〈1477 
年 ) 。 他 以 黄金 厚 利平 服 了 勃 民 第 的 贵族 ， 并 变 当 地 女子 为 妾 ， 借 以 结 好 当地 
居民 。 

现在 他 认为 已 有 力量 对 付 针 殊 不 驯 、 不 昕 征召 令 并 时 常 攻击 他 的 贵族 。 但 那 
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些 曾 于 1465 年 阴谋 类 变 的 贵族 很 多 业已 去 世 ， 有 的 亦 已 年 迈 而 无 所 作为 了 。 贵 
族 们 的 后 代 ， 均 慑 于 路 易 十 一 之 威 ， 深 知 这 位 国王 处 置 叛逆 的 手段 ， 是 抄家 和 杀 
头 ， 而 这 位 国王 现 已 建立 一 支 强力 的 佣 兵 ， 并 且 似 乎 经 常 有 办 法 筹 募 巨 款 ， 供 其 
花费 享受 或 政治 活动 之 用 。 路 易 在 榨取 对 方 的 金钱 方面 比 杀人 更 具 兴 趣 ， 他 由 西 
班 牙 手中 买 得 色 丹 (Cerdagne) 及 重 西 永 (Roussillon) 。 他 在 其 弟 死 后 ， 获 得 了 
罗 谢 尔 ( Rochelle) ， 用 武力 夺 得 阿 朗 松 ( Alengon) 及 布 卢 瓦 ， 说 服 勒 内 公 画 ， 
于 1481 年 把 普罗 旺 斯 归属 法 国 ， 一 年 后 ， 安 茹 及 缅 因 ( Maine) 也 归属 他 的 帝 
国 ， 在 1483 年 ， 佛 兰 德 斯 为 求 取 路 易 十 一 之 支援 来 对 抗 神 圣 罗马 帝国 ， 将 阿拉 
斯 (Aras) 及 杜 亚 两 个 新 兴 城 市 所 属 的 阿 图 瓦 割让 给 他 。 路 易 在 降服 贵族 后 ， 
把 市 议会 及 各 地 方 行政 区 统 置 于 国王 指挥 之 下 ， 完 成 了 法 国 全 国 的 统一 及 中 央 集 
权 。10 年 后 ， 训 利 七 世 ( Henry YIH) 对 英国 ， 斐 迪 南 及 伊 莎 贝 拉 在 西班牙 ， 以 
及 亚历山大 六 世 为 教皇 国 ， 均 分 别 完成 了 中 央 集 权 的 统一 政局 。 虽 然 这 种 中 央 集 
权 为 许多 国家 构成 了 暴政 ， 但 在 那 时 期 是 一 项 革新 进步 ， 安 内 扩 外 的 措施 ， 使 建 
立 了 币制 及 度量 衡 的 标准 ， 把 方言 改 为 国语 ， 并 促进 法 国 固有 文学 的 成 长 。 君 主 
政体 并 非 绝对 专制 ， 贵 族 们 仍 保留 了 不 少 的 特权 ， 如 开征 新 税 ， 通 常 亦 要 获得 国 
会 的 同意 始 行 。 贵 族 、 官 吏 及 教士 均 享 有 免税 权 : 原因 是 贵族 为 人 民 作战 ， 官 员 
待遇 菲 薄 而 接受 贿赂 ， 教 十 为 保护 国王 及 国家 而 辛苦 祷告 。 与 论 及 民 习 牵制 着 国 
王 ， 地 方 议会 依然 坚持 任何 皇家 命令 非 经 他 们 正式 同意 列 案 ， 不 得 成 为 当地 法 
律 。 尽 管 如 此 ,但 “ 腾 即 国家 ”的 局 面 形式 ,早已 为 路 易 十 四 预先 铺 下 了 路 。 

路 易 在 政治 上 获得 一 连 串 的 成 功 后 ， 身 心 亦 已 交 疗 。 他 怕 被 政敌 谍 刺 就 躲 在 
都 尔 的 普 勒 西 斯 宫 ， 疑 神 疑 鬼 ， 几 乎 不 愿 接见 任何 人 ， 对 臣下 犯错 或 办 事 不 力 
者 ， 处 罚 酷 严 。 他 时 御 长 袍 ， 威 仪 非常 ， 绝 非 登 位 初期 穿着 随便 可 以 相 比 。 但 他 
现在 却 形容 惟 迟 面色 苍白 ， 见 过 他 的 人 都 担心 他 能 活 多 久 。 多 年 来 他 一 直 为 诗 
疾 所 苦 ， 也 曾 得 过 中 风 。 到 1483 年 8 月 235 日 ， 突 又 得 病 ， 竞 不 能 言语 ，5 日 后 
即行 去 世 。 

路 易 十 一 一 死 ， 他 的 臣民 非常 高 兴 ， 原 因 是 这 位 国王 的 失败 或 胜利 ， 都 同样 
使 他 们 痛苦 不 堪 。 法 国 在 他 的 残酷 统治 下 虽 变 得 强大 ， 老 百姓 却 逐 渐 贫 穷 。 话 虽 
如 此 说 ， 由 于 他 压 服 贵族 ， 在 财务 、 内 政和 国防 上 的 改革 ， 以 及 扶植 工商 业 及 印 
刷 技术 等 措施 ， 才 能 造成 一 个 统一 的 现代 法 国 。 科 米 纳 对 路 易 曾 有 评述 :“ 他 一 
生 中 ， 唱 然 得 志 多 于 失意 ， 颇 称 顺利 ， 但 他 自己 并 不 愉快 ， 很 难 在 20 天 中 有 一 
天 高 兴 的 。” 他 与 他 的 那 一 代 人 为 了 法 国 的 繁荣 进步 ， 确 实 是 付出 了 一 番 心 力 。 
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远征 意大利 


查理 八 世 13 岁 时 ， 父 即 逝 世 。 仅 大 他 10 岁 的 姐姐 波 茹 的 安妮 (Anne de 
Beaujeu) 代为 摄政 8 年 ， 很 明智 地 治理 国事 。 她 紧缩 政府 开支 ， 宽 减 人 民 1/4 
的 人 头 税 ， 赦 回 一 些 被 放逐 者 ， 释 放 甚 多 囚犯， 而 且 在 1485 年 轻而易举 地 平 服 
了 贵族 们 的 春 动 一 一 他 们 想 再 夺回 已 被 路 易 推翻 的 封地 主权 。 当 布 列 塔 尼 联合 
奥尔良 、 洛 林 、 昂 古 莱 姆 、 奥 兰 治 ( Orange) 及 纳 瓦尔 诸 地 作 再 一 次 的 叛乱 时 ， 
她 经 由 外 交 并 用 特 拉 姆 伊 一 地 的 路 易 (Louis de la Tréemouille) 领军 镇 压 ， 击 败 
了 他 们 。 同 时 她 又 安排 查理 与 布 列 塔 尼 的 安妮 (Anne of Brittany) 的 婚事 ， 安 于 
1491 年 把 她 公 裔 名 下 的 领地 作为 陪嫁 ， 进 贡 于 法 国 国 王 ， 因 此 这 场 骚乱 很 圆满 
地 结束 。 随 后 这 位 摄政 即行 退休 ， 不 再 问 事 ， 平 静 地 度 过 其 余生 31 年 。 

这 位 酷似 查理 之 姐 并 同名 的 新 皇后 ， 身 短 脸 平 ， 瘦 弱 而 踊 脚 ， 短 鼻 阁 螨 ， 有 
一 张 帮 特 人 的 马 脸 ， 她 意志 坚强 ， 其 精明 与 小 气 ， 正 如 布 列 塔 尼 人 一 模 一 样 。 虽 
然 她 平时 衣 履 朴素 ， 身 着 黑 袍 ， 面 戴 头 中 ， 但 在 隆重 场面 上 ， 却 珠光 宝 气 ， 打 扮 
华丽 。 她 较 查理 更 爱 接近 艺术 家 及 诗人 ， 她 委派 布尔 迪 雄 (Jean Bourdichon ) 
为 她 画 《 布 列 塔 尼 的 安妮 的 时 代 》。 她 从 未 忘怀 她 所 爱 的 家 乡 一 切 一 一 布 列 塔 
尼 人 和 其 生活 方式 ， 她 温柔 而 自傲 ， 她 勤勉 缝 衣 ， 努 力 改造 她 丈夫 及 其 朝廷 的 
风气 。 

饶舌 的 布朗 托 姆 (Brant6me) 也 说 :“ 查 理 之 好 色 已 超过 其 瘦弱 体格 所 能 接 
受 的 程度 。” 婚 后 ， 查 理 总 算 控制 自己 ， 仅 羞 一 妾 。 他 对 皇后 的 姿色 无 法 抱怨 。 
因 他 本 人 也 是 头 大 背 驼 ， 尊 容 难 看 ， 眼 大 无 神 ， 而 且 近 视 ， 下 层 厚 而 下 垂 ， 口齿 
笨拙 ， 双 手 且 时 常 不 断 抽 动 。 然 而 他 天 性 善良 ， 有 时 且 富 于 理想 。 他 好 阅读 武士 
故事 ， 常 怀 大 志 要 为 法 国 收复 那不勒斯 ， 为 基督 徒 收复 耶路撒冷 。 安 茹 皇族 从 
1268 年 就 一 直 控制 那不勒斯 王国 ， 直 到 1435 年 被 阿拉 贡 的 阿 方案 五 世 〈Alfonso 
V) 逐 出 为 止 。 安 茹 皇族 要 求 的 权利 早已 留 给 路 易 十 一 ， 这 些 权利 ， 现 已 被 查理 
公开 索要 。 议 会 方面 认为 他 是 世界 上 最 不 适宜 领军 作战 者 ， 但 是 他 们 希望 利用 外 
交 途 径 来 补救 其 弱点 ， 占 领 下 的 那不勒斯 可 以 便利 法 国 通商 ， 进 而 控制 地 中 海 。 
为 加 强 皇室 侧翼 之 维护 ， 他 们 把 阿 图 瓦 和 自由 和 郡 让 给 奥地利 的 贵族 马克 西 米 里 安 
一 世 (Maximilian 1) ， 又 把 色 丹 及 鲁 西 永 送 给 西班牙 的 斐 迪 南 ， 他 们 认为 已 呈 弱 
势 的 法 国 ， 势 必要 占有 半 个 意大利 才 行 。 加 重 征 税 ， 典 卖 珍宝 并 向 热那亚 银行 家 
借款 ， 由 米兰 的 摄政 洛 多 威 克 (Lodovico) 那里 ， 获 得 了 4 万 陆军 ，100 门 攻 城 
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炮 和 86 稻 战 船 。 

查理 于 是 在 1494 年 欣然 出 发 ， 也 许 没 把 身边 两 个 安 女 士 带 着 同行 。 他 受到 
米兰 人 的 欢迎 ( 因 后 者 与 那不勒斯 早 有 宿 怨 ) ， 并 迷恋 于 该 地 女人 以 致 在 行军 途 
中 一 路 留 下 很 多 私生子 ， 但 有 一 次 他 的 副官 为 他 找 来 了 一 位 不 届 从 的 少女 ， 而 查 
理 却 很 文雅 地 不 但 未 予 勉强 ， 反 而 派 人 去 把 这 少女 的 爱人 接 来 ， 亲 自 为 他 们 主持 
婚礼 ， 并 赠 予 500 克朗 的 嫁妆 。 那 不 勒 斯 无 力 抵抗 查理 大 军 ， 遂 使 查理 不 费 吹 灰 
之 力 夺 得 该 地 。 但 在 欣赏 其 风景 、 享 受 其 佳 乔 和 美女 之 余 ， 他 却 忘记 了 耶 路 撒 
冷 。 在 这 场 战役 中 ， 他 是 法 人 中 幸运 未 曾 感染 到 性 病 的 人 ， 此 病 以 后 被 称 为 “法 
国 病 ”， 因 为 在 其 部 队 返 国 后 ， 这 病 在 法 国 极为 独 狐 。 神 圣 同盟 中 的 威尼斯 ， 亚 
历 山大 六 世 及 米兰 的 洛 多 威 克 (早已 变心 ) ， 强 迫 查理 撤离 那不勒斯 ， 并 须 经 由 
怀 有 敌意 的 意大利 撤退 。 他 那 腐化 了 的 军队 于 1495 年 在 福 尔 诺 沃 (Fomovo)， 
打 了 一 次 无 结果 的 战争 后 ， 遂 迅速 返回 法 国 ， 除 了 带 回 传染 病 外 ， 也 带 来 了 文艺 
复兴 。 

贝 厄 德 的 领主 皮尔 特 雷 〈Pierre Terrail) ，22 岁 时 ， 就 在 福 尔 诺 沃 显露 了 
勇气 赢得 了 无 攻 无 过 的 武士 半 个 头衔 。 他 出 生 于 法 国 国王 太子 妃 多 菲 内 ( Dau- 
Pphiné) 封地 下 的 贝尔 德 堡 ， 具 有 贵族 家 世 ，200 年 来 ， 族 中 主人 均 死 于 战场 ， 在 
这 次 战役 中 ， 皮 尔 似乎 决心 维持 其 传统 家 风 。 他 杀 了 两 匹 马 ， 俘 虏 了 敌人 的 掌 旗 
兵 ， 因 而 被 国王 封 为 需 士 。 在 暴乱 与 奸诈 的 那个 时 代 中 ， 他 具有 骑士 一 切 的 武 
德 一 一 心地 高 尚 而 不 炫 炮 ， 忠 诚 而 不 卑 躬 屈膝 ， 自 尊 而 无 失礼 的 骄 狂 。 尤 其 他 
轻松 地 去 完成 12 次 战争 的 精神 令 人 激赏 ， 以 致 与 他 同时 代 的 人 称 他 为 “标准 的 
骑士 ” 。 关 于 皮尔 ， 以 后 还 要 提 到 。 

查理 国王 在 征讨 意大利 归来 后 ， 还 活 了 3 年 。 他 在 安 布 瓦斯 (Amboise) 参 
观 网 球赛 时 ， 被 一 扇 松 脱 的 门 磺 了 头 ， 脑 部 受伤 而 死 ， 时 仅 28 岁 。 他 的 子女 都 
已 先 他 而 亡 ， 所 以 他 的 王位 传 给 其 侄 儿 奥尔良 公 一 ， 奥 尔 良 于 1498 年 登 位 成 为 
路 易 十 二 。 奥 尔 良 的 诗人 查理 森 那 时 年 已 70 岁 。 路 易 现 年 36 岁 ， 却 已 体 弱 不 
堪 。 他 的 道德 在 那样 的 时 代 显 得 太 高 尚 了 ， 他 的 态度 又 极为 诚 屋 和 详 ， 致 使 法 国 
人 民 都 知道 去 敬爱 他 ， 并 不 因 其 从 事 无 益 的 战争 而 稍 减 。 在 其 登 位 那 年 ， 与 路 易 
十 一 的 女儿 让 娜 * 弗 朗 斯 (Jeanne de France) 离婚 ， 这 事 似乎 犯 了 大 不 敬之 
罪 。 但 是 当 他 年 仅 11 岁 时 ， 就 被 那 位 柔弱 却 固执 的 国王 强迫 与 这 个 讨 人 嫌 的 女 
孩 结婚 ， 他 不 可 能 对 她 表示 爱情 。 而 现在 他 把 一 位 法 国 新 娘 、 一 个 郡 及 养老 金 送 
给 教皇 之 子 恺 撤 . 博 尔 贾 作为 报酬 ， 说 服 了 亚历山大 六 世 根 据 血族 理由 取消 那 件 
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婚事 ， 并 批准 他 与 那 位 携带 公爵 领地 作为 嫁妆 ， 在 布 列 塔 尼 寡 居 的 安妮 结合 。 然 
后 他 们 定居 在 布 声 瓦 ， 给 法 国 皇室 作 一 个 互 敬 互 爱 的 婚姻 示范 。 

路 易 十 二 表现 了 特 具 的 优越 才智 ， 他 并 没有 路 易 十 一 的 狗 诈 心计 ， 但 是 他 的 善 
良 天 性 ， 以 及 他 那 有 充分 的 智慧 ， 明 智 地 选择 能 干 的 部 属 ， 授 给 他 们 许多 权力 。 他 
把 政务 及 大 部 分 的 决策 ， 交 给 他 的 生死 之 交 安 布 瓦 斯 的 红 衣 主教 乔治 ( George 
Cardinal d" Amboise) ， 而 这 位 聪明 善良 的 高 级 教士 ， 治 理 国事 极 佳 ， 以 致 每 当 新 
的 任务 发 生 时 ， 那 些 赶 热 闹 的 大 众 就 会 符 符 肩 说 :“ 让 乔治 去 搞 吧 ! ”人 们 惊奇 
地 发 现 法 国 的 征 税 在 逐渐 减轻 ， 最 初 减少 1/10， 然 后 又 减少 /3。 出 身 富贵 养 苯 
处 优 的 国王 ， 尽 量 对 自己 及 朝廷 节省 开支 ， 绝 不 让 左右 亲信 中 饱 私囊 。 他 废除 官 
画 买 卖 ， 禁止 官 员 接受 人 情 ， 开 放 政府 邮 政 为 全 民 服 务 ， 任 何 行政 官 出 缺 ， 须 由 
司法 官 提名 三 人 ， 再 由 自己 圈 选 其 中 之 一 。 对 于 任何 政府 雇员 非 经 公开 调查 ， 证 
明 其 不 忠于 事 或 不 称职 者 ， 不 得 革职 。 有 些 喜剧 演员 及 朝臣 嘲讽 他 过 于 音 畜 ， 他 
却 很 高 兴 地 接受 这 项 幽默 。 他 说 :“ 在 他 们 所 说 的 下 流 话 中 ， 也 许 让 我 知道 了 一 
些 有 用 的 事情 ， 如 果 他 们 喜欢 去 为 女人 捧场 ， 那 就 让 他 们 去 陶醉 好 了 ， 我 宁愿 朝 
臣 们 识 笑 我 小 气 ， 却 不 愿 挥霍 使 老百姓 受苦 。” 使 他 愉快 的 最 好 办 法 就 是 向 他 提 
供 有 利于 人 民 的 新 计划 。 民 众 对 他 感 戴 ， 称 他 为 “平民 之 父 ” 。 追 溯 法 国 的 历 
史 ， 老 百姓 从 未 有 过 此 种 繁荣 的 好 日 子 。 

可 惜 这 种 幸福 的 德政 ， 因 再 度 对 意大利 用 兵 而 失去 光泽 。 也 许 路 易 及 历届 的 
法 国 皇帝 从 事 这 种 外 战 之 目的 ， 是 在 使 好 斗 成 习 的 贵族 忙于 征战 ， 否 则 他 们 就 会 
搞 起 内 战 ， 扰 乱 法 国 ， 对 尚未 稳定 的 君主 政体 及 国家 统一 造成 不 利 。 路 易 十 二 在 
征服 意大利 12 年 后 ， 必 须 从 该 半岛 撤军 ， 却 在 1513 年 那 场 圭 内 加 特 (Guine- 
gate) 战役 ， 败 给 英国 。 该 次 战役 被 笑称 为 “马刺 之 战 "， 因 为 法 国 骑兵 在 仓皇 
中 从 战场 败退 。 于 是 路 易 求 和 ， 此 后 情愿 只 当 他 的 法 国 国王 。 

1514 年 ， 布 列 塔 尼 的 安妮 去 世 ， 结 束 了 她 一 生 的 苦难 。 安 妮 无 所 出 ， 路 易 
十 二 把 他 的 女儿 克 劳 德 〈Claude) 嫁 给 昂 古 莱 姆 伯 库 弗朗西斯 一 世 (Francis 1) 
为 妻 ， 这样 在 家 系 继承 王位 上 仅 次 一 级 。 他 的 臣下 劝 路 易 十 二 ( 现 已 52 岁 ) 再 
度 续 人 第 三 任 太太 ， 并 假 传 得 子 来 哄骗 热衷 王位 的 女婿 弗朗西斯 。 路 易 十 二 终于 
变 了 玛丽 ' 都 铎 (Mary Tudor) 一 一 她 是 英国 国王 亨利 八 世 的 16 岁 姐妹 。 她 与 
病弱 的 国王 过 着 愉快 而 消耗 精力 的 生活 ， 她 主张 一 切 要 注意 美 与 年 轻 。 路 易于 
1515 年 ， 即 其 婚 后 第 三 个 月 便 逝 世 了 。 这 位 被 爱戴 、 称 作 “ 平 民 之 父 ” 的 国 
王 ， 把 那 战 败 但 却 繁荣 的 法 国 遗 留 给 其 女 嫣 。 
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庄园 的 兴起 


除了 教会 的 建筑 外 ， 法 国 每 一 种 艺术 均 受 到 强力 君主 体制 及 其 侵略 意大利 的 
影响 。 教 会 建筑 物 仍 继续 保持 火焰 状 的 哥 特 式 ， 其 过 于 奢侈 的 装饰 及 耗费 的 枝 
节 ， 正 象征 其 本 身 的 没落 ， 恰 如 一 个 垂死 的 歌 妓 始终 打扮 得 盛装 艳丽 ， 美 色诱 
人 。 虽 是 如 此 ， 仍 有 堂皇 的 教堂 在 不 断 兴 建 : 诸如 在 阿布 维尔 ( Abbeville) 的 对 
伍 尔 弗 让 (St. Wulfram) 教堂 ， 在 巴黎 的 圣 艾 蒂 安 (St Piienne) ， 以 及 奥地利 
的 玛 格 丽 特 ( Margaret) 为 了 纪念 其 夫 萨 伏 依 的 菲 利 伯 特 二 世 (Philibert I)， 在 
布 鲁 (Brou) 所 修建 的 一 所 完美 的 小 祭 堂 。 上 古老 的 建筑 带 有 新 的 诱惑 力 。 和 鲁 兄 
大 教堂 称 其 北 门 为 书房 大 门 ， 因 为 该 门 正 对 着 宫廷 中 林立 的 书架 ， 人 们 为 歼 罪 而 
在 四 旬 遍 期 只 “ 吃 奶油 ”所 奉献 的 钱财 ， 修 建 了 一 座 华丽 的 南 塔 ， 法 国人 讽 之 为 
“奶油 塔 ”， 安 布 瓦斯 的 大 主教 又 募 款 用 同 式 的 火焰 状 设计 修建 了 西门 。 博 韦 完 
成 了 其 南 向 侧 廊 的 重要 工程 ， 其 门窗 加 高 到 超过 了 大 部 分 正面 建筑 。 桑 利 斯 
(Senlis) 、 都 尔 及 特 鲁 瓦 均 将 其 教堂 加 以 改建 ， 特 西 耶 (Jean le Texier) 在 沙特 
尔 修建 了 一 座 华丽 的 西北 向 尖塔 及 一 座 华丽 的 圣 诗 班 围 屏 一 一 在 哥 特 风格 上 加 
人 了 文艺 复兴 的 构想 。 在 巴黎 的 一 座 精 美的 圣 雅 各 布 〈 St Jacques) 楼 就 是 在 此 
一 时 期 由 募捐 而 把 一 所 残破 的 圣 堂 再 建 的 ， 而 后 把 它 献 给 圣 雅 各 布 使 徒 圣 ， 詹 姆 
斯 (St James the Greater) 。 

宏伟 的 市 民 建筑 物 呈 现 了 一 片 争奇斗艳 的 景象 。 庄 严 的 市 政 厅 分 别 在 阿拉 
斯 、 杜 亚 、 圣 奥马 尔 (Saint-Omer) 、 努 瓦 永 (Noyan) 、 圣 康 坦 、 贡 比 涅 、 德 勒 
(Dreux) 、 埃 夫 勒 (Evreux) 、 奥 尔 良 及 骚 姆 (Saumur) 等 城市 兴建 。 于 1505 年 
在 格 勒 诺 勃 (Grenoble) 城 修建 了 一 所 法 院 。 于 1493 年 在 鲁 昂 又 兴建 了 一 座 更 
华美 的 法 院 ， 此 法 院 系 由 罗伯特 安 戈 (Robert Ango) 及 罗兰 : 勒 洛 (Rolland 
Leroux) 使 用 装饰 华丽 的 哥 特 风 格 所 设计 的 。 在 19 世纪 时 又 再 度 被 添加 修饰 ， 
但 第 二 次 世界 大 战 时 其 内 部 曾 被 破坏 。 

这 是 法 国 庄园 兴起 的 开始 阶段 。 教 会 业已 隶属 于 政府 ,现世 的 享乐 为 来 世 作 
准备 ， 国 王 们 均 自 认为 神 ， 并 把 沿 罗 亚 尔 河 的 回教 乐园 作为 游乐 胜地 。 在 1490 
年 及 1530 年 间 ， 上 庄园 或 城堡 成 了 享乐 之 地 。 查 理 八 世 由 那不勒斯 之 战 回国 后 ， 
命令 其 建筑 师 将 其 官 歇 改 成 像 他 在 意大利 所 见 的 一 样 华美 。 他 由 意大利 带 来 了 建 
筑 师 乔 瓦 尼 ' 焦 孔 多 ( Giovanni Giocondo) 修道 十 ， 雕刻 匠 兼 画家 圭 多 : 马 佐 
尼 (Guido Mazzoni) ， 木 匠 多 梅 尼 科 .贝尔 纳 贝 (Domenico Bernabei) ， 及 19 


8 1! 世界 文明 史 ， 宗教 改革 


位 其 他 意大利 的 艺术 家 ， 甚 至 还 有 一 位 庭园 设计 师 多 梅 尼 科 ` 帕 塞 罗 (Domeni- 
co Pacello) 。 他 把 安 布 瓦斯 的 古城 堡 加 以 修复 并 派 了 上 述 的 这 些 技师 配合 了 法 国 
建筑 师 及 艺术 家 的 协助 ， 把 这 座 城 堡 改 成 一 所 豪华 型 意大利 式 的 皇家 内 宫 。 结 果 
许 许多 多 漂亮 的 楼 塔 、 尖 项 、 飞 梯 、 壁 柱 、 天 窗 及 阳台 等 ， 答 立 于 斜坡 上 俯视 着 
平静 无 波 的 河流 ， 产 生 了 新 风格 的 建筑 。 

把 哥 特 式 楼 塔 改 成 文艺 复兴 式 的 官 典 ， 以 及 用 古典 式 的 点 缀 代替 火焰 状 的 装 
饰 ， 触 钨 了 爱国 者 及 清教徒 。 墙 壁 、 圆 形 塔 、 高 符 而 带 和 斜坡 式 的 屋顶 、 有 胸 墙 的 
城 雹 、 临 时 性 的 壕沟 ， 虽 还 是 保持 中 世纪 式样 ， 使 人 怀念 到 人 的 家 宅 ， 即 为 其 城 
堡 和 炮 驴 的 时 代 ， 但 新 建筑 的 风格 对 于 居住 方面 显示 了 一 种 有 力 的 进取 精神 : 直 
线 型 的 加 宽 窗 户 使 阳光 射 人 ， 并 配 装 了 石雕 的 窗 框 予 以 美化 ， 内 部 则 用 古典 式 的 
矮 壁 柱 ， 嵌 线 之 壁 带 ， 炎 牌 之 装饰 ， 雕 像 、 错 综 的 图 饰 及 浮雕 ， 四 周 布置 以 许 
网 、 喷 泉 、 花 卉 ， 通 常 还 植 有 猎场 灌木 或 是 平坦 的 草原 。 在 这 种 令 人 吃惊 的 奢侈 
家 宅 中 ， 其 敞 亮 代替 了 阴暗 ， 阴 沉 可 怜 的 中 世纪 建筑 被 文艺 复兴 的 坚定 勇敢 及 喜 
乐 精神 所 驱除 。 生 命 的 热力 形成 一 种 建筑 风格 。 

如 果 我 们 把 这 种 庄园 的 兴起 或 其 充分 的 发 展 ， 认 为 就 是 它 的 开创 时 代 是 不 有 要 
的 。 其 中 很 多 城堡 式 的 庄园 过 去 早已 存在 ， 如 今 只 是 加 以 修改 而 已 。 这 些 建筑 在 
十 六 七 世纪 就 非常 豪华 优美 ， 到 18 世纪 只 是 变换 一 下 格调 ， 以 凡尔赛 宫 的 宏伟 
华丽 代替 了 庄园 的 舒畅 风味 。 希 农 的 城堡 庄园 ， 早 在 查理 七 世 于 1429 年 在 该 处 
接见 圣 女 贞 德 时 ， 就 已 古老 ， 而 洛克 斯 (Loches) 成 为 皇家 之 地 亦 为 久远 ， 路 易 
十 二 第 二 次 占领 米兰 之 后 ， 就 曾 于 1504 年 把 洛 多 威 克 囚禁 该 处 。 约 在 1460 年 ， 
路 易 十 一 世 的 国务 大 臣 让 布雷 曾经 把 13 世纪 的 朗 热 (Langeais) 城堡 修复 成 
为 中 世纪 的 形态 一 一 该 城堡 仍 不 失 为 保存 良好 的 一 座 庄园 。 将 近 1473 年 时 ， 安 
布 瓦斯 的 查理 在 肖 蒙 (Chaumont) 依照 中 世纪 样式 ， 修 建 了 另 一 座 庄园 ， 而 他 
的 兄弟 红 衣 主教 又 于 1497 一 1510 年 在 加 永 ( Gaillon) 建造 了 一 座 巨 形 城堡 庄 
园 ， 但 在 革命 时 却 草 推 毁 。 奥 尔 良 的 “私生子 贵族 ”让 迪 努 瓦 于 1464 年 修复 
了 庄园 沙 托 丹 (Chiteaudun) ,奥尔良 一 朗 格 维 耶 的 红 衣 主教 ( Cardinal of Orlé 
ans-Longueville) 用 哥 特 式 和 文艺 复兴 式 的 调和 格式 ， 又 为 该 城堡 加 添 了 新 侧 
廊 。 布 卢 瓦 的 庄园 仍 带 有 部 分 13 世纪 的 风味 ， 路 易 十 二 和 谐 地 用 砖 石 为 它 增 建 
了 带 有 哥 特 式 大 门 ， 文 艺 复兴 式 大 窗 的 东 廊 ， 其 辉煌 光彩 一 直到 弗朗西斯 一 世 。 

哥 特 式 的 雕刻 被 使 用 在 幕 碑 上 ， 精 美的 雕塑 装饰 ， 显 得 极为 雅致 而 特 出 。 此 
种 式样 亦 被 使 用 于 布 鲁 圣 堂 的 修复 。 在 此 处 ， 西 比尔 阿 格 里 帕 (Sibyl Agrip- 
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pa) 雕像 如 兰 斯 城 的 任何 由 像 一 样 美好 。 同 时 意大利 的 美术 家 把 法 式 雕 刻 复制 成 
文艺 复兴 的 一 种 独特 、 调 和 及 雅致 的 风格 。 经 由 传教 士 、 外 交 官 、 商 人 及 旅客 的 
访问 ， 法 意 两 国之 交往 逐渐 频繁 ， 由 意大利 输入 的 艺术 品 ， 尤 其 是 小 铜 器 被 当做 
文艺 复兴 及 古典 式 风味 的 代表 。 由 于 查理 八 世 、 安 布 瓦斯 的 乔治 及 查理 的 关系 ， 
这 种 风气 变 成 了 一 股 激流 。 意 大 利 的 艺术 家 在 国王 的 乡 郊 市 镇 上 创设 了 一 种 意 大 
利 化 的 “ 安 布 瓦斯 学 校 ” 。 在 圣 丹 尼斯 教堂 中 的 法 国 皇 陵 ， 便 是 由 严肃 高 贵 的 哥 
特 式 雕刻 ， 改 成 柔和 、 文 雅 、 欢 欣 的 文艺 复兴 设计 所 装饰 而 成 的 一 种 不 朽 的 碑 铭 
刻画 ， 表 扬 着 胜利 凯旋 下 虽 死 犹 荣 的 精神 。 

在 米 辐 尔 . 科隆 贝 (Michel Colombe) 这 个 人 身上 ， 就 可 看 出 这 种 转变 。 他 
约 生 于 1431 年 ， 于 1467 年 即 远 在 法 国 未 侵吞 意大利 前 ， 已 被 称 为 法 国王 朝 卓 越 
的 雕刻 家 。 法 国 的 雕刻 术 直 到 此 时 几乎 全 在 石器 方面 ， 科 隆 贝 输 入 了 热那亚 的 大 
理 石 ， 把 它 雕塑 成 纯 哥 特 风格 的 严肃 人 像 ， 然 后 嵌入 框 ， 颇 富 于 古典 美 。 他 为 加 
永 城 的 庄园 ， 完 成 了 一 座 巨 大 的 《 圣 乔治 与 天 龙 》( St. George and the Dragon) 
的 浮雕 。 骑 在 神态 飞扬 的 马上 一 位 无 生命 的 武士 ， 并 附 有 栏 柱 、 壁 饰 和 文艺 复兴 
式 的 项 檐 。 科 隆 贝 为 圣 加 尔 米 耶 (Saint Galmier) 教堂 塑 制 了 一 座 《 圣 母 》 石 像 
(The Virgin of the Pillar) ， 此 雕像 线条 柔美 、 发 丝 滑 细 ， 充 分 表现 了 精致 的 意 大 
利 风 格 。1496 年 在 索 莱 姆 (Solesmes) 小 修 院 的 《复活 圣 幕 》， 可 能 也 是 科隆 贝 
暮年 时 代 的 作品 。"" 

在 油画 方面 ， 法 国 受 到 荷兰 与 意大利 的 影响 。 尼 古 拉 . 弗 莱 蒙特 ( Nicolas 
Froment) 开始 用 荷兰 写实 画 派 描绘 《 拉 撤 路 的 复活 》( The Resurrection of Laza- 
mus) 。 但 在 1476 年 他 从 阿 维尼 翁 迁 居 普 罗 旺 斯 的 艾 克 斯 为 安 茹 的 勒 内 作 了 一 幅 
三 折 画 一 一 《 旧 约 :出 埃及 记 》( The Burning Bush) ， 画 面 中 央 是 圣母 宝座 、 宰 
色 发 肤 及 眼睛 的 圣母 玛 利 亚 、 庄 严 的 摩西 、 可 爱 的 天 使 、 守 护 的 猎犬 以 及 忠实 的 
绵羊 等 ， 背 景 配 置 含 有 意大利 的 特色 ， 由 此 可 见 意大利 艺术 已 占有 全 面 优势 。 有 
一 幅 风格 类 似 ， 题 名 《 摩 兰 大 师 》( Master of Moulins) 的 画 一 一 大 概 是 让 : 佩 
雷 亚 尔 (Jean Perréal) 的 作品 。 他 曾 陪同 查理 八 世 、 其 后 又 陪同 路 易 十 二 去 意 大 
利 。 他 带 回 了 大 半 的 文艺 复兴 时 期 艺术 人 才 一 一 工笔 画师 、 壁 画家、 雕刻 师 及 
人 像 画 师 等 。 在 南 特 (Nantes) ， 他 设计 了 ( 由 科隆 贝 雕刻 ) 布 列 塔 尼 公 届 弗 朗 
西 斯 二 世 的 宏伟 墓 园 ， 而 且 为 纪念 他 在 穆 林 斯 的 恩人 一 一 博 韦 的 安 及 皮尔 








[1] 纽约 的 大 都 会 艺术 馆 存 有 仿制 品 。 


100 1 世界 文明 史 * 宗教 改革 


作 了 一 幅 美观 的 肖像 画 ， 至 今 仍 悬 挂 在 卢 浮 宫 里 。 

少数 艺术 未 曾 保留 中 世纪 晚期 的 优美 性 。 因 此 佛 兰 德 斯 的 插图 画家 很 早 就 传 
下 凡 俗 的 主题 和 尘世 的 景况 。 在 1508 年 《 布 列 塔 尼 的 安妮 的 时 代 》， 布 尔 迪 雄 
的 工笔 细 画 代表 又 重 返 于 中 世纪 的 俭朴 与 诚 敬 风 格 一 一 像 《 圣 母 与 圣 婴 》、《 各 
各 他 (Golgotha) 的 悲剧 》、《 复 活 的 胜利 》 及 《 圣 徒 传 》 等 等 动人 的 故事 。 画 
虽 不 佳 ， 但 布局 高 雅 、 色 调 丰 润 而 清纯 ， 一 切 都 具有 和 柔美 及 热情 的 恬静 气氛 。 当 
时 采用 一 种 佛 兰 德 斯 自然 派 的 染色 玻璃 ， 如 果 比 较 一 下 ， 这 种 玻璃 初 看 不 适用 于 
窗户 ， 因 其 使 阳光 折射 到 教堂 地 板 上 的 光线 变形 ， 这 时 期 的 彩色 玻璃 对 奥 茨 、 鲁 
品 及 博 韦 等 城镇 来 说 ， 会 令 人 想起 13 世纪 光辉 的 时 代 。 利 摩 日 城 现在 又 重 燃 它 
冷 了 100 年 的 窗 炉 ， 而 以 半 透 明 的 球 琅 彩 色 器 严 与 意大利 及 回教 国家 竞争 。 木 刻 
匠 仍 保存 其 特有 的 手艺 ， 拉 斯 金 〈John Ruskin) 认为 亚 眠 大 教堂 的 乐队 座位 ， 
在 法 国 是 最 好 的 一 种 。15 世纪 末 叶 ， 多 彩 多 姿 的 绣 晶 曾 引起 1847 年 在 布 里 萨 克 
(Brissac) 庄园 桑 德 (George Sand) 的 注意 ， 而 且 也 成 为 巴黎 克 卢 尼 ( Cluny) 
博物 院 的 宝物 ， 在 戈 伯 林 ( Gobelins) 博物 院 里 现 尚 存 有 1500 年 代 音乐 家 在 百合 
花园 里 演奏 时 的 一 幅 漂亮 绣 晶 。 

总 而 言 之 ， 除 了 庄园 建筑 之 外 ， 在 艺术 方面 对 法 国 来 说 ，15 世纪 正 是 一 个 
田地 荒芜 的 休 耕 时 代 。 兵 士 们 的 双 脚 代替 了 犁 耕 ， 战 场 流 的 鲜血 代替 了 施肥 ,但 
本 世纪 将 近 末期 阶段 ， 人 们 才 有 办 法 和 空闲 去 播种 弗朗西斯 一 世 曾 收割 的 艺术 种 
子 。 从 富 凯 的 自画像 ， 就 透露 出 一 种 屈辱 的 时 代 翡 哀 ， 他 的 学 生 布尔 迪 梭 的 缩影 
画作 品 反映 出 路 易 十 二 二 度 婚姻 时 的 和 谐 神态 与 光复 土地 的 轻松 微笑 。 这 对 法 国 
而 言 ， 表 示 最 坏 的 业已 过 去 ， 而 最 好 的 即将 来 临 。 


法 国 诗人 维 庸 (1431 一 1480) 


15 世纪 虽 充 满 着 争斗 与 混乱 ， 却 产生 了 一 位 重要 的 诗人 及 一 位 有 名 的 历史 
学 家 。 由 于 国家 经 济 及 集权 政府 的 关系 ， 不 论 作 家 是 来 自 布 列 塔 尼 、 勃 民 第 或 普 
罗 旺 斯 ， 法 国 的 文学 ， 现 已 使 用 书面 法 语 。 科 米 纳 似乎 要 证 明 法 文 已 成 熟 似 的 ， 
不 用 拉丁 文 而 选用 法 文 写 他 的 《回忆 录 》。 他 采用 了 他 出 生地 佛 兰 德 斯 的 科 米 纳 
为 其 姓氏 。 他 出 身 贵族 ， 因 公 珊 菲利普 是 他 的 教父 ， 他 曾 在 勃 民 第 朝廷 长 大 ， 
1464 年 ,年 仅 17 岁 即 在 夏 罗 莱 的 伯 狠 手下 任职 。 当 伯 醚 成 为 勇士 查理 时 ， 在 裴 
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隆 俘虏 了 路 易 十 一 ， 科 米 纳 愤恨 公 表 的 此 种 行为 ， 也 许 他 自 知 将 被 免职 ， 就 很 明 
智 地 转 到 国王 座 下 服务 。 路 易 十 一 派 他 做 御前 大 臣 ， 并 赐 给 财产 ， 而 查理 八 世 又 
派 他 担任 重要 外 交 职务 。 同 时 科 米 纳 编写 了 古典 的 历史 文学 一 一 《回忆 录 》、 
《 编 年 史 》、 《法国 国王 路 易 十 一 传 》 及 《查理 八 世 国王 年 谱 》 一 一 这 些 书 ， 用 
简明 的 法 国语 文 写成 ， 作 者 显然 深 说 实情 并 曾 亲身 经 历 过 书 中 所 述 的 各 项 大 事 。 

这 些 书 证 实 了 法 国文 学 丰富 的 评价 。 这 些 书 的 缺点 是 : 大 部 分 是 叙述 战争 ， 
没有 像 弗 鲁 瓦 萨 尔 或 让 ' 茹 安 维尔 等 那么 生动 活泼， 该 书 内容 大 部 分 是 感谢 上 帝 
并 赞扬 路 易 十 一 的 狂妄 的 政策 ， 其 中 经 常 有 散漫 离 题 和 陈 腔 滥 调 之 处 。 虽然 如 
此 ， 科 米 纳 仍 称 得 上 是 近世 的 第 一 位 历史 哲学 家 : 他 在 人 性 事态 上 ， 寻求 其 因果 
关系 ， 分 析 其 特性 、 动 机 及 伪装 ， 客 观 地 去 判断 行为 ， 并 对 重大 事故 及 原始 文件 
亦 加 研究 并 予 解说 。 在 这 些 方面 他 比 马 基 雅 弗 利 及 在 恰 迪 尼 要 先 一 步 。 他 对 人 类 
悲观 的 看 法 是 : 


那 常常 足以 约束 我 们 不 互相 加 害 ， 压 制 我 们 去 保存 我 们 所 已 有 之 物 ， 或 
尽 一 切 可 能 去 阻止 我 们 侵占 别人 所 有 的 ， 既 非 自 然 的 理性 ， 亦 非 我 们 自己 的 
知识 ， 不 是 邻 人 的 友善 更 不 是 任何 其 他 事物 …… 坏 人 有 了 知识 会 变更 坏 ， 而 
好 人 则 可 改善 向 上 。 


他 如 同 马 基 雅 弗 利 一 样 ， 希 望 他 的 书 能 教 给 王公 贵 家 一 些 谋略 ， 他 说 : 


也 许 一 般 人 不 愿 找 麻烦 去 看 这 些 回 忆 ， 王 修 们 却 可 以 阅读 ,而 且 可 以 获 
得 一 些 补偿 其 烦闷 的 知识 …… 虽 然 敌人 或 王侯 立场 并 不 常常 相同 ， 但 是 他 们 
的 事情 亦 常会 类 似 ， 过 去 的 事情 对 他 们 并 非 完全 没有 益处 …… 使 一 个 人 增长 
智慧 ， 最 好 的 方法 之 一 就 是 研究 历史 …… 依 黑 我 们 先 人 的 方式 与 先例 去 学 习 
适应 及 配合 我 们 的 计划 和 事业 ， 因 为 人 生 非 常 短暂 ， 我 们 无 法 事 事 均 有 经 验 。 


神圣 罗马 皇帝 查理 五 世 ， 是 他 这 一 时 代 最 明智 的 一 位 基督 教 统治 者 ， 他 同意 
科 米 纳 的 思想 ， 把 科 米 纳 的 《回忆 录 》 称 为 他 本 人 的 每 日 祈祷 书 。 

一 般 民众 更 喜爱 传奇 故事 、 笑 剧 及 讽刺 文章 。 在 1508 年 出 现 了 《西班牙 武 
士 恋 史 》(Amadis de Gaule) 的 法 文 译 本 。12 队 演员 连续 表演 了 神秘 剧 、 道 德 
剧 、 笑 剧 及 使 得 每 个 人 连 教士 和 国王 都 发 笑 的 芒 唐 剧 。 皮 埃 尔格 林 戈 勒 Pi- 
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erre Gringore) 就 是 此 道行 家 ， 整 整 一 个 时 代 ， 他 很 成 功 地 而 且 很 有 天 才 地 去 撰 
写 并 还 扮演 了 这 种 帅 行 剧 。 在 法 国文 学 里 最 持久 的 笑 剧 是 《 皮 埃 尔 ， 巴特 林 先 
生 》(Maistre Pierre Pathelin) ， 约 在 1464 年 首先 演出 ， 最 后 一 直 演 到 1872 年 
方 止 。 巴 特 林 是 一 位 饥饿 多 病 的 穷苦 律师 ， 他 曾 劝 说 一 位 布 商 卖 给 他 6 厄 尔 
(ell, 译 按 : 每 ell 约 45 英寸) 布 ,并 约定 于 当晚 邀请 这 布 商 吃 晚饭 及 付款 。 当 
此 布 商 来 时 ， 巴 特 林 身 在 床上 口 发 狂言 ， 伴 装 发 高 烧 而 对 邀 宴 及 付款 事宜 称 毫 不 
知情 。 布 商 离 去 时 遇见 他 的 牧羊 人 ， 控 告 他 偷 杀 了 他 的 羊 ， 扭 他 去 见 法 官 。 牧 羊 
人 请 了 一 位 收费 少 的 律师 即 巴特 林 ， 巴 特 林 教 他 如 何 装 傻 并 学 羊 叫 来 回答 一 切 问 
题 。 法 官 被 羊 叫 声 弄 得 莫名 其 妙 ， 又 被 原告 布 商 对 牧羊 人 及 律师 的 哆 唆 不 停 搞 烦 
了 ， 只 好 要 求 双 方 安静 ， 说 出 为 法 国 带 来 了 一 句法 国 后 来 传诵 的 谚语 :“ 让 我 们 
再 回 到 羊 的 事情 。” 该 案 最 后 在 吵吵 阑 羡 中 ， 毫 无 结果 地 结束 。 得 意 的 巴特 林 要 
求 牧 羊 人 给 他 报酬 ， 牧 羊 人 也 就 只 用 “ 羊 叫 声 ” 来 回答 ， 巴 特 林 作 法 自 比 ， 聪 明 
的 骗 人 者 反而 被 老实 人 所 骗 。 这 故事 把 法 国人 喜欢 争辩 的 精神 ， 完 全 揭露 出 来 。 
当 拉 伯 雷 构想 巴 奴 什 《Panurge) 时 ， 也 许 会 记 起 巴特 林 吧 ! 而 莫 里 哀 (Moliere ) 
又 是 格林 戈 勒 与 这 出 戏 的 无 名 作者 的 新 化 身 。 

维 庸 是 15 世纪 的 法 国文 学 史上 一 位 令 人 难忘 的 人 物 。 他 曾 犯 过 哄骗 、 资 
窃 、 通 奸 、 诈 其 及 杀人 等 罪 ,犹如 当时 的 国王 及 贵族 一 样 ， 但 比较 有 理性 与 情调 。 
他 曾 因 困窘 到 无 法 生活 。1431 年 ， 他 出 生 于 弗 朗 索 斯 ， 蒙 科 伯 尔 (Frangois de 
Montcorbier) ， 长 于 巴黎 ， 时 当 该 地 遭受 瘟疫 ， 而 被 当地 一 位 慈善 的 传教 士 纪 尧 
姆 维 庸 (Guillaume de Villon) 收 为 养子 ， 他 采用 养父 之 名 ， 而 感到 羞耻 ， 却 
无 法 更 除 。 纪 尧 姆 忍受 其 闫 皮 、 逃 学 ， 供 应 他 进 大 学 ， 当 弗 朗 索 斯 维 庸 获得 文 
学 硕士 学 位 时 他 感到 欣慰 。 此 后 3 年 ， 他 又 供给 他 在 圣 贝 诺 伊 特 (St. Benoft) 修 
院 中 的 食 宿 ， 等 待 他 的 成 熟 。 

当 纪 尧 姆 及 维 庸 的 生母 见 到 维 庸 由 规矩 转向 诗人 气质 ， 复 由 神学 混 人 下 流 
时 ， 必 定 感到 伤心 过 。 巴 黎 的 流 谍 、 娼 妓 、 小 偷 、 乞 丐 、 土 棍 、 物 头 、 酒 鬼 及 不 
良 少年 等 非常 猩 狐 ， 而 弗 朗 案 斯 * 维 庸 却 与 这 些 各 色 人 物 往来 ， 有 一 段 时 间 他 居 
然 开 过 娼 察 。 这 也 许 是 因为 他 受到 过 多 的 宗教 教育 而 产生 对 修 院 的 厌 腊 ， 尤其 要 
一 位 教士 的 儿子 去 遵守 “十 戒 ”， 确 是 一 件 难事 。1455 年 的 6 月 5 日 ， 一 位 名 叫 
菲利普 谢 尔 莫 伊 (Philippe Chermoye) 的 传教 士 开始 与 维 庸 争吵 ， 并 且 用 小 刀 
割 破 他 的 嘴唇 ， 因 此 维 庸 将 菲利普 的 小 腹 鼠 蹊 部 刺 伤 极 重 ， 以 致 数 周 内 ， 后 者 即 
行 死亡 。 这 位 诗人 在 其 伙伴 中 固然 是 位 英雄 ， 但 成 了 警察 逮捕 的 不 法 分 子 ， 于 是 
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他 由 巴黎 逃 往 乡间 ， 藏 匿 将 近 一 年 之 久 。 

维 庸 鸠 形 秽 面 ， 枯 瘦 如 柴 地 归来 ， 一 边 注视 着 宪 警 ， 一 边 随时 干 着 扒 窃 之 
事 ， 饥 渴 地 在 寻求 爱情 和 食物 。 他 爱 上 了 一 位 资产 阶级 的 少女 ， 但 她 讨厌 他 ， 后 
来 该 少女 找到 了 一 位 英俊 的 骑士 把 他 接 了 一 顿 ， 他 却 更 爱 她 。 以 后 他 为 了 想念 
她 ， 称 她 为 “我 的 焉 和 描 女 士 "。 即 在 1456 年 他 写 下 短 短 的 诗句 《小 遗书 》， 他 满 
身 债务 和 怨 仇 ， 无 法 知道 何 时 会 送 命 。 他 因 未 能 得 到 爱人 的 肉体 享受 而 咒骂 ， 把 
他 的 紧身 裤 袜 送 给 罗伯特 * 瓦 莱 (Robert Vallée) ,“ 为 使 他 的 情妇 穿 上 更 舒服 ， 
遗留 给 佩 内 特 (Pemet Marchand) 三 捆 干 草 放 在 空地 上 而 作 调情 之 用 ” 。 他 想 把 
他 剪 去 的 头发 ， 送 给 他 的 理发 师 ， 他 把 他 的 那 颗 “ 可 怜 的 、 苍 白 的 、 麻 木 死 了 
的 ” 心 ， 留 给 他 那 位 “铁石 心肠 而 不 理 皮 他 的 爱人 ”。 

维 庸 把 所 有 的 财物 处 理 之 后 ， 又 陷于 绝 粮 之 境 。 在 1456 年 的 圣诞 前 夕 ， 伙 
同 其 他 三 人 去 抢劫 纳 瓦尔 学 院 500 克朗 ( 约 值 1.25 万 美元 ) 。 他 分 到 了 一 份 赃 
金 ， 又 恢复 了 他 乡 居 隐 匿 的 生活 ， 有 一 年 之 久未 再 露面 。 此 后 在 1457 年 的 冬 
天 ， 奥 尔 良 的 查理 在 布 卢 瓦 举办 了 一 个 诗人 招待 会 ， 他 也 参加 了 。 还 参与 该 处 的 
诗 赛 ， 而 且 一 定 很 开心 过 ， 查 理 留 他 做 客 数 周 ， 他 那 空空 的 钱 袋 又 塞 满 了 。 其 
后 ， 因 开玩笑 或 是 争辩 的 事 ， 冲 淡 了 彼此 的 友情 ， 他 道 表 一 声 便 又 离开 。 他 流浪 
到 南部 的 布尔 日 ， 与 波 旁 的 约翰 二 世 公 珊 交换 了 一 首 诗作 为 礼物 后 ， 又 漫游 远 至 
和 鲁 西 永 。 我 们 从 他 的 诗篇 中 ， 可 以 窥见 这 位 诗人 的 生活 ， 他 多 才 多 艺 却 债 台 高 
筑 ， 偷 鸡 摸 狗 ， 顺 手 牵 羊 ， 却 还 与 村 姑 及 酒 女 谈 情 说 爱 ， 在 路 上 他 吹 哨 唱歌 ,在 
城中 却 逃 避 警 员 ， 他 也 是 一 位 忽 隐 忽 现 、 行 踪 不 定 的 怪人 。 他 终 在 1460 年 办 于 
奥尔良 监狱 ， 被 判 死刑 。 

我 们 和 弄 不 清 是 什么 造成 了 他 那 种 境遇 ， 我 们 只 知道 在 那 年 的 7 月 ， 奥 尔 良 的 
玛丽 (Marie) 一 一 那 位 诗人 公 必 的 女儿 ， 隆 重地 返 归 奥 尔 良 ， 而 查理 为 庆祝 此 
事 ， 大赦 囚犯 。 维 庸 在 这 个 全 城 狂欢 中 逃 出 牢狱 。 但 因为 饥 饭 ， 他 又 因 行 究 被 
捕 ， 加 之 他 以 前 的 逃 狱 ， 两 罪 并 罚 。 这 次 ， 他 被 关 在 奥尔良 城 附近 的 罗 亚 河上 游 
默 恩 (Meung) 村 中 那个 又 黑 又 湿 的 地 牢 里 。 他 办 入 该 牢 ， 有 4 个 月 之 久 ， 与 老 
鼠 及 青蛙 同居 ， 他 咬 紧 他 那 有 伤痕 的 喘 唇 ， 发 哲 要 向 那些 惩罚 窃贼 和 使 许 人 们 饿 
死 的 人 报仇 。 但 全 世界 人 们 并 非 都 是 残酷 的 。 路 易 十 一 经 过 奥尔良 城 ， 宣 布 了 
另 一 大 赦 ， 维 庸 获 知 他 已 自由 时 ， 高 兴 地 在 牢 里 大 跳 西班牙 式 的 三 步 舞 ， 然 后 
急忙 回 到 巴黎 附近 一 带 。 他 现 已 30 岁 ， 面 色 苍老 又 秃头 ， 且 身 无 分 文 。 这 时 ， 
他 又 写 下 了 他 最 伟大 的 诗篇 ， 称 为 《短歌 行 》( Les Lais) ， 后 世 发 现 其 中 很 多 
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又 变 成 了 讽刺 性 的 遗嘱 文体 ， 被 称 为 《大 遗嘱 》( Le 8rand testament，1461 一 
1462 年 ) 。 他 把 他 的 眼镜 留 在 医院 供 盲目 的 穷人 使 用 ， 如 果 他 们 能 够 的 话 ， 可 以 
到 英 诺 森 的 停 尸 所 中 去 区 别 那些 死人 饥 仍 的 善 恶 与 贵贱 ， 则 这 副 眼 镜 对 他 们 便 有 
此 作用 。 他 为 被 死亡 困扰 的 短促 人 生 而 哀叹 美好 的 无 常 。 他 唱 了 一 首 《昨日 的 美 
女 》( Ballade des dames du temps jadis) 三 节 联 韵 诗 ， 





告诉 我 罗马 的 美女 花 神 ， 在 阴 世 何 处 ? 

泰 斯 (Thais) 及 阿 奇 皮 亚 德 ( Archipiade) 一 一 这 对 姐妹 花 罕 世 其 匹 ? 
当 人 们 在 河 边 或 沼 地 呼唤 时 ， 美 胜 尘 世 的 埃 科 (Echo) ， 在 上 空 答复 。 
但 去 年 的 雪花 已 变 成 了 什么 ? 


他 认为 使 我 们 销魂 的 爱情 ， 旋 又 在 我 们 怀 中 融化 ， 这 真是 大 自然 的 一 种 不 可 
恕 的 绯 蕊 。 他 最 痛苦 的 诗 是 《公正 造物 者 之 忱 叹 》 一 一 


那些 光洁 的 额头 在 何 处 ? 
那些 峨眉 金发 在 何 处 ? 

而 那些 明媚 的 眸 子 尔 今 又 在 何 处 ? 

连 最 聪明 才智 之 士 ， 亦 由 尘世 被 夺 去 ? 
插 直 而 媳 小 的 鼻子 ， 

细嫩 和 柔美 的 耳 杀 ， 

笑 盾 的 面颊 和 摄 起 的 鲜艳 迷人 双 层 ， 
这 些 又 在 何 处 ? 


此 诗 细腻 的 描述 ， 产 生 了 无 限 的 诱惑 ， 然 后 ， 在 哀伤 的 连 衬 文中 ， 这 些 魔 力 
逐一 消失 : 


胸部 全 已 枯萎 消失 ， 
乳头 已 下 难 帮 部 ， 

大 腿 不 再 似 大 腿 ， 

松 缩 而 有 斑点 ， 像 野猪 肉 一 一 
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这 一 首 诗 ， 似 乎 为 咏 “ 腊 肠 ”， 真 是 可 悲 。 
由 于 不 再 有 动人 的 爱情 或 生命 ， 因 此 维 庸 把 自己 的 遗体 留 给 尘土 : 


命运 注定 我 的 尸体 ， 

要 回 入 黄土 一 一 那 是 我 们 的 老 祖母 ， 
那儿 的 虫 甬 将 无 多 大 好 处 ， 
因为 多 年 来 的 饥饿 ， 我 早已 皮 干 肉 枯 。 


他 为 了 报恩 ， 把 他 的 书 遗 赠 给 继父 ， 他 又 把 献 给 圣母 的 一 首 谦恭 民谣 ， 赠 给 
老母 ， 作 为 临别 纪念 物 ， 他 要 求人 们 (不 包括 曾经 监禁 过 他 的 那些 人 ) 都 可 怜 
他 : 这 些 人 们 包括 修士 和 修女 、 哑 剧 演员 、 歌 手 、 男 仆 、 勇 士 即 “那些 善于 交 
际 的 时 艇 人 士 …… 说 对 口 相声 者 、 贾 把 戏 者 、 翻 跟头 者 、 页 猴子 及 铺 地 丢 的 小 
丑 …… 良 善 者 及 诚 朴 者 、 生 者 及 死者 一 一 我 哀求 所 有 的 人 可 怜 我 。” 所 以 


贵 与 贱 同 在 此 处 了 结 一 生 ， 
可 怜 的 维 庸 遗书 ! 当 他 死 时 ， 
当 丧 钟 在 头 上 响 时 …… 

我 求 你 来 参加 他 的 丧礼 。 
善良 如 一 岁 机 儿 的 皇 太 子 ， 
你 听 到 他 最 后 的 一 声 吧 起 ， 
那 时 他 已 自 感 接近 归宿 ， 
他 喝 尽 一 大 口红 色 葡萄 汁 。 


他 虽然 立 下 这 些 遗 书 和 告别 赠言 ， 仍 不 能 马上 丢掉 人 生 的 苦 杯 。1462 年 他 
回 到 继父 纪 尧 姆 ， 维 良 处 修道院) ， 他 的 母亲 很 高 兴 。 但 是 法 律 未 曾 放 过 他 。 
纳 瓦 耳 学 院 还 捕 了 他 ， 释 放 的 条 件 是 6 年 前 他 偷 去 该 学 院 的 40 克朗 银币 必须 在 3 
年 内 分 期 偿 清 。 他 在 获释 的 当晚 ， 霉 运 又 临 ， 由 于 在 牢 中 和 两 个 老 囚 犯 栅 酒 秘 
事 ， 致 一 位 教士 被 误杀 。 显 然 ， 维 庸 并 未 参与 此 事 ， 当 时 他 已 回 到 房间 去 祈祷 。 
虽 是 如 此 ， 他 还 是 再 次 被 建 撒 ， 并 遭受 灌水 酷刑 ， 灌 水 灌 得 喉 兄 将 胀 裂 。 随 后 ， 
使 他 更 感到 惊 骇 的 是 他 被 判 绞刑 。 他 被 严密 地 囚禁 达 数 周 之 入， 盼望 获救 终 又 失 
望 。 目 前 ， 他 与 他 的 同 犯 只 有 等 死 ， 这 时 他 向 世人 写 下 一 封 可 怜 的 告别 书 ， 
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同胞 们 ， 在 我 们 去 世 后 ， 你 们 还 活着 ! 
不 要 对 我 们 太 狠 心 ， 

如 果 你 们 对 我 们 这 些 不 幸 人 好 些 ， 

上 帝 亦 会 对 你 们 好 些 。 

你 们 眼看 着 ， 我 们 五 六 人 要 受 绞刑 ， 
我 们 的 肉体 在 此 将 被 喂 狗 ， 

一 点 一 点 被 吃 掉 ， 腐 烂 ， 据 成 破片 ， 
我 们 的 尸骨 会 变 成 灰尘 ， 

但 愿 无 人 对 我 们 的 痛苦 嘲笑 ， 

只 求 上 帝 对 我 们 宽 想 。 


雨水 业已 冲洗 并 泡 浸 了 我 们 五 人 ， 

太阳 又 把 我 们 入 成 焦炭 ， 的 确 ， 天 天 如 此 ， 

鸦 移 用 嘴 搓 扯 我 们 的 身体 ， 

挖 出 我 们 的 眼珠 ， 披 去 我 们 的 须 届 ， 充 做 旅费 ， 
我 们 死 无 安息 ， 到 处 飘浮 ， 

风向 转变 ， 随 其 狂 巍 乱 游 ， 

比 林 园 中 的 果子 划 到 更 多 的 鸟 吸 ， 

同胞 们 ， 请 发 慈悲 心 ， 别 再 在 此 地 嘲弄 ， 

只 求 上 帝 对 我 们 宽 想 。 


不 过 ， 维 庸 这 时 尚未 十 分 绝望 ， 他 说 服 了 看 守 他 的 狱 卒 ， 为 他 的 养父 纪 芜 姆 
带 信 ， 以 便 对 如 此 不 公平 的 判刑 向 议会 法 庭 上 诉 。 能 宽恕 他 70 乘 7 次 的 养父 ， 
再 度 蔡 这 位 诗人 请 愿 ， 因 为 这 位 诗人 终 必 多 少 有 些 令 人 喜爱 的 优点 。 在 1463 年 1 
月 3 日 ,“ 该 法 庭 下 令 …… 宣告 原 判 无 效 ， 但 因 其 品行 不 佳 ， 应 被 逐 出 该 镇 10 
年 …… 以 及 巴黎 的 子 珊 辖区 ”。 维 庸 撰写 了 一 首 愉快 的 歌谣 向 法 庭 致 谢 ， 并 要 求 
3 日 的 宽 限 ， 以 便 准 备 其 旅程 及 向 家 人 告别 。 这 请 求 亦 被 获准 ， 据 说 他 曾 向 其 养 
父 及 母亲 作 最 后 的 告别 。 他 整治 行 装 ， 带 着 其 养父 给 他 的 一 瓶 酒 及 钱 袋 ， 并 在 接 
受 了 祝福 后 ， 即 离开 巴黎 并 与 历史 告别 。 此 后 再 无 其 消息 。 

维 庸 曾 做 过 小 偷 ， 却 是 一 位 风趣 的 小 偷 ， 而 这 世界 需要 有 风趣 。 他 可 能 有 些 
粗野 ， 例 如 在 《肥胖 的 马 果 四 节 联 韵 诗 》( Ballade de la Grosse Margot) 中 所 


第 一 部 “从 威 克利 夫 到 路 德 1 107 


叙 ， 而 对 那些 情欲 难以 大足 的 妇女 任意 作 淫秽 的 描写 ， 他 很 俏皮 地 赤裸 裸 去 解剖 
各 项 细节 。 有 关 他 所 犯 的 一 切 罪恶 ， 与 他 精神 上 的 善 感 多 悉 ， 以 及 他 诗 中 含有 的 
忧伤 翡 调 ， 这 一 切 我 们 都 能 原谅 。 他 对 他 所 犯 的 菲 恶 已 经 受到 应 得 的 惩罚 ， 而 他 
遗留 给 我 们 的 却 全 是 酬 报 。 
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第 五 章 “| 15 世纪 的 英国 


(1399 一 1509) 


国王 


享 利 四 世 在 获得 王位 后 ， 就 发 现 自己 面临 叛变 的 挑战 。 在 威尔士 ， 戈 林 
(Owain Glyn) 曾 于 1401 一 1408 年 间 ， 推 翻 过 英国 统治 ， 但 不 久 即 被 未 来 的 享 利 
五 世 ， 亦 即 现在 的 威尔士 王子 ， 以 锐利 的 战略 击败 了 他 ， 戈 林 在 威尔士 的 山 岩 城 
寨 中 度 过 了 8 年 的 流亡 生活 ， 当 他 收 到 英勇 的 征服 者 威尔士 王子 的 大 赦 数 小 时 之 
后 ， 即 逝世 了 。 诺 森 伯 兰 (Northumberland) 的 伯 画 珀 西 与 戈 林 同 时 引发 革命 ， 
率领 一 部 分 北方 贵族 反抗 国王 ， 因 他 们 曾 协助 国王 废除 理 查 二 世 ， 而 国王 却 未 
能 实现 对 他 们 的 承诺 。 伯 档 有 一 个 鲁 项 毛 躁 的 儿子 哈 利 〈 Harry) ， 号 称 “ 急 性 
子 ”( 莎士比亚 的 戏剧 不 合宜 地 把 他 写成 可 爱 的 人 物 ) ， 于 1403 年 率领 了 一 支 
旦 县 缩 缩 而 又 缺少 训练 的 部 队 在 什 鲁 斯 伯 里 (Shrewsbury) 对 抗 国王 ， 这 个 有 
勇 无 谋 的 年 轻 人 就 在 此 役 牺牲 。 享 利 四 世 固 然 在 前 线 作战 英勇 ， 而 他 的 花花 公子 
“ 哈 尔 王子 ”( “Prince Hal”) 亦 表 现 英勇 ， 足 以 在 阿 让 库 尔 及 法 国 打 胜仗 。 下 
列 诸 事 及 各 种 问题 ， 使 得 享 利 无 暇 专心 于 政务 ， 他 的 岁 收 不 足以 应 付 开支 ， 他 个 
人 又 患 有 麻风 、 脱 肠 和 梅毒 等 病 ， 再 由 于 财政 上 的 困扰 ， 使 他 与 国会 争吵 不 休 ， 
终于 结束 了 其 王朝 。 霍 林 谢 德 的 记载 上 称 :“ 亨 利 46 岁 那 年 ， 即 在 极为 窗 困 与 毫 
无 欢乐 中 ， 去 见 上 帝 。” 

根据 传说 和 莎士比亚 的 戏剧 ,亨利 五 世 在 少年 时 代 曾 过 着 放荡 不 模 的 生活 ， 
他 甚至 曾 想 对 其 体 弱 而 抓 权 甚 紧 的 父亲 阴谋 夺取 王位 。 当 时 的 编 年 史家 对 他 的 狂 
欢 作乐 仅 是 轻 轻 一 提 ， 并 使 我 们 相信 在 继承 王位 之 后 ,“ 他 已 变 成 了 另外 一 个 
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人 一 一 学 习 诚实 、 严 肃 和 庄重 ” 。 曾 经 与 酒 徒 及 不 正经 女人 为 伍 而 放荡 的 亨利 五 
世 ， 现 在 致力 于 领导 联合 一 致 的 基督 徒 来 抵抗 进犯 的 土耳其 大 军 一 一 当然 附带 
的 是 他 必须 先 征服 法 国 。 他 以 惊人 的 速度 完成 了 他 直接 的 目标 ， 一 位 英国 国王 坐 
在 法 国 的 王位 上 是 一 种 危机 ， 日 耳 曼 王公 向 他 输 诚 ， 并 拟 奉 他 为 主 。 他 带 兵 作 
战 ， 力 追 恺 撤 ， 命 令 简 要 ， 注 意 军事 补给 和 士气 的 鼓励 ， 而 他 自己 则 餐 风 饮 露 ， 
躬 亲 于 每 一 场 战役 。 突 然 间 ， 这 位 35 岁 英 年 的 青年 于 1422 年 在 温 森 斯 的 博 伊 斯 
(Bois-de-Vincennes) 死 于 一 场 热 病 。 

享 利 五 世 之 死 ， 救 了 法 国 ， 却 几乎 弄 震 了 英国 。 靠 着 他 的 威望 ， 也 许 朝 臣 曾 
说 服 纳税 人 ， 解 救 政 府 免 于 崩溃 ， 但 太子 享 利 六 世 继 位 ， 仅 出 生 9 个 月 ， 就 因 摄 
政 者 的 贪污 ， 导 致 不 良 的 后 果 ， 以 及 那些 不 称职 的 将 领 们 ， 陷 国库 于 空虚 ， 致 使 
债台高筑 ， 无 法 补救 。 这 位 新 的 统治 者 永远 无 法 去 提高 皇室 的 地 位 ， 他 身体 脆 
弱 ， 神 经 衰弱 ， 好 学 ， 而 爱好 宗教 与 书籍 ， 但 一 谈 到 战争 ， 就 战栗 不 止 ， 英 国人 
曾 怀念 他 们 失去 的 老 国王 ， 现 却 获得 了 一 位 圣人 。 享 利 六 世 仿 效法 国 查理 六 世 ， 
竟 亦 变 得 疯狂 。 一 年 之 后 ， 他 的 大 臣 们 签订 了 一 项 百年 战争 的 和 约 ， 承 认 英国 
战败 。 

约克 的 公 珊 理 查 ， 做 了 两 年 摄政 王 ， 于 1454 年 不 知 何故 (历史 没有 记 
载 ) ， 享 利 六 世 罢 加 了 他 。 这 位 愤怒 的 公 曙 ， 因 出 身 自爱 德 华 三 世 之 后 背 ， 宜 称 
有 权利 要 求 王 位 。 他 污辱 兰 开 斯 特 的 国王 们 是 等 夺 王 位 者 ， 在 蔷薇 战争 中 他 加 入 
了 萨 里 斯 伯 里 堡 、 沃 里 克 及 其 他 男 和 历 一 一 兰 开 斯 特 为 红 茧 薇 ， 约 克 为 白 蔷 薇 一 一 
由 1454 年 至 1485 年 ， 经 过 了 31 年 ， 使 笨 格 鲁 一 诺 曼 (Anglo-Norman) 的 贵族 
们 彼此 不 断 地 自 相 残 杀 ， 而 给 英国 带 来 贫困 与 壮 凉 。 复员 的 军人 ， 因 不 惯 于 安 
定 ， 更 不 愿 重 任 农工 ， 遂 加 入 了 双方 的 争斗 ， 抢 劫 村镇， 毫 无 顾忌 地 屠杀 那些 不 
利于 他 们 的 人 。 约 克 公 于 于 1460 年 阵亡 于 戈 尔 德 史密斯 的 威 克 菲 (Goldsmith s 
Wakefield) 战场 ， 但 是 他 儿子 爱德华 马尔 茨 伯 珊 〈 Earl of March) 一 一 仍 
然 无 情 地 继续 战争 ， 不 论 亲 故 渊源 对 所 有 的 俘虏 一 律 屠杀 ， 同 时 安 茹 的 玛 格 丽 
特 ， 是 一 位 能 干 厉害 的 皇后 ， 与 平和 的 亨利 国王 不 同 ， 她 率领 兰 开 斯 特 人 作 允 
强 的 抵抗 。 马 尔 茨 于 1461 年 在 道 敦 赢得 胜仗， 结束 了 兰 开 斯 特 王朝 ， 而 成 为 
爱德华 四 世 ， 第 一 任 约克 派 君 王 。 

以 后 6 年 间 真正 统治 英国 的 人 是 理 查 德 ， 内 维尔 (Richard Neville) ， 即 沃 
里 克 伯 醋 。 他 是 一 个 富有 而 深 具 人 望 的 宗族 领袖 ， 具 有 一 种 统 御 指 挥 而 使 人 顺服 
的 性 格 ， 媳 熟 政 事 如 同 其 显赫 之 军功 一 样 。“ 拥 护 国王 的 沃 里 克 ” 在 道 敦 英 立 了 
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胜利 ， 即 行 拥护 爱德华 四 世 登 上 王位 。 这 位 国王 不 求 上 进 ， 沉 迷 女 色 ， 同 时 沃 里 
克 执政 极 佳 ， 致 英国 的 泰 恩 南 部 及 塞 文 (Sevem) 东部 ( 因为 玛 格 丽 特 仍 在 抗 半 
中 ) 除了 没 奉 为 国王 外 ， 一 切 都 听命 于 沃 里 克 。 当 时 爱德华 四 世 不 愿 此 种 情事 存 
在 ， 转 而 对 付 沃 里 克 ， 于 是 沃 里 克 联 合 了 玛 格 丽 特 ， 把 爱德华 逐 出 英 境 ， 并 于 
1470 年 ,局 复 亨利 六 世 的 权 位 ， 而 让 他 再 从 事 统 政 。 但 爱德华 得 孝 民 第 之 援 
助 ， 组织 了 一 支 军 队 ， 越 过 赫 尔 (Hull) 于 1471 年 在 巴 尼 特 (Bamet) 击 杀 了 沃 
里 克 ， 又 在 蒂 克 斯 伯 立 (Tewkesbury) 击败 玛 格 丽 特 (1471 年 ) ， 刺 杀 亨 利 六 世 
于 城堡 中 ， 此 后 ， 爱 德 华 四 世 就 一 直 过 着 享福 的 生活 。 

那 时 他 仍 只 有 31 岁 。 据 科 米 纳 的 描述 ， 在 同时 代 的 男人 中 ， 爱 德 华 是 最 英 
俊 的 ， 他 除了 喜欢 女人 、 跳 舞 、 享 受 及 行 猜 外 ， 别 无 所 好 。 他 没收 了 沃 里 克 的 财 
产 去 补充 国库 ， 又 从 法 国 国王 路 易 十 一 处 获得 求 和 的 贿 金 12.5 万 克朗 ， 并 约定 
每 年 再 付 5 万 。 他 真是 如 此 的 安逸 ， 可 以 不 去 理会 议会 ， 因 为 议会 对 他 的 唯一 用 
途 ， 只 是 投票 来 支持 他 的 财务 而 已 。 他 自觉 王位 稳固 ， 又 恢复 奢侈 与 懒 息 之 习 
气 ， 他 衣着 华丽 ， 心 宽 体 胖 ， 于 1483 年 41 岁 时 ， 其 个 人 权力 与 财富 正 达 冲 峰之 
际 ， 却 与 世 长 辞 了 。 

他 遗 下 两 个 儿子 : 12 岁 的 爱德华 五 世 ， 和 9 岁 的 约克 公 细 理 查 德 。 他 们 的 
叔父 格 洛斯 特 (Gloucester) 公事 理 查 ， 过 去 6 年 间 一 直 在 朝 任职 内 阁 ， 他 的 勤 
劳 、 热 心 及 熟练 才干 ， 使 英国 人 民 愿 意 接受 他 为 摄政 王 。“ 他 其 貌 不 扬 ， 侈 偿 其 
缘 , 面容 难看 ， 左 肩 比 右 肩 高 。” 不 知 是 否 由 于 权力 的 极度 兴奋 ,或 只 是 疑 惧 有 
人 要 阴谋 推翻 他 ， 理 查 监禁 了 很 多 有 名 人 十 ， 并 处 死 了 一 人 。1483 年 7 月 6 日 ， 
他 为 自己 加 园 ， 自 封 为 理 查 三 世 ， 同 年 7 月 15 日 ， 老 国王 的 两 位 小 皇子 在 城堡 
中 被 杀 ， 无 人 知道 凶手 是 谁 。 于 是 贵族 们 又 起 而 叛变 ， 这 次 是 由 里 士 满 ( Rich- 
mond) 的 伯 狠 亨利 . 都 铎 (Henry Tudor) 所 领导 。1485 年 当 这 支 秩序 井然 的 军 
队 与 国王 庞大 的 军队 在 包 斯 华 斯 战场 (Bosworth Field) 遭遇 时 ， 理 查 的 大 部 分 
兵士 拒绝 作战 ， 在 无 兵 无 士 之 下 ， 他 终于 在 拼命 的 突围 时 阵亡 了 。 约 克 王 朝 遂 告 
结束 。 里 士 满 伯 恬 即 亨利 七 世 ， 开 创 了 都 铎 王朝 ， 这 个 王朝 到 伊丽莎白 时 代 才 告 
终止 。 

亨利 七 世 在 需要 的 情势 下 ， 显 露 了 他 现在 地 位 上 应 有 的 仁 善 与 狠 辣 ， 中 世纪 
德国 画家 夫 尔 拜 因 ( Ambrose Holbein) 在 怀特 截 尔 ( Whitehall) 内 的 壁画 上 ， 
把 这 位 英国 国王 描绘 如 下 : 高 瘦 而 无 须 ， 阴 沉 而 文雅 ， 城 府 深 、 工 心计 ， 冷 酷 而 
自负 ， 偶 强 而 能 容忍 ， 他 使 亨利 六 世 下 的 英格兰 由 贫困 的 绝境 转 为 富足 ， 并 在 以 





第 一 部 “从 威 克 利夫 到 路 德 | 


后 的 亨利 作 世 下 ， 实 行 了 中 央 集 权 。 培 根 说 他 “喜欢 财 库 充裕 时 的 快乐 ” ， 因 为 
他 知道 财力 在 政治 上 的 说 服 力 。 他 有 技巧 地 征 税 ， 以 慈善 名 义 来 抽 富 人 的 血 ， 亦 
即 是 强迫 性 地 送礼 ， 他 热切 地 利用 罚金 去 充实 国库 ， 并 劝阻 犯罪 ， 同 时 暗示 法 官 
多 科 罚 金 少 判 重 刑 。 自 1216 年 以 来 ， 他 是 第 一 位 用 自己 的 收入 做 开支 的 英国 国 
王 ， 他 的 宽大 与 慷慨 冲淡 了 他 的 音 冀 。 他 很 谨慎 地 专心 于 政务 ， 不 注意 他 个 人 的 
快乐 ， 以 便 完成 他 的 计划 。 他 的 一 生 因 终年 猜忌 而 显得 阴沉 ， 并 非 毫 无 原因 ， 他 
不 信赖 任何 人 ， 并 隐藏 他 的 心意 ， 他 用 正当 的 或 不 显明 的 手段 ， 去 完成 其 目的 
他 创立 了 “ 星 室 法 院 ”( “the Court of Star Chamber”) ， 利 用 秘密 会 议 来 审讯 那 
些 有 势力 而 不 县 惧 当 地 法 官 的 暴躁 贵族 。 他 逐年 地 把 衰败 失势 的 贵族 及 心怀 恺 惧 
的 高 级 教士， 纳入 君主 统 御 之 下 。 一 些 激烈 分 子 ， 愤 恨 自 由 的 被 剥夺 和 议会 的 被 
废除 ;但 是 农 人 们 却 非常 谅解 这 位 约束 了 他 们 地 主 的 国王 ， 而 工商 人 士 亦 感激 他 
明智 地 促进 了 工商 业 。 当 这 位 国王 发 现 英格兰 是 处 于 封建 分 裂 状 态 ， 有 一 个 极 贫 
困 而 又 毫 无 声誉 的 政府 ， 无 法 去 赢得 人 民 服 从 或 效忠 时 ， 他 给 亨利 八 世 带 来 了 一 
个 令 人 尊敬 、 有 秩序 、 有 财力 、 统 一 而 和 平 的 国家 。 
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显然 ，1381 年 的 大 上 叛乱 英国 并 无 所 获 。 很 多 奴隶 税 仍 被 棒 取 ， 而 直到 1537 
年 ,“ 上 议院 ”依旧 否决 了 一 项 有 关 解 放 所 有 农奴 的 议案 。 圈 定 公 地 的 工作 在 加 
速 进行 ， 成 千 被 逐 出 的 农奴 变 成 了 城市 中 的 无 产 贫 民 ， 托 马 斯 ， 莫 尔 说 ， 羊 群 吃 
光 了 农家 。 在 某 些 方面 来 说 ， 这 种 圈 地 运动 是 好 的 : 近 于 荒废 的 土地 ， 被 放牧 的 
羊 群 再 予以 淡化 ， 一 直到 1500 年 ， 农 奴 仅 占 人 口 的 1%。 这 时 小 地 主 阶级 产生 
了 ,他 们 自己 耕种 ， 逐 渐 让 英国 人 养 成 坚强 独立 的 性 格 ， 由 此 锤炼 成 大 英 联邦 ， 
并 建立 了 空前 的 未 成 文 的 自由 制度 。 

当 全 国 工商 业 兴 起 ， 而 货币 经 济 与 国外 贸易 相互 依存 时 ， 封 建制 度 变 得 一 无 
可 取 。 农 奴 为 地 主 生产 时 ， 他 本 人 就 提 不 起 发 展 事业 的 兴趣 ， 而 自由 的 农民 和 商 
人 却 能 在 公共 市 场 出 售 其 产品 ， 利 润 的 追求 ， 加 速 推 动 了 全 国 的 经 济 动脉 ， 各 乡 
镇 把 更 多 的 食物 运往 城市 ， 而 城市 则 生产 更 多 的 货品 来 购 食物 ， 这 种 过 多 的 交易 
量 超过 了 旧 市 场 的 容纳 和 公会 的 规定 ， 终 而 发 展 到 海外 。 

有 些 基 尔 德 成 为 “商业 公司 ”， 由 国王 发 执照 ， 向 海外 推销 英国 商品 。 在 14 
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世纪 ， 大 部 分 英国 的 贸易 ， 是 用 意大利 的 船只 来 运 货 ， 但 现在 英国 已 自己 建造 船 
只 ， 航 运 于 北海 、 大 西洋 海岸 及 地 中 海 一 带 。 热 那 亚 和 汉 撤 同盟 ( Hanseatic) 的 
商人 愤恨 这 些 新 进 者 ， 就 用 海盗 手段 及 禁止 通商 来 打击 他 们 ， 但 亨利 七 世 深 信 英 
国 的 发 展 必 须 靠 海外 贸易 ， 故 以 政府 力量 来 保护 英国 货运 ， 并 与 其 他 国家 订立 商 
务 协定 以 建立 海上 的 秩序 及 和 平 。 在 1500 年 以 前 ， 英 国 的 投机 商人 控制 了 北海 
的 贸易 。 眼 光 远 大 的 英国 国王 ， 已 注意 到 对 中 国 与 日 本 的 通商 。 于 1497 年 ， 意 
大 利 航 海 家 乔 瓦 尼 喀 波 多 (Giovanni Gaboto) 一 一 后 来 他 迁居 于 布 里 斯 托 
(Bristol) 而 改称 为 约翰 . 卡 伯 特 (John Caboto) 一 一 去 寻找 横渡 大 西洋 的 北方 
通路 ， 却 兴奋 地 发 现 了 纽 芬兰 ， 并 在 1498 年 第 二 次 航行 时 ， 探 勘 出 拉 布 拉 多 
(Labrador) 到 特 拉 华 ( Delaware) 的 海岸 ， 他 在 这 一 年 去 世 ， 他 的 儿子 塞 巴 斯 
蒂 昂 . 卡 伯 特 〈Sebastian Cabot) 赴 西班牙 服役 。 大 概 海员 们 和 国王 都 未 料 到 这 
些 远征 探险 ， 竟 开创 了 大 英 帝国 主义 ， 而 且 这 些 远 征 探险 也 给 英国 贸易 和 殖民 者 
开拓 了 一 个 领 区 ， 这 领 区 及 时 成 为 支 助 英国 的 力量 。 

同时 因 实 行 保护 关税 政策 ， 也 壮大 了 国家 的 工业 ， 因 建立 了 经 济 制 度 ， 乃 减 
低 了 利率 ， 有 时 减低 到 5%， 而 政府 的 法 令 严格 管制 了 工资 及 劳工 待遇 。 享 利 七 
世 于 1495 年 制定 之 法 规 如 下 : 


























从 3 月 中 多 到 9 月 中 和 旬 ， 各 技师 与 劳工 早晨 5 点 以 前 ， 必 须 工作 ， 仅 有 
半 小 时 用 早餐 ， 一 小 时 半 吃 午饭 ， 人 饭 后 有 短暂 的 午睡 ， 然 后 工作 到 晚上 七 八 
点 。 从 9 月 中 旬 到 3 月 中 旬 这 段 时 期 ， 各 技师 与 劳工 在 每 天 黎明 时 就 要 工 
作 ， 直 到 深夜 …… 白 天 不 可 睡觉 。 


工人 们 在 星期 日 可 以 休息 饮酒 ， 一 年 中 尚 有 24 天 假日 。 很 多 日 用 品 都 由 政 
府 规 定 平价 出 售 ， 凡 超过 定价 而 被 逮捕 者 时 有 所 闻 。 依 照 货 价 订 定 实际 工资 ，15 
世纪 末 的 工资 比 19 世纪 初 的 工资 显然 高 些 。 

此 时 期 英国 的 劳动 革命 者 强调 其 政治 上 的 权利 及 经 济 上 的 失策 。 半 共产 主义 
的 宣传 ， 几 乎 每 年 都 有 ， 他 们 对 工人 们 不 断 地 炉 动 :“ 你 们 与 那些 有 钱 的 上 流 人 
士 ， 是 同样 的 人 ， 为 何 他 们 玩乐 ， 而 你 们 却 要 这 样 劳苦 ? 为 何 他 们 如 此 富有 ， 而 
你 们 却 贫 无 立 锥 之 地 ? ”反对 圈定 公 地 的 暴动 ， 为 数 甚 多 ， 商 人 与 技工 间 的 冲 
突 ， 时 常 发 生 ， 市 政 民主 化 的 骚动 亦 时 有 所 闻 ， 多 半 是 为 了 在 议会 的 劳工 代表 权 
和 要 求 减 税 。 
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于 1450 年 6 月 , 一 支 庞 大 而 有 纪律 的 农 人 和 城市 劳工 武力 进军 伦敦 ， 在 布 
兰 克 赫 滋 ( Blackheath) 扎营 。 他 们 的 领导 人 杰克 凯 德 (Jack Cade) 呈 递 诉 怨 
报告 书 。“ 所 有 的 平民 如 果 缴 税 纳 贡 ， 再 加 上 其 他 苛 捐 杂 税 ， 单 靠 做 工 或 耕种 ， 
将 无 法 维持 生计 。”“ 劳 工法 令 ” 应 予 废 止 ， 并 应 重组 新 闻 。 政 府 指控 凯 德 提倡 
共产 主义 。"1 享 利 六 世 的 军队 及 若干 贵族 的 卫士 ， 于 1450 年 的 6 月 18 日 ,在 塞 
文 欧 克 斯 ( Sevenoaks) 对 叛 军 作战 。 使 人 感到 惊奇 的 是 叛 军 竟 获 胜 ， 并 攻 进 了 
伦敦 。 为 了 使 他 们 妥协 ， 国 王 的 议会 下 令 奸 捕 领 主 塞 伊 ( Saye) 及 威廉 克 罗 
默 (William Crowmer) ， 尤 其 可 恨 的 是 那些 榨取 及 暴政 的 官员 们 。 于 同年 7 月 
4 日 他 们 向 围困 城堡 的 暴民 投降 了 ;他们 被 叛乱 分 子 审讯 ， 拒 绝 辩护 ， 以 臻 被 
杀 头 。 据 霍 林 谢 德 的 记载 ， 有 了 两 个 人 头 被 举 在 矛 尖 上 游街 ， 而 他 们 两 个 的 嘴 随 
时 被 殴打 在 一 起 作 血 吻 。 坎 特 伯 雷 的 总 主教 及 温 切 斯 特 的 主教 调和 ， 准 予 某 些 要 
求 及 特赦 。 叛 乱 者 同意 而 解散 。 然 杰克 “， 凯 德 攻击 在 谢 假 (Sheppey) 的 昆 斯 自 
治 区 (Queensborough) 的 城堡 ， 并 于 同年 7 月 12 日 当 拒捕 时 而 受 重伤 。8 个 从 
犯 者 同 判 死刑 ， 其 余人 员 均 被 国王 赦免 ,“ 致 使 其 臣民 皆大欢喜 ”。 


风俗 与 习 尚 





约 在 1500 年 威尼斯 驻 英 大 使 给 其 政府 的 报告 书 中 称 


英国 人 大 部 分 男女 老 幼 都 长 得 俊美 而 匀称 …… 他 们 非常 自负 ， 并 夸耀 一 
切 属于 他 们 的 东西 ， 他 们 认为 没有 人 能 比 他 们 自己 更 出 色 ， 除 了 英国 之 外 没 
有 更 好 的 地 方 ， 每 固 他 们 见 到 一 位 漂亮 的 外 国人 ， 他 们 会 说 ;“ 他 看 来 像 英 
国人 。” 非 常 遗 憾 的 是 那 一 位 英俊 的 外 国人 并 非 英 国人 。 


英国 人 也 许 会 回答 : 大 部 分 这 种 说 法 如 依据 ( 准 用 法 律 ) 原则 可 以 适用 于 
所 有 的 人 。 的 确 他 们 在 体格 、 特 性 及 言语 各 方面 ， 都 是 粗 儿 而 精力 充沛 。 他 们 坦 


【1] 请 看 莎 士 比 亚 对 杰克 遍 德 的 讽刺 :“ 以 后 在 英格兰 卖 三 个 半 便士 的 面包 只 卖 一 便士 ， 并 且 我 将 规定 喝 
淡 啤酒 为 有 蛋 。 全 国 领土 为 大 众 所 共 用 …… 甚 至 …… 我 命令 小 便 管 只 准 流通 着 红 葡 葡 酒 供 全 市 享用 …… 
因而 一 切 将 为 大 家 所 共有 。”( 《亨利 六 世 》 中 箱 第 4 幕 第 2 景 ) 


14 1 世界 文明 史 ， 家教 改革 


诚 发 誓 说 ， 甚 至 圣 女 贞 德 通常 都 把 他 们 喊 做 “ 死 鬼 ” 。 妇 女 们 也 毫 无 顾忌 地 去 谈 
论 生理 和 遗传 上 的 事情 ， 这 些 谈话 会 使 今日 的 假 道学 吓 一 跳 。 幽 默 话 和 口语 一 样 
的 粗野 污秽 。 甚 至 贵族 们 的 举止 也 很 粗鲁 ， 必 须要 受 严格 的 礼貌 训练 。 这 种 粗野 
特性 适 以 激 起 伊丽莎白 时 代 人 们 的 贪 求 精神 ， 像 冒险 、 暴 力 和 粗野 的 生活 方式 早 
在 15 世纪 已 养 成 了 。 那 时 人 人 必须 自卫 ， 随 时 要 以 牙 还 牙 ， 必 要 之 时 ， 更 要 心 
狠 手 辣 去 杀人 。 这 些 一 样 强 横 的 动物 ， 本 来 是 慷慨 侠义 的 ， 有 时 甚至 是 仁慈 的 。 
当 约 翰 简 多 斯 一 一 几乎 成 为 完美 的 武士 一 一 逝世 时 ， 凶 暴 的 战士 们 也 哭 了 ， 
而 玛 格 丽 特 * 帕 斯 顿 ( Margaret Paston) 给 她 病弱 的 丈夫 信 上 (1443 年 ) 表露 
了 永恒 的 爱情 而 无 种 族 区 分 。 然 而 ， 我 们 应 当 补充 说 明 的 是 这 位 女人 ， 却 因 她 女 
儿 拒绝 父母 安排 的 婚姻 ， 几 乎 打破 她 女儿 的 头 。 

女孩 们 是 在 被 保护 的 娴静 与 闭 导 中 长 大 ， 因 为 男人 们 是 捕食 的 野兽 ， 而 处 女 
身份 在 婚姻 的 市 场 上 ， 是 一 份 财产 。 婚 姻 是 一 项 财产 转移 。 女 孩 满 12 岁 ， 男 孩 
满 14 岁 ， 即 使 未 经 父母 同意 ， 也 可 以 合法 地 结婚 ， 但 在 上 流 阶层 为 了 加 速 财产 
交易 ， 一 到 孩子 们 满 7 岁 ， 父 母 就 为 子女 安排 婚事 。 两 相 喜 悦 的 结婚 是 例外 ， 离 
婚 却 被 禁止 ， 通 奸 普遍 存在 ， 尤 其 是 在 贵族 家 庭 。 埠 林 谢 德 说 ;“ 纵 欲 与 通奸 的 
不 洁 徘 恶 风 气 盛行 ， 尤 其 是 国王 那 种 恶劣 的 通 好 行为 。” 爱 德 华 四 世 在 试验 过 多 
次 做 爱 后 ， 选 了 琼 ， 肖 尔 (Jane Shore) 为 其 爱 妾 。 她 以 狐 媚 迷惑 国王 ， 并 为 很 
多 请 不 者 在 朝廷 中 说 情 。 爱 德 华 死 后 ， 理 查 三 世 可 能 故意 彰 露 其 兄 王 之 罪恶 而 掩 
饰 其 本 人 缺点 ， 强 迫 肖 尔 身 御 一 公开 悔罪 的 白 袍 游行 于 伦敦 市 区 。 肖 和 尔 晚 景 囊 
凉 ， 她 曾经 帮助 过 的 人 都 轻视 她 ， 并 离开 了 她 。 

根据 记载 ， 英 国人 (现在 很 守法 ) 原 非 如 此 无 法 无 天 。 百 年 的 战争 使 人 们 
变 得 野蛮 而 不 顾 一 切 ， 由 法 国 归来 的 贵族 ， 在 英国 继续 作战 ， 并 雇用 复员 军人 为 
他 们 工作 。 贵 族 们 不 顾 一 切 道德 ， 与 商人 们 勾结 弄 钱 ， 小 偷 独 铬 ， 商 人 们 出 售 劣 
货 ， 并 使 用 假 秤 ， 一 度 出 口 的 货品 ， 由 于 质 与 量 的 不 实 ， 几 乎 毁灭 了 英国 的 国外 
贸易 。 海 上 的 贸易 增加 了 海盗 横行 。 贿 赂 公 行 ;法官 无 红包 就 不 审 案 ， 审 判 人 员 
在 受贿 后 ， 就 对 原告 或 被 告 、 甚 至 二 者 态度 友善 ， 移 征 员 措 油 故意 使 人 逃税 ， 兵 
役 官 就 如 莎士比亚 戏剧 中 所 描写 的 肥胖 武士 一 样 ， 可 能 在 利诱 之 下 而 故意 对 某 一 
城镇 放水 ， 一 支 人 侵 法 国 的 英 军 部 队 ， 居 然 被 敌人 收买 。 那 时 的 人 们 ， 财 迷 心 窒 
犹如 今日 一 样 。 乔 役 之 类 的 诗人 们 ， 就 曾 对 贪污 事例 加 以 痛 骂 。 如 果 道 德 的 基础 
没有 在 平民 中 生根 ， 则 其 社会 道德 结构 也 许 早已 土崩瓦解 了 。 当 他 们 的 祖先 图 谍 
造成 战 祸 ， 带 来 灾 驳 时， 这 些 人 保存 了 家 族 的 延续 。 
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除了 商人 及 贫民 ， 其 他 阶级 人 士 均 多 年 住 在 乡间 。 自 从 有 了 大 炮 之 后 ， 城 保 
不 再 具有 防卫 力量 ， 而 逐渐 变 成 庄园 。 砖 代替 了 石头 ， 但 朴实 无 华 的 房屋 仍 用 木 
与 泥 造 成 。 曾 一 度 作为 各 种 用 途 的 中 央 大 厅 ， 已 失去 了 其 原 有 的 堂皇 派头 ， 而 被 
缩 改 为 起 居室 、 小 房间 及 密谈 接待 室 之 间 的 通 廊 和 门厅 。 甚 挂 在 富 人 墙 上 及 有 彩 
色 玻 璃 的 窗户 上 的 幅 帘 ， 使 黑暗 的 内 容 明 亮 起 来 。 以 前 由 窗户 、 门 户 及 屋顶 放出 
的 火炉 烟 气 ， 现 在 集中 由 烟 向 放出 ， 庞 大 的 壁炉 ， 使 起 居间 显得 气派 豪华 。 天 花 
板 用 了 木材 ， 地 面 铺 上 花 砖 ， 不 过 地 秘 仍 是 少见 。 伊 拉 斯 议 所 述 的 下 列 一 段 话 ， 
我 们 只 能 把 它 当 成 文学 作品 ， 不 能 信 其 为 真实 


差不多 所 有 的 室内 地 面 是 用 黏土 和 沼 地 的 灯芯 草 铺 成 ， 不 常 更 换 ， 这 种 
地 面 有 时 会 保留 20 年 之 入， 遮盖 着 下 面 的 人 与 狗 的 唾沫 、 呕 吐 物 、 酒 …… 
鱼 骨 ， 以 及 其 他 说 不 出 的 脏 东 西 。 因 此 当天 气 变化 时 ， 怪 味 散 发 ， 我 想 那 绝 
非 卫生 。 


雕刻 华美 的 床 ， 配 上 花色 床单 和 项 盖 。 在 舒适 的 家 庭 中 ， 用 胡桃 木 或 橡木 雕 
刻 的 餐桌 是 一 种 伟大 杰作 。 靠 近 餐 桌 或 在 大 厅 中 ， 还 有 酒 柄 、 和 餐具 架 或 化 妆 台 ， 
陈列 着 银 器 盘 碟 ， 以 示 美观 。 客 厅 一 一 交谊 室 一 一 亦 常用 做 餐厅 。 

为 了 节省 灯 油 ， 午 餐 定 在 上 午 10 点 ， 晚 餐 在 下 午 5 点 。 男 士 们 用 餐 时 需 戴 
帽 ， 以 免 长 发 扫 入 食物 。 食 具 多 种 ， 例 如 食用 沙拉 冷 盘 或 吐 司 乳酪 时 就 有 其 专用 
的 器 血 ， 现 代 英 国 方式 的 餐具 使 用 法 开始 于 1463 年 。 餐 刀 系 由 客人 自 备 ， 他 们 
把 刀 插 和 人 短 精 系 在 腰带 上 。 礼 仪 上 规定 ， 食 物 应 用 手指 送 入 口中 。 直 到 16 世纪 
中 期 ， 才 使 用 手巾 ， 男 士 们 搭 鼻涕 ， 要 用 拿 刀 的 那 只 手 ， 不 可 用 送 食物 的 那 只 
手 。 那 时 还 不 知道 有 和 餐巾， 用 餐 人 禁用 桌布 擦 牙 。 每 餐 菜肴 丰富 ， 普 通 有 地 位 的 
人 士 , 经 党 有 15 或 20 道 菜 。 大 豪 富 进餐 备 有 大 桌 ， 每 日 供应 100 人 ， 包 括 侍 
从 、 宾 客 和 仆人 ， 拥 立国 王 的 沃 里 克 每 天 食用 6 只 牛 ， 有 时 要 供应 500 人 吃饭 。 
肉食 为 国民 主食 ， 蔬 菜 稀少 或 避 用 ， 啤 酒 及 麦 酒 为 大 众 饮料 。 饮 酒 虽 不 如 法 国人 
或 意大利 人 那样 豪 量 而 普遍 ， 但 每 天 一 加 仑 的 啤酒 ， 是 每 个 人 的 日 常 定量 ， 甚 至 
修女 们 也 是 如 此 。 福 特 斯 古 (John Fortescue) 说 :“ 英 国人 ( 约 在 1470 年 ) 不 饮 
水 ， 除 非 有 时 为 了 宗教 的 缘故 ， 或 是 借 此 而 苦 修 。” 

贵族 们 的 服装 是 华丽 的 ， 平 民 则 着 素 袍 或 头巾 ， 或 者 是 一 件 便利 工作 的 紧 上 
衣 ， 有 钱 人 爱 皮衣 ， 戴 有 羽毛 的 帽子 ， 穿 着 花 袍 ， 或 两 袖 膨胀 的 新 奇 样式 夹克 
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以 及 紧 而 高 的 长 简 袜 。 乔 披 的 牧师 对 这 种 服装 抱怨 说 :“ 那 些 显得 腾 肿 可 怕 的 人 
似乎 得 了 疝气 和 肥 恬 病 ， 恰 像 母 猿 的 圆 月 形 后 部 。” 乔 和 披 本 人 亦 曾 身 穿 亮 闪 闪 的 
服装 ， 外 套红 色 或 黑色 的 长 简 袜 。14 世纪 那 种 长 而 尖 的 鞋子 ， 到 了 15 世纪, 已 
不 流行 ， 这 时 的 鞋子 ， 前 部 圆 而 宽 ， 而 妇女 的 装饰 更 为 大 胆 ， 上 帝 知 道 她 们 有 些 
人 外 观 虽 似 贞 洁 高 贵 ， 但 由 她 们 暴露 的 服装 ， 正 显 出 了 她 们 的 淫荡 骄 奢 。 传 到 我 
们 手中 的 那些 图 片 ， 那 由 耳 到 脚 紧 紧 地 包 在 薄 薄 衣 服 内 的 体态 ， 显 示 了 诱 人 的 
性 感 。 
娱乐 方面 ， 从 跳棋 、 象 棋 、 双 陆 棋 、 骨 子 到 钓鱼 、 打 猎 、 射 箭 和 马上 长 枪 比 
武 等 等 。 玩 牌 流行 于 英国 ， 已 在 15 世纪 末 叶 时 期 今日 在 纸牌 上 仍然 让 我 们 的 
王 和 王后 ， 保 持 着 那 时 期 的 服饰 。 歌 舞 同 赌博 一 样 的 流行 ， 几 乎 每 一 个 英国 人 
均 加 入 合唱 团 ， 享 利 五 世 与 约翰 邓 斯 塔 布尔 (John Dunstable) 是 当时 杰出 的 
一 对 作曲 家 ， 英 国 的 歌手 在 欧洲 大 陆 饥 受 欢 迎 。 男 士 们 打 网 球 、 手 球 、 足 球 、 滚 
木 球 、 掷 环 套 桩 、 摔 跤 、 拳 击 、 斗 鸡 、 斗 能 和 斗牛 。 观 众 们 围 睹 特技 及 走 绳 者 的 
表演 ， 是 一 种 娱 古 悦 今 的 技艺 。 国 王 及 贵族 都 供养 变 戏法 者 、 说 笑话 者 及 丑角 
被 国王 或 王后 委派 的 宫廷 饮 宴 娱 乐事 务 总 管 ， 督 导 圣 诞 季节 的 狂欢 节目 。 妇 女 们 
可 以 自由 地 参加 各 处 男人 们 的 活动 : 在 酒店 饮酒 、 带 座 犬 狩猎 、 沉 迷 于 观赏 竞技 
比武 ， 这 些 妇女 们 由 王后 领导 ， 评 审 马上 长 枪 比武 竞赛 ， 并 颁发 金冠 奖 。 

旅行 虽 仍 属 一 件 苗 事 ， 然 而 似乎 没有 人 愿 待 在 家 里 一 一 对 一 夫 一 妻 来 说 更 
是 一 件 不 愉快 的 事 。 道 路 上 满 是 泥 灰 、 强 盗 打劫， 不 分 种 族 、 性 别 、 阶 级 或 教派 
主义 。 客 栈 雅致 却 不 干 确 ， 充 满 着 螃 螂 、 老 鼠 及 跳蚤 。 几 乎 每 一 家 旅馆 都 有 卖 浮 
的 妓女 ， 而 不 要 妓女 的 正经 人 一 一 几乎 不 能 找到 一 张 床铺 。 穷 人 出 外 要 步行 
小 康 者 外 出 则 骑马 ， 通 常 有 武装 的 侍从 随行 ， 至 于 豪门 富 户 者 乘 新 式 的 马车 一 一 
这 是 由 住 在 科 滋 (Kocz) 村 的 一 位 15 世纪 的 匈牙利 人 所 发 明 的 。 豪 华 的 马车 有 
镁 花 雕 刻 ， 喷 了 漆 和 镜 了 金边 ， 并 且 有 坐垫 、 窗 帘 和 秸 子 铺设 。 虽 然 如 此 ， 仍 比 
不 上 骑 骆 驼 的 舒适 ， 因 为 坐 在 骆驼 背 上 ， 其 行动 之 起 伏 犹如 深海 捕 鱼 的 小 船 。 十 
代 的 船 不 比 1357 年 约翰 二 世 由 波尔多 到 伦敦 费时 12 天 的 那 条 船 来 得 好 些 ， 甚 至 
更 差 。 

犯罪 独 狐 ， 城 镇 里 除了 义务 警察 外 ， 简 直 是 空空 如 也 ， 但 所 有 的 男人 对 于 追 
捕 逃 犯规 定 要 参加 行动 并 喊叫 ， 凡 没有 参加 叫喊 者 被 发 现 抓 到 后 ， 要 受 重 罚 : 夜 
贼 、 咨 窃 罪 、 纵 火 、 污 圣 罪 、 上 叛国 罪 以 及 谋杀 罪 ， 均 判 吊 刑 ， 其 尸体 要 曝露 示众 
并 拿 去 喂 乌 鸡 。 对 被 告 及 证 人 刑 办 的 惯例 ， 创 始 于 爱德华 四 世 ， 并 且 延 续 了 200 
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年 。 律 师 一 业 ， 充 斥 市 面 。 

也 许 我 们 对 时 代 的 评价 太 苛刻 ， 而 忘 了 我 们 文明 世纪 的 野蛮 行为 。 享 利 六 世 
的 首席 法 官 福特 斯 古 醋 士 ， 认 为 他 那 时 代 较 为 高 尚 ， 他 曾 把 他 那 时 代 的 优点 写 了 
两 本 书 ， 一 度 被 列 为 有 名 的 著作 。 用 对 话 体 写 的 一 本 《英国 法 律 的 赞扬 》( De 
laudibus legum Angliae) ， 赞 美 陪审 团 的 审讯 权 ， 沉 痛 地 去 使 用 刑 办 ， 并 且 像 
1 000 位 哲人 般 地 劝告 王公 们 以 身 示 范 ， 作 为 平民 守法 的 公仆 。 他 写 的 另 一 本 书 
是 《君主 或 英国 的 统治 》( Monarchia，or Govermmance of England) ， 他 以 爱国 的 
精神 把 法 国 与 英国 作 一 比较 : 在 法 国 ， 人 民 不 经 公 审 即 被 定罪 ， 国 会 很 少 召开 ， 
国王 征收 盐 酒 一 类 的 日 用 品 税 。 福 特 斯 古 于 赞扬 他 的 祖国 之 后 ， 在 结论 中 
有 政府 均 应 服 麻 教 皇 ,，“ 甚 至 吻 他 的 脚 ”。 





威 克 利夫 派 信 徒 


大 主教 阿 伦 德尔 (Thomas Arundel) 于 1407 年 ， 再 次 确定 教会 法 规 高 于 一 
切 世 俗 法 律 ， 并 将 任何 背弃 教义 者 ， 视 为 重大 异端 。 从 威 克 利夫 手中 夺回 权力 
后 ， 在 15 世纪 英国 教会 逐渐 强大 ， 其 财源 逐渐 兴旺 。 为 人 作 追 思 弥 撤 的 奉献 ， 
现在 已 成 为 一 种 习以为常 的 收入 ; 将 死 的 人 ， 捐 钱 修建 圣 堂 并 举行 弥撒 ， 希 望 使 
其 灵魂 及 早 进 入 天 国 。 由 于 上 议院 中 有 20 位 主教 及 26 位 修道 院 院 长 的 席次 ， 而 
俗人 的 席次 只 有 4 位 ， 乃 使 教会 控制 了 主要 的 国会 。 亨 利 七 世 和 以 后 的 亨利 八 
世 ， 为 禁止 这 种 现象 ， 乃 坚持 国王 有 权 从 合格 的 教士 中 提名 英国 修道 院 院 长 及 主 
教 ， 而 这 种 教士 政治 逐渐 依附 于 君主 ， 形 成 教士 低头 于 亨利 八 世 ， 王 权 高 于 英国 
教会 的 态势 。 

同时 威 克利 夫 派 可 怜 的 传道 者 ， 继 续 传播 着 他 们 反 教 士 政治 的 思想 。 早 在 
1382 年 ， 有 一 位 修道 的 编 史 家 ， 符 人 听闻 地 报告 说 :“ 他 们 像 发 芽 的 植物 滋长 极 
快 而 遍及 全 国 …… 当 你 在 路 上 行走 ， 遇 到 两 个 人 ， 其 中 之 一 就 会 是 威 克利 夫 派 的 
信徒 。” 他 们 在 工人 中 ， 尤 其 在 诺 福 克 的 织 工 中 ， 很 容易 找到 听众 。 在 1395 年 
威 克利 夫 教派 感到 有 足够 的 力量 向 议会 陈述 他 们 的 主张 。 他 们 反对 教士 的 独身 
生活 、 化 体 论 、 崇 拜 偶像 、 朝 圣 之 远 行 ， 反 对 为 死者 祈祷 、 教 会 的 财富 及 捐 
献 ， 不 锡 成 在 政府 机 关中 雇用 传教 士 ， 反 对 向 司铎 告解 的 必要 、 驱 那 的 仪式 以 
及 崇拜 圣人 。 在 其 他 的 宣传 方面 ， 他 们 建议 人 人 经 常 性 地 阅读 《圣经 》， 并 且 
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遵守 其 中 的 诚 条 律令 。 他 们 谴责 战争 ， 认 为 这 是 非 基督 徒 的 事 ， 而 奢侈 是 不 道 
德 的 ， 他 们 要 求 节约 ， 以 便 使 人 们 回复 俭朴 的 衣食 ， 他 们 厌 恨 赌 咒 发 哲 ， 而 代 
以 下 述 话语 , “我 确 知 "”， 或 “ 那 是 事实 ”一 一 即 是 真理 ， 清 教徒 的 心理 及 观 
点 ， 已 经 在 “大 不 列 颠 ”形成 。 有 一 些 传教 士 把 社会 主义 与 其 宗教 混合 ， 但 他 们 
大 部 分 并 不 攻击 私有 财产 ， 而 且 如 争取 农工 阶级 支持 一 样 ， 亦 求助 于 武士 与 上 流 
阶层 。 

然而 上 层 阶级 难忘 1381 年 社会 革命 的 幸免 于 难 ， 而 教会 方面 发 现 自身 为 防 
护 自 己 所 做 的 新 准备 已 成 为 社会 的 一 项 安定 力量 。 理 查 二 世 以 逮捕 在 议会 中 的 威 
克利 夫 派 代表 作 威 胁 ， 人 迫使 他 们 安 分 沉默 。1397 年 英国 主教 请 求 国王 “依照 其 
他 归属 于 基督 教 范围 规定 ”处 死 那些 毫 无 悔 意 的 异 教徒 ， 但 理 查 不 愿 这 么 做 。 但 
是 , 在 1401 年 ,亨利 四 世 及 其 议会 颁布 了 一 项 有 名 的 法 令 ,“ 火 焚 异 教徒 
(“De haeretico comburendo”) ， 凡 被 教会 法 庭 宣 判 的 顽固 异 教徒 ， 应 被 焚 死 ， 
所 有 异端 书籍 ， 均 应 销毁 。 就 在 那 年 一 位 威 克利 夫 派 的 传教 士 威廉 萨 韦 彻 
(Winiam Sawtrey) ， 即 在 火 刑 柱 上 被 烧 死 。 其 他 威 克利 夫 派 的 教徒 被 捕 后 因 能 悔 
改 ， 得 免 处 死 。1406 年 威尔士 王子 向 亨利 四 世 报告 称 : 威 克利 夫 教派 的 宣传 及 
其 对 教会 财产 的 攻击 ， 威 胁 了 整个 社会 现存 组 织 。 于 是 国王 下 令 更 严厉 地 处 死 异 
教徒 ， 但 从 事 于 罗马 宗教 分 裂 政 治 的 主教 们 ， 其 注意 力 暂 时 转移 到 了 打 猫 中。 于 
1410 年 ,约翰 . 巴 德比 〈John Badby) ,一 个 威 克 利夫 教派 的 裁缝 ， 被 教会 判处 
火 刑 ， 烧 死 于 史密斯 非 尔 德 市 场 。 在 木柴 未 点 燃 前 ， 哈 尔 王子 恳求 如 能 悔改 愿 宽 
歼 其 死刑 ， 并 给 予 金钱 ， 巴 比 拒绝 了 ， 他 走 上 柴 堆 ， 接 受 死刑 。 

哈 尔 王子 于 1413 年 登 位 ， 称 为 享 利 五 世 ， 全 力 支持 这 种 高 压 政策 。 他 有 一 
位 朋友 是 科 伯 海 姆 (Cobham) 的 领主 ， 叫 奥 尔 德 卡 斯 尔 〈John Oldcastle) 。 莎 
士 比 亚 的 观众 认为 他 就 是 《 享 利 四 世 》 一 剧 中 的 那个 胖 武 士 。 奥 尔 德 卡 斯 尔 在 
战场 表现 优越 ， 但 是 他 对 于 在 赫 里 福 德 郡 ( Herefordshire) 及 肯特 郡 他 领域 内 的 
威 克利 夫 传教 士 ， 予 以 容忍 和 保护 。 主 教 们 曾 三 次 召 讯 他 ， 他 却 三 度 拒绝 出 席 ， 
后 经 国王 手 令 ， 他 才 屈 服 ， 出 现在 威 克利 夫 36 年 前 受审 的 圣保罗 聚会 所 之 主教 
们 面前 。 他 确证 诚心 信奉 基督 ， 但 他 不 反对 威 克利 夫 派 有 关 告 解 或 圣 餐 的 见解 。 
于 是 他 被 判处 为 异 教徒 ， 并 被 办 闭 于 伦敦 城堡 之 中 ， 给 了 他 40 天 的 宽 限 ， 希 户 
他 悔改 回头 ， 他 却 借 机 逃走 。 伦 敦 附 近 的 威 克利 夫 派 教徒 得 到 消息 ， 又 起 而 叛 
乱 ， 在 1414 年 他 们 还 企图 支持 国王 。 此 一 阴谋 未 成 ， 某 些 叛 乱 领袖 被 撒 ， 并 处 
绞刑 。 奥 尔 德 卡 斯 尔 在 赫 里 福特 郡山 区 及 威尔士 两 地 藏匿 了 3 年 ， 终 被 擒获 ， 以 
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卖国 贼 罪 判处 绞刑 ， 于 1417 年 终 以 异 教徒 之 罪名 被 火 焚 而 死 。 国 家 与 教会 ， 终 
偿 其 愿 。 

如 果 与 其 他 罪刑 相 比 ， 对 威 克利 夫 派 的 判刑 ， 几 乎 还 算是 温和 的 。 在 1400 
年 与 1485 年 之 间 ， 处 死 异 教徒 的 案子 共 11 件 ， 据 闻 有 几 处 威 克利 夫 派 聚会 所 一 
直 残 存 到 1512 年 ， 迟 至 1518 年 ， 遭 受 火 刑 的 托马斯 曼 (Thomas Man) 还 宣 
称 他 曾 感化 了 700 人 信奉 威 克 利夫 教义 ， 到 1521 年 ， 尚 有 6 人 被 荧 。 当 享 利 八 
世 使 英国 脱离 罗马 时 ， 全 国 未 经 革命 就 接受 改变 ， 威 克利 夫 派 信徒 或 许 会 说 ， 他 
们 已 多 多 少 少 为 这 件 事 铺 好 了 道路 。 

在 1450 年 时 ， 奇 切 斯 特 〈 Chichester) 的 主教 雷 金 纳 德 皮 科 克 ( Reginald 
Pecock) 出 版 了 一 本 书 ， 以 当时 的 幻想 方式 ， 把 这 书 叫做 《过 分 襄 责 传教 十 为 镇 
压 者 》( Repressor of Overmuch Blaming of the Clergy) 。 这 对 威 克 利夫 教派 是 一 
种 公开 的 反驳 ， 建 议 不 要 用 火 刑 来 压制 这 种 思想 ， 最 好 诉 诸 理性 。 这 位 热心 的 主 
教 因 太 富 理性 ， 以 至 过 分 沉迷 于 理智 ， 并 已 附和 异 教 的 危险 。 他 用 理性 去 反驳 威 
克利 夫 派 在 《圣经 》 上 的 理论 。 他 在 《 论 信仰 》( Treatise on Faith) 一 书 中 ， 
的 确 把 理性 置 于 《圣经 》 之 上 ， 作 为 一 项 真理 的 考验 一 一 这 种 情形 欧洲 要 费 200 
年 的 时 间 才 能 恢复 。 无 法 阻止 这 一 切 的 镇 压 者 ， 只 有 尽量 说 明 : 教会 中 的 教父 们 
并 不 是 常 可 信赖 的 ， 亚 里 士 多 德 亦 非 绝 对 的 权威 ， 圣 徒 们 并 不 一 定 熟 习 他 们 的 信 
条 ， 而 君 士 坦 丁 的 捐赠 ( Donation of Constantine) 只 是 一 种 伪造 。 英 国 主教 们 对 
于 这 位 1457 年 站 在 教会 法 庭 前 高 傲 的 皮 科 克 表 示 致 敬 ， 并 给 予 他 两 种 选择 ， 悔 
改 认罪 或 接受 火 刑 。 他 不 愿 接受 焚 刑 ， 遂 公开 宣 拆 ， 随 即 被 免除 其 主教 职权 ， 然 
后 被 禁 于 索尼 (Thomey) 修 院 直到 1460 年 他 逝世 为 止 。 





英国 艺术 (1300 一 1509) 


虽 有 反 宗教 政治 及 异端 邪说 ， 然 而 宗教 却 有 效 提高 了 英国 建筑 技术 ， 并 使 其 
达到 赚 峰 成 就 。 商 业 的 成 长 及 战争 的 破坏 ， 带 动 了 教堂 、 城 堡 、 皇 宫 的 建设 ， 并 
拓展 了 牛津 与 剑桥 两 校 的 学 习 居 所 。 由 于 英国 的 建材 来 源 有 珀 贝克 ( Purbeck) 
的 大 理 石 及 诺丁汉 (Nottingham) 的 雪花 石 襄 ， 合 伍德 〈Sherwood) 的 林木 以 及 
各 都 的 石 砖 ， 遂 形成 高 贵 的 楼 塔 及 华丽 的 尖 项 ， 加 上 木 制 的 天 花 板 ， 差 不 多 可 与 
哥 特 式 石 制 的 拱 形 屋顶 同样 的 坚固 与 优美 。 原 来 墙 与 墙 间 横贯 着 难看 的 衔接 横 
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梁 ， 已 被 由 巨大 橡木 承 作 的 高 符 穹 形 结构 机 梁 支 撑 着 ， 英 国有 些 最 好 的 教堂 就 用 
此 方式 来 为 它们 的 本 堂 架 梁 。 塞 尔 比 《Selby) 的 大 教堂 同样 也 采用 橡木 天 花 板 
及 浮雕 ， 来 配合 圆 拱 的 弯 梁 和 扇形 的 设计 ， 使 巴 斯 城 的 修 院 圣 堂 、 伊 利 (Ely) 
的 唱诗 台 以 及 具有 复杂 石 网 的 格 洛斯 特 的 南 侧 游 廊 ， 都 有 了 拱 形 屋顶 。 

窗 格 花 饰 、 墙 壁 嵌 板 以 及 唱诗 台 的 屏 帘 这 些 影响 后 世 的 建筑 式样 ， 常 常 交互 
应 用 于 大 建筑 物 中 。 几 何 图 形 的 哥 特 风格 ( 约 1250 一 1315 年 ) 使 用 了 欧 几 里 得 
图 形 ， 例 如 埃 克 塞 特大 教堂 就 是 如 此 修建 的 。 曲 线形 装饰 的 哥 特 式 〈 约 1315 一 
1380 年 ) 放弃 了 固有 的 图 形 ， 改 用 自由 流线型 ， 以 便 对 法 国 火焰 式 加 以 限制 ， 
例如 南方 林肯 和 郡 的 窗户 形式 。 垂 直 的 哥 特 式 〈 约 1330 一 1530 年 ) 强调 在 普通 的 
哥 特 尖 形 拱 式 内 有 水 平 与 垂直 线 ， 例 如 享 利 七 世 在 威 斯 敏 斯 特 的 小 教堂 即 是 如 
此 。13 世纪 重视 的 彩色 玻璃 窗 ， 现 已 改 用 柔和 的 浅 色 或 银色 或 淡淡 的 纯 灰 色 ， 
在 这 些 玻璃 窗 内 ， 通 有 濒 死 的 武士 行列 与 基督 教 的 故事 相 辉 映 ， 表 现 了 哥 特 艺术 
的 晚期 光辉 与 其 衰落 。 

现在 的 威 斯 敏 斯 特 ， 英 国花 费 了 3 个 世纪 之 久 才 辛苦 完成 ， 在 此 过 程 中 ， 我 
们 会 意识 到 英国 的 杰出 人 士 为 完成 这 座 壮 丽 的 陵墓 所 耗 的 心血 。 唯 一 使 人 感到 美 
中 不 足 的 就 是 温莎 〈 Windsor) 堡 的 重建 : 爱德华 三 世 于 1344 年 在 该 处 大 规模 地 
重修 圆 塔 ， 而 爱德华 四 世 于 1473 年 开始 修建 圣 乔治 小 教堂 ， 并 添加 华丽 的 唱诗 
台 、 扇 形 的 拱 项 和 染色 玻璃 。 艾 伦 (Alan de Walsingham) 用 曲线 的 哥 特 风格 设 
计 了 一 座 精致 的 圣母 堂 和 伊利 的 “ 灯 ” 塔 。 格 洛斯 特 的 大 教堂 里 有 中 央 塔 楼 ， 唱 
诗 台 的 窜 形 图 ， 豪 华 的 东 面 窗户 ， 并 有 宽广 的 回廊 ， 其 扇形 圆 顶 ， 被 列 为 英国 的 
奇观 。 温 切 斯 特大 教堂 延展 广阔 的 中 心 ， 并 用 垂直 线形 式 美化 其 新 建 的 前 门 。 考 
文 垂 也 用 那 种 形式 修建 其 教堂 ， 该 堂 在 第 二 次 世界 大 战 时 ， 尚 存留 着 堂皇 的 尖 
顶 。 彼 得 伯 勒 (Peterborough) 高 符 着 令 人 昏 眩 的 肩 形 拱 项 ， 约 克 大 教堂 (York 
Minster) 完成 了 其 本 堂 、 西 塔 及 唱诗 台 的 帷 屏 。 尖 塔 建筑 系 当时 主要 的 光耀 ， 使 
得 在 牛津 的 墨 顿 (Merton) 及 马 格 达 伦 (Magdalen) 学 院 、 方 廷 夺 ( Fountains 
Abbey) 、 坎 特 伯 雷 、 格 拉 斯 顿 堡 〈 Glastonbury) 、 德 比 (Derby) 、 汤 顿 (Taunt- 
on) 以 及 其 他 近 百 座 寺 院 显 得 高 贵 。 威 克 输 的 威廉 (William of Wykeham) 使 用 
垂直 形式 ， 设 计 了 牛津 的 新 学 院 ， 威 佛 里 特 的 威廉 (William of Waynflete) ， 是 
一 位 90 多 岁 的 老人 ， 他 在 伊顿 ( Eton) 依照 前 人 方式 设计 了 方 场 四 周 的 建筑 
物 ， 剑 桥 的 王室 学 院 也 配合 时 尚 ， 修 建 了 一 座 教 堂 ， 其 窗户 、 拱 形 项 、 唱 诗 台 可 
使 卡 利 班 (Caliban) 转变 为 有 教养 (使 野蛮 残暴 的 奴仆 得 受 教育 ) ， 使 雅典 的 提 
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蒙 (Timon) 能 够 去 祈祷 (使 仇恨 人 类 者 变 得 和 平 ) 。 

垂直 的 哥 特 式 建筑 具有 一 种 人 世 的 现实 精神 ， 它 完全 适用 于 学 院 、 城 堡 、 堡 
又 、 公 会 所 及 市 政 厅 等 公共 建筑 物 。 沃 里 克 伯 画 们 在 14 及 15 世纪 ， 即 用 此 种 形 
式 在 利明 顿 (Leamington) 附近 建造 了 他 们 有 名 的 城堡 。 伦 敦 的 公会 所 ， 无 疑 是 
首都 商业 界 夺 泡 的 歇 堂 ， 它 在 1411 一 1435 年 间 完成 ， 而 于 1666 年 被 烧毁 ， 后 又 
被 雷 恩 (Christopher Wren) 重建 ， 在 1866 年 整 新 其 内 部 ， 却 在 第 二 次 世界 大 战 
时 被 炸 毁 。 即 使 是 城市 的 商店 ， 在 它们 直立 形 的 窗 框 里 ， 也 表现 着 这 种 风格 ， 同 
时 配合 有 雕刻 的 门 机 、 飞 榴 以 及 突出 的 阳台 ， 使 得 此 种 即将 消退 的 艺术 ， 仍 光彩 
动人 。 

英国 当时 的 雕刻 技术 并 不 突出 。 教 堂 正面 的 雕像 一 一 例如 在 林肯 帮 及 埃 克 
塞 特大 教堂 等 处 ， 就 远 示 于 那些 刻意 装饰 的 建筑 物 。 威 斯 敏 斯 特 及 圣 奥 尔 班 修道 
院 的 大 祭 台 ， 其 屏 帷 被 当做 雕像 的 模式 ， 但 这 些 都 很 平凡 ， 不 值得 叙述 。 英 国 最 
好 的 雕刻 还 是 在 墓碑 上 ， 通 常用 雪花 石 育 刻画 人 物 雕 像 ， 在 格 洛斯 特大 教堂 内 有 
爱德华 二 世 的 雕像 ， 在 伯 弗 利 大 教堂 内 有 埃 莉 诺 - 珀 西 夫人 的 雕像 (Dame Elea- 
nor Percyin Beverly Minster) ， 在 坎特伯雷 有 享 利 四 世 及 王后 琼 ( Queen Joan) 的 
雕像 ， 在 沃 里 克 有 理 查 德 ， 博 尚 (Richard Beauchamp) 的 雕像 。 英国 的 雕刻 家 
最 善于 表现 绿叶 红 花 。 木 巾 技 术 达 到 一 定 高 度 ， 温 切 斯 特 、 伊 利 、 格 洛斯 特 、 林 
肯 郡 、 诺 维 奇 ( Norwich) 大 教堂 的 唱诗 台 ， 其 雕刻 之 精美 ， 令 人 叹为观止。 

油画 在 英国 仍 属 较 差 的 艺术 形式 ， 比 起 同时 代 的 法 国 及 佛 兰 德 斯 的 油画 ， 相 
去 甚 远 。 附 有 彩色 小 插图 的 书籍 仍 很 流行 ， 爱 德 华 三 世 曾 花 了 66 英镑 买 了 一 卷 
彩色 的 爱情 故事 ， 而 翁 士 拜 的 罗伯特 ( Robert of Ormsby) 赠 给 诺 里 奇 大 教堂 一 
本 金 银 彩 图 的 诗篇 集 ， 波 特 莱 图 书馆 ( Bodleian Library) 把 它 列 为 丛书 中 “最 佳 
的 英文 版 本 ” 。 在 1450 年 之 后 ， 这 类 小 型 彩 画 艺术 随 着 壁画 及 板 画 的 兴起 而 衰 
退 ,到 16 世纪 ， 传 奇 小 说 开始 印行 时 ， 这 种 艺术 已 完全 绝迹 。 








卡 克 斯 顿 与 马 洛 里 
在 15 世纪 某 一 时 期 ， 有 一 位 无 名 作者 写 了 出 极 有 名 的 美国 道德 剧 《 凡 人 》 
( Everyman) 。 这 是 一 种 寅 言 剧 ， 剧 中 人 物 均 为 惹 人 厌烦 的 抽象 概念 : 像 “ 知 识 “ 


( “Knowledge”) 、“ 美 丽 ”( “Beauty”) .“ 五 种 心 知 ”( “Five-Wits”) .“ 明 
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辨 ”(“Discretion”) 、* 力 量 ”( “Stength”) 、“ 才 能 ”( “Goods”) 、“ 状 
行 ”( “Good Deeds”) .“ 友 谊 ”( “Fellowship”) 、“ 亲 戚 ”( “Kindred”) 、 
“认罪 ”( “Confession”) 、*“ 死 神 ”( “Death”) 、“ 凡 人 ”( “Everyman”) 及 
“上 帝 ”( “God”) 等 等 。 在 该 剧 的 序幕 中 “上帝 ”在 发 把，7 天 里 倒 有 6 天 ， 
10 个 人 中 有 9 个 人 忘记 了 他 的 诚 命 ， 于 是 派 了 “死神 ”来 提醒 世人 ， 他 们 必须 马 
上 去 见 他 ， 汇 报 他 们 的 行为 。 说 话 之 间 ，“ 死 神 ” 由 天 上 降 到 人 间 ， 发 现 剧 中 主 
角 “ 凡 人 ”一 心 在 想 女人 与 金钱 ,“ 死 神 ”着 要 带 他 去 ，“ 凡 人 ” 辩 称 ， 现 在 就 
死 ， 还 未 交代 ， 要 求 延长 时 间 ， 并 献 出 千 镑 红包 ， 但 “死神 ” 仅 答应 他 一 种 变通 
办 法 一 一 可 以 选择 一 个 朋友 陪 他 同 赴 来 世 。“ 凡 人 ”就 请 求 “ 友 这 ”共同 作 此 大 
冒险 但“ 友谊” 却 为 自己 作 勇 敢 的 辩护 : 


友谊 : 如 果 你 要 吃喝 玩乐 或 同 女人 肠 混 ， 我 是 不 会 离开 你 的 ， 

凡人 ， 那么 你 陪 我 作 一 远程 旅行 如 何 ? 

友谊 : 说 实话 ， 这 一 点 ， 我 却 不 愿 替 陪 。 但 是 如 你 要 去 谋杀 任何 人 ， 我 
倒 很 乐意 帮忙 。 


这 时 “凡人 ”又 请 求 “ 亲 威 ”， 他 的 这 位 表 兄 弟 也 谢绝 了 邀请 ， 理 由 是 “我 
的 脚趾 痛 ”。“ 凡 人 ”去 拜访 和 求助 “才能 ” ， 但 “才能 ”已 被 深 锁 ， 不 能 自由 地 
给 他 帮助 。 最 后 “凡人 ”县 求 “善行 " ， 她 很 高 兴 他 还 没有 忘记 她 ， 她 把 他 介绍 
给 “知识 ”。 这 时 “知识 ” 带 他 去 “认罪 ”, “认罪 ”使 他 尾 悔 而 清洗 罪恶 。 
是 “善行 ”就 陪同 “凡人 ”进入 坟 墓 ， 这 时 ， 天 使 的 歌声 ， 欢 迎 这 位 洗 罪 者 进 
人 天 堂 。 

作者 对 于 这 种 不 像样 的 戏剧 形式 仍然 自 鸣 得 意 。 把 一 种 特性 去 人 格 化 ， 绝 不 
能 指 代 一 个 实际 的 人 ， 因 为 “凡人 ”是 一 种 令 人 头疼 的 复杂 的 矛盾 物 ， 除 了 部 分 
共性 之 外 ， 个 个 都 自 有 其 特殊 性 ， 而 伟大 的 艺术 必须 像 哈姆雷特 《Hamlet) 或 
堂 吉 词 德 (Quixote) 、 俄 狄 甫 斯 (Oedipus) ， 由 特殊 到 普遍 。 如 何 把 乏味 呆板 的 
道德 剧 转 而 为 多 变化 的 生动 活泼 的 伊丽莎白 时 代 戏 剧 ， 需 要 另 一 个 世纪 的 尝试 和 
创造 。 

15 世纪 英国 伟大 文化 成 就 是 其 第 一 家 印刷 厂 的 建立 。 出 生 于 肯特 郡 的 卡 克 
斯 顿 (William Caxton) 移居 到 布 鲁 日 经 商 。 他 在 余 暇 时 ， 翻 译 了 一 套 法 文 爱情 
小 说 。 他 的 朋友 们 向 他 要 了 几 份 手 抄本 。 他 告诉 我 们 说 :“ 他 的 手 因 写字 太 多 而 
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感到 疲劳 不 稳定 ， 眼 睛 也 过 度 因 注视 白 纸 而 模糊 。” 当 他 访问 科隆 时 ， 他 也 许 参 
观 了 泽 尔 (Ulrich Zell) 所 设 的 印刷 厂 (1466 年 )， 泽 尔 曾 在 美 因 茨 学 得 新 技 
术 。1471 年 ， 科 拉 德 (Colard Mansion) 在 布 鲁 日 成 立 一 处 印刷 所 ， 卡 克 斯 顿 就 
常 去 该 处 复印 其 译作 。 到 1476 年 他 回 到 英国 ， 一 年 之 后 ， 他 就 在 威 斯 敏 斯 特 装 
设 了 一 部 由 布 鲁 日 带 回 的 活 版 铅字 印刷 机 。 这 时 他 已 55 岁 ， 在 他 的 一 生 中 还 仅 
有 15 年 的 岁月 而 已 ， 但 在 那 时 期 ， 他 印 了 98 本 书 ， 其 中 几 本 是 他 自己 用 拉丁 文 
或 法 文 翻译 的 。 他 选择 的 书目 以 及 在 他 序言 中 特 具 的 奇妙 而 动人 的 笔法 ， 为 英国 
文学 树立 了 永久 的 典范 。 他 死 之 后 〈1491 年 ) ， 他 在 伦敦 阿尔 萨 蒂 尔 〈Alsatia) 
的 助理 温 金 〈Wynkyn de Worde) 继续 这 项 革新 工作 。 

于 1485 年 ， 卡 克 斯 顿 编写 出 版 了 一 本 最 受 欢迎 的 英文 散文 杰作 《亚瑟王 及 
其 武士 们 的 光辉 史 》( The Noble Histories of King Arhur and of Certain of His 
Knights) ， 这 本 书 的 作者 大 概 早 在 16 年 前 已 死 在 监狱 中 。 马 洛 里 (Sir Thomas 
Malory) 在 百年 战争 中 曾 任 沃 里 克 伯 一 理 查 德 ， 博 尚 的 随员 ， 并 于 1445 年 出 任 
沃 里 克 在 国会 的 代表 。 在 战争 中 ， 他 不 甘 寂寞 ， 间 人 了 休 ' 史密斯 (Hugh 
Smyth) 的 家 ， 非 礼 了 休 氏 的 太太 ， 勒 索 了 马 格 丽 特 . 金 〔 Margaret Kyng) 及 威 
廉 * 黑 尔 斯 的 100 先 令 ， 又 再 度 闻 入 休 氏 家 ， 非 礼 其 妻 。 他 偷 了 7 只 母 牛 、2 
只 小 牛 及 335 只 羊 ， 两 次 抢劫 库 姆 比 〔Coombe) 的 西 妥 修道 院 the Cistercian 
Abbey) ， 曾 人 狱 两 次 。 令 人 难以 置信 的 是 ， 这 种 人 竞 能 写 出 英国 武士 的 那 种 温 
和 柔 的 天 我 之 歌 一 一 现在 我 们 称 它 为 《 亚 瑟 之 死 》( Le Morted' Arthur) ， 但 经 过 
一 个 世纪 的 争论 之 后 ， 大 家 公认 ， 这 些 绮丽 的 故事 ， 确 是 马 洛 里 在 监狱 多 年 中 
写作 的 。 

这 故事 的 大 部 分 内 容 取材 于 法 文本 的 《 亚 瑟 传 奇 》， 他 很 辛苦 地 加 以 编排 ， 
用 一 种 使 人 遐思 与 柔美 动人 的 词句 写 出 。 在 野蛮 与 诈骗 的 战争 中 ， 他 向 失去 武士 
风格 的 贵族 ， 呼 吁 再 恢复 亚 瑟 武士 那样 的 高 尚 水 准 ， 要 他 们 离开 罪行 。 亚 瑟 因 已 
年 长 ,不 再 去 莞 唐 胡 来 ， 就 与 他 那 位 漂亮 而 大 胆 的 吉 尼 维尔 ( Guinevere) 定居 
下 来 并 统治 英国 一 一 实际 上 是 全 欧洲 ， 在 他 的 首都 卡 梅 洛 特 (Camelot) 宫 中 
( 温 切 斯 特 ) 有 150 个 圆桌 武士 来 保卫 他 们 : 








决 不 做 暴行 ， 亦 不 可 谋杀 …… 无 论 如 何不 可 残暴 ， 但 是 对 于 求 告 的 人 要 
可 怜 ……' 而 且 要 常常 救助 那些 遭受 死亡 苦痛 的 妇女 们 。 
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书 中 的 主题 ， 交 织 着 情爱 与 战争 ， 颂 扬 无 敌 的 武士 们 在 妇 人 及 美丽 少女 竟 妍 
之 间 的 争 风 相 斗 。 特 里 斯 特 拉 姆 (Tristram) 及 兰 斯 洛 特 (Lancelot) 均 分 别 与 
王后 通奸 ， 但 他 们 却 是 勇敢 和 荣誉 的 灵魂 ， 彼 此 武装 决斗 ， 头 戴 钢 盔 及 面具 ， 相 
互 隐藏 身份 ， 垂 战 四 小 时 ， 剑 刃 变 钝 ， 染 满 了 鲜血 : 


最 后 ， 兰 斯 洛 特 说 : 武士 ! 你 是 我 决斗 以 来 ， 遇 到 的 最 佳 的 武士 ， 请 问 
尊 姓 大 名 。 特 里 斯 特 拉 姆 说 : 我 不 愿意 把 我 的 名 字 告诉 任何 人 。 兰 斯 洛 特 
说 : 真 的 吗 ?” 如果 有 人 要 想 知道 我 的 名 字 ， 我 绝 不 拒绝 。 特 里 斯 特 拉 姆 便 
问 : 那么 请 教 你 的 大 名 ? 兰 斯 洛 特 称 : 我 名 叫 兰 斯 洛 特 . 杜 . 拉克 。 特 里 斯 
特 拉 姆 说 ， 啊呀 ! 我 究竟 千 了 什么 ? 因为 你 是 我 在 这 世界 上 最 喜欢 的 人 。 兰 
斯 洛 特 说 ， 现 在 请 教 你 的 大 名 ? 特 里 斯 特 拉 姆 说 ， 我 名 叫 特 里 斯 特 拉 姆 . 德 
莱 晶 纳 斯 。 兰 斯 洛 特 说 ; 哎呀 ! 我 的 老 天 管 我 怎么 这 样 不 知 死活 ? 于 是 兰 斯 
洛 特 跪 下 ， 把 自己 的 剑 给 予 对 方 。 同 时 特 里 斯 特 拉 姆 也 跪 下 ， 并 把 自己 的 剑 交 
给 对 方 …… 然 后 两 个 人 一 同 到 一 块 石头 前 ， 把 剑 放 在 上 面 ， 再 脱 下 头盔 …… 
各 亲吻 了 对 方 100 次 。 


按照 《 帕 斯 顿 书信 》( Paston Lerers) 上 的 描写 : 幻想 的 乐土 比 起 现实 世界 
是 多 么 悬殊 不 同 ! 那里 的 人 不 需要 为 生活 而 劳苦 ， 所 有 的 女人 都 是 温柔 和 善 的 
“淑女 ”， 这 些 活泼 生动 的 函件 把 一 个 在 15 世纪 像 英国 这 样 的 分 散 大 家 庭 ， 用 感 
情 及 金钱 再 结合 到 一 起 ! 约翰 帕 斯 顿 在 伦敦 任 法 官 或 巡回 审判 员 ， 同时， 其 妻 
玛 格 丽 特 (Margaret) 在 家 养育 儿女 ， 并 管理 他 在 诺 里 奇 城 的 财产 。 他 办 事 严 
格 、 认 真 ， 苛 细 而 精明 。 他 太太 非常 顺从 ， 是 位 谦虚 能 干 又 胆 小 的 妻子 ， 她 一 想 
到 曾经 冒犯 了 他 ， 就 会 发 拌 。 吉 尼 维 尔 实际 的 世界 就 是 如 此 。 然 而 这 里 也 有 和 柔弱 
的 感情 ， 和 披 此 的 关切 ， 甚 至 风流 韵事 。 马 热 丽 ， 布鲁斯 (Margery Brews) 向 约 
翰 ' 帕 斯 顿 二 世 (John Paston 0) 承认 她 爱 他 ， 而 且 对 她 的 寒 确 嫁 妆 不 能 与 其 地 
位 相配 ， 感 到 难过 :“ 假 如 你 像 我 全 心 信赖 你 一 样 地 爱 我 ， 那 请 你 今后 不 要 抛弃 
我 。” 而 他 ， 帕 斯 顿 财产 的 主人 ， 不 顾 其 亲友 的 抱怨 朗 了 她 一 一 但 他 本 人 在 两 
年 之 内 ， 就 去 世 了 。 在 那 种 乱世 无 情 的 局 面 下 仍 存 有 着 温柔 的 心 。 
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英国 的 人 文 主义 者 


我 们 不 必 惊奇 ， 意 大 利 的 美 第 奇 族 系 下 的 洛 伦 佐 及 科 西 莫 (Cosimo and Lo- 
renzo de Medici) ， 在 古典 文学 上 的 贡献 对 于 英国 那些 不 关心 文学 的 商人 ， 影 响 
极为 轻微 ， 而 英国 的 贵族 对 于 缺少 文化 教养 并 不 引 以 为 耻 。 托 马 斯 * 莫 尔 盘 士 在 
16 世纪 初期 曾 估计 过 ， 只 有 40% 的 英国 人 有 能 力 阅读 ， 教 会 和 它 主办 的 大 学 ， 
是 当时 学 者 唯一 的 支持 者 。 在 这 种 环境 中 ， 以 及 战争 带 来 的 暴乱 与 踩 中 下 ， 像 格 
罗 辛 (William Grocyn) 、 利 纳 克 尔 (Thomas Linacre) 、 拉 蒂 默 ( William Latim- 
er) 及 科 利 特 一 些 学 者 ， 均 被 意大利 的 火种 所 引发 而 为 英国 带 来 了 充足 的 热 与 
光 ， 而 使 得 当时 的 大 学 者 伊 拉 斯 次 一 一 欧洲 文学 之 鉴定 者 一 一 于 1499 年 访问 英 
伦 三 岛 时 ， 有 宾至如归 之 感 ， 这 对 英国 来 说 ， 是 一 项 荣耀 光彩 。 专 心 研究 异 教 及 
基督 教 文化 的 人 文 主义 学 者 ， 被 一 些 内 向 性 的 “特洛伊 人 ”所 指责 ， 他 们 怕 这 些 
“希腊 人 ”从 意大利 带 来 害 人 的 玩意 。 但 这 批 人 文 主义 学 者 却 受到 教会 方面 勇敢 
的 照顾 与 保护 ， 例 如 温 切 斯 特 的 主教 、 威 佛 里 特 的 威廉 、 坎 特 伯 雷 的 大 主教 沃 勒 
姆 、 罗 切 斯 特 的 主教 (Bishop of Rochester) 菲 希 尔 (John Fisher) 以 及 以 后 的 英 
国 大 法 官 、 红 衣 主 教 沃 尔 西 (Thomas Cardinal Wolsey) 等 。 

从 受 努 埃 尔 ， 克 莱 索 罗 内 斯 《Manuel Chrysoloras) 于 1408 年 访问 英国 后 ， 
有 些 年 轻 的 英国 学 者 就 害 了 狂热 之 病 ， 他 们 觉得 最 好 的 办 法 ， 就 是 去 研究 或 是 用 
意大利 的 色情 来 治疗 。 格 洛斯 特 的 公 玫 汉 弗 莱 (Humphrey) ， 热 忱 地 带 着 这 类 手 
稿 原本 由 意大利 归来 ， 他 搜集 的 这 些 藏 书后 来 充实 了 牛津 大 学 的 波 特 莱 图 书馆 。 
乌 斯 特 的 伯 必 〈 Earl of Worcester) 约翰 蒂 普 托 夫 特 〈John Tiptoft) ， 受 教 于 费 
拉 拉 、 威 洛 纳 城 的 瓜 利 诺 达 ( Guarinoda Verona) 及 佛罗伦萨 的 约翰 阿 伊 罗 普 
洛斯 (John Argyropoulos) ， 他 带 着 更 多 不 道德 的 书籍 回 到 英国 。1464 年 到 1467 
年 ， 塞 林 (Selling) 的 僧侣 ， 威 廉 . 蒂 利 (William Tilley) 在 博洛尼亚 、 帕 多 瓦 
及 罗马 研学 之 后 ， 携 回 了 很 多 的 异 教 古典 文学 ， 并 且 在 坎特伯雷 教授 希腊 文 。 

他 有 一 位 热心 的 学 生 名 利 纳 克 尔 ， 当 蒂 利 于 1487 年 再 度 去 意大利 时 ， 利 纳 
克 尔 随 其 同行 ， 在 意大利 待 了 12 年 之 久 。 他 受 教 于 佛罗伦萨 的 波 利 希 安 (Ange- 
lus Politian) 及 卡尔 孔 狄 利 斯 (Demetrius Chalcondyles) ， 并 为 威尼斯 的 马 纽 夏 
斯 (Aldus Manutius) 编纂 希腊 作品 ， 而 后 饱学 而 归 ， 获 得 国 主 享 利 七 世 的 召 
见 ， 并 聘 他 做 威尔士 王子 亚 瑟 ( Arthur) 的 教师 。 在 牛津 他 和 格 罗 辛 及 拉 蒂 默 等 
人 几乎 组 成 了 一 场 反 对 古典 文学 的 牛津 学 派 运 动 ， 他 们 的 讲授 启示 了 科 利 特 及 托 
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马 斯 : 莫 尔 ， 并 吸引 了 伊 拉 斯 度 本 人 。 利 纳 克 尔 是 最 有 名 的 英国 人 文 主义 学 者 ， 
精通 希腊 文 及 拉丁 文 ， 翻 译 了 盖 伦 ( Claudius Galen) 的 医学 作品 ， 提 倡 科学 医 
术 ， 创 立 皇家 医学 院 ， 并 将 自己 的 财产 捐赠 给 牛津 与 剑桥 的 医学 讲座 。 伊 拉 斯 并 
说 ;:“ 由 于 他 的 提倡 ， 新 知 学 问 就 这 样 在 英国 奠定 基础 ， 而 英国 人 也 不 再 需要 前 
往 意 大 利 深造 了 。” 

格 罗 辛 在 佛罗伦萨 结识 利 纳 克 尔 时 ， 年 已 40 岁 。 他 于 1492 年 回 到 英国 , 在 
牛津 埃 克 塞 特 学 院 租 了 房间 ， 每 天 用 希腊 文 讲演 反对 保守 主义 ， 保 守 派 对 于 他 的 
演讲 感到 恐慌 ， 担 心 《新 约 》、《 圣 经 》 的 原文 ， 将 会 推翻 圣 哲 罗 姆 (Saint Je- 
rome) 所 译 的 拉丁 语 《圣经 》( Wulgare) 千年 来 的 权威 性 。 但 格 罗 辛 对 于 正统 教 
义 绝对 维持 ， 而 其 生活 道德 非常 严谨 。 英 国 的 人文 主义 ， 在 意大利 文艺 复兴 下 的 
某 些 学 者 中 ， 甚 至 在 一 种 对 基督 教 潜在 的 敌意 下 是 绝 难 发 展 的 。 基 督 教 珍视 基督 
的 遗 训 ， 超 过 一 切 知识 精华 ， 这 样 ， 它 那些 有 名 的 使 徒 ， 在 任职 圣保罗 修道 院 院 
长 时 ， 才 不 会 有 麻烦 。 

科 利 特 系 亨利. 科 利 特 之 长 子 ， 享 利 ， 科 利 特 原 为 富商 ， 生 有 子女 22 人 ， 
曾 两 任 伦敦 市 长 。 科 利 特 在 牛津 时 ， 受 利 纳 克 尔 及 格 罗 辛 两 人 的 人 文 主义 影响 很 
深 ， 而 且 沉迷 于 柏拉图 ( Plato) 、 普 罗 提 诺 (Plotinus) 及 西 塞 罗 (Cicero) 等 。 
1493 年 他 到 法 国 及 意大利 旅行 时 ， 在 巴黎 遇见 了 伊 拉 斯 蛮 及 比 代 ， 在 佛 罗 伦 
萨 ， 感 动 于 萨 沃 纳 罗 拉 ， 对 罗马 红 衣 主 教 们 及 亚历山大 六 世 的 轻狂 与 放纵 ， 感 到 
吃惊 。 在 他 回 到 英国 时 ， 由 于 继承 他 父亲 的 遗产 ， 他 很 可 能 息 上 商业 或 政治 上 的 
崇 高 地 位 ， 但 他 宁愿 在 牛津 过 着 学 者 的 生活 。 他 不 理会 传统 规矩 ， 一 个 传教 士 只 
能 教 教 神学 ， 他 却 对 罗马 人 大 讲 圣保罗 的 书信 ， 他 用 拉丁 文 《 圣 经 》 的 评论 说 
明代 替 了 古典 式 的 讨论 方式 ， 广 大 的 听众 对 于 他 的 新 法 讲授 ， 以 及 强调 “善良 的 
人 生 即 最 佳 的 神学 ”意见 感到 新 鲜 而 振奋 。1499 年 ， 伊 拉 斯 资 在 牛津 遇 到 他 ， 
形容 他 是 一 位 永 受 声色 之 诱 的 圣人 ,但 “终生 保持 其 圣洁 的 心田 ”" ， 他 轻视 当时 
随遇而安 的 僧侣 们 ， 并 把 其 财产 作为 慈善 捐献 及 奉 主 之 用 。 

他 在 教会 里 是 一 位 有 虔诚 信仰 的 反对 派 ， 教 会 虽 有 缺点 他 仍 爱护 她 ， 他 虽 怀 
疑 《 创 世纪 》 上 文字 的 真 义 ， 但 他 仍 接受 《圣经 》 上 神 的 启示 。 他 预示 了 宗教 
改革 派 强调 《和 圣经》 的 权威 来 反对 教会 的 传统 与 礼仪 ， 否 认 古典 哲学 对 基督 教 
基本 义理 上 的 减弱 性 ， 怀 疑 传教 士 具有 赦 罪 的 能 力 及 基督 在 圣 饼 内 的 真实 存在 
性 ， 并 对 教士 们 的 俗世 凡 心 予以 斥责 : 
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如 果 最 高 层 的 主教 一 一 即 我 们 所 称 的 教皇 …… 是 一 位 守法 的 主教 ， 他 
应 舍弃 一 切 私欲 ， 心 中 只 有 上 帝 存 在 。 如 果 他 只 为 自己 打算 ， 那 么 他 就 是 一 
个 万 恶 之 源 …… 过 去 多 年 来 ， 的 确 是 如 此 ， 而 现在 这 种 毒素 更 流 及 于 基督 教 
会 中 的 各 分 子 ， 如 果 耶 稣 不 尽快 地 伸手 加 以 择 救 ， 则 我 们 这 个 混乱 到 极点 的 
教会 就 难免 于 灭亡 …… 啊 ! 像 这 类 不 虔诚 的 可 恶 而 又 可 怜 的 教士 ， 在 这 一 时 
期 占 了 大 多 数 ， 他 们 刚 由 妓女 怀 中 离开 ， 就 敢 乱 闻 圣 堂 ， 跑 到 祭 台 前 ， 领 取 
圣 餐 ! 上 帝 的 报应 终 有 一 天 会 降临 到 他 们 头 上 。 


到 1504 年 ， 科 利 特 被 任命 为 圣保罗 修道 院 院 长 。 在 那 高 高 的 讲坛 上 ， 他 宣 


布 反对 主教 职权 的 出 售 ， 也 反对 由 一 人 承受 大 众 利益 的 罪恶 。 他 引起 众怒 ， 树 敌 
甚 多 ， 但 沃 勒 姆 总 主教 予以 保护 。 利 纳 克 尔 、 格 罗 辛 及 托马斯 - 莫 尔 现在 已 定居 
伦敦 ， 不 再 受 牛津 的 古典 派 及 保守 派 的 拘束 ， 因 受到 伊 拉 斯 并 访问 的 刺激 ， 他 们 
立刻 乐意 去 拥护 年 轻 的 享 利 八 世 。 现 在 伴随 着 和 平 的 宗教 改革 而 来 的 英国 文艺 复 
兴 运 动 已 准备 成 熟 。 
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第 六 章 “| 勃 民 第 之 播 曲 


(1363—1515) 


皇族 公事 


孝 民 第 由 于 地 处 法 国 东 细 第 瑚 周围 ， 因 其 公 必 精 于 政治 ， 在 百年 战争 中 未 受 
到 丝毫 的 损害 ， 遂 成 为 阿尔 卑 斯 山北 方 基督 教 地 区 半 个 世纪 以 来 最 繁荣 的 城 埠 。 
当 卡 佩 王 朝 的 勃 民 第 公 一 世家 被 灭 种 后 ， 这 个 公国 重 又 归属 法 国王 室 ， 约 翰 二 世 
把 这 块 领地 赏 予 其 第 四 子 菲 利 普 ( Philip，1363 年 ) ， 奖 酬 其 在 普 瓦 捷 所 表现 的 
英勇 。 当 菲利普 41 岁 任 孝 恨 第 公 睫 时， 表现 极 佳 ， 而 其 外 交 式 的 婚姻 ， 使 海 诺 
特 、 佛 兰 德 斯 、 阿 图 瓦 伯 角 等 均 归 其 统治 。 勃 民 第 这 块 领地 ， 表 面 上 说 来 ， 只 是 
法 国 的 一 省 ， 实 际 上 ， 它 受到 佛 兰 德 斯 工商 业 的 滋润 ， 并 受到 艺术 文化 的 陶冶 ， 
无 疑 是 一 个 独立 的 小 国家 。 

“无 豚 者 ”约翰 (John) 因 其 盟友 及 情报 组 织 ， 遂 将 权力 扩张 到 了 顶点， 这 
时 的 法 国 ， 面 临 抵抗 的 威胁 。 奥 尔 良 的 公 届 一 一 路 易 一 一 方 代 其 疯 全 的 弟弟 查 
理 六 世 摄 理 政事 ， 并 与 神圣 罗马 帝国 缔结 同盟 ， 目 的 在 抵制 有 勇 无 谋 的 约翰 公 
画 。 约 翰 雇 用 刺客 把 他 杀 了 ， 于 是 勃 民 第 派 与 阿 马 尼 亚 克 (Armagnac) 派 之 
间 ， 发 生 了 激烈 的 争斗 。 约 翰 同 样 也 被 刺客 所 杀 (1419 年 ) 。 他 的 儿子 菲利普 拒 
绝 效忠 于 法 国 ， 还 使 勤 民 第 与 英国 缔结 同盟 ， 并 且 合并 了 图 尔 纳 、 那 幕 尔 
(Namur) 、 布 拉 班 特 、 西 兰 (Zeeland) 、 林 堡 及 卢 万 。 当 他 与 法 国 嫌 和 后 (1435 
年 ) ， 就 要 求 承认 他 所 辖 公 嚼 领地 之 实际 主权 ， 并 要 求 割让 卢森堡 、 列 日 、 坎 特 
伯 雷 及 乌 特 勒 支 ( Utrecht) 。 勃 民 第 现 已 达到 其 全 盛 时 期 ， 在 财力 及 权力 两 方 
面 ， 足 与 西方 任何 王国 相 抗 衡 。 

















第 一 部“ 从 威 克 利夫 到 路 德 1 129 


菲利普 赢得 “好 好 先生 ”的 头衔 ， 但 他 并 非 不 会 奸 独 、 残 酷 ， 有 时 也 会 激怒 
失常 。 他 确 是 一 个 孝顺 的 儿子 ， 一 位 优良 的 执政 官 ， 即 使 对 他 那 16 个 不 合法 的 
子女 来 说 ， 他 也 是 一 位 慈 爱 的 父亲 。 他 真心 去 结交 女人 ， 一 共有 24 个 姬 妾 。 他 
祈祷 、 守 斋 、 施 含 ， 他 曾 以 第 戎 、 布 鲁 日 及 根 特 作为 他 的 首府 ， 而 根 特 是 除了 意 
大 利 外 西方 艺术 的 中 心 。 经 过 长 久 的 治理 ， 他 为 勃 恨 第 和 其 附属 各 省 带 来 了 富 
足 ， 以 致 几乎 没有 人 挑剔 他 的 毛病 过 错 。 唯 独 佛 兰 德 斯 各 城镇 ， 在 他 的 统治 下 感 
到 不 安 ， 由 于 看 到 他 们 旧 有 的 公会 组 织 以 及 大 众 的 自由 ， 均 置 于 集权 的 政府 下 ， 
一 切 以 国民 经 济 为 主 ， 而 深 感 翡 哀 。 菲 利 普 和 其 子 查理 镇 压 了 他 们 的 叛乱 ， 但 仍 
给 予 他 们 一 种 抚慰 性 的 和 平 ， 因 为 非 利 普 父子 知道 最 丰富 的 领地 收益 ， 得 自 于 这 
些 城市 的 工商 业 。 在 菲利普 当政 前 ， 莱 茵 河 下 游 一 带 是 零乱 分 散 的 地 区 ， 不 同 的 
制度 及 政策 ， 正 如 其 种 族 及 语言 一 样 ， 非 常 复杂 ， 现 在 菲利普 把 它们 连接 成 为 一 
个 统一 的 邦 国 ， 使 其 井然 有 序 ， 并 辅导 其 发 展 。 

布 鲁 日 、 根 特 、 列 日 、 卢 万 、 布 鲁 塞 尔 及 第 戎 等 地 的 勃 民 第 社会 ， 在 欧洲 是 
最 文雅 可 爱 的， 当时 科 西 莫 美 第 奇 族 系 下 的 佛罗伦萨 城 也 不 例外 。 公 绥 们 保存 
了 所 有 的 武士 礼节 ， 建 立 金 羊毛 册 章 (1429 年 ) 的 就 是 “好 好 先生 ”菲利普 ， 
英国 武士 的 华丽 外 表 与 魔力 掩盖 了 英国 风俗 粗鲁 的 一 面 ， 显 耀 了 亨利 五 世 的 军 
容 ， 在 马 洛 里 及 弗 鲁 瓦 萨 尔 的 记载 中 ， 也 留 下 了 光彩 的 一 页 ， 这 些 都 是 由 勃 民 第 
的 社会 演进 而 来 。 勃 民 第 贵族 们 被 剥夺 自主 权力 后 ， 主 要 任职 于 朝廷 ， 他 们 利用 
华美 的 服饰 与 仪态 来 掩饰 其 失势 窘 态 与 通奸 丑行 。 工 商界 人 士 也 穿着 宽松 的 长 
袍 ， 犹 如 贵族 ， 并 使 他 们 的 太太 打扮 得 像 准 备 去 让 鲁 本 斯 画像 一 样 。 在 如 此 可 爱 
的 公 画 领导 下 ， 一 夫 一 妻 制 被 认为 是 干 犯 上 鼠 。 海 因 斯 贝 格 的 约翰 (John of 
Heinsberg) 是 列 日 的 风流 主教 ， 他 有 一 打 的 私生子 ， 勃 民 第 的 约翰 一 一 坎 特 伯 
雷 的 主教 一 一 也 曾 生 下 36 个 非 婚 生子 并 拥有 一 群 孙 儿 ， 当 时 很 多 社会 名 人 ， 就 
是 在 这 个 优生 时 代 中 如 此 诞生 的 。 公 共 浴 室内 ， 任 何 时 间 ， 有 钱 就 可 以 找到 妓 
女 。 在 卢 万 ， 这 些 妓女 冒充 女 房东 ， 供 给 学 生 们 腾 宿 。 人 们 沉溺 于 节日 中 的 吃喝 
玩乐 ， 有 名 的 艺术 家 ， 忙 着 去 设计 化 装 游行 ， 并 装饰 游行 车 ， 来 自 边疆 与 海上 的 
人 们 ， 观 光 这 些 豪华 的 场面 ， 甚 至 有 裸女 扮演 着 古代 女神 及 森林 女神 。 
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宗教 精神 


圣人 与 神秘 家 对 这 个 狂欢 作乐 的 社会 来 说 ， 形 成 了 一 种 阴暗 对 比 ， 他 们 在 一 
些 公 愉 的 帮助 之 下 ， 成 就 了 荷兰 在 宗教 史上 的 崇高 地 位 。 吕 斯 布鲁克 (Jan Van 
Ruysbroeck) 是 一 位 布鲁塞尔 的 教士 ， 于 50 岁 (1343 年 ) 退休 后 进入 滑铁卢 附 
近 之 格 伦 德尔 ( Groenendael) 的 奥古斯丁 修道 院 ， 专 心 于 神秘 的 沉思 与 著作 。 
他 声称 : 圣 神 指挥 了 他 的 笔 。 虽 然 如 此 ， 他 的 泛 神 论 和 否定 个 体 不 灭 的 思想 ， 是 
很 接近 的 : 


上 帝 自己 在 不 注意 中 把 所 有 的 幸福 符 食 了 …… 永 久 地 失去 自己 …… 当 
超过 一 切 的 知识 或 一 切 有 学 问 者 达到 第 七 级 时 ， 我 们 发 现 自己 是 在 彻底 的 无 
知之 中 ， 当 对 于 上 帝 或 受 造 之 物 毫 无 认识 时 ， 我 们 就 近乎 死亡 ， 而 且 我 们 就 
在 这 种 无 知 无 识 的 情况 下 度 过 时 光 ， 完 全 失去 了 自己 …… 我 们 沉思 一 些 实际 
上 已 沉没 了 的 幸福 精神 ， 被 吞没 和 失落 在 他 们 超然 的 本 质 里 ， 也 失落 在 无 形 
无 知 的 黑暗 中 。 


尼 德 兰 W 及 莱茵 日 耳 曼 发 现 ， 此 时 期 有 很 多 非 宗教 组 织 一 一 自由 精神 兄弟 
会 (Brethren of the Free Spirit) 一 一 他 们 的 神秘 性 作乐 ， 时 常 导 向 于 虔 敬 爱国 、 
社会 服务 、 无 为 主义 及 和 平 色彩 ， 有 时 则 反对 圣 礼 ， 认 为 圣 礼 根本 不 需要 ， 当 与 
上 帝 同 在 一 起 时 ， 偶 尔 也 会 愉快 地 承认 有 罪 。 代 芬 特 尔 的 赫 罗 特 (Gerrit Groote 
of Deventer) 在 巴黎 、 科 隆 及 布拉格 受过 良好 的 教育 ， 并 曾 在 格 伦 德尔 与 吕 斯 布 
鲁 克 共 度 过 一 段 时 间 ， 而 深 受 感动 ， 遂 将 一 生 奉 献 于 上 帝 。 他 于 1379 年 接 到 教 
会 执事 的 委派 ， 开 始 在 荷兰 各 城市 用 本 地 语 讲 道 ， 其 听众 之 多 ， 使 当地 教堂 无 法 
容纳 ， 人 们 不 做 生意 也 不 吃饭 而 去 听 他 讲 道 。 他 对 于 正统 教理 非常 谨慎 注意 ， 而 
他 自己 就 是 “ 异 教 徒 的 铁 锤 ”" ， 虽然 他 仍 攻击 一 般 传 教士 及 一 般 人 道德 的 废 弛 ， 
他 要 求 基督 徒 应 严谨 遵守 基督 的 伦理 去 生活 。 这 使 他 被 冠 以 异 教徒 之 罪名 ， 乌 特 
勒 支 的 主教 取消 他 所 有 教会 执事 的 宣教 权 。 有 一 位 赫 罗 特 的 同志 名 弗 洛 里 斯 . 拉 
德 维 佐 恩 (Floris Radewijnszoon) ， 草 拟 了 一 项 半 修 会 半 大 众 化 的 规则 , 使 “ 共 


[1] 在 本 卷 中 ， 尼 德 兰 (Netherlands) 和 低地 (Lowlands) 两 字 使 用 的 是 它们 的 原意 ， 大 约 包括 现代 的 比 利 
时 和 荷兰 一 带 。 
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生 兄 弟 们 ”遵守 ， 他 们 奉 赫 罗 特 为 会 长 ， 住 在 代 芬 特 尔 的 兄弟 会 修道 院 里 ， 他 们 
并 未 发 原 ， 他 们 忙 着 做 工 、 教 书 、 祈 祷 和 抄写 稿件 。 赫 罗 特 因 照 料 一 位 病友 而 染 
时 疫 ， 于 44 岁 (1384 年 ) 时 去 世 ， 但 他 的 兄弟 会 通过 200 个 分 会 ， 使 它 的 势力 
遍及 荷兰 及 日 耳 曼 。 兄 弟 会 学 校 中 的 课程 表 ， 非 常 重视 异 教 经 典 ， 而 且 为 反 宗 
改革 的 耶稣 会 学 校 铺路 。 兄 弟 会 友 们 对 这 种 异 教 经 典 非常 欢迎 ， 并 利用 它 散布 他 
们 的 新 信仰 。 在 代 芬 特 尔 的 亚历山大 . 黑 吉 乌 斯 (Alexander Hegius，1475 一 
1498 年 ) 是 一 位 值得 提起 的 典范 人 物 ， 学 生 们 有 幸 凡 到 这 位 专心 教育 、 身 为 道 
德 表率 的 圣人 。 他 改善 了 课程 ， 重 视 古典 文学 ， 因 着 他 的 纯粹 拉丁 式 文体 而 赢得 
了 伊 拉 斯 议 的 赞扬 。 他 身后 萧条 ， 只 剩 下 一 些 衣衫 和 书籍 ， 他 的 一 切 东西 已 秘密 
地 赠 予 穷人 。 在 ( 代 芬 特 尔 ) 他 的 有 名 弟子 很 多 ， 如 古 沙 的 尼 古 拉 、 伊 拉 斯 
度 、 阿 格 里 科 拉 (Rudolf Agricola) 、 杰 恩 以 及 《效法 基督 》( The Imitation of 
Christ) 一 书 的 作者 。 

我 们 不 知 谁 写 了 《效法 基督 》 这 本 谦虚 的 优美 手册 ， 作 者 可 能 是 普鲁士 的 
托马斯 (Thomasa Kempis，1380 一 1471 年 ) 。 在 靠近 兹 沃 勒 (Zwolle) 的 圣 阿 格 
尼斯 (St Agnes) 修道 院 中 他 那 间 静寂 的 小 屋 里 ， 从 《和 圣经》 里 、 教 会 的 神父 
中 及 圣 伯 纳 (St. Bemard) 文章 中 搜集 了 有 关 说 明 昌 斯 布鲁克 及 赫 罗 特 两 人 所 想 
象 的 超 世 信 仲 之 理想 ， 然 后 再 改 用 简单 流畅 的 拉丁 语 ， 予 以 修辞 美化 : 


如 果 你 缺乏 了 谦 些 及 避免 触怒 三 位 一 体 的 技巧 ， 即 使 去 深入 讨论 其 道 
理 ， 与 你 又 有 何 益 ? 诚然 ， 高 尚 的 言语 并 不 能 使 人 成 为 圣贤 ， 但 好 的 德行 生 
活 ， 总 得 到 上 帝 的 钟爱 。 我 宁愿 遗憾 ， 也 不 愿 随便 去 解释 “三 位 一 体 ”这 件 
事 。 如 果 没 有 上 帝 的 照顾 和 思 宠 ， 即 使 你 能 背诵 全 部 《圣经 》 和 一 切 圣 人 
之 言 ， 又 将 于 你 有 何 神 益 ? 除了 敬 拜 上帝 ， 一 心 去 侍奉 他 外 ， 一 切 丝 空 。 看 
穿 俗世 ， 重 视 天 国 ， 才 是 最 高 的 智慧 …… 学 习 并 非 坏 事 …… 因 那 本 是 件 好 
事 ， 也 是 上 沉 所 指示 的 ， 但 良知 与 修身 更 为 重要 …… 

有 伟大 的 爱 者 ， 才 是 真 伟大 。 无 所 惑 ， 且 不 计 荣 誉 者 ， 才 是 真 伟大 。 把 
一 切 事物 视 若 粪土 者 才 是 上 智 ， 他 才能 获得 基督 …… 尽 量 避 开 人 世 的 纷扰 
因为 处 理 俗 务 是 一 种 累 浆 ……… 人 生 于 世 ， 确 是 可 怜 …… 能 习 于 服从 并 听命 
于 长 者 ， 而 能 不 自作 主张 ， 才 是 伟大 。 听 命 行事 比 统 御 别人 更 安全 …… 安 命 
守 分 自 多 平安 。 
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在 《效法 基督 》 中 ， 温 顺 地 反映 出 基督 的 道理 与 比喻 的 深刻 纯真 。 这 对 于 
脆弱 理性 上 及 浅薄 诡辩 上 的 聪明 自负 ， 常 常 是 一 种 打击 。 当 我 们 不 愿 面 对 我 们 人 
生 之 责任 时 ， 我 们 唯 有 寻求 托马斯 的 第 五 福音 ， 才 是 良好 的 庇护 。 但 当 此 乱世 ， 
谁 能 来 引领 我 们 归附 基督 呢 ? 


光 辉 灿烂 的 勃 民 第 (1363 一 1465) 


在 勃 民 第 统治 下 的 各 省 ， 不 理 这 种 反对 派 的 托马斯 信徒 ， 尽 量 从事 于 各 种 知 
识 活动 。 公 画 们 一 一 尤其 是 “好 好 先生 ”菲利普 一 一 搜集 图 书 并 提倡 文学 与 艺 
术 。 各 所 学 校 更 是 加 倍 地 搜集 ， 创 立 于 1426 年 的 卢 万 大 学 ， 很 快 被 列 为 欧洲 重 
要 的 教育 中 心 之 一 。 乔 治 ， 卡 斯 特 兰 〈George Castellain) 所 写 的 《 布 戈 涅 公 珊 
年 谱 》( Chronique des Ducs de Bourgogne) 用 华丽 的 辞 沾 和 少许 哲理 ， 记 述 了 公 
国 的 历史 ， 这 种 生动 的 法 文 ， 弗 鲁 瓦 萨 尔 及 科 米 纳 两 人 曾 用 来 作为 写 清晰 优美 散 
文 时 引 人 喜 爱 的 媒介 。 私 人 团体 组 织 了 修辞 会 ， 准 备 参加 演说 、 作 诗 及 演戏 等 况 
赛 。 当 时 流行 使 用 两 种 语言 一 一 在 南部 使 用 法 语 或 华 降 人 ( Walloon) 的 拉丁 
语 ， 在 北部 使 用 佛 兰 德 斯 及 荷兰 的 德语 一 一 双方 相互 竞争 ， 培 植 一 些 平时 默默 
无 闻 的 诗人 。 

公国 最 大 的 表现 ， 是 在 艺术 方面 。 安 特 卫 普 于 1352 年 开始 修建 其 庞大 而 多 
侧 廊 的 大 教堂 ， 于 1518 年 完成 ， 卢 万 建 了 一 座 豪 华 的 圣 皮 尔 教堂 一 一 第 二 次 世 
界 大 战 时 ， 曾 再 度 被 毁 。 一 般 居民 及 各 城镇 都 非常 富足 ， 均 有 力量 去 修建 大 厦 或 
市 镇 厅 ， 像 奉献 给 上 帝 的 教堂 一 样 的 壮观 。 管 辖 列 日 的 主教 和 职员 们 ， 都 住 在 低 
地 的 最 大 也 最 雅致 的 官 典 里 。 根 特 于 1325 年 建造 了 公会 所 ， 布 鲁 塞 尔 在 1410 一 
1455 年 建造 了 市 政 厅 ， 卢 万 于 1448 一 1463 年 修建 了 市 政 厅 ， 布 鲁 日 于 1377 一 
1421 年 增 建 了 它 的 市 政 厅 ， 并 于 1393 一 1396 年 建立 了 一 座 世 界 有 名 的 钟楼 ， 作 
为 航海 的 灯塔 。 这 些 高 贵 的 哥 特 式 建筑 代表 了 各 城市 的 繁荣 与 商人 们 的 自豪 。 勃 
民 第 的 公 舅 与 贵族 对 于 官 典 与 坟 莫 的 装饰 ， 在 雕刻 、 绘 画 及 书稿 彩 饰 方面 ， 也 达 
到 了 灿烂 辉煌 的 最 高 峰 。 佛 兰 德 斯 的 艺术 ， 因 受到 法 国 方面 战争 的 威胁 ， 又 集中 
回 到 它们 原来 的 城市 。“ 勇 士 ”菲利普 聚集 了 7 位 天 才 专 家 ， 装 饰 他 那 在 沙特 勒 
斯 . 尚 普 英 尔 (Chartreuse de Champmol) 的 避暑 别 墅 一 一 那 是 一 所 邻接 第 天 而 
位 于 “平地 ”的 卡 修 斯 修道 院 。 
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1386 年 菲利普 委派 让 马 维 勒 (Jean de Marville) 为 他 设计 在 查 特 洛斯 
(Chartreuse) 一 所 精美 的 陵墓。 当 马 维 勒 于 1389 年 死 后 ， 荷 兰 的 克 劳 斯 ， 斯 鲁 
特 (Claus Sluter) 继续 此 项 工作 。 当 斯 鲁 特 于 1406 年 死 后 ， 其 门徒 克 劳 斯 韦 
尔 维 ( Claus de Werve) 再 继续 执行 此 项 任务 。 该 陵墓 于 1411 年 终于 完成 ， 遂 把 
该 公 表 之 灵 骨 移入 陵 幕 中 ， 这 时 他 已 死 了 7 年 。1793 年 ， 第 戎 的 革命 团体 命令 
拆除 这 座 陵墓 ， 获 骨 都 被 拆 印 或 破坏 。 到 1827 年 ， 当 地 的 长 老 ， 因 已 嗅 到 不 
利 的 政治 气氛 ， 把 剩余 的 残 骨 搜集 后 安放 在 第 戎 博物 馆 。 公 画 及 其 夫人 一 一 
佛 兰 德 斯 的 玛 格 丽 特 一 一 被 安放 在 巨大 的 大 理 石板 上 精致 的 雪花 石膏 里 ， 在 他 
们 二 人 的 下 面 ， 有 各 个 流泪 形状 的 人 物 一 一 原 雕 刻 有 90 个 ， 现 仅 存 此 数 一 一 
静 称 而 文雅 地 悲 悼 去 世 的 公 王 。 查 特 洛 斯 圣 堂 的 大 门 ， 由 斯 鲁 特 及 其 学 生 于 
1391 一 1394 年 雕刻 了 5 苯 壮 丽人 像 ， 并 绘 有 非 利 普及 玛 格 丽 特 崇敬 的 圣母 像 ， 是 
施 洗 者 约翰 和 亚历山大 的 圣 凯 瑟 琳 (St Catherine of Alexandria) 献 赠 的 。 庭 院 
里 有 斯 鲁 特 的 杰作 一 一 摩西 (Mosse) 天 井 : 是 一 座 有 摩西 、 大 卫 (David) 、 
耶 利 米 (Jeremiah) 、 撤 迎 利 亚 (Zachariah) 、 以 赛 亚 (Isaiah) 及 但 以 理 (Dan- 
iel) 等 5 人 的 半身 塑像 。 在 此 塑像 之 上 ， 符 立 着 忧 闷 而 高 贵 及 头 戴 斌 束 冠 野 的 基 
督 受难 像 ， 自 从 罗马 艺术 极 盛 时 代 以 来 ， 在 欧洲 尚未 发 现 有 如 此 雄伟 而 大 胆 的 
雕刻 。 

在 绘画 方面 ， 也 如 雕刻 一 样 ， 形 成 了 一 个 辉煌 的 时 代 。 细 像 画家 仍旧 有 其 主 
顾 : 海 诺 特 的 威廉 伯 狠 为 一 张 《 最 美 时 刻 的 圣母 》( Les tres belles heures de 
AN6tre Dame) 1 的 彩 饰 插画 ( 约 在 1414 年 ) 付 了 高 价 而 购 得 ， 有 一 位 无 名 天 
才 ， 也 许 是 埃 克 〈Hubert van Eyck) ， 为 1 000 位 低地 地 方 的 风景 画家 作 了 示范 
表演 ， 他 精细 又 热 优 地 描绘 一 个 港口 ， 有 靠 岸 或 满 帆 的 船只 ， 有 乘客 在 登 岸 ， 有 
海员 和 码头 工人 在 各 做 各 事 ， 海 浪 冲 击 着 半月 形 的 海岸 ， 白 云 在 天 空 里 隐约 地 
移动 …… 这 一 切 景象 ， 都 印 在 一 张 风景 卡 上 。1392 年 ， 易 普尔 的 画家 米 歇 尔 
布 勒 德 兰 (Melchior Broederlam) 是 除 意 大 利之 外 唯一 怀 有 最 古老 而 有 意义 的 板 
画 技法 者 ， 他 光大 了 沙特 勒 斯 * 尚 普 莫 尔 的 名 气 。 但 是 布 勒 德 兰 与 那 批 壁 画家 及 
教堂 的 塑像 师 ， 却 使 用 了 传统 的 涂料 ， 把 颜料 与 胶 状 物 混合 。 至 于 在 阴影 和 线条 








[1 此 画 又 以 《都 灵 的 时 代 》( Lesheuresde Turin) 见闻 。 这 类 细 像 画 中 有 部 分 毁 于 1904 年 的 都 灵 国立 图 
书馆 (the Biblioteca Nazionale of Turin) 大 火 ， 幸 而 尚 有 摄影 复制 品 留存 ， 而 且 都 灵 的 国民 博物 馆 
(Museo Civie) 也 还 存 有 某 些 原版 面 。 
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上 的 细微 差别 ， 以 及 半 透 明 的 色调 显示 ， 用 这 些 方法 是 很 难 办 到 的 ， 而 且 因 潮 湿 
之 故 ， 常 常 破坏 已 完成 的 作品 。 早 在 1329 年 ， 根 特 的 雅克 孔 佩 尔 (Jacques 
Compere) 曾 试验 过 掺 油 的 颜料 。 经 过 100 多 年 的 尝试 和 失败 ， 佛 兰 德 斯 人 终 而 
发 明了 新 的 绘画 技术 ， 在 15 世纪 的 初期 ， 有 一 种 革命 性 的 画 法 出 现 。 埃 克 胡 
贝 特 和 他 的 弟弟 扬 (Jan) 为 根 特 的 圣 巴 沃 纳 (St. Bavon) 大 教堂 合 绘 了 一 由 
壁画 《 冤 苦 装 羊 》( The Adoration of the Lamb) ， 他 们 不 但 创造 性 地 使 用 油 作 
为 颜料 调 色 上 的 优越 辅助 工具 ， 而 且 在 画 史 上 留 下 了 非凡 的 作品 。 因 有 他 们 兄 
弟 二 人 这 幅 杰 作 ， 使 圣 巴 沃 纳 教堂 从 那 以 后 ， 成 了 朝圣 人 途中 拜访 的 一 个 有 名 
胜地 。 

歌德 声称 ，15 世纪 这 种 伟大 的 画 ， 在 形式 上 是 “此 项 艺术 之 历史 的 转折 
点 "。 这 是 画 在 6 块 木板 上 折 矢 而 成 的 ， 每 边 有 12 张 图 ， 打 开 后 ， 有 11 英尺 
高 ，14 英尺 宽 。 在 画面 中 心 较 下 处 是 一 幅 理 想 的 乡 景 ， 附 有 壮丽 的 塔楼 一 一 
天 边 的 耶路撒冷 圣 城 一 符 立 在 通 远 的 山 外 ， 前 景 则 通 有 一 座 生命 之 泉 的 水 
井 ， 较 远 的 后 景 有 一 座 祭坛 ， 上 面 有 一 只 羊 ， 象 征 着 基督 倒 出 他 那 辆 性 的 血 ， 长 
老 和 先知 ， 门 德 和 殉道 者 ， 天 使 和 圣 哲 等 ， 聚 集 在 其 周围 ， 都 虚 敬 朝拜 着 。 画 
中 心 的 上 方 ， 画 有 ~- 人 坐 在 王位 上 ， 瑶 似 那 位 慈祥 而 属 闪 族 的 查理 晶 一 世 
(Charlemagne 1) 一 一 被 认 做 是 天 上 之 父 的 上 帝 。 拿 他 来 代表 神 ， 当 然 不 恰当 
却 可 代表 一 位 智慧 的 统治 者 和 正义 审判 者 的 崇高 观念 。 在 这 幅 画 里 ， 唯 有 圣母 的 
形象 ， 其 温柔 的 面 魏 和 金发 的 条 顿 形态 ， 并 未 显 出 十 分 娇羞 与 纯洁 之 美 ， 圣母 怀 
抱 圣 婴 之 像 也 被 认为 尚 欠 高 贵 。 玛 利 亚 的 左边 有 --- 群 天 使 ， 在 最 左 方 ， 是 赤身 的 
亚当 ， 疯 弱 而 忧伤 ,“ 翡 苦 地 在 回忆 着 幸福 的 时 光 " 。 在 上 帝 右边 ， 是 施 洗 者 约 
输 ， 身 着 华丽 牧 者 长 袍 ， 在 旷野 中 宜 道 。 最 右边 是 裸身 的 夏娃 ， 面 容 忧 伤 而 于 
苦 ， 悼 念 那 失去 的 乐园 。 她 和 在 另 一 边 的 亚当 ， 很 长 一 段 时 间 使 得 不 习惯 于 裸体 
生活 与 艺术 的 佛 兰 德 斯 人 感到 震惊。 在 夏娃 的 上 方 ， 画 有 该 隐 (Cain) 杀 弟 的 图 
样 ， 预 示 历史 象征 性 的 前 奏 。 

这 种 折 春 式 板 画 的 反面 ， 因 其 内 部 图 像 受到 注意 ， 而 逐渐 式微 。 在 这 面板 
画 的 中 央 ， 左 边 有 一 个 天 使 ， 其 右边 有 圣母 ， 中 间隔 一 个 小 室 ， 显 示 天 使 的 报 
讯 一 一 老 套 不 变 的 面容 ， 非 常 细 巧 的 双手 ， 绣 晶 也 如 佛 兰 德 斯 一 般 绘画 中 的 漂 
亮 。 在 画面 下 方 是 一 首 四 行 拉丁 诗 ， 其 中 有 些 字 已 因 年 代 太 久 而 消 失 ， 其 余 的 字 
则 是 :“ 埃 克 . 胡 贝 特 ， 伟 大 而 艺术 高 超 ， 开 始 这 个 繁重 的 工作 ， 而 约翰 内 斯 
(Johannes) 仅 次 之 …… 他 曾 受到 约 多 库 斯 维 德 (Jodocus Vyd) 教 益 的 鼓励。 
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这 首 于 5 月 6 日 写 下 的 诗句 ， 是 请 你 观赏 这 件 完成 的 作品 。” 此 诗 的 最 后 一 行 ， 
说 明 完成 年 代 是 在 1432 年 。 维 德 及 其 夫人 为 此 夯 的 赞助 购 赠 者 。 究 竟 这 幅 画 胡 
贝 特 画 了 多 少 ， 其 弟 扬 又 画 了 多 少 ” 仍 是 一 个 难 解 之 亦 ， 有 关 此 夯 的 长 篇 论文 也 
将 继续 撰写 下 去 ， 直 到 画 上 的 所 有 形迹 完全 消失 才 告 结束 。'" 

在 这 幅 划 时 代 的 名 画 中 ， 也 许 仍 有 些 多 余 的 图 案 与 区 笔画 中 每 一 个 男人 和 
女人 或 天 使 ， 花 朱 和 树枝 或 花 从 ， 野 兽 、 石 头 以 至 于 宝石 ， 痢 是 以 无 比 的 耐性 和 
忠实 去 复制 成 的 一 一 这 是 为 了 使 米 开朗 琪 罗 高 兴 ， 因 这 位 大 师 以 佛 兰 德 斯 的 写 
实 主义 观点 ， 发 现 此 画 中 的 主要 意义 被 那些 次 要 的 、 无 关 的 繁 资 细节 破坏 了 。 但 
在 当时 意大利 的 画 艺 ， 无 论 在 见识 上 、 观 念 上 或 效果 上 都 无 法 与 这 幅 画 相 比 。 在 
以 后 的 绘画 艺术 方面 ， 唯 有 教皇 小 教堂 天 花 板 上 ， 米 开朗 琪 罗 的 壁画 才能 胜 过 
它 。 到 了 拉 裴 尔 的 郴 蒂 冈 壁画 ， 以 及 达 ' 芬 奇 《 最 后 的 晚餐 》 等 相继 出 现 ， 版 
画 才 开始 它 那 长 年 的 衰落 。 在 这 版 画 出 风头 的 时 代 ， 整 个 文明 的 欧洲 ， 均 在 谈论 
这 幅 《 歼 拜 羔羊 》。 阿 方案 一 世 ( Alfonso 1) 请 求 埃 克 : 扬 到 那不勒斯 来 替 他 画 
这 种 金发 男女 显示 着 唱歌 神情 的 画 ， 在 意大利 南部 ， 这 种 金发 男女 却 极为 稀少 。 

埃 克 ， 胡 贝 特 于 1432 年 去 世 。 5 但 是 我 们 可 以 由 他 弟弟 扬 寻 出 他 辉煌 的 过 
去 。“ 好 好 先生 ”菲利普 曾 选 他 做 过 议会 的 侍从 官 ( 当时 是 一 种 地 位 高 而 待遇 优 
厚 的 职务 ) ， 并 派 往 驻 外 使 馆 ， 使 他 成 为 当时 勃 民 第 公国 中 的 风云 人 物 。 现 存 的 
画 约 有 24 幅 是 属于 他 的 作品 ， 几 乎 每 一 张 都 是 杰作 。 德 累 斯 顿 ( Dresden) 有 一 
幅 《圣母 与 圣 婴 》( Virgin and Child) 的 画 ， 仅 次 于 埃 克 … 扬 那 一 幅 《 敬 拜 羔 
羊 》， 柏 林 市 以 《石竹 与 男人 》( The Man with the Pink) 一 幅 画 炫 夺 ， 但 画 中 冷 
酷 生 硬 的 面容 很 奇怪 地 与 植物 的 花 大 不 相配 ， 黑 尔 本 城 (Melboume) 有 一 幅 色 
彩 鲜艳 的 圣母 画像 (Ince Hall Madonna) ， 大 小 不 到 9 尺 6 寸 ， 却 值 5 万 美元 ， 
布 鲁 日 城 珍 藏 着 另 一 幅 圣 母 画 像 一 一 《圣母 与 教士 》( The Madonna with Canon 


[1] 《 数 拜 美 羊 》 一 画 业 已 历经 许多 动 难 与 修复 。1550 年 、1663 年 、1825 年 、1829 年 、1859 年 、1936 年 、 
1951 年 这 儿 年 都 曾 加 以 修 描 。 其 某 些 主要 部 分 在 1794 年 被 法 国 革命 军 【the Freneh Revolutionary Army) 
搬 到 巴黎 去 ， 到 1816 年 才 送 回来 。 侧 翼 部 分 (不 包含 亚当 与 夏娃 的 部 分 ) 于 1816 年 卖 给 位 艺术 品 交 
易 商 ，1821 年 被 柏林 博物 馆 买 去 ， 依 据 1919 年 的 《凡尔赛 和 约 》(the Treaty of Versailles) 又 护送 到 根 
特 去 。 第 二 次 世界 大 战 时 这 部 多 幅 次 合 面 被 送 到 法 国保 存 ，1942 年 被 德国 人 动 去 ，1944 年 被 藏 于 奥 地 
利 盐 矿 区 ，1946 年 ， 才 由 美军 送 回 根 特 的 圣 巴 沃 纳 教堂 的 礼拜 堂 安置 

[2] 历来 以 为 有 5 幅 画 是 他 作 的 ， 但 并 无 确证 ， 即 《天 使 报喜 》(Annunciation， 现 存 纽约 ) ,《 圣 幕 旁 边 三 玛 
丽 》( The Three Maries at the Sepuleher， 现 存 荷 兰 ， 磊 尔 豪 腑 " 贝 组 根 【Vierhouten van Benuingen] 收藏 
所 ) 小幅 《圣母 》( Madonna， 现 存 法 兰 克 福 ) 以 及 两 件 祭 坛 两 疡 的 装饰 画 (现存 纽约 ， 表 现 基督 上 
十 字 架 与 最 后 的 审判 情形 ， 几 乎 近似 丁 家 博 施 【H. Bosch] 所 绘 之 鬼怪 [diallerie] ) 。 
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van der Paele) 一 一 圣母 美好 的 长 发 ， 下 垂 到 她 那 华丽 而 扫 纹 的 长 袍 边缘 ， 修 道 
院 教士 形象 是 肥胖 、 秃 头 、 面 容 和 善 ， 是 15 世纪 中 伟大 人 像 之 一 ， 伦 敦 展 出 一 
幅 画 ， 是 新 婚 的 乔 瓦 尼 阿 诺 尔 费 尼 (Giovanni Amolfini) 夫妇 在 一 间 有 梳妆 镜 
和 枝 形 吊 灯 的 内 室 中 。 纽 约 的 佛 力克 收藏 所 ( Frick Collection) ， 最 近 花 了 一 大 
笔 钱 一 一 多 少 并 未 透露 一 一 买 下 一 幅 色彩 华丽 的 《圣母 、 圣 婴 与 圣 巴巴 拉 及 伊 
丽 莎 白 》( Virgin and Child with Sts. Barbara and Elizabeth) ;华盛顿 另 有 一 幅 k 天 
使 报喜 》( Annunciation) ， 特 色 是 具有 空间 深度 的 感觉 ， 但 加 百 列 衣服 的 过 分 泻 
染 却 夺 去 了 圣母 的 神采 ， 卢 浮 宫 也 有 一 幅 《 圣 母 与 罗 林 大 法 官 》( The Madonna 
with Chancellor Rolin) ， 画 中 有 迷人 的 风景 ， 蚁 妍 曲折 的 河流 ， 拥 挤 的 桥梁 ， 高 
科 的 城市 ， 花 洒 盛 开 的 庭园 ， 还 有 绵延 起 伏 的 山冈 ， 似 在 迎接 朝阳 。 画 中 一 切 ， 
除了 完整 的 色调 外 ， 还 含有 一 种 对 画 主 人 的 描绘 ， 从 其 容貌 上 ， 显 示 出 主人 曾 有 
的 人 生 经 历 ， 以 及 经 年 累 月 在 思想 与 感觉 上 形成 的 特色 及 其 个 性 的 透露 。 在 上 述 
的 人 像 里 ， 理 想 主义 的 中 世纪 精神 却 被 疏忽 了 ， 现 代 的 自然 主义 一 一 也 许 反映 
出 中 产 阶级 的 现世 主义 一 一 正在 活跃 着 。 

在 那个 时 期 这 片 肥沃 的 土地 上 ， 还 产生 了 许多 有 名 气 的 画家 ， 像 佩 特 鲁 斯 - 
克 里 斯 图 斯 ( Petrus Christus) 、 雅 克 . 达 雷 特 (Jacques Daret) 、 罗 伯 特 ' 康平 
(Robert Campin) ， 我 们 诚意 地 向 他 们 致敬 ， 并 转 致敬 意 于 康平 的 徒弟 罗 格 ， 德 
拉 ' 帕 斯 蒂 尔 (Roger de la Pasture) 。 当 罗 格 27 岁 时 ， 在 其 故乡 图 尔 纳 就 已 独 
自 创 立 名 气 ， 当 地 曾 两 次 赏 给 他 三 桶 酒 ， 埃 克 “ 扬 亦 曾 获得 这 项 三 桶 酒 的 奖励 。 
他 接受 了 布鲁塞尔 的 邀请 担任 官方 的 画师 ， 因 此 他 把 名 字 改 成 佛 兰 德 斯 的 形式 ， 
称 为 罗 希 尔 . 魏 登 (Rogier van der Weyden) 。 在 1450 年 ， 他 51 岁 时 ， 到 罗马 
去 度 50 寿辰 ， 遇 见 了 意大利 的 画家 们 ， 他 以 世界 名 人 姿态 ， 接 受 他 们 的 款待 ， 
意大利 油画 的 发 展 ， 可 能 是 受到 他 的 影响 。 到 了 1464 年 ， 他 在 布鲁塞尔 逝世 ， 
这 时 他 已 成 为 全 欧洲 大 名 鼎 占 的 艺术 大 师 。 

他 的 画 在 数量 方面 并 不 多 。 他 也 画 过 “好 好 先生 ”菲利普 、 罗 林 (Rolin， 
曾 任 菲 利 普 的 大 臣 约 40 年 ) “勇士 ”查理 以 及 其 他 很 多 的 名 人 画像 。 在 华盛顿 
国家 画廊 里 ， 有 一 幅 《 贵 妇 画 像 》( Portrait of a Lady) ， 姿 容 绝 美 无 法 描述 一 一 
画 中 人 好 强 自负 ， 虔 诚 而 又 妖媚。 在 人 像 画 艺 的 造 放 上 ， 罗 希 尔 稍 嫌 浪 漫 ， 不 足 
以 与 埃 克 ' 扬 相 比 ， 在 宗教 画 上 ， 他 的 画 常 流露 出 一 种 温柔 而 细致 的 情感 和 强烈 
的 意欲 ， 缺 少 扬 的 刚劲 与 实体 的 技巧 ， 在 这 一 点 上 ， 也 许 通 过 佛 兰 德 斯 的 方式 ， 
反映 了 法 国 或 意大利 的 精神 ， 以 及 中 世纪 情调 的 苏醒 。 
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就 如 一 般 意大利 人 一 样 ， 罗 希 尔 在 圣母 圣 婴 的 感人 故事 中 ， 描 绘 下 重要 的 插 
曲 ;: 加 百 利 天 使 对 一 位 受惊 的 少女 报喜 说 ， 她 将 为 上 帝 之 母 ， 马 槽 的 婴儿 ， 三 王 
的 朝拜 ， 描 绘 圣 母 看 顾 圣 婴 的 圣 路 加 ， 圣 母 访 问 伊丽莎白 ， 圣 母 愉悦 地 在 默念 其 
子 ， 圣 堂 的 奉献 ， 耶 稣 被 钉 十 字 架 ， 耶 稣 尸体 由 十 字 架 取 下 ， 耶 稣 复活 ， 最 后 审 
判 。 在 此 最 后 的 一 莫 里 ， 罗 希 尔 以 一 种 繁复 而 重 释 的 设计 ， 表 现 其 最 高 技巧 ， 但 
如 与 《 敬 拜 羔羊 》 那 幅 画 对 照 ， 却 并 不 十 分 有 价值 。 这 幅 画 是 为 罗 林 而 绘 的 ， 
现在 被 保存 在 罗 林 于 博 讷 ( Beaune) 所 建立 的 一 座 漂亮 的 医院 里 。 在 该 幅 画 的 
中 心 ， 基 督 坐 着 担任 审判 ， 比 起 在 米 开 朗 琪 罗 的 那 幅 画 中 ， 耶 稣 显 出 更 悲 网 的 神 
情 ， 两 边 的 天 使 ， 身 着 闪 亮 的 白 袍 ， 带 着 耶稣 受难 而 死 的 十 字 架 ， 这 两 位 天 使 下 
面 画 有 米 迦 勒 天 使 长 用 天 平 在 评定 善人 与 恶人 ， 画面 左 方 ， 圣 母 跪 着 朝拜 与 祈 
裤 ， 旁 边 还 有 得 救 者 ， 也 在 跪拜 作 感恩 祈祷 ， 另 外 一 边 的 被 定罪 者 ， 恐 惧 地 跌 和 人 
地 狱 。 与 此 画 差 不 多 同样 有 名 的 ， 是 一 幅 放置 在 安特卫普 的 三 秋 板 画 ， 显 示 了 7 
件 圣 事 ， 并 附 有 象征 性 的 布景 。 然 后 ， 罗 希 尔 唯 念 大 家 怕 他 太 迷 于 这 些 ， 他 又 画 
了 一 位 出 浴 的 美女 ， 还 有 两 个 少年 在 墙 缝 中 丛 看 ， 以 这 种 不 正常 设计 的 好 奇 心 
使 欲望 永 无 止境 。 





勇士 查理 (1465 一 1477) 


所 有 这 一 切 兴旺 气象 均 在 莽 夫 查理 ( Charles le TEmeraire) 急躁 的 脾气 下 
像 气泡 般 消 失 了 。 查 理 通常 被 一 般 人 称 为 “勇士 ”， 实 际 上 是 个 粗鲁 人 。 罗 和 希 
尔 : 魏 登 把 他 描画 成 一 位 黑 发 英俊 而 严肃 的 年 轻 伯 性 ， 曾 率领 他 父亲 的 军队 赢得 
血腥 的 胜利 ， 又 咬牙 忍耐 等 待 他 父亲 之 死 。 到 1465 年 ,“ 好 好 先生 ”菲利普 ， 已 
发 觉 他 儿子 的 这 种 不 耐烦 ， 就 把 政权 交 给 查理 ， 以 满足 查理 年 轻 人 的 野心 与 旺盛 
的 精力 。 

查理 愤恨 其 公 朋 领地 被 分 割 为 南北 两 部 分 ， 形 成 空间 上 的 隔离 及 语言 上 的 差 
异 ， 他 更 厌 恨 在 某 些 省 份 要 遵照 封建 规制 向 法 国 国王 效忠 ， 而 另外 某 些 省 份 却 又 
得 向 日 耳 曼 皇 帝 服 顺 。 他 渴望 使 得 更 壮大 的 勃 民 第 像 9 世纪 的 洛 林 郡 一 样 ， 成 为 
德 、 法 之 间 的 中 间 主 国 ， 团 结 一 致 ， 君 主 领导 。 甚 至 有 时 候 他 会 诅咒 那些 挡 路 的 
继承 人 及 时 早死 ， 而 将 法 、 英 及 神圣 罗马 帝国 的 王权 都 交 给 他 ， 使 他 凌驾 于 历史 
上 一 切 卓越 的 大 人 物 。 为 了 要 实现 这 个 梦想 ， 他 组 织 了 欧洲 最 强 的 常备 军 ， 征 收 
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人 民 的 税 捐 ， 超 过 了 先例 ， 他 刻苦 律 已 ， 更 刻薄 待人 ， 无 论 是 对 他 自己 ， 或 是 对 
敌 友 ， 都 不 给 任何 片刻 的 安宁 。 

然而 ， 法 国 国王 路 易 十 一 却 视 孝 民 第 仍 属 法 国 的 封地 ， 用 其 优越 的 战略 和 机 
诈 ， 同 这 位 富强 的 年 轻 人 作战 。 查 理 联合 了 法 国 贵族 对 抗 路 易 十 一 ， 查 理 夺 得 了 
一 些 市 镇 ， 也 带 来 这 位 不 肯 服 输 国王 的 长 久 仇恨 。 在 那 次 战役 中 ， 狄 南 (Di- 
nant) 及 列 日 两 地 叛离 勃 恨 第 ， 宣 布 拥护 法 国 国王 ， 而 在 狄 南 的 一 些 激进 分 子 ， 
却 公 开 抬 出 受 绞刑 的 查理 肖像 ， 表 示 他 是 不 负责 任 的 一 位 传教 士 的 私生子 。 查 理 
大 她 ， 攻 下 该 城 ， 让 其 军队 在 城 里 自由 抢劫 3 日 ， 城 中 男人 一 律 办 为 奴隶 ， 妇 女 
及 孩子 驱逐 出 境 ， 然 后 ， 把 该 城 夷 为 平地 ，800 名 叛乱 分 子 被 捆绑 手足 ， 投 入 默 
慈 河 (Meuse，1466 年 ) 。 菲 利 普 在 次 年 6 月 去 世 。 夏 罗莱 的 年 轻 伯 醒 ， 升 为 
“勇士 ”查理 ， 他 再 次 对 路 易 发 起 战争 ， 并 强迫 他 的 同伙 合 攻 一 再 叛变 的 列 日 。 
即将 饿 此 的 市 民 们 ， 将 一 切 财物 献 给 这 位 新 勇士 查理 ， 企 图 赎 回 一 命 ， 他 拒绝 此 
项 交易 ， 该 城 一 草 一 木 均 被 洗 动 ， 连 传教 士 用 来 奉献 弥撒 的 圣 餐 杯 ， 亦 被 抢 去 ， 
凡 付 不 起 巨额 赎金 的 俘虏 们 ， 于 1468 年 均 章 池 丝 。 

虽然 长 期 处 于 暴乱 时 局 ， 世 人 仍 难 宽恕 查理 的 暴行 ， 尤 其 是 无 法 无 天 去 囚禁 
及 污辱 其 国王 之 事 更 不 能 得 到 谅解 。 当 他 征服 了 海尔 德 兰 ， 夺 取 了 阿尔 萨 斯 
(Alsace) ， 又 侵犯 科隆 并 包围 诺 伊 斯 (Neuss) 时 ， 终 于 触怒 了 帝国 ， 所 有 邻 
邦 ， 均 起 而 反对 他 。 被 查理 派 去 治理 阿尔 萨 斯 的 彼得 * 哈 根 贝 赫 (Peter van 
Hagenbach) ， 因 其 粗野 、 贪 禁 和 残暴 ， 引 起 当地 市 民 公愤 而 被 吊 死 。 瑞 士 的 商 
人 曾 受 彼得 之 害 ， 瑞 士 各 州 又 因 查 理 势 力 的 扩张 ， 感 觉 到 他 们 的 自由 受到 威胁 ， 
于 是 瑞士 各 州 联盟 于 1474 年 暂 死 对 查理 宣战 。 查 理 离开 诺 伊 斯 ， 转 向 南部 ， 征 
服 了 洛 林 一 一 此 为 首次 统一 其 公 再 领土 中 之 边 端 之 地 一 一 然后 挥 军 越过 侏 罗 山 
(Jura) ， 进 入 沃 州 〈《Vaud) 。 瑞 士 人 在 那个 时 代 是 最 勇敢 的 战士 ， 他 们 在 格 朗 松 
( Granson) 一 地 附近 ， 击 败 了 查理 ， 而 又 于 1476 年 在 离 此 不 远 处 ， 再 度 获 胜 ， 
勃 民 第 军 终于 溃败 ， 查 理 受 此 刺激 ， 几 近 疯狂 。 这 时 洛 林 乘 机 叛变 ， 瑞 士 派兵 支 
援 ， 路易 十 一 也 致 送 金钱 ， 协 助 叛乱 。 查 理 重新 组 军 在 南 锡 附近 与 敌 军 同盟 作 
战 ，1477 年 的 这 一 战 ， 他 再 度 惨败 而 致 身亡 。 民 日， 其 尸体 被 偷 尸 鬼 测 光 衣 
服 ， 赤裸 半 沉 在 池塘 中 ， 而 其 面孔 在 结 冰 的 水 中 很 快 冻 候 。 这 时 他 已 4 岁 ， 此 
后 ， 勃 民 第 即 被 法 国 并 吞 。 








第 一 部 ”从 戚 克利 夫 到 路 德 TREE 


低地 的 艺术 (1465 一 1515) 


在 “好 好 先生 ” 非 利 普 之 后 ， 南 部 的 佛 兰 德 斯 曾 衰落 了 一 段 时 期 。 政 治 的 不 
安定 ， 使 许多 纺织 工人 跑 到 英国 去 ， 英 国 成 衣 工 业 因此 兴起 ， 它 由 佛 兰 德 斯 获得 
原料 后 生产 成 品 又 卖 给 该 地 ，1520 年 ， 英 国 成 衣 充 斥 佛 兰 德 斯 各 市 场 ， 布 鲁 塞 
尔 、 麦 刻 兰 及 瓦 伦 谢 讷 等 地 以 高 级 的 花边 、 地 向 、 绣 帷 及 珠宝 占有 市 场 。 那 慕 尔 
以 皮革 著名 ， 卢 万 则 以 其 大 学 及 啤酒 立足 。 约 在 1480 年 ， 布 鲁 日 通海 的 运河 ， 
河床 开始 淤泥 ， 虽 曾 大 力 清除 ， 但 仍 无 法 防止 ， 在 1494 年 之 后 ， 海 行 的 船只 已 
无 法 再 驶 人 布 鲁 日 。 不 久之 后 ， 该 地 的 商人 、 工 人 均 纷纷 离开 布 鲁 日 ， 前 往 安 特 
卫 普 ， 吃 水 很 深 的 船只 经 由 须 耳 德 河 海湾 进 和 安特卫普， 安特卫普 与 英国 出 口 商 
签订 协定 ， 而 与 加 来 分 占 了 欧洲 大 陆 与 英国 的 贸易 。 

荷兰 人 托 堤防 之 福 而 生存 ， 但 该 堤 必须 重建 ， 因 为 它 随时 有 崩溃 的 可 能 ， 
1470 年 曾 因 该 堤 某 处 破裂 而 淹 死 2 万 居民 。 唯 一 较 大 的 产业 ， 是 捕捉 青鱼 加 
以 腌 制 。 荷 兰 于 此 时 期 ， 曾 产生 很 多 名 画家 ， 但 因 太 穷 而 无 法 维持 ， 除 了 海 特 
享 . 托 特 ' 森 特 ' 琼斯 (Geertgen tot Sint Jans) 外 ， 其 余 均 迁 往 佛 兰 德 斯 。 

该 地 各 城市 虽 呈 萧条 现象 ， 但 富 人 们 衣着 华丽 ， 住 着 设备 豪华 的 坚固 砖 
房 一 一 里 面 挂 有 阿拉 斯 或 布鲁塞尔 制造 的 绣 肉 ， 与 狄 南 的 铜 器 相互 争 辉 。 他 们 
也 建造 像 布鲁塞尔 的 “圣母 ”及 安特卫普 的 “ 圣 雅 各 布 ” 圣 堂 ， 又 全 部 用 石头 去 
修建 安特卫普 大 教堂 的 正面 ， 在 根 特 又 建造 一 所 很 神气 的 市 政 厅 ， 他 们 资助 画 
家 ， 坐 着 让 画家 画像 ， 用 艺术 许愿 奉献 去 讨好 上 帝 ， 准 许 妇女 读书 。 也 许 是 他 们 
的 世俗 心理 影响 ， 导 致 佛 兰 德 斯 的 画 风 ， 在 二 度 盛行 之 际 特别 强调 现实 主义 与 风 
景 画 ， 即 使 宗教 画 也 如 此 ， 而 且 在 室内 与 室外 寻求 新 的 题材 。 

迪 尔 克 ' 鲍 获 (Dirk Bouts) 以 革新 派 画 风 过 分 重视 自然 ， 而 开创 了 写实 主 
义 。 他 出 生 于 险 伦 (Haarlem) ， 到 布鲁塞尔 来 受 教 于 罗 希 尔 : 魏 登 ， 定 居于 卢 
万 ,， 替 当地 圣 皮 尔 (St. Pierre) 教堂 画 了 一 幅 折 板 画 《最 后 的 晚餐 》， 使 用 一 种 
有 趣 的 柑 条 装饰 一 一 犹太 人 家 中 的 “逾越 节 ” 一 一 些 画 似乎 暗示 “最 后 的 晚 
餐 ”是 犹太 人 庆祝 一 种 正统 的 希 伯 来 庆典 仪式 ， 显 示 了 犹太 人 仍 忠于 犹太 教 。 
在 同一 教堂 中 的 小 教堂 里 ， 鲍 茨 以 令 人 惊奇 的 精确 笔画 ， 勾 出 了 《和 圣 伊 拉 斯 资 
的 殉道 》( The Martyrdom of St. Erasmus) ， 两 名 剑 子 手 慢 慢 地 转动 绞盘 ， 由 裸体 
的 圣人 腹 中 抽出 肠子 。 在 《和 圣 希 波 吕 托 斯 (St Hippolytus) 的 殉道 》 画 中 ， 有 四 
匹 马 被 驱 向 四 方 奔驰 ， 把 圣 希 波 吕 托 斯 活活 分 尸 。 另 外 在 《无 罪 武士 被 斩 》 
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中 ， 一 位 骑士 被 一 位 单 恋 的 宅 妇 报复 性 地 诬 控 为 犯 了 勾引 罪 ， 而 被 处 斩 刑 ;流血 
的 尸体 横 置 于 前 景 ， 被 砍 下 的 脑袋 ， 安 详 地 铀 在 这 窒 妇 的 膝 上 ， 鳃 区 几乎 以 将 死 
者 及 已 死者 平静 的 满意 心情 ， 来 补 赎 他 的 暴力 。 在 这 些 画 中 ， 有 生动 的 色彩 ， 也 
时 有 美景 和 漂亮 的 陪衬 ， 但 是 他 们 平庸 的 画 技 ， 呆 板 的 人 物 ， 以 及 缺乏 活力 的 面 
孔 ， 显 示 时 间 并 不 常常 能 作 聪 明 的 辨别 。 

荷兰 画家 胡 斯 (Hugo van der Goes) 的 姓名 大 概 是 取 自 西 兰 的 胡 斯 (Goes) ， 
这 是 荷兰 产生 天 才 而 又 失去 天 才 的 又 一 例子 。 于 1467 年 他 被 准许 参加 根 特 的 画 
家 公会 。 虽 然 当时 在 佛罗伦萨 已 有 很 多 艺术 人 才 ， 但 一 位 在 佛 兰 德 斯 的 意大利 商 
人 ， 选 中 他 蔡 佛 罗 伦 萨 新 建 的 圣母 玛 利 亚 医院 ， 绘 一 幅 巨 型 的 三 折 画 ， 这 足以 说 
明 佛 兰 德 斯 画 派 的 声望 。 胡 斯 选 的 主题 是 “她 生 了 他 、 她 朝拜 他 ” 。 这 幅 画 的 圣 
母 与 本 人 大 小 一 样 ， 神 情 贯 注 着 崇敬 ， 画 得 非常 精巧 ， 左 边 有 牧童 预示 着 拉 斐 尔 
及 提 香 (Titian) 的 魔力 ， 画 中 各 景 的 细致 、 台 真 、 自 然 达 到 了 新 的 成 就 。 强 有 
力 的 写实 主义 风格 ， 创 新 的 作品 ， 精 确 的 绘图 ， 鲜 明 的 特性 描画 ， 使 得 胡 斯 在 
15 世纪 中 晚期 ， 被 列 为 佛 兰 德 斯 画 派 的 代表 。 他 是 为 了 工作 上 要 求 更 安静 ， 或 
是 要 平静 信仰 上 使 他 困扰 的 心 ， 总 之 他 进 了 布鲁塞尔 附近 的 一 座 修道 院 ( 约 在 
1475 年 ) ， 在 那里 ， 他 继续 从 事 绘画 ， 而 且 〈 据 一 位 修士 说 ) 柄 酒 。 上 帝 安排 给 
他 的 永恒 惩罚 的 观念 ， 使 他 沉迷 不 醒 并 使 他 疯狂 。 

韦 斯 帕 夏 诺 . 达 ' 比 斯 提 西 〈Vespasiano da Bisticci) 告诉 我 们 : 约 在 1468 
年 ， 意大利 乌 尔 比 诺 (Urbino) 的 公 细 费 德里 戈 〈《Federigo) 派 人 到 佛 兰 德 斯 请 

-位 画家 去 装饰 他 的 书房 ， 因 为 “ 那 时 他 还 不 知 在 意大利 有 谁 能 民 得 油画 ”。 加 

斯 特 . 瓦 森 埠 维 (Joost van Wassenhoeve) 是 胡 斯 的 一 位 朋友 ， 他 接受 了 这 个 邀 
请 ， 就 定居 于 乌 尔 比 诺 ， 逐 渐 被 称 为 页 斯 特 斯 (Justus van Ghent) 。 他 替 这 位 博 
学 的 公 印 画 了 28 幅 哲学 家 的 人 像 ， 并 且 为 乌 尔 比 诺 一 个 兄弟 会 画 了 一 幅 祭 台 背 
景 画 ， 内 容 是 “建立 七 件 圣 事 ”。 虽 然 这 些 作品 仍 是 佛 兰 德 斯 形态 ， 但 这 些 作品 
所 记 的 年 代 ， 却 显示 了 佛 兰 德 斯 与 意大利 之 间 ， 已 产生 交互 的 影响 : 如 使 用 油画 
较 多 ， 并 趋向 于 写实 主义 ， 意 大 利 的 理想 主义 与 绘画 技巧 ， 已 渗入 佛 兰 德 斯 的 
艺术 。 

日 耳 曼 画 家 汉 斯 孟 陵 ( Hans Memling) 访问 意大利 的 事情 ， 我 们 缺乏 记 
载 ， 但 是 他 的 画 中 ， 含 有 细腻 雅致 的 特色 ， 也 许 是 从 科隆 的 画家 们 学 来 的 ， 再 不 
就 是 由 罗 希 尔 * 魏 登 ， 或 是 由 威尼斯 沿 莱茵 河 到 美 因 茨 一 带 而 学 得 的 。 他 出 生 于 
美 因 茨 附近 ， 其 名 大 概 取 自 他 故乡 莫 林 根 (Momlingen) ， 汉 斯 约 于 1465 年 离开 





第 一 锅 “从 威 克利 夫 到 路 德 1 141 


日 耳 曼 ， 前 往 佛 兰 德 斯 及 布 鲁 日 。 他 在 那里 住 了 3 年 之 后 ， 一 位 叫 约翰 多 恩 
(John Donne) 的 英国 游客 委托 他 画 一 幅 “ 圣 母 尊 荣 " ， 这 幅 画 在 观念 上 与 做 法 
上 是 传统 的 ,但 已 表现 了 雷 陵 的 才华 ， 细 上 腻 的 感触 ， 及 其 专注 的 热情 。《 施 洗 者 
圣 约翰 》 这 幅 画 代表 佛 兰 德 斯 的 写实 主义 ， 另 一 幅 《 传 布 福音 的 圣 约翰 》 代 表 
安 杰 利 科 ( Fra Angelico) 的 理想 主义 ， 而 渐渐 抬头 的 个 人 主义 风格 ， 已 可 在 孟 
陵 偷偷 画 的 自画像 中 隐约 地 透露 出 来 。 

如 同一 代 之 后 的 佩 鲁 吉 诺 (Perugino) 一 样 ， 孟 陵 一 共 画 了 100 幅 圣母 
画 一 一 慈 和 的 母性 ， 静 称 的 神 性 ， 这 些 画 像 被 悬挂 在 各 地 博物 馆 墙 上 的 醒目 之 
处 ,包括 : 柏林 、 人 慕尼黑、 维也纳、 佛罗伦萨、 里 斯 本 、 马 德里 、 巴 黎 、 伦 敦 、 
纽约 、 华 盛 顿 、 克 利夫 兰 、 芝 加 哥 。 其 中 最 好 的 两 幅 ， 是 保存 在 布 鲁 日 的 圣 约翰 
医院 : 一 幅 是 《 圣 凯 琴 琳 的 神秘 婚姻 》( The Mystic Marriage of St. Catherine) ， 
在 这 幅 画 上 ， 画 中 每 个 人 物 几 乎 都 显得 高 贵 华 丽 ， 另 一 幅 是 《 敬 拜 圣 婴 》( The 
Adoration of the Child) ， 在 这 幅 画 上 ， 有 “三 王 ” 来 朝 ， 其 中 一 位 是 真人 ， 就 是 
当时 的 参议 员 歌德 (Goethe) 一 一 十 分 引 人 注 意 。 在 慕尼黑 的 一 幅 全 景 夯 上 ， 
孟 陵 把 基督 一 生 中 被 记录 下 的 重要 事迹 都 描绘 在 其 中 。 放 置 在 杜 林 的 那 一 幅 画 ， 
描述 男女 混杂 的 情形 去 说 明 耶 稣 受难 之 事 ， 甚 至 勃 鲁 盖 尔 (Pieter Brueghel) 亦 
自 叹 不 如 。 他 为 西班牙 纳 赫 拉 (Najera) 地 方 一 座 修道 院 的 风琴 箱 香 ， 画 上 一 幅 
《天 使 围绕 着 基督 》( Christ Surrounded by Angels) 的 三 折 板 画 ， 此 画 可 与 多 年 前 
梅 洛 佐 (Melozzo da Forii ) 所 绘 的 一 幅 《 歌 唱 的 天 使 》(Angeli Musicanti) 相 
大 顿 ， 而 安特卫普 博物 院 在 1896 年 ， 曾 以 24 万 法 郎 来 购买 这 幅 画 。 另 一 幅 重 笃 
式 的 祭坛 背景 画 ， 题 名 为 《最 后 的 审判 》， 是 画 给 洛 伦 优 - 美 第 奇 在 布 鲁 日 的 一 
位 代理 人 拉 科 帕 . 塔 尼 (Lacopo Tani) 的 。 这 画 被 放 在 开 往 意大利 的 一 稻 船 
上 ,但 是 该 船 被 日 耳 曼 北部 的 汉 撤 同盟 船 队 长 所 拦截 ， 他 把 现金 抢 走 ， 而 让 该 船 
把 这 幅 画 运 到 但 泽 港 的 玛 利 教堂 去 (Marien Kirche of Danzig) 。 

在 这 些 重要 作品 和 单 人 的 版 画 方面 ， 孟 陵 有 一 些 很 杰出 的 人 像 画 ， 如 《 马 
丁 》(Martin van Nierowenhoey) 与 《女人 》(4 Woman) 一 一 “马丁 ” 放 在 那 位 
头 戴 高 帽 和 满 手 戒指 的 女人 之 下 一 一 这 两 幅 画 均 保存 在 布 鲁 日 的 医院 里 ， 在 伦 
敦 画廊 中 ， 是 一 幅 《 一 位 年 轻 人 》(4 Young Man) ， 在 纽约 是 《一 位 老人 》(An 
Old Man) ， 在 华盛顿 是 一 幅 《 手 持 入 的 男人 》( The Man with an 4rrow) 。 这些 
画 均 未 达到 蒂 希 安 或 拉 斐 尔 或 霍 尔 拜 因 的 境界 ， 就 其 技巧 来 说 ， 也 很 肤浅 。 侦 然 
也 有 些 裸体 画 :《 亚 当 与 夏娃 》、《 芭 谢 巴 出 浴 》( Bathsheba at the Bath) 一 一 但 
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均 不 够 刺激 。 

在 孟 陵 绘画 事业 的 末期 ， 他 为 布 鲁 日 的 医院 装饰 了 一 座 哥 特 式 的 小 圣 堂 ， 计 
划 放 置 圣 乌 秀 拉 ( Ursula) 的 遗物 。 在 8 块 板 画 里 ， 他 描述 这 位 专 情 的 少女 如 何 
婚配 科 龙 (Conon) 太子 ， 他 们 的 婚事 如 何 一 直 延 迟到 她 到 罗马 朝圣 为 止 ， 她 又 
如 何 率领 1.1 万 个 童女 淹 莱茵 河 而 到 巴塞 尔 ， 如 何 轻巧 地 越过 阿尔 卑 斯 山 而 受到 
教皇 的 祝福 ， 如 何 又 在 归途 中 ,这 1. 1 万 个 童女 在 科隆 被 异 教徒 匈奴 (Hun) 所 
杀害 。9 年 后 ( 即 1488 年 ) ， 画 家 维 托 雷 ' 卡尔 帕 乔 ( Vittore Carpaccio) 同样 
蔡 威 尼斯 的 圣 乌 秀 拉 学 院 用 更 精确 的 笔调 和 最 美的 色彩 ， 描 绘 了 这 段 美 丽 而 芒 
唐 的 故事 。 

对 备 陵 或 对 任何 画家 来 说 ， 自 己 的 画 大 批 地 被 欣赏 ， 总 是 不 好 的 ， 因 为 每 一 
幅 画 都 代表 着 不 同 的 时 代 与 环境 ， 表 达 着 他 情感 上 的 特色 。 如 果 所 有 的 画 都 拿 出 
来 看 ， 立 刻 会 发 现 某 些 缺 点 一 一 警 如 体裁 与 范围 上 的 狭窄 ， 人 像 的 单调 ， 其 至 
他 所 绘 的 圣母 像 那 滑 泻 如 水 流 的 金发 也 会 有 毛病 。 表 面 上 是 可 爱 而 真实 ， 而 且 放 
出 滑 亮 的 色彩 ， 但 是 笔触 很 难 透 人 内 心 ， 表 现 画 中 人 深 锁 的 孤寂 、 惊 恒 、 渴 盼 和 
忧伤 。 孟 陵 的 女 像 是 无 生命 的 ， 我 们 发 现 他 绘 的 裸女 全 是 大 肚皮 及 小 胸部 ， 使 我 
们 感到 没有 味 儿 。 也 许 那 时代 在 这 一 方面 流行 那 式 样 ， 与 现在 不 同 ， 遂 使 我 们 的 
欲望 也 多 少 受到 这 影响 。 然 而 ， 我 们 必须 承认 ， 当 备 陵 于 1495 年 去 世 后 ， 支 持 
他 的 与 反对 他 的 人 都 一 致 认为 他 是 阿尔 卑 斯 山北 部 画家 中 的 第 一 人 。 如 果 其 他 艺 
术 家 感觉 他 的 缺点 比 他 们 自己 的 更 明显 ， 那 他 们 永 难 跟 得 上 孟 陵 的 细微 体裁 和 
纯洁 情操 ， 以 及 其 瑰丽 的 色彩 。 孟 陵 在 佛 兰 德 斯 画 派 中 的 卓越 影响 ， 曾 达 一 代 
之 久 。 

大 卫 (Gerard David) 承继 了 这 种 方式 。 大 约 在 1483 年 他 由 荷兰 来 到 布 鲁 日 
时 ， 就 感到 孟 陵 悦耳 柔和 韵 调 的 魔力 ， 他 的 圣母 画像 酷似 孟 陵 ， 几 可 乱 真 。 也 许 
他 们 两 人 之 间 ， 有 一 种 共同 的 构想 。 有 时 ， 例 如 在 《逃亡 埃及 途中 的 休息 》 
(The Rest on the Flight to Egypt， 现 保存 于 华盛顿 ) 一 画 中 ， 在 描绘 圣母 娴静 美 
丽 这 方面 的 技巧 ， 他 与 备 陵 相等 ， 但 在 描绘 圣 婴 这 方面 ， 他 却 高 过 和 孟 陵 。 大 卫 在 
老年 时 经 商 ， 并 迁 到 了 安特卫普 。 因 此 他 脱出 布 鲁 日 画 派 ， 而 安特卫普 画 派 这 时 
由 马赛 斯 《Quentin Massys) 开始 创 起 。 

马赛 斯 是 卢 万 一 位 铁匠 的 儿子 ， 他 于 1491 年 获准 加 入 安特卫普 圣 卢 克 (St. 
Luke) 的 画家 公会 ， 时 年 25 岁 。 然 而 圣 卢 克 画 家 们 对 于 《和 希 罗 德 宴会 》( The 
Feast of Herod) 一 画 中 希 罗 底 〈Herodias) 用 一 把 雕刻 刀 砍 断 了 施 洗 者 的 头 这 件 
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事 并 不 赞同 ， 另 外 对 《基督 人 芋 》( The Entombment of Christ) 一 画 中 亚 利 马 太 
城 (Arimathea) 的 约 瑟 (Joseph) 从 一 个 已 经 没有 血 的 死人 头发 上 摘 取 血 块 这 
件 事 ， 也 不 赞成 。 马 赛 斯 曾 两 度 结婚 ， 他 7 个 子女 都 死 掉 了 。 他 是 个 冷血 而 顽强 
的 人 。 他 利用 一 个 妓女 来 骗取 一 位 年 老 放 利 者 的 钱 ， 而 且 以 很 派头 的 神气 点 数 金 
币 ， 他 太太 在 一 旁 又 羡 又 妨 地 看 着 。 但 马赛 斯 画 的 圣母 像 比 孟 陵 的 更 感人 ， 在 柏 
林 的 一 幅 圣 母 画 ， 画 中 的 圣母 如 同 其 他 任何 母亲 一 样 ， 怜 爱 地 亲吻 着 她 的 婴儿 ， 
她 身上 穿着 鲜明 的 蓝 、 紫 、 红 三 色 长 袍 ， 更 增加 其 美丽 。 谈 到 人 像 画 ， 马 赛 斯 能 
从 人 像 的 面容 中 透露 出 其 特性 ， 在 这 一 方面 ， 他 比 孟 陵 更 成 功 。 在 巴黎 的 雅克 马 
尔 特 一 安 德 烈 (Jacquemart-André ) 博物 院 里 ， 马 赛 斯 有 一 幅 杰 出 的 《人 像 研 
究 》(Study for a Portrait) ， 就 具有 此 种 优点 。1517 年 ， 彼 得 * 基 利 斯 (Peter 
Gillis) 对 托马斯 : 英 尔 表示 他 自己 与 伊 拉 斯 并 极为 相似 ， 那 正 是 基 利 斯 转向 马 
赛 斯 的 时 候 。 马 赛 斯 与 基 利 斯 都 生活 得 不 错 ， 伊 拉 斯 效 却 遭受 了 原 应 由 霍 尔 拜 因 
该 受 的 厄运 。 当 1520 年 丢 勒 及 1526 年 堆 尔 拜 因 先后 来 到 安特卫普 时 ， 他 们 向 马 
赛 斯 颂扬 至 极 ， 奉 马赛 斯 为 佛 兰 德 斯 艺术 的 领袖 。 

在 布 拉 班 特 出 现 了 佛 兰 德 斯 历史 上 最 原始 又 莞 诞 的 艺术 家 。 正 如 马德里 的 一 
幅 《 基 督 显 现 于 人 民 》( Christ Shown to the People， 存 于 马德里 ) 中 的 民众 一 
样 ， 或 是 如 同 在 纽约 的 《东方 博士 的 朝拜 》( Adoration of the Magi， 存 于 纽约 ) 
一 幅 画 中 那些 丑陋 的 面孔 一 样 ， 在 马赛 斯 的 画 中 ， 随 处 都 有 这 种 性 格 乖 庚 而 如 野 
普 似 的 脑袋 ， 如 同 达 ' 芬 奇 用 他 讽刺 穿插 的 描绘 笔法 一 样 。 博 施 利用 这 种 怪异 的 
作品 做 了 一 笔 好 生意 。 他 出 生 于 博 伊 斯 一 勒 一 杜 克 〈 Bois-le-Duc) (在 布 拉 班 特 
的 北部 ， 即 现在 荷兰 的 南部 ) ， 其 一 生 大 部 分 时 间 均 在 该 处 度 过 ， 他 最 初 用 佛 兰 
德 斯 的 名 字 赫 托 根 博 施 〈 Hertogenbosch) ， 逐 渐 成 名 后 又 改 为 博 施 。 曾 有 一 段 时 
间 ， 他 也 画 了 一 些 普通 的 宗教 题材 ， 其 中 如 《东方 博士 的 朝拜 》， 就 很 接近 正 
常 。 但 他 那 种 荒诞 的 意识 ， 正 逐渐 管制 着 他 的 构想 和 艺术 。 也 许 ， 他 在 幼 时 曾 受 
到 中 古 时 期 那 种 起 于 岩石 后 或 树 上 的 鬼怪 故事 的 惊吓 ， 所 以 现在 他 常用 针 研 性 的 
讽刺 以 及 内 心 的 嘲笑 ， 做 出 这 些 妖魔 鬼怪 的 漫画 。 他 以 艺术 家 的 敏感 ， 愤 恨 人 类 
轧 拙 的 行事 一 一 奇怪 的 、 丑 随 的 或 畸形 的 一 一 用 愤怒 与 欢乐 复杂 的 可 怕 情 绪 ， 
把 它们 描绘 出 来 。 甚 至 对 应 予 抒情 的 画 材 也 是 如 此 ， 如 《基督 的 诞生 》( 现存 科 
隆 ) 那 幅 画 ， 他 竟 在 前 景 处 绘 上 一 个 牛 鼻 ， 在 《东方 博士 的 朝拜 》 这 幅 画 里 ， 
农 人 由 窗户 与 拱 道中 将 视 圣 母 及 圣 婴 。 而 在 这 幅 画 的 最 后 部 分 ， 他 以 完美 的 画 技 
画 了 一 位 庄严 的 对 彼得 和 一 位 气概 不 凡 的 黑人 国王 。 但 是 当 博 施 开始 描绘 基督 的 
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故事 时 ， 他 画 上 了 兽性 的 脸 ， 暴 庚 的 眼 、 巨 鼻 、 贪 禁 的 突 唇 ， 使 这 幅 画 黯 然 失 
色 。 绘 述 圣 徒 的 故事 时 ， 他 绘 出 特别 温柔 的 施 洗 者 圣 约翰 ， 背 景 是 一 座 岛 屿 与 海 
水 ， 非 常 特别 ， 但 在 这 幅 画 的 一 角 上 ， 他 画 上 一 个 沉思 的 魔鬼 一 头 戴 修士 
帽 ， 有 老鼠 的 尾巴 和 昆虫 的 脚 ， 正 耐心 地 等 待 接收 这 个 世界 。 在 《 圣 安 东 尼 的 
考验 》( The Temptation of St. Anthony) 一 画 中 ， 周 转 有 攻 天 句 地 玩 妓 的 放水 隐 
士 一 一 个 肩 上 长 着 脚 的 矮人 ， 一 只 有 山羊 腿 的 岛 ， 一 把 有 牛 腾 的 壶 ， 巫 婆 骑 
着 一 只 老鼠 ， 一 个 吟 游 诗 人 头 上 顶 着 马 的 骨 骨 。 博 施 的 这 些 怪异 作品 来 自 哥 特 式 
的 大 教堂 ， 而 且 流传 其 广 。 

他 并 非 一 位 写实 主义 者 。 他 随时 都 表达 人 生 百 态 ， 例 如 在 《浪子 》( The 
Prodigal's Son) 一 画 中 ， 过 于 描写 了 丑陋 、 贫 穷 及 恐惧 。 他 的 那 幅 《 骑 在 草 堆 
上 》(Hay Ride) ， 并 不 是 指 5 月 的 行乐 ， 却 是 一 种 痛苦 ， 去 说 明 “ 一 切 肉体 皆 
如 草木 " 。 草 堆 之 上 一 切 都 完美 理想 : 一 个 青年 为 正在 唱歌 的 女友 伴奏 ， 他 们 后 
面 有 一 对 爱人 在 亲吻 一旁 还 有 一 位 天 使 跑 着 ， 在 他 们 的 上 方 ， 画 着 基督 显 身 云 
中 。 在 地 面 上 ， 一 个 凶手 正 刺杀 倒 下 的 敌人 ， 一 个 老 鸭 正 诱 使 一 个 少女 卖 春 ， 
个 庸 医 在 叫卖 万 灵 药 ， 一 位 肥胖 的 传教 士 在 接受 修女 的 捐赠 ， 一 辆 车 碾 死 粗心 的 
各 可 。 右 边 有 一 队 和 鬼怪 ， 加 上 猿 狼 的 协助 ， 把 受罚 者 拖 和 人 地狱。 非 利 普 二 世 一 一 
秋思 的 西班牙 国 主 ， 把 这 幅 画 挂 在 他 的 室内 。 靠 近 这 幅面 ， 他 另外 挂 上 了 一 幅 
《世上 的 快乐 》( The Pleasures of the Worid) 。 围 绕 着 池塘 ， 裸 体 的 男女 在 里 面 沐 
浴 ， 另 有 一 列 裸身 的 人 骑 着 动物 ， 这 些 动物 部 分 是 真 的， 有 些 则 是 梦 中 的 幻影 
大 钉 与 刺 从 周围 进入 该 画 ， 画 的 前 景 上 ， 有 两 个 裸体 者 相互 紧 抱 着 在 跳 华 尔 兹 
舞 ， 同时， 一 只 巨 乌 带 着 哲学 意味 的 欣赏 神态 在 注视 他 们 。 有 个 窗 门 显示 着 创造 
夏娃 ， 是 罪恶 之 起 源 ， 另 一 个 窗 门 ， 表 现 了 接受 永 罚 者 的 苦痛 与 难受 。 这 实在 是 
一 幅 独 特 的 作品 ， 包 含 了 灵巧 的 画 技 和 畸 态 的 想象 一 一 这 就 是 真实 的 博 施 。 

即使 在 现代 主义 方 露 曙光 之 初期 ， 成 百 万 单纯 敏感 的 基督 徒 是 否 会 有 这 种 荡 
诞 怪 梦 ? 博 施 属于 这 一 种 人 吗 ? 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 阿拉 斯 的 图 书馆 里 有 他 本 人 
的 画像 ， 他 虽 年 老 ， 但 显得 充满 活力 ， 眼 神 锐利 ， 他 是 这 世界 上 活 在 自我 讽 嘲 与 
愤怒 中 的 人 ， 而 且 能 以 行将 离开 尘世 的 一 种 幽默 眼光 来 看 人 生 。 如 果 这 些 妖魔 鬼 
怪 式 的 幻想 仍 挑 扰 着 他 的 话 ， 他 使 不 能 把 这 些 幻 想 绘 得 极为 精巧 。 他 超越 这 些 幻 
想 ， 愤 怒 而 并 不 愉快 ， 因 为 人 类 一 真 摆脱 不 了 这 种 幻想 。 他 的 作品 经 过 雕刻 ， 大 
量 印 制 ， 流 行 于 市 面 。 这 些 画 被 他 同时 代 的 人 们 视 为 是 戏 讶 作品 ， 而 不 觉得 生 
饰 。 一 个 时 代 之 后 ， 彼 特 ， 嘉 鲁 盖 尔 为 了 驱除 那 麻 ， 就 把 这 画 上 的 妖魔 鬼怪 换 成 
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正常 而 愉快 的 人 ;4 个 世纪 之 后 ， 神 经 质 的 艺术 家 画 出 含有 博 施 讽刺 意味 的 幻 
想 ， 来 反映 他 们 那个 时 代 的 不 正常 。 

在 结束 本 章 时 ， 要 介绍 佛 兰 德 斯 画 派 中 一 位 更 具 传统 性 的 人 物 。 他 出 生 于 法 
国之 莫 伯 日 (Maubeuge) ， 因 此 也 命名 为 马 布 塞 (Mabuse) 。 让 “ 霍 萨 尔 特 
(Jan Gossaert) 于 1503 年 ， 大 概 是 跟从 布 鲁 日 的 大 卫 处 学 画 ， 而 来 到 安特卫普 
的 。 在 1507 年 ， 他 被 邀请 到 勃 民 第 菲利普 侧 的 宫 延 去 一 一 成 为 “好 好 先生 ” 
菲利普 色情 玩意 的 副产品 之 一 。 让 陪同 这 位 公 嫌 到 意大利 ， 带 回 一 些 技巧 加 之 于 
自己 的 画 艺 中 ， 并 且 对 于 “异端 神 ” 及 “裸体 画 ” 方 面 ， 也 增加 了 一 些 鉴别 能 
力 。 他 画 的 《亚当 与 夏娃 》(Adam and Eve) ， 使 不 穿 衣 的 肉体 第 一 次 在 佛 兰 德 
斯 艺术 中 获得 生命 力 。 《圣母 、 圣 婴 及 天 使 》 (Mary with the Child and Angels) 
以 及 《 画 圣 母 像 的 圣 卢 克 》( St. Luke Drawing the Madonna) 等 画 ， 在 背景 上 有 
肥胖 的 小 天 使 及 文艺 复兴 时 期 的 建筑 ， 模 仿 着 意大利 的 风格 ， 而 《基督 在 山 园 
中 的 痛苦 》 画 中 优美 的 月 景 ， 亦 应 归功 于 意大利 。 但 雷 萨 尔 特 擅长 的 是 人 像 
画 。 自 从 比利时 画家 埃 克 “ 扬 转 而 注意 于 探求 个 性 的 研究 后 ， 例 如 放 在 卢 浮 宫 的 
那 幅 画 一 一 让 卡 龙 德 莱特 (Jan Carondelet) 在 佛 兰 德 斯 画 派 中 ， 就 没有 过 如 
此 的 表现 。 这 里 的 艺术 家 ， 画 人 像 着 重 在 脸 和 手 ， 并 且 透 示 其 富有 的 祖先 、 禁 欲 
的 官吏 及 在 权力 压迫 下 忧郁 的 心灵 等 。 马 赛 斯 把 埃 克 兄弟 时 代 达 到 高 贵 风格 的 一 
流 佛 兰 德 斯 画作 了 一 个 结束 ， 雷 萨 尔 特 从 意大利 带 进 这 些 稀奇 的 技术 ， 雅 致 的 装 
饰 ， 优 美的 线条 ， 细 微 的 明暗 对 照 及 人 像 画 法 ， 使 得 16 世纪 〈 阻 止 勃 鲁 盖 尔 ) 
佛 兰 德 斯 画 的 乡土 技巧 得 以 转变 ， 直 到 鲁 本 斯 及 凡 ， 戴 克 时 才 达 到 了 其 最 全 盛 的 
时 代 。 

勇士 查理 没有 儿子 ， 但 是 他 把 他 的 女儿 玛丽 ( Mary ) 许配 给 奥地利 的 马克 
西 米 里 安 (Maximilian of Austria) ， 希 望 哈 布 斯 堡 ( Hapsburgs) 会 保护 勃 民 第 不 
受 法 国 侵略 。 路 易 十 一 依然 在 侵吞 公 曙 领 地 ， 玛 丽 逃 到 根 特 。 以 接受 作为 他 们 宪 
法 君主 的 代价 ， 她 签 下 了 “ 格 鲁 特 特权 ”( “Groote Privilegie”，1477 年 2 
月 ) ， 这 份 特权 是 若 无 国会 或 各 省 议会 的 同意 ， 她 保证 不 结婚 、 不 征 税 、 不 宣 
战 。 当 布 拉 班 特 把 这 个 及 以 后 的 特权 条 件 一 一 包含 “愉快 的 加 入 ”( “Joyeuse 
Entrie”) 一 一 解释 为 是 属于 它 对 当地 自由 的 本 身 特惠 ， 尼 德 兰 为 争 独立 开始 了 
一 个 世纪 之 久 的 奋斗 。 但 玛丽 与 马克 西 米 里 安 的 婚姻 (1477 年 8 月 ) ， 把 有 势力 
的 哈 布 斯 堡 引入 了 低地 。 当 玛丽 于 1482 年 逝世 后 ， 马 克 西 米 里 安 成 为 摄政 王 。 
当 马 克 西 米 里 安 于 1494 年 被 选 为 皇帝 时 ， 他 把 摄政 权 交 给 他 的 儿子 菲利普 。 当 
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菲利普 于 1506 年 去 世 后 ， 他 的 姐妹 一 一 奥地利 的 玛 格 丽 特 ( Margaret of Austri- 
a) 被 皇帝 任 为 总 督 。 非 利 普 之 子 一 一 即 以 后 的 查理 五 世 一 一 当时 为 15 岁 ,， 此 
一 年 龄 是 于 1515 年 宣布 的 ， 这 时 尼 德 兰 已 成 为 领土 广大 的 哈 布 斯 堡 王国 辖 属 的 
一 部 分 ， 这 位 皇帝 是 历史 上 最 富 才艺 也 最 有 野心 的 统治 者 之 一 。 
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第 七 章 “| 中 十 欧 洲 


(1300 一 1460) 


土地 与 劳力 


由 于 人 类 生存 在 有 形 的 地 理 环境 中 ， 命 定 了 被 山川 、 河 流 和 海洋 把 他 们 分 割 
为 个 别 发 展 的 种 族 ， 在 半 隔 离 之 状态 下 ， 导 致 言语 与 教养 、 气 候 的 特性 、 风 俗 以 
及 服饰 等 均 不 相同 。 人 类 因 受 不 安全 的 驱使 ， 而 常 猜疑 异乡 人 ， 因 之 对 不 同 于 自 
己 种 族 的 生活 方式 和 陌生 的 面孔 ， 常 表 敌 意 。 高 
山 与 深谷 、 深 海 与 海峡 、 港 湾 与 河流 一 一 造成 了 欧洲 的 各 种 独特 风光 ， 也 把 这 
一 块 较 小 大 陆 的 人 口 分 割 成 20 多 种 民族 ， 各 具 歧 见 ， 心 怀 宿 怨 。 像 这 种 原始 创 
作 的 细 工 ， 具 有 一 种 神秘 力量 ， 人 们 反对 把 很 多 人 拘 园 于 同一 的 神话 与 哑 剧 里 。 
这 些 上 下 各 异 的 服装 、 风 俗 、 信 仰 及 语言 、 本 性 及 人 类 的 需要 ， 促 使 人 类 趋向 经 
济 的 一 致 及 相互 的 依赖 ， 这 种 趋势 显明 而 迫切 地 表露 在 发 明 与 知识 上 ， 铲 除了 一 
切 由 地 形 阻隔 而 存 有 的 障碍 。 从 挪威 到 西西 里 岛 ， 由 苏联 到 西班牙 ， 我 们 用 客观 
的 眼光 去 观察 ， 除 了 服装 及 语言 上 稍 有 差异 外 ， 其 他 都 有 类 似 的 特性 ， 像 耕地 、 
采矿 、 制 家、 造 屋 、 和 祭坛 、 学 校 、 育 幼 、 经 营 买卖 ， 培 养 守 法 重 秩序 的 习惯 ,成 
为 人 类 自卫 与 生存 上 最 坚强 的 组 织 。 这 样 一 来 我 们 就 会 想象 中 古 的 欧洲 ， 也 是 如 
此 的 一 个 团体 。 

在 斯 堪 的 纳 维 亚 (Scandinavia) ， 人 们 的 主要 任务 是 克服 寒冷 ， 在 荷兰 ， 是 
要 战胜 海洋 ， 在 日 耳 曼 是 要 控制 森林 ， 在 奥地利 是 要 征服 高 山 。 农 业 是 人 类 生命 
的 根基 ， 其 命运 有 赖 于 人 类 是 否 能 赢得 以 上 这 些 胜利 。 在 13 世纪 前 ， 农 作物 的 
轮 栽 在 欧洲 已 逐渐 普遍 ， 使 土地 能 加 倍 生产 。 但 从 1347 年 到 1381 年 ， 中 欧 有 一 
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半 人 口 ， 被 黑 死 病 所 消灭 ， 人 们 的 死亡 率 ， 阻 止 了 土地 生产 力 的 提高 。 一 年 之 内 
斯 特 拉 斯 堡 死亡 了 1.4 万 人 ， 克 拉 科 (Cracow) 死亡 了 2 万 人 ， 布 雷 斯 劳 死 亡 了 
3 万 人 。 约 有 一 个 世纪 之 久 ， 哈 欧 〈Harz) 矿山 仍 无 矿工 去 开采 。 人 们 以 原始 的 
动物 奢 性 ， 又 恢复 了 古代 的 劳动 ， 将 土壤 挖掘 与 翻 松 。 瑞 典 与 日 耳 曼 加 强 开采 铁 
与 铜 ; 他 们 在 亚 琛 (Aachen) 及 多 特 蒙 德 ( Dortmund) 采 煤 ， 在 萨克森 (Sax- 
ony) 采 锡 ， 在 哈 茨 山 采 铅 ， 在 瑞典 及 提 洛 尔 〈Tyrol) 采 银 ， 在 卡 林 西 亚 (Car- 
inthia) 及 特 兰 西 瓦 尼 亚 (Transylvania) 采 金 。 

金属 的 生产 ， 供 应 了 成 长 中 的 工业 ， 而 工业 又 促进 了 逐渐 普遍 的 商业 。 日 耳 
曼 为 矿业 巨子 ， 当 然 在 冶金 术 方 面 居 领导 地 位 。 在 14 世纪 时 日 耳 曼 就 有 熔炉 出 
现 ， 他 们 用 水 压 礁 及 滚动 麻 ， 改 进 了 金属 作业 。 纽 伦 堡 成 了 五 金 商 的 首都 ， 以 制 
造 大 炮 及 钟 而 著名 。 纽 伦 堡 、 奥 格 斯 堡 ( Augsburg) 、 美 因 茨 、 施 派 尔 ( Spey- 
er) 及 科隆 等 地 的 工商 业 ， 使 得 它们 几乎 成 为 独立 的 城邦 。 莱 茵 河 、 美 因 河 
(Main) 、 莱 希 河 (Lech) 及 多 瑙 河 (Danube) 等 地 ， 使 德国 南方 诸城 市 ， 在 对 
意大利 与 东方 的 陆 上 交通 上 ， 占 有 重要 的 位 置 。 大 的 商业 公司 行 号 及 广 布 的 输出 
口 与 代理 商 沿 着 这 些 路 线 建立 。 远 远 超过 15 世纪 汉 撤 同盟 的 势力 与 范围 。 该 同 
盟 在 14 世纪 时 ， 仍 然 很 强盛 ， 控 制 了 北方 与 波罗的海 的 贸易 ， 但 是 在 1397 年 ， 
斯 堪 的 纳 维 亚 诸 国 的 联盟 ， 突 破 了 它 的 独占 与 鸡 断 。 不 久之 后 ， 英 、 荷 两 国 即 开 
始 输 运 他 们 的 货物 。 甚 至 连 青鱼 的 贸易 都 违反 汉 撒 同盟 的 规定 ， 在 1417 年 左 
右 ， 他 们 决定 在 北海 肚 养 青鱼 ， 而 不 再 在 波罗的海 ， 卢 贝克 ( Liibeck) 一 一 是 
汉 撤 同盟 的 台 柱 ， 因 失去 了 青鱼 贸易 而 渐 衰落， 阿姆斯特丹 ( Amsterdam) 赢得 
了 这 笔 生 意 而 日 趋 繁荣 。 

在 这 种 经 济 发 展 之 下 ， 乡 村 与 城市 、 地 主 与 农奴 、 贵 族 与 企业 家 、 商 业 公会 
与 技工 公会 、 资 本 家 与 无 产 阶 级 、 教 士 与 俗人 、 教 会 与 政府 之 间 激 起 了 阶级 斗 
争 。 在 瑞典 、 挪 威 及 瑞士 ， 农 奴 制度 逐渐 衰退 或 全 部 消失 ， 但 在 中 古 欧洲 的 其 他 
地 方 ， 却 有 一 种 新 的 生活 方式 来 替代 它 。 在 丹麦 、 普 鲁 士 、 西 里 西亚 (Silesi- 
a) 、 波 美 拉 尼 亚 及 勃 兰 登 堡 (Brandenburg) 等 处 ， 农 民 们 获得 了 自由 但 要 清理 
土地 。 在 15 世纪 时 ， 农 奴 制度 又 被 好 战 的 贵族 恢复 了 。 我 们 从 勃 兰 登 堡 农民 的 
一 名 俗语 中 ， 可 以 判 知 这 些 日 耳 曼 年 轻 贵 族 的 苛刻 一 一 这 句 俗 语 是 ， 农民 宁愿 
终生 做 地 主 之 牛马 ， 而 不 愿 让 贵族 骑 在 他 头 上 。 在 波罗的海 地 方 ， 贵 族 及 条 顿 族 
的 武士 们 ， 最 初 原 以 奴役 被 征服 的 斯 拉夫 人 为 乐 ， 复 因 劳工 的 缺乏 加 上 黑 死 病 及 
1409 年 的 波兰 战争 接 踊 而 至 ， 而 必须 去 征用 一 般 无 业 游民 ， 并 且 还 与 邻邦 订 了 
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约 ， 以 便 引 渡 逃 亡 的 奴隶 。 

被 皇帝 们 祖 护 而 作为 男 蜗 们 陪衬 的 中 产 商 人 阶级 ， 管 理 市 政 非常 适当 ， 以 致 
很 多 事情 ， 市 政 厅 及 商人 公会 合作 无 间 。 技 工 公会 亦 表 顺 服 ， 甘 愿 接受 市 政 当局 
所 规定 的 工资 ， 而 且 禁 止 其 纠 众 罢工 行动 。 在 这 里 ， 就 如 同 英国 及 法 国 一 样 ， 原 
本 骄 狂 神气 的 技工 ， 被 压制 成 为 不 能 自卫 的 平民 。 因 此 ， 工 人 们 随时 都 想 革命 。 
于 1348 年 ， 纽伦堡 的 技工 占据 了 市 议会 ,统治 了 该 城市 将 近 一 年 之 久 ， 但 是 被 
皇帝 以 武力 征服 ， 又 恢复 了 贵族 商人 的 权力 。 在 普鲁士 ， 于 1358 年 有 一 项 法 令 
规定 任何 罢工 者 将 被 判 割 去 一 只 耳 杀 。 在 丹麦 (1340 年 及 1441 年 ) 、 萨 克 森 、 
西里 西亚 、 勃 兰 登 堡 、 莱 菌 〈1432 年 ) ， 在 挪威 以 及 瑞典 (1434 年 ) 等 地 的 农 
民 ， 均 相继 叛乱 ， 但 因 他 们 缺乏 强 固 的 组 织 ， 故 毫 无 成 就 。 然 而 革命 的 思想 却 已 
流传 到 各 城市 及 乡村 。 在 1438 年 有 一 位 无 名 的 激进 分 子 写 了 一 本 小 册子 ， 说 明 
了 一 种 在 社会 主义 原则 下 饥 泽 * 西 吉 斯 蒙 德 的 理想 改革 运动 (Kaiser Sigis- 
mund"s Reformation) 。 这 件 事 为 以 后 1525 年 的 农民 革命 作 了 铺垫 。 








秩序 的 组 成 


秩序 是 文明 与 自由 之 母 ， 混 乱 是 独裁 之 源 ， 故 历史 随时 可 颂扬 国王 的 德政 。 
国王 们 在 中 古 时 代 的 任务 ， 是 从 正在 扩大 的 地 方 统治 中 解放 个 人 ， 而 且 把 立法 、 
司法 、 刑 法 、 造 币 及 宣战 等 权力 ， 集 中 在 一 个 人 的 权威 上 。 封 建制 下 的 贵族 们 为 
丧失 地 方 统治 权力 而 翡 哀 ， 但 诚 朴 的 人 民 ， 对 其 国 无 二 君 和 币制 及 法 律 的 统一 ， 
却 感到 欣慰 。 在 那 种 半 文言 的 时 代 ， 人 们 不 希望 国家 成 为 没有 君王 的 无 主 状态 。 

斯 堪 的 纳 维 亚 在 14 世纪 中 ， 曾 产生 几 位 杰出 的 君主 。 瑞 典 国王 芒 努 斯 二 世 
(Magnus I) 把 与 他 王国 抵触 的 法 规 重 编 为 协调 一 致 的 国家 法 (1347 年 ) 。 丹 麦 
的 埃 里 克 四 世 (Eric V) 控制 了 贵族 阶级 ， 加 强 了 中 央 权 力 ， 克 里 斯 多 夫 二 世 
(Christopher IT) 曾 削 弱 王 室 权力 ， 但 瓦尔 德 马 四 世 〈 Waldemar IV) 又 恢复 了 
它 ， 并 且 使 丹麦 在 欧洲 政治 上 ， 成 为 强国 之 一 。 但 是 在 斯 堪 的 纳 维 亚 王朝 中 ， 最 
了 不 起 的 人 是 瓦尔 德 马 四 世 的 女儿 玛 格 丽 特 。 她 10 岁 时 (1363 年 ) 与 挪威 的 哈 
康 六 世 (Haakon VI) 结婚 。 哈 康 六 世 是 瑞典 王 芒 努 斯 二 世 之 子 ， 因 血统 与 婚姻 
关系 ， 玛 格 丽 特 注定 担负 起 联合 王室 的 工作 。 当 她 父亲 死 时 〈1375 年 ) ， 她 带 着 
她 5 岁 的 儿子 奥 拉 夫 ( Olaf) 立刻 前 往 本 国 京城 哥本哈根 ， 去 说 服 贵 族 与 教会 的 
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选举 人 士 ， 承 认 其 子 为 王 ， 并 以 她 自己 为 摄政 。 当 她 的 丈夫 死 后 (1380 年) ， 奥 
拉夫 又 继承 挪威 的 王权 ， 这 时 这 位 小 国王 仍 只 有 10 岁 ， 玛 格 丽 特 当时 已 27 岁 ， 
也 仍 为 摄政 。 她 的 谨慎 、 机 智 及 勇敢 使 当时 一 般 人 都 感到 惊奇 ， 因 为 他 们 对 于 男 
性 领导 的 无 能 或 暴力 ， 已 习以为常 而 丹麦 及 挪威 的 封建 地 主 ， 在 经 历 许多 国王 
统 政之 后 ， 很 愿意 支持 这 位 聪明 睿智 又 蔽 和 的 王后 。 当 奥 拉夫 15 岁 时 (1385 
年 ) ， 其 母后 利用 外 交叉 为 他 赢得 瑞典 王位 的 继承 权 。 两 年 之 后 ， 奥 拉夫 去 世 ， 
使 这 位 太后 长 期 的 耐心 等 候 及 为 统一 斯 堪 的 那 维 亚 联合 王国 的 远大 计划 ， 似 乎 因 
为 年 轻 国王 的 去 世 而 被 粉碎 了 。 但 是 丹麦 的 皇家 上 议院 ， 鉴 于 当时 尚 无 一 位 男性 
继承 人 在 维持 国政 安定 秩序 方面 的 能 力 能 比 得 上 玛 格 丽 特 ， 乃 不 顾 斯 堪 的 纳 维 亚 
法 令 上 禁止 女人 主 政 的 规定 ， 而 选 她 作为 这 个 王国 的 摄政 王 〈1387 年 ) 。 弄 年 她 
又 前 往 奥斯陆 ， 被 选 为 终身 制 的 挪威 摄政 王 。 一 年 之 后 ， 瑞 典 的 贵族 集团 把 那 位 
不 受 欢迎 的 国王 罢 帅 了 ， 亦 推举 她 为 该 国王 后 。 这 位 兼 领 三 国 领导 之 位 的 女人 说 
服 三 国 承 认 她 的 外 和 孙 埃 里 克 ( Eric) 为 三 国 的 王位 的 共同 继承 人 。1397 年 ， 她 召 
集 三 国联 合议 会 ， 在 瑞典 的 卡 耳 马 (Kalmar) 开会 。 瑞 典 、 挪 威 及 丹麦 三 国 在 
会 议 中 共同 宣布 三 国 永久 团结 ， 并 共同 拥戴 一 位 盟主 ， 但 各 国 得 保有 其 风俗 与 法 
律 。 埃 里 克 遂 被 加 园 为 三 国之 王 ， 他 那 时 才 15 岁 ， 玛 格 丽 特 于 是 继续 摄政 ， 
直到 她 1412 年 去 世 。 在 当时 的 欧洲 ， 没 有 一 位 统治 者 拥有 如 此 广大 的 国土 , 或 
如 此 成 功 的 权势 。 

可 惜 她 的 外 孙 并 未 能 承继 她 的 智慧 。 埃 里 克 有 意 使 这 个 联合 王国 在 实际 上 变 
为 一 个 丹麦 大 帝国 ， 并 想 在 哥本哈根 设置 一 个 议会 来 统治 这 三 国之 事 。 但 在 这 大 
帝国 里 ， 挪 威 首先 倒 下 ， 失 去 了 从 10 到 13 世纪 她 所 掌握 的 实际 领导 权 。1434 
年 ,恩格尔 布雷 克 特 * 思 格 尔 布雷 克 特 松 ( Engelbrekt Engelbreksson) 领导 瑞典 
反对 丹麦 的 盟主 权力 。 他 在 1435 年 于 阿尔 博 加 (Arboga) 召集 了 一 个 包括 贵 
族 、 主 教 、 小 地 主 及 市 民 的 全 体 国民 会 议 。 这 个 具有 广大 基础 的 大 会 以 后 继续 了 
500 年 ， 即 成 为 今日 的 瑞典 国会 。 恩 格 尔 布雷 克 特 松 及 卡尔 克 “ 克 努 特 松 ( Kark 
Knutsen) 同 被 选 为 摄政 。 一 年 后 ， 革 命 英雄 恩格尔 布雷 克 特 松 被 刺 ， 克 努 特 
松 遂 以 摄政 身份 统治 了 瑞典 ， 后 成 为 国王 ， 直 到 他 在 1470 年 去 世 为 止 。 

同时 克里斯蒂 安 一 世 (Christian I，1448 一 148!1 年 ) 开始 了 奥 登 堡 (Olden- 
burg) 王朝 ， 这 个 王朝 曾 统治 丹麦 到 1863 年 ， 统 治 挪威 到 1814 年 。 在 玛 格 丽 特 
摄政 时 期 (1381 年 ) ， 冰 岛 在 丹麦 的 统治 之 下 。 该 岛 在 历史 上 与 文学 上 之 极 盛 时 
代 虽 已 过 去 ， 但 就 其 能 力 和 政治 实力 ， 对 混乱 的 欧洲 ， 仍 继续 具有 潜在 的 影响 。 
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只 有 瑞士 在 此 一 时 期 是 世界 上 最 强 的 民主 国家 。 这 个 难以 征服 的 国家 ， 其 历 
史上 的 英雄 就 是 各 地 方 郡 。 最 初 是 说 德语 的 施 维 茨 (Schwyz)、 乌 里 (Uri) 及 
翁 特 瓦尔 登 (Unterwalden) 的 森林 区 各 州 ， 这 些 州 在 1291 年 曾 结 为 防御 同盟 。 
瑞士 农民 曾 于 1315 年 在 莫 加 顿 (Morgarten) 大 胜 哈 布 斯 堡 的 军队 ， 该 同盟 正式 
承认 了 神圣 罗马 帝国 的 君主 权力 而 维持 其 实际 的 独立 。 其 后 增加 的 新 州 郡 有 : 琉 
森 (Lucerme，1332 年 ) 、 苏 黎 世 (1351 年 ) 、 格 拉 鲁 斯 和 楚 格 (Glams and Zug， 
1352 年 ) 、 柏 恩 (Bem，1353 年 ) ， 到 1352 年 施 维 茨 这 个 区 名 已 伸展 到 各 郡 。 由 
于 受 地 形 的 障碍 ， 因 随 其 山谷 与 河流 之 势 接受 了 法 语 、 德 语 或 意大利 语 等 不 同 语 
言 以 及 不 同 的 生活 方式 ， 各 州 郡 都 有 经 其 公民 所 选 的 议会 制定 的 法 律 。 参 政权 的 
范围 随 各 州 郡 及 各 时 期 而 异 ， 但 各 郡 均 拥 护 一 致 的 外 交 政 策 ， 并 接受 联邦 议会 对 
彼此 间 一 切 争 端的 裁决 。 虽 然 各 州 必 有 时 相互 争斗 ， 然 而 邦联 宪法 仍 具有 联邦 主 
义 的 影响 一 一 联邦 主义 即 在 自由 采纳 同一 的 机 构 与 法 律 之 下 ， 团 结 各 自治 地 区 。 

瑞士 邦联 为 保卫 其 自由 ， 所 有 的 男人 要 受 军事 训练 ，10 岁 至 60 岁 的 男人 均 
须 服役 。 有 严格 纪律 并 以 予 为 武器 的 瑞士 步兵 ， 是 欧洲 最 令 人 惧怕 而 军费 极 大 的 
兵团 。 各 郡 地 方 为 了 增加 收入 ， 把 自己 的 部 队 租 给 外 国 ， 有 一 段 时 间 ,“ 使 得 瑞 
士 勇 士 变 成 商品 的 货 名 ” 。 奥 地 利 的 邦 主 仍然 宣称 在 瑞士 具有 封 主 的 权力 ， 而 且 
偶然 还 企图 使 用 武力 强制 实行 ， 但 于 1386 年 在 森 帕 赫 ( Sempach) 和 1388 年 在 
奈 弗 尔 斯 (Nifels) 被 瑞士 击 退 。 这 两 次 战役 在 民主 史上 ， 值 得 记 上 一 笔 。1446 
年 的 康 斯 坦 获 条 约 ， 再 度 确定 瑞士 正式 效忠 于 帝国 而 拥有 实质 上 的 自由 。 





日 耳 曼 反对 教会 


日 耳 曼 也 是 联邦 之 一 ， 但 其 组 织 并 非 是 由 民主 议会 治理 ， 而 是 被 世俗 的 或 是 
教会 的 王侯 掌 政 ， 并 且 只 承认 有 限度 地 去 效忠 神圣 罗马 帝国 的 国王 。 这 些 联邦 州 
郡 如 ， 巴伐利亚 (Bavaria) 、 符 登 堡 ( Wiirttemburg) 、 色 林 吉 亚 (Thuringia) 、 
黑 斯 (Hesse) 、 拿 骚 (Nassau) 、 梅 森 ( Meissen) 、 萨 克 森 、 勃 兰 登 堡 、 卡 林 西 
亚 、 奥 地 利 及 巴 拉 丁 娜 (Palatinate) 一 一 是 由 公 、 伯 历 、 侯 尔 或 其 他 非 宗教 
的 君主 所 统治 ， 另 外 的 州 邦 如 ， 马 德 堡 ( Magdeburg) 、 美 因 艾 、 哈 雷 ( Halle) 、 
本 博 (Bamberg) 、 科 隆 、 不 来 梅 ( Bremen) 、 斯 特 拉 斯 堡 、 萨 尔 茨 堡 (Salz- 
burg) 、 特 里 尔 〈 Trier) 、 巴 塞 尔 、 希 尔 德 斯 海 姆 (Hildesheim) 一 一 政治 上 是 
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属于 不 同等 级 的 主教 或 总 主教 ， 但 其 中 约 有 100 个 城市 ， 在 1460 年 前 ， 已 由 其 
非 宗 教 或 宗教 的 领袖 争 得 了 特许 的 实际 自由 。 三 种 阶级 的 各 公国 代表 一 一 贵 
族 、 教 士 、 平 民 一 一 偶尔 举行 地 区 性 的 会 议 ， 以 其 财力 影响 对 王子 的 权力 予以 
约束 。 公 国 及 自由 城市 派遣 代表 出 席 帝 国会 议 。 有 一 个 特别 选举 人 会 议 ， 是 为 选 
举国 王 而 召开 的 ， 这 会 议 通常 是 由 波 希 米 亚 的 国王 萨克森 的 公事 ， 亏 兰 登 保 的 侯 
辟 ， 有 王室 特权 的 伯 枚 ， 以 及 美 因 欧 、 特 里 尔 及 科隆 的 总 主教 等 组 成 的 。 他 们 只 
选举 被 承认 为 神圣 罗马 帝国 领袖 的 国王 ， 并 须 经 过 教皇 加 冕 才 行 ， 因 此 他 的 加 冕 
前 头衔 是 “罗马 人 之 王 ”。 他 的 政治 中 心 主要 是 在 纽伦堡 ， 有 时 也 在 别处 ， 其 至 
在 布拉格 。 他 的 权力 是 基于 传统 和 威信 ， 而 非 财力 或 武力 ， 除 了 一 份 王子 应 有 的 
封地 外 ， 他 别 无 领土 ， 有 关 施 政 或 作战 上 的 经 费 ， 全 依赖 着 帝国 议会 或 选举 会 
议 ， 这 种 依存 性 ， 使 得 像 查 理 四 世 或 西 吉 斯 蒙 德 这 几 位 强人 也 受到 各 肘 ， 以 致 在 
外 交 事务 上 抬 不 起 头 来 。 自 从 霍 享 斯 陶 芬 (Hohenstaufen) 王朝 在 13 世纪 有 权势 
的 教皇 们 手中 摧毁 之 后 ， 由 利 奥 三 世 ( Leo 左 ) 及 查理 曼 所 建立 的 神圣 罗马 帝国 
(800 年 ) 亦 因 之 而 衰 稀 。 在 1400 年 时 ， 日 耳 曼 、 奥 地 利 、 波 希 米 亚 、 荷 兰 及 瑞 
士 的 联盟 已 经 变 为 一 种 松弛 的 结合 。 

就 在 1314 年 的 同一 日 ， 帝 国 与 教廷 的 冲突 再 度 兴起 ， 双 方 敌对 的 选举 组 
织 ， 分 别 选 出 巴伐利亚 的 路 易 及 奥地利 的 腓 特 烈 (Frederick) 为 国王 。 约 翰 二 十 
二 世 依 据 他 在 阿 维尼 翁 的 教皇 职权 ， 承 认 双 方 所 选 者 都 是 国王 ， 但 均 非 皇帝 ， 并 
坚 称 ; 唯 有 教皇 才能 加 冕 一 个 国王 为 皇帝 ， 教 皇 应 被 认为 是 选举 有 效 的 裁判 。 这 
位 有 野心 的 教皇 说 ， 帝 国 的 政事 自 皇 帝 之 逝世 到 继承 人 加 冕 均 应 属于 教皇 。 路 易 
及 腓 特 烈 三 世 两 位 国王 宁愿 以 战争 方式 决定 。1322 年 在 米尔 多 夫 (Miihldorf) 路 
易 打 败 并 俘虏 了 腓 特 烈 三 世 ， 遂 全 揽 整 个 皇权 。 约 翰 教 皇 命 令 他 辞去 一 切 职权 ， 
到 教皇 法 庭 接受 违 产 教会 的 判决 。 路 易 断 然 拒 绝 ， 教 皇 遂 于 1324 年 把 他 逐 出 教 
会 ， 命 令 在 欧洲 所 有 的 基督 徒 不 接受 其 统治 ， 并 且 对 承认 他 为 国王 的 地 区 发 出 禁 
令 。 大 多 数 的 日 耳 曼 人 不 理 这 些 救 令 ， 那 时 日 耳 曼 人 的 看 法 正如 同 英国 人 一 样 ， 
将 阿 维尼 翁 的 教皇 视 为 法 国 的 仆人 或 法 国 的 同盟 而 已 。 在 教皇 的 职权 与 信仰 逐渐 
衰落 时 ， 人 们 开始 想到 爱国 为 先 ， 然 后 再 做 基督 徒 。 超 然 的 天 主教 教义 信仰 已 呈 
微弱 ， 而且 有 民族 主义 色彩 的 新 教 逐 步 抬头 。 

在 此 重要 关头 ， 路 易 受 到 各 方面 同盟 的 支援 与 鼓励 。 教 皇 约翰 二 十 二 世 
1323 年 颁布 的 有 关 财 产 的 救 书 将 基督 和 其 使 徒 拒绝 据 有 财产 的 观念 ， 视 为 异端 
那 说 ， 并 指示 宗教 裁判 所 把 确认 这 种 观点 的 圣 方 济 各 会 修士 召 来 。 很 多 修士 反驳 
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教皇 的 这 种 异端 指控 。 他 们 对 教会 的 财富 ， 表 示 神 圣 的 丽 恨 。 其 中 有 些 会 士 竟 把 
这 位 年 老 的 教皇 称 为 反 基 督 者 。 该 会 的 会 长 米 夏 埃 尔 ， 切 塞纳 (Michael Cese- 
na) 于 1324 年 带领 大 部 分 年 轻 会 士 ， 公 开 效忠 巴伐利亚 的 路 易 四 世 。 路 易 因 有 
他 们 的 支持 ， 更 觉 朋 壮 ， 遂 在 萨克森 豪 森 ( Sachsenhausen) 宣布 反对 “约翰 二 十 
二 世 自封 为 教皇 ”， 并 斥责 他 为 凶手 及 背 义 之 人 ， 说 他 决心 破坏 帝国 ， 同 时 要 求 
全 国 议会 应 以 教皇 为 异端 并 对 其 加 以 审判 。 

国王 又 受到 巴黎 大 学 的 两 位 教授 在 纽伦堡 朝廷 出 现时 的 鼓吹 一 一 即 帕 多 瓦 
的 马 西利 乌 斯 及 江 敦 的 约翰 (John of Jandun) 一 一 他 们 的 书 《 和 平 的 维护 者 》 
(Defensor Pacis) 攻击 阿 维尼 翁 的 教皇 政治 ， 其 中 措辞 颇 能 取悦 国王 :“ 除 了 一 群 
来 自 各 方 的 买卖 圣 职 者 外 ， 你 能 在 那里 发 现 什么 ? 除了 一 阵 讼 棍 的 喧闹 声 和 辱 名 
正人 君子 外 ， 还 有 什么 ? 对 于 无 齐 的 人 来 说 ， 正 义 业已 威信 扫地 ， 除 非 他 们 花 代 
价 去 买 。” 各 方 教士 为 响应 13 世纪 的 阿尔 比 根 教派 ( Albigensian) 及 瓦尔 登 教 
派 (Waldensian) 的 改革 论调 宣道 ， 并 以 与 两 百年 后 对 马丁 . 路 德 的 期 待 同样 的 
热情 ， 主 张 基督 教义 应 根据 《圣经 》 来 制定 。 教 会 的 大 会 议 不 应 当 由 教皇 召 
集 ， 而 应 由 皇帝 召集 ， 教 皇 的 选举 需 得 皇帝 的 同意 ， 而 且 教皇 如 其 他 任何 人 一 样 
应 从 属于 皇帝 。 

路 易 闻 悉 此 情 大 为 高 兴 ， 他 决定 亲 往 意大利 ， 接 受 罗马 人 民 为 他 加 晃 。 早 在 
1327 年 ， 他 率领 少数 军队 、 一 些 圣 方 济 各 会 修士 以 及 两 位 为 他 扎 拟 公告 的 哲学 
士 出 发 。 同 年 4 月 ， 教 皇 发 布 了 新 诏书 ， 把 约翰 及 马 西 利 乌 斯 逐 出 教会 ， 并 且 命 
令 路 易 离开 意大利 。 但 是 执政 的 米兰 城子 珊 欢 迎 他 来 ， 路 易 接受 了 铁 冠 ， 被 拥 为 
伦巴 底 (Lombardy) 的 正式 君主 。1328 年 ! 月 7 日 ， 敌视 阿 维尼 分 的 教皇 的 民 
众 ， 以 欢呼 声 把 路 易 迎 进 了 罗马 。 路 易 亲 自 设 朝 于 梵蒂冈， 并 在 神 典 召集 公共 议 
会 。 他 以 帝国 皇位 继任 候选 人 的 身份 出 现 于 公众 面前 。 群 众 给 予 热烈 的 欢迎 。1 
月 7 日 ， 他 所 贪 求 的 王冠 ， 被 长 老 科 隆 纳 (Sciarra Colonna) 戴 上 他 的 头 一 一 这 
位 长 老 也 是 教皇 的 死敌 ， 在 25 年 以 前 就 与 博 尼 费 斯 八 世 教皇 斗争 ， 并 且 被 威胁 
以 死罪 这 次 又 逢 机 会 ， 遂 对 已 衰落 的 教会 再 度 挑战 。 

教皇 约翰 现 已 78 岁 ， 从 未 想到 失败 一 事 。 他 正式 召唤 神圣 十 字 军 来 前 除 路 
易 的 一 切 权 力 ， 严 令 罗 马 人 驱逐 路 易 ， 重 新 效忠 教皇 。 路 易 答 复 的 条 件 是 把 原来 
被 逐 出 教会 的 前 任 者 亨利 四 世 换 回来 。 他 又 召集 了 另 一 次 公众 会 议 ， 在 会 中 他 颁 
发 了 皇帝 布告 ， 控 诉 教皇 的 收 说 及 专横 ， 废 除 他 教皇 的 职衔 ， 并 要 以 俗世 的 权力 
判 他 罪刑 。 在 他 的 策划 下 ， 成 立 了 一 个 罗马 教士 及 教 外 人 士 联合 的 委员 会 ， 提 名 
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科 瓦 拉 (Corvara) 的 彼得 (Peter) 为 对 立 之 教皇 ， 恢 复 利 奥 三 世 及 查理 曼 的 任 
务 。 路 易 把 教皇 的 三 重 冠 叶 放 在 彼得 的 头 上 ， 并 宣布 他 为 教皇 尼 古 拉 五 世 ( 1328 
年 5 月 12 日) 。 这 使 基督 徒 感到 惊异 。 他 们 分 成 两 大 派别 ， 混 乱 的 情形 与 宗教 革 
命 后 的 欧洲 分 裂 为 二 如 出 一 国 。 

小 小 的 地 方 事件 居然 戏剧 性 地 改变 了 大 局 。 路 易 曾 任命 帕 多 瓦 的 马 西利 乌 斯 
为 首都 的 宗教 信仰 上 的 主管 ， 马 西利 乌 斯 命令 数位 留 在 罗马 的 教士 照常 举行 弥 
撤 ， 不 必 顾 及 禁令 ， 其 中 有 些 抗 命 者 遭 到 处 刑 ， 有 一 个 奥古斯丁 教派 的 修士 被 丢 
在 罗马 神 典 的 狮 帘 里 。 很 多 罗马 人 觉得 这 种 处 置 方法 太 过 分 。 意 大 利 人 从 未 习 知 
如 何 去 和 条 顿 人 打交道 ， 当 有 些 士兵 由 市 场 上 拿 取 食物 而 不 付 钱 的 事 发 生 后 ， 暴 
乱 就 因此 发 生 了 。 路 易 为 了 维持 其 军队 及 人 员 开支 需要 金钱 ， 他 向 一 般 市 民 、 教 
士 及 犹太 人 各 征 取 捐 献金 1 万 弗 罗 林 ( 合 25 万 美元 ) ， 因 此 怨声载道 。 路 易 认 
为 返回 日 耳 曼 的 时 机 已 到 了 ， 遂 于 1328 年 8 月 4 日 ， 开 始 由 意大利 撤退 。 第 二 
天 ， 教 皇 的 军队 便 占领 了 罗马 ， 路 易 在 罗马 拥护 者 的 皇 官 也 被 破坏 ， 他 们 的 财产 
被 教会 没收 ， 罗 马 人 民 并 未 作 任 何 反 抗 ， 只 是 又 恢复 到 他 们 的 祈祷 与 犯罪 中 去 。 

路 易 四 世 因 在 比萨 因 获得 另 一 位 生力军 一 一 14 世纪 最 有 名 的 哲学 家 一 一 而 
感到 安慰 。 奥 卡 姆 (William of Ockham) 从 阿 维尼 翁 教 皇 的 监狱 中 逃 了 出 来 ， 
现在 他 愿 为 皇帝 效忠 ， 他 对 路 易 说 (依据 未 经 证 实 的 记载 ) :“ 你 现在 用 剑 保护 
我 ,我 将 用 笔 保护 你 。” 他 努力 写 文章 ， 但 并 没有 挽回 大 局 。 路 易 曾 经 政 远 了 意 
大 利 的 所 有 执政 分 子 ， 他 的 保皇 党 徒 ( Ghibelline) 为 了 他 们 自身 的 利益 ， 企 图 
凭借 他 的 名 义 统治 意大利 半岛 ， 但 他 们 发 现 路 易 总 挠 大 权 ， 控 制 一 切 时 ， 感 到 十 
分 虱 悔 ， 尤 其 是 路 易 强迫 他 们 为 了 充实 财源 ， 去 征 莫不 受 人 民 欢 迎 的 税 。 当 路 易 
的 武力 与 他 的 自负 不 相配 时 ， 很 多 保皇 党 徒 ， 甚 至 连 贵 族 姻 十 均 背 弃 了 路 易 而 与 
教皇 谋 和 。 这 位 从 称 的 罗马 教皇 在 孤立 无 援 之 下 ， 向 原 教皇 的 官员 投诚 。 他 颈 绕 
细 强 被 带 到 老 教皇 约翰 二 十 二 世面 前 ， 跪 下 求 告 歼 免 〈1328 年 ) 。 约 翰 原 谅 了 
他 ， 拥 抱 他 如 拥抱 归来 的 浪子 ， 然 后 把 他 终身 监禁 。 

路 易 四 世 返 日 耳 曼 后 ， 屡 派 大 使 前 往 阿 维尼 翁 ， 表 示 愿 意 撤回 前 言 ， 向 老 教 
皇 道歉 并 求 其 原谅 。 约 翰 拒 绝 了 ， 并 要 与 他 作战 ， 至 死 方 休 (1334 年 ) 。 当 英国 
开始 百年 战争 时 ， 为 了 寻求 同盟 ， 路 易 乘机 收复 了 一 些 土地 。 爱 德 华 三 世 承 认 路 
易 为 皇帝 ， 而 路 易 致 贺 爱 德 华为 法 国之 王 。 乘 此 两 大 同盟 反对 教皇 之 机 ， 他 就 于 
1338 年 7 月 16 日 ， 在 伦 瑟 举行 日 耳 曼 王 侯 及 大 主教 会 议 ， 宣 布 : 由 日 耳 曼 选民 
选举 的 德 王 不 能 被 任何 其 他 权力 废止 。 又 于 1338 年 8 月 3 日 在 美 因 河 的 法 兰 克 
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福 (Frankfurt-am-Main) 召集 议会 ， 宣 称 教皇 反对 路 易 的 声明 无 效 。 同 时 该 议会 
裁决 皇帝 的 头衔 与 权力 是 帝国 选民 的 礼物 ， 无 须 教 皇 的 确证 。 日 耳 曼 与 英国 对 于 
教皇 贝 内 狄 克 特 十 二 世 (Benedict XIT) 的 抗议 置之不理 ， 并 且 对 宗教 改革 的 行 
动 又 迈进 了 一 步 。 

路 易 不 顾 成 功 与 否 ， 决 定 充分 运用 马 西利 乌 斯 的 理论 ， 掌 握 宗教 及 非 宗教 的 
至 高 主权 。 他 撤换 教皇 所 指定 在 教会 领 伟 的 人 ， 然 后 用 他 自己 的 人 递补 其 缺 ， 他 
把 教皇 所 派 征收 人 员 为 十 字 军 所 募 的 经 费 予 以 挪用 ， 他 调停 了 卡 林 西 亚 的 玛 格 丽 
特 的 婚事 一 一 她 是 提 洛 尔 大 部 分 领 区 的 女 继承 人 一 一 而 使 她 与 他 自己 的 儿子 结 
婚 ， 他 儿子 与 她 有 一 点 亲戚 关系 ， 依 教规 其 婚姻 是 无 效 的 。 被 抛弃 的 丈夫 一 一 
他 儿子 的 大 哥 查 理 及 波 希 米 亚 的 约翰 国王 暂 死 复仇 ， 而 克 莱 门 特 六 世 曾 于 1342 
年 当 过 教皇 ， 他 发 现 有 机 会 废除 教皇 宝座 上 的 年 老 对 头 。 克 莱 门 特 遂 利 用 巧妙 的 
外 交手 段 赢得 每 一 个 选举 人 的 同意 ， 认 为 要 想 恢复 帝国 的 秩序 和 安定 ， 唯 有 罢 轴 
路 易 ， 并 改 立波 希 米 亚 的 查理 为 帝 ， 而 查理 保证 会 听命 于 教皇 ， 作 为 其 对 查理 支 
持 的 代价 。1346 年 7 月 ， 在 伦 瑟 举行 的 选举 议会 ， 宣 布 查理 为 日 耳 曼 之 王 。 路 易 
因 未 能 获得 阿 维尼 翁 教 皇 听取 他 的 申诉 ， 亦 准备 为 其 宝座 抗争 到 底 。 这 时 路 易 已 
60 岁 ， 但 打猎 兴趣 仍 很 浓厚 ， 不 幸 在 1347 年 坠 马 而 死 。 查 理 四 世 极 善于 治国 。 
由 于 他 以 布拉格 作为 帝国 京城 ， 而 使 日 耳 曼 人 讨厌 他 ， 可 是 他 对 日 耳 曼 境内 及 其 
本 乡 的 行政 ， 作 了 同样 的 改善 ， 而 且 保护 商业 及 运输 ， 减 低 税收 ， 维 持 信用 币 
制 ， 他 把 整个 帝国 维持 比较 安定 的 局 面 有 一 代 之 久 。 他 在 历史 上 获得 了 可 疑 的 名 
声 ， 其 原因 是 1356 年 他 颁布 了 一 连 串 的 重要 法 令 一 一 虽然 这 只 是 盖 有 皇帝 金 印 
的 许多 文件 中 的 一 些 文件 而 已 。 他 赋予 7 位 有 选举 皇帝 权力 的 大 员 一 项 几乎 可 以 
废止 皇帝 职权 的 权力 ， 原 因 是 他 长 时 间 不 在 日 耳 曼 ， 认 为 必须 要 作 这 种 安排 。 这 
些 选举 官员 ， 每 年 要 聚会 一 次 ， 为 他 们 的 国家 制定 法 律 ， 国 王 或 皇帝 只 是 他 们 的 
代理 和 执行 法 律 的 工具 。 他 们 在 自己 的 邦 郡 里 享有 充分 的 司法 权 ， 在 其 领土 内 拥 
有 一 切 矿 产 及 金属 权 ， 拥 有 铸造 钱币 和 征 税 的 权力 ， 并 且 在 允许 范围 之 内 ， 有 宣 
战 与 鸠 和 的 权力 。 这 些 重要 法 令 ， 对 现行 事实 给 予 合 法 追认 ， 目 的 在 于 建立 一 个 
协和 的 联邦 公国 。 这 些 选举 官员 ， 专 心 于 当地 的 政事 ， 反 而 忽略 了 身 为 皇室 议员 
的 本 身 职 责 ， 以 致使 “德国 ”仍然 只 是 个 空 名 而 已 。 像 这 种 各 地 区 选举 官员 的 独 
立 性 ， 造 成 了 萨克森 郡 选 举 官员 们 保护 马丁 路 德 的 机 会 ， 以 及 此 后 新 教 信仰 
的 发 展 。 

查理 年 老 时 以 贿赂 为 他 的 儿子 获得 了 皇室 继承 权 (1378 年 ) 。 温 策 斯 劳 斯 四 
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世 (Wenceslaus IV) 虽 有 些 优点 ， 但 他 酷爱 喝酒 并 有 家 乡 小 圈子 观念 ， 当 政 的 官 
员 讨厌 他 这 种 习气 ， 把 他 罢 黑 了 ， 另 立 鲁 珀 特 三 世 (Rupert 左 ) 为 王 ， 他 没有 什 
么 功 过 。 卢森堡 的 西 吉 斯 蒙 德 在 19 岁 时 被 选 为 匈牙利 的 国王 (1387 年 ) ,于 
1411 年 又 被 选 为 罗马 人 的 国王 ， 而 不 久 即 就 皇帝 职位 。 他 有 各 种 成 就 而 且 有 招 
人 喜爱 之 处 : 英俊 、 自 负 、 大 方 、 和 萝 ， 偶 尔 也 很 冷酷 。 他 会 数 种 语言 ， 并 且 在 
爱好 文学 之 外 ， 亦 喜欢 女 色 及 和 弄 权 。 他 的 这 些 和 欲念 已 将 他 引 上 了 一 条 罕 小 的 地 狱 
之 路 ， 他 的 勇气 也 未 能 使 他 免 于 危机 。 他 很 诚心 地 想 改革 日 耳 曼 政府 机 构 中 的 浪 
费 与 其 他 毛病 ， 他 也 订 了 一 些 极为 出 色 的 法 令 ， 并 且 强 行 实施 了 其 中 数 项 ， 但 是 
他 被 当政 官员 的 惰性 与 自作 主张 所 阻碍 ， 甚 至 他 们 都 不 愿 提供 抵抗 土耳其 军队 进 
犯 的 军费 。 在 他 晚年 时 ， 他 的 财力 与 精力 均 消 耗 于 对 波 希 米 亚 的 改革 派 乌 特 拉 奎 
斯 特 信徒 的 抗争 中 。1437 年 他 死 之 后 ， 欧 洲 人 翡 悼 他 是 一 位 促进 欧洲 进步 的 
人 ， 但 是 除了 他 的 一 份 尊严 外 ， 在 各 方面 他 都 遭 到 失败 。 

他 曾 推 许 他 的 女婿 一 一 哈 布 斯 堡 的 艾 伯 特 (Albert) 给 波 希 米 亚 、 匈 牙 
利 以 及 日 耳 曼 的 那些 选举 官员 。 艾 伯 特 二 世 被 加 上 三 顶 王 冠 ， 但 是 在 其 未 能 一 展 
所 长 之 前 ,便于 1440 年 对 土耳其 之 役 中 死 于 痢 病 。 艾 伯 特 并 无 子嗣 ， 当 政 的 官 
员 们 投票 决定 把 国王 和 皇帝 的 位 置 给 另 一 位 哈 布 斯 堡 人 一 一 腓 特 烈 (Frederick 
of Styria) 。 此 后 的 选 王 经 常 落 在 哈 布 斯 堡 族 系 的 王侯 上 ， 而 皇权 实际 上 已 为 这 
具有 天 才 及 野心 的 家 族 世 代 所 有 。 腓 特 烈 三 世 使 得 奥地利 成 为 一 个 大 公国 ， 哈 布 
斯 堡 家 族 把 维也纳 作为 他 们 的 京都 ， 拟 定 的 继承 人 ， 通 常 往往 是 奥地利 的 大 公 
荔 。 性 格 文雅 的 奥地利 及 维也纳 人 ， 在 其 女性 的 柔和 气质 中 ， 炎 合 了 北方 条 顿 族 
人 粗 儿 的 雄性 特征 。 





神秘 主义 者 


14 及 15 世纪 已 播 下 了 宗教 改革 的 种 子 ， 巴伐利亚 的 路 易 ， 英 国 的 威 克利 
夫 ， 波 希 米 亚 的 胡 斯 等 ， 预 演 了 马丁 . 路 德 、 亨 利 八 世 、 加 尔 文 及 诺 克 斯 的 戏 。 
在 斯 堪 的 那 维 亚 ， 教 士 财 产 因 受 到 免税 而 迅速 增加 ， 也 变 成 了 老百姓 和 国家 一 种 
令 人 不 平 的 负担 。 评 论 家 宣称 :教会 占有 丹麦 一 半 的 土地 ， 握 有 哥本哈根 的 领 
地 。 贵 族 们 对 仅 赁 一 项 教条 就 受到 保护 的 那些 财产 ， 早 产生 忌 恨 ， 甚 至 正统 教派 
也 予以 反对 。 瑞 十 各 郡 的 傲然 独立 无 异 为 改革 派 兹 文 利 ( Ulrich Zwingli) 及 加 
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尔 文 铺路 。1433 年 ， 马 德 堡 一 地 逐 走 其 总 主教 和 教士 ， 本 博 也 群起 反抗 主教 的 
统治 ， 而 在 巴 苏 (Passau) 把 该 地 的 主教 监禁 在 城堡 。1449 年 ， 欧 福 〈 Erfurt) 
大 学 (马丁. 路 德 曾 在 该 处 念书 ) 的 教授 向 尼 古 拉 五 世 建 议 国 民 大 会 的 抗辩 在 
权威 上 高 于 教皇 。 胡 斯 在 邻近 的 波 希 米 亚 的 叛乱 影响 了 整个 日 耳 曼 。 华 尔 多 教派 
到 处 集会 ， 秘 密 地 保存 了 早 有 的 异端 那 说 以 及 半 共 产 式 的 企图 。 虞 诚 被 引 到 依附 
于 异端 的 神秘 主义 上 去 。 

埃 克 哈 特 (Johannes Eckhart) 所 谓 的 神秘 主义 ， 变 成 了 旁 门 左 道 ， 并 且 几 
平 不 理会 正规 的 教条 的 多 神主 义 。 这 位 多 米 尼克 派 修士 非常 饱学 ， 以 致 “名 家 ” 
的 头衔 成 了 他 大 名 的 一 部 分 。 他 的 哲学 著作 用 学 院 派 的 拉丁 文 写成 ， 这 些 书 是 他 
独 有 的 作品 ， 也 未 带 来 任何 伤害 或 名 声 。 但 当 他 在 科隆 修道 院 用 警句 性 的 德语 宣 
扬 莞 雇 的 多 神主 义 时 ， 乃 引起 了 宗教 裁判 所 的 注意 。 他 追随 狄 奥 尼 案 斯 ( Diony- 
sius) 、 最 高 法 院 法 官 及 埃 里 杰 纳 (Johannes Scotus Erigena) ， 努 力 宣 述 上 帝 无 所 
不 在 的 绝对 意义 。 埃 克 哈 特 所 想象 的 这 种 广 容 的 神 性 ， 既 非 人 亦 非 灵 ， 而 只 是 
“绝对 的 空灵 之 性 。 如 同 无 形 无 相 的 深渊 ， 是 属于 寂静 而 不 落 痕迹 的 神 性 境界 
在 那 处 看 不 出 有 圣 父 、 圣 子 及 圣灵 的 差别 ， 在 那 处 也 无 自我 存在 ， 在 那 处 灵魂 之 
光 焰 较 灵魂 本 身 更 得 安息 " 。 概 言 之 ， 那 是 一 种 无 形 的 神 性 存在 : 


上 帝 即 万 物 ， 万 物 即 上 帝 。 圣 父 生 我 ， 即 为 其 子 ， 永 不 止息 。 我 再 说 
明 : 他 与 我 同 在 ， 我 与 他 同 在 ， 我 看 上 帝 的 那 只 眼 亦 即 他 看 我 的 那 只 眼 …… 
我 的 眼 和 上 帝 的 眼 乃 是 同一 只 眼 


每 个 个 体 里 ， 都 有 上 帝 的 部 分 ， 因 此 我 们 可 与 他 直接 交往 ， 我 们 认为 与 他 是 
同属 一 体 的 。 无 须 经 由 教会 的 仪式 ， 甚 至 无 须 经 由 《圣经 》 只 需 经 由 这 “宇宙 
的 意识 ”， 人 的 灵魂 就 能 接近 上 帝 ， 看 见 上 帝 。 个 人 越 能 和 否定 个 体 本 身 及 尘世 的 
欲念 ， 这 神 性 的 火焰 就 显得 更 清楚 更 久远 ， 直 到 最 后 上 帝 与 灵魂 合 而 为 一 ， 于 是 
“我 们 完全 归 和 上帝” 。 天 堂 、 炼 狱 和 地 和 狱 并 不 是 什么 地 方 ， 它 们 只 是 灵魂 的 一 
种 形态 : 脱离 上 帝 即 为 地 狱 ， 与 上 帝 结 合 即 为 天 堂 。 这 些 主张 被 科隆 的 总 主教 认 
为 具有 异端 邪说 的 味道 。 他 召见 了 埃 克 哈 特 ， 并 予以 审讯 (1326 年 ) 。 埃 克 哈 特 
断言 他 所 说 的 是 顺 乎 道理 的 正统 ， 并 提出 他 的 声明 只 应 视 为 是 文字 上 的 夸张 。 但 
主教 仍 判 了 他 的 罪 ， 他 就 向 教皇 约翰 二 十 二 世上 诉 ， 及 时 地 被 免 火 刑 (1327 年 ) 。 

他 的 学 说 被 两 位 深 知 如 何 安全 保存 其 多 神主 义 的 多 米 尼克 门徒 普遍 传扬 。 苦 
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修 折磨 自己 达 16 年 之 久 的 汉 里 希 . 劳 索 (Heinrich Suso) ， 把 耶稣 的 名 字 切 成 碎 
片 吞 下去， 自称 基督 伤口 的 血 已 饮 和 口内， 而 且 用 德语 写 了 一 本 《永恒 智慧 小 
册 》( Linle Book of Etemal Wisdom) ， 他 说 那 是 上 帝 用 德语 给 他 的 启示 。 约 翰 尼 
斯 - 陶 勒 (Johannes Tauler) 奉 埃 克 哈 特 为 他 “最 神圣 的 主人 ”， 并 且 在 斯 特 拉 
斯 堡 及 巴塞 尔 两 地 宣讲 神秘 主义 与 上 帝 结 合 的 道理 。 马 丁 . 路 德 认为 《德国 神 
学 》 这 本 书 是 属于 陶 勒 的 ， 该 书 关 于 上 帝 、 基 督 及 永恒 不 朽 的 简明 教义 使 他 深 
有 印象 。 
教会 注意 到 神秘 主义 的 那些 说 法 ， 如 不 必 理 会 大 部 分 教义 ， 不 必 注 重 仪式 ， 

宣称 无 须 教士 或 圣 事 的 助力 即 能 接近 上 帝 等 等 。 这 种 神秘 主义 酝酿 着 私人 判断 教 
义 的 宗教 改革 细菌 ， 而 且 人 人 都 成 了 教士 ， 屿 罪 不 必需 要 善 功 ， 但 赁 超 绝 一 切 的 
信仰 即 可 。 教 会 认为 这 种 超越 自然 的 启示 ， 可 能 来 自 上 帝 和 圣人 ， 也 可 能 来 自 魔 
鬼 和 狂人 ， 教 会 认为 这 时 必须 要 有 权威 性 的 领导 ， 才 不 致使 宗教 崩溃 于 个 人 的 幻 
想 与 理论 之 混乱 中 。 观 念 上 的 分 歧 势 必 影响 老 实 人 。 


艺术 


哥 特 式 的 风格 由 于 受 古 典 文艺 复兴 的 影响 ， 在 意大利 及 法 国 久 已 不 再 流行 
后 ， 在 日 耳 曼 却 依然 未 有 消减 。 中 欧 有 教堂 的 新 兴 城 市 ， 均 以 此 种 建筑 式样 为 
主 。 在 富丽 堂皇 方面 并 不 如 法 国 的 大 教堂 那样 壮观 ， 然 而 却 具 有 静态 美 及 朴实 庄 
重 的 精神 。 瑞 典 的 乌 普 沙拉 ( Uppsala) 于 1287 年 ， 萨 克 森 ， 弗 赖 堡 ( Saxon 
Freiberg) 于 1283 年 ， 乌 尔 姆 (Ulm) 于 1377 年 (具有 世界 最 高 的 哥 特 式 塔 ) 都 
建造 了 大 教堂 ， 维 也 纳 于 1304 年 也 建 了 圣 斯 蒂 芬 ( Stefansdom) 大 教堂 ， 斯 特 
拉 尔 松 德 (Stralsund) 于 1382 年 建 了 圣母 院 (Marienkirche) ， 但 泽 于 1425 年 建 
了 另 一 个 圣母 院 。 亚 琛 及 科隆 在 教堂 里 添加 了 唱诗 台 ， 斯 特 拉 斯 堡 于 1439 年 在 
教堂 中 完成 了 静 肃 的 音乐 台 (frozen music) ， 克 桑 腾 建 了 一 座 优美 的 圣 维 多 大 学 
教堂 一 一 在 第 二 次 世界 大 战 时 被 摧毁 ， 纽 伦 堡 因 拥 有 供 人 欣赏 与 研究 艺术 的 四 
座 有 名 教堂 而 自豪 。 劳 伦 斯 教堂 (the Lorenzkirche，1278 一 1477 年 ) 将 其 庄严 
的 大 门 及 绚烂 的 玫瑰 归功 于 14 及 15 世纪 。 圣 斯 蒂 芬 (1304 一 1476 年 ) 大 教堂 
是 一 座 吸引 人 的 标志 性 建筑 ， 其 高 符 的 斜 屋顶 遮盖 了 本 堂 和 侧 廊 ， 这 座 教堂 于 
1945 年 被 战争 摧毁 。 其 后 在 1309 年 塞 巴尔 图 斯 教堂 重建 其 侧 廊 ，1361 年 又 建 了 
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一 座 新 的 唱诗 台 ， 到 1498 年 再 完成 了 西 面 的 塔楼 ， 从 1360 年 到 1510 年 之 间 装 设 
了 绚烂 的 彩色 玻璃 。 有 有 雕刻 门厅 的 圣母 堂 (1355 一 1361 年 ) ， 曾 在 第 二 次 世界 大 
战 中 被 破坏 ， 但 业已 修复 ， 每 日 中 午 圣 堂 正 面 的 大 钟 里 ， 会 有 四 个 小 人 扮 成 民政 
官 的 样子 ， 向 查理 四 世 鞠 躬 ， 对 其 有 名 的 “金牛 ”法 令 表示 无 限 的 感谢 。 其 雕刻 
仍 显 粗 糙 ， 但 布雷 斯 劳 及 海尔 加 顿 《Hallgarten) 的 教堂 以 及 纽伦堡 的 塞 巴尔 图 
斯 (Sebaldus) 教堂 ， 都 已 采用 石头 或 木头 雕刻 了 一 些 高 贵 的 圣母 像 。 

这 些 城市 不 仅 美化 其 教堂 ， 而 且 也 美化 其 公共 建筑 物 、 商 店 及 其 家 庭 住宅 。 
现在 那些 尖顶 式 及 半 木 板 制 的 房屋 流行 起 来 ， 使 得 德国 城市 具有 一 种 回味 中 古 的 
魔力 。 议 事 厅 为 市 民生 活 的 中 心 ， 有 时 也 是 大 商会 的 聚会 地 ， 墙 壁 上 刻 有 壁画 
其 木刻 通常 含有 条 顿 式 的 活力 与 精神 。 不 来 梅 (1410 一 1450 年 ) 议会 厅 的 大 厅 
(Grosse Saal) 天 花 板 上 ， 有 雕 铁 的 横 粱 ， 曲 折 的 楼 梯 附 有 雕花 木 栏杆 ， 还 有 船 
形 的 吊灯 架 。 在 科隆 的 议事 厅 (1360 一 1571 年 ) 曾 举行 过 第 一 届 汉 撒 同 盟 大 
会 ， 在 明 斯 特 (Miinster) (1335 年 ) 的 议会 厅 里 曾 签订 了 《 威 斯 特 伐 利 亚 条 
约 》(Treaty of Westphalia) ， 不 伦 瑞 克 ( Brunswick) 的 议事 厅 ， 是 14 世纪 哥 特 
式 建筑 的 精华 法兰克福 (1405 年 ) 议会 厅 ， 曾 有 民政 官员 在 此 宴请 一 位 新 当 
选 的 皇帝 。 上 述 的 所 有 建筑 ， 均 被 毁 于 第 二 次 世界 大 战 中 。 在 马 林 堡 ( Marien- 
burg) ， 德 国 领导 人 士 建造 了 宏伟 的 府邸 (1309 一 1380 年 ) ， 在 纽伦堡 的 议会 厅 
(Rathaus) 面 对 着 塞 巴尔 图 斯 教堂 ， 这 是 1340 年 为 举行 帝国 大 会 而 修建 的 ， 修 
复 后 的 该 建筑 物 ， 有 大 半 已 失去 了 中 上 古 形态 。 在 市 场 里 的 圣母 堂前 ， 一 位 名 叫 
海 因 里 希 * 帕 勒 (Heinrich Parler) 的 布拉格 雕刻 家 ， 修 建 了 一 座 美 丽 的 喷泉 
(1361 年 ) ， 周 围 刻 有 异 教 的 犹太 的 以 及 基督 徒 的 人 像 。 从 1250 年 到 1550 年 300 
年 之 间 ， 纽 伦 堡 因 其 雕刻 以 及 教堂 和 一 般 建筑 物 的 发 展 ， 代 表 了 日 耳 曼 文化 精 
神 。 曲 折 的 街道 大 部 分 狭窄 而 未 铺 砌 。 后 来 的 教皇 庇护 二 世 曾 写 下 有 关 纽伦堡 
的 事 : 


来 自 下 法 兰 哥 尼 亚 (Lower Franconia) 的 人 ， 看 到 这 光辉 的 城市 时 ， 感 
吧 其 景色 之 美 诚然 不 差 。 进 入 该 城 ， 第 一 印象 便 是 它 街道 的 漂亮 和 房屋 的 整 
齐 。 那 些 教堂 …… 够 资格 去 崇 仰 与 敬 拜 ， 壮 伟 的 城堡 高 做 地 俯视 着 全 城 ， 一 
般 市 民 的 住宅 ， 似 乎 是 为 王子 们 居住 而 造 的 。 实 在 说 ， 苏 格 兰 的 国王 们 ， 如 
能 像 纽伦堡 市 民 住 得 如 此 豪华 ， 将 会 感到 非常 高 兴 。 
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在 德国 的 城市 里 ， 工 业 及 小 型 的 艺术 一 一 用 木头 、 象 牙 、 铜 、 青 铜 、 铁 、 
银 、 金 一 一 在 中 古 时 期 已 达到 充分 成 熟 的 阶段 。 艺 术 家 与 纺织 技工 制 出 了 令 人 
惊奇 的 绣 肉 ， 木 刻 家 已 为 丢 勒 及 截 尔 拜 因 先 铺 了 路 ， 精 细 工 笔画 家 在 古 登 堡 
(Johann Gutenberg) 之 前 已 经 会 作 图 案 画 的 良好 复写 本 ， 木 工 雕 刻 了 华丽 的 家 
具 ， 金属 铸造 商 在 15 世纪 时 ， 已 能 为 教堂 铸 钟 ， 其 音响 之 美 ， 胜 过 一 切 。 在 这 
里 音乐 不 只 是 一 种 艺术 ， 而 是 大 部 分 市 民 的 生活 享受 。 纽 伦 堡 和 其 他 城市 ， 曾 在 
年 节庆 祝 会 上 表演 了 流行 的 戏剧 与 歌唱。 民谣 显露 了 当地 人 民 的 热情 。 中 等 阶级 
对 多 音节 问题 大 肆 攻 击 ， 各 公会 以 庞大 的 乐队 ， 相 互 竞争 ， 必 夫 、 制 革 商 、 铸 钟 
家 以 及 其 他 有 势力 的 人 们 ， 以 猛烈 的 声响 竞相 争夺 歌 王 奖 。 第 一 所 有 名 的 音乐 学 
校 在 1311 年 建立 于 美 因 茨 ， 其 他 的 音乐 学 校 ， 亦 相继 建立 于 斯 特 拉 斯 堡 、 法 兰 
克 福 、 符 兹 堡 、 苏 黎 世 、 奥 格 斯 堡 、 纽 伦 保 及 布拉格 。 凡 能 通过 学 者 、 学 校 校 
友 、 诗 人 及 歌唱 家 等 四 关 考 试 的 学 生 ， 才 能 获得 “专家 ”的 头衔 。 浪 漫 而 怀 着 理 
想 的 矿工 之 歌 流传 于 世 ， 正 如 日 耳 曼 人 用 歌声 哼 出 他 们 对 现实 的 满足 一 样 。 

因为 工商 阶层 掌握 了 这 些 城市 ， 除 了 教会 的 建筑 物 ， 其 他 一 切 艺术 均 向 现实 
转变 。 气 候 寒冷 而 多 雨 ， 不 适 于 裸体 ， 崇 拜 肉体 在 此 处 不 像 在 文艺 复兴 的 意大利 
或 古 希腊 等 地 那么 合宜 。 在 康 斯 坦 茨 的 画家 康 拉 德 ， 威 策 ( Konrad Witz) 所 画 
的 《所 风门 与 希 巴 皇后 》{ Solomon and the Queen of Sheba) 中 ， 他 们 两 位 穿 
的 衣服 ， 保 如 在 阿尔 卑 斯 山 过 冬 一 样 厚 。 在 15 世纪 有 12 个 城市 已 设立 绘画 学 
校 乌 尔 姆 、 萨 尔 茨 堡 、 符 兹 堡 、 法 兰 克 福 、 奥 格 斯 堡 、 摹 尼 黑 、 达 姆 施 塔 
特 (Darmstadt) 、 巴 塞 尔 、 亚 琛 、 纽 伦 堡 、 汉 堡 、 科 和 尔 马 〈Colmar) 、 科 隆 ， 其 
样品 均 保 存 至 今 。 在 1380 年 的 年 鉴 上 记载 着 :“ 当 时 在 科隆 有 一 名 画家 叫 威廉 ， 
在 全 国 各 地 找 不 到 一 个 能 与 之 类 似 者 。 他 描绘 人 像 极 为 巧妙 ， 棚 棚 如 生 。” 威 廉 
先生 是 许多 “早期 艺术 家 ”中 之 一 位 一 一 这 些 早期 艺术 家 如 贝尔 特 拉 姆 ( Ber- 
tram) 、 弗 兰 克 ( Francke) 、 圣 韦 风 尼 卡 (St. Veronica) 和 海 斯 特 巴 策 (Heister- 
bacher Altar) 等 ， 他 们 主要 受 了 佛 兰 德 斯 的 影响 ， 在 日 耳 曼 创造 了 一 种 壁画 作 
风 。 也 许 由 于 埃 克 哈 特 及 其 他 日 耳 曼 神秘 主义 派 的 影响 ， 这 些 人 的 画 充分 表现 热 
情 和 传统 性 的 福音 主题 。 到 了 1451 年 斯 泰 芬 ( Stephen) 死 于 科 降 时 为 止 ， 这 种 
早期 复古 色彩 的 画 风 才 告 结束 ， 他 们 已 达到 了 早期 学 院 派 的 最 高 峰 。 斯 泰 芬 的 那 
幅 《 三 王 来 朝 》， 现 在 已 成 为 科隆 大 教堂 的 宝物 ， 能 与 15 世纪 中 叶 以 前 所 绘 的 
多 数 画 作 一 比较 而 不 逊色 。 这 画 里 有 一 位 可 爱 的 圣母 ， 显 得 端庄 而 高 贵 ， 有 一 位 
令 人 喜爱 的 圣 婴 ， 而 东方 的 哲人 即 成 为 日 耳 曼 人 ,但 确 具有 智慧 ， 画 的 结构 严整 
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而 色彩 艳丽 ， 带 有 蓝 、 绿 及 金色 。 在 《玫瑰 格子 架 中 的 圣母 》 及 《紫罗兰 的 圣 
母 》 两 幅 画 里 ， 画 上 一 位 理想 而 年 轻 的 日 耳 曼 母 亲 ， 富 有 温柔 及 沉思 的 美 。 这 
两 幅 画 的 描绘 极 具 中 古 艺术 的 技巧 ， 却 明显 地 有 走向 现代 化 的 趋势 。 日 耳 曼 已 开 
始 步 人 其 最 伟大 的 时 代 。 


古 登 堡 


中 世纪 结束 的 原因 何在 ? 经 过 了 3 个 世纪 之 久 ， 因 素 甚 多 : 十 字 军 的 失败 ， 
复兴 的 欧洲 普遍 对 回教 的 认识 ， 夺 取 君 十 坦 丁 堡 后 的 醒悟 ， 古 典 式 异 教 文化 的 复 
兴 ， 由 享 利 的 航海 舰队 ， 哥 伦 布 及 达 ' 伽 马 ( Vasco da Gama) 等 人 航海 后 的 商 
业 扩 张 ， 兴 起 的 企业 阶级 支持 君主 政府 的 集权 ， 国 民 各 城邦 的 发 展 及 对 教皇 超然 
权威 的 反抗 ， 路 德 反对 教皇 革命 的 成 功 以 及 印刷 术 。“ 

在 古 登 堡 (Johann Gutenberg) 出 生前 ， 几 乎 一 切 教育 都 掌握 在 教会 的 手 
中 。 书 价 昂贵 ， 手 抄 又 费力 ， 且 有 时 不 正确 。 很 少 作者 能 获得 广大 的 读者 ， 他 们 
只 能 靠 教学 ， 或 进入 修 院 工作 ， 或 靠 富 人 济 助 ， 或 依 教会 的 圣 做 而 生活 。 他 们 从 
出 版 商 那里 获得 的 报酬 极 少 或 全 无 ， 纵 使 某 一 出 版 商 给 予 报酬 ， 除 了 偶尔 由 教皇 
特 准 外 ， 他 们 亦 无 版 权 。 图 书馆 虽 多 却 都 很 小 ， 修 院 、 大 教堂 、 学 院 及 一 些 城 
市 ， 虽 都 有 书籍 搜集 ， 但 很 少 有 超过 300 册 以 上 者 ， 书 籍 通常 藏 于 墙 内 ， 有 些 是 
用 链子 系 于 棒 上 。 法 国 国王 查理 五 世 的 一 图 书馆 ， 因 保有 910 册 图 书 而 著名 ， 格 
洛斯 特 公 画 汉 弗 菜 ( Humphrey) 曾 有 书籍 600 册 ， 在 坎特伯雷 基督 教会 修道 院 
的 图 书馆 ， 大 约 像 回教 寺院 那样 大 ， 在 1300 年 时 约 有 图 书 2 000 册 。 在 英国 最 负 
盛名 的 图 书馆 是 埃 德 蒙 的 理 查 (Richard de Bury St Edmunds) 图 书馆 ， 理 查 在 
他 那 本 名 为 《 书 豆 》( The Philobiblon，1345 年 ) 的 书 中 ， 写 他 热爱 其 书 ， 而 使 
其 书 受 到 “名 叫 女人 的 两 只 腿 的 野兽 ”之 虐待 ， 报 怨 那 个 女人 坚持 要 用 精致 的 麻 
或 丝 来 与 书 交换 。 

因为 学 校 倍增 ， 有 阅读 能 力 的 人 亦 随 之 增加 ， 而 书籍 的 需要 自然 也 增加 了 。 
企业 界 人 士 发 现 识字 有 助 于 工商 贸易 业务 ， 中 上 阶层 的 妇女 们 借阅 读 而 沉醉 于 浪 
漫 故事 中 ， 获 得 补偿 ， 到 1300 年 时 ， 唯 有 教士 才 有 学 问 的 时 代 已 过 去 了 。 由 于 
这 种 读书 需要 的 增高 ， 连 纸张 与 油墨 都 供不应求 ， 这 种 情形 刺激 了 古 登 堡 。 回 教 
徒 在 10 世纪 时 把 造纸 工业 带 入 西班牙 ， 在 12 世纪 传 到 西西 里 岛 ，13 世纪 又 传 到 
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意大利 ， 到 14 世纪 传人 法 国 。 欧 洲 造纸 工业 已 达 百 年 历史 后 ， 印 刷 业 才 得 以 兴 
起 。 在 14 世纪 时 ， 麻 制 衣服 在 欧洲 已 很 普遍 ， 而 废 麻 提供 了 造纸 的 原料 ， 于 
是 纸 价 下 落 。 这 项 材料 的 适当 利用 ， 读 书 风气 的 发 展 ， 给 印刷 业 提 供 了 原料 及 
市 场 。 

印刷 本 身 ， 如 刻印 一 事 ， 其 历史 比 基 督 教 还 早 。 巴 比 伦 人 曾 把 字母 或 符号 刻 
印 在 砖 上 ， 罗 马 人 和 其 他 种 族 把 字 或 符号 印 在 钱币 上 或 陶器 上 ， 纺 织 业 者 把 符号 
织 在 布 上 ， 装 订 书 的 人 也 把 字 印 在 封面 上 。 任 何 古代 或 中 古 时 代 有 地 位 的 人 ， 
在 文件 上 使 用 他 的 印章 盖 印 。 复 制 地 图 和 纸牌 ， 也 使 用 了 类 似 的 方法 。 木 板 印 
刷 术 一 一 用 木 块 或 金属 刻 了 字 、 符 号 或 图 像 一 一 要 追溯 到 8 世纪 ， 也 许 更 远 时 
代 的 中 国 及 日 本 。 中 国人 在 10 世纪 或 更 前 ， 用 此 法 来 印 纸币 。 木 板 印刷 于 1294 
年 出 现 于 大 不 里 士 (Tabriz) ，1300 年 前 后 出 现 于 埃及 ， 但 回教 徒 爱 书 法 甚 于 印 
剧 ， 他 们 在 这 一 方面 就 如 其 他 事情 一 样 ， 对 东方 文化 在 西方 的 传播 并 无 贡献 。 

活字 印刷 术 一 一 每 一 个 字 或 字母 利用 个 别 而 活动 的 字模 来 印刷 一 一 早 在 
1041 年 ， 已 为 中 国 采用 。1314 年 ， 王 桢 使 用 了 约 6 万 个 活动 木 字模 印刷 一 本 有 
关 农 业 的 书籍 ， 他 先 试用 了 金属 模 ， 但 发 现金 属 模 不 像 木 模 那 么 容易 吸收 油墨。 
然而 活字 版 对 于 一 种 没有 字母 仅 有 4 万 单字 的 语言 没有 多 大 用 途 ， 木 板 印刷 法 在 
中 国 一 直 保 持 到 19 世纪 。 于 1403 年 一 位 韩国 皇帝 用 活动 金属 版 印刷 了 很 多 书 ， 
用 硬木 刻 成 方块 字 ， 再 制 成 磁 浆 模 ， 由 这 模子 再 浇 成 金属 字模 。 

欧洲 的 活 版 印刷 ， 最 初 大 约 开始 于 荷兰 。 荷 兰 正式 记载 1569 年 以 前 无 法 查 
考 ， 据 悉 哈 伦 地 区 的 小 贩 劳 伦 斯 (Laurens) 曾 于 1430 年 用 活字 印刷 版 印 了 一 本 
宗教 手册 ， 此 事 是 否 确实 ， 难 予 查证 。 此 后 一 直到 1473 年 ， 荷 兰 才 听 说 有 活 版 
印刷 之 事 ， 由 科隆 来 的 一 批 人 在 乌 特 勒 支 装 设 了 一 部 印刷 机 。 这 些 人 在 美 因 茨 曾 
学 会 了 这 套印 刷 本 事 。 

古 登 堡 约 在 1400 年 出 生 于 美 因 茨 的 一 个 富豪 家 族 。 其 父 名 根 斯 弗 雷 希 
(Gensfleisch) 小 疙 瘤 ， 约 翰 取 母 姓 为 名 。 他 前 40 年 大 部 分 时 间 住 在 斯 特 拉 
斯 堡 ， 似 乎 对 于 割 切 与 铸 炼 金属 模 已 有 经 验 。1448 年 前 后 ， 他 成 为 美 因 蒋 地 方 
的 公民 。 于 1450 年 8 月 22 日 他 与 富有 的 金 区 约翰 福 斯 特 〈Johann Fust) 订立 
契约 ， 以 800 基 尔 德 荷 币 贷款 把 他 的 印刷 机 抵押 给 福 斯 特 ， 以 后 押金 提高 到 了 
1 600 基 尔 德 。 于 1451 年 尼 古 拉 五 世 颁 发 的 大 赦 令 ， 大 概 就 是 古 登 移 所 印 的 ， 有 
几 份 尚 留存 着 ， 上 面 载 有 最 早 的 日 期 为 “1454 年 ” 。 到 1455 年 福 斯 特 控告 古 登 
堡 ， 要 求 偿 债 ， 古 登 堡 无 法 照办 ， 唯 有 放弃 其 印刷 机 。 他 继续 与 彼得 售 费 尔 
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(Peter Schiffer) 合作 ， 这 位 新 合伙 人 以 前 曾 被 雇用 为 排 字 员 。 有 人 相信 合 费 尔 
在 此 时 已 发 明了 新 的 印刷 工具 及 新 技术 : 像 铸造 字母 、 数 字 及 标点 符号 的 钢 质 衡 
床 ， 有 和 孔 的 金属 铸 字 模 ， 以 及 排 字 的 金属 模 等 。 

1456 年 ， 古 登 堡 用 借款 又 添 设 了 另 一 部 印刷 机 。 他 用 此 印刷 机 就 在 那 一 年 
或 次 一 年 出 版 了 被 认为 第 一 部 用 活字 印刷 的 书籍 ， 那 就 是 有 名 而 美观 的 “ 古 登 保 
《圣经 》”( “Gutenberg Bible”) ! 一 一 一 部 对 开 11 英寸 高 ， 双 栏 排 印 ， 有 1 282 
页 厚 的 巨著 。 美 因 获 于 1462 年 被 拿 骚 的 阿道夫 (Adolf) 部 队 所 劫 掠 ， 印 刷 员工 
逃 往 各 地 ， 他 们 把 新 的 印刷 技术 传 布 于 全 日 耳 曼 。 到 1463 年 ， 斯 特 拉 斯 堡 、 科 
隆 、 巴 塞 尔 、 奥 格 斯 堡 、 纽 伦 堡 及 乌 尔 姆 都 有 了 印刷 工人 。 逃 亡 难 民 之 一 的 古 合 
堡 ， 定 居于 埃 尔 特 淮 勒 (Eltville) ， 在 该 处 他 又 重 振 昌 业 。 他 苦心 奋斗 ， 一 再 受 
到 财务 上 的 困扰 ， 直 到 于 1465 年 阿道夫 给 他 圣 位 ， 才 使 他 获得 有 了 保障 的 收 
人 。 大 约 3 年 之 后 他 就 逝世 了 。 

当然 ， 即 使 没有 古 登 堡 ， 他 使 用 的 活字 印刷 术 也 会 为 别人 发 明 。 很 显然 这 是 
由 于 时 代 需 要 所 促成 ， 大 多 数 的 发 明 都 是 如 此 。1470 年 ， 巴 黎 的 纪 尧 姆 . 非 谢 
特 ( Guillaume Fichet) 在 一 封 信 中 提 道 ， 这 项 发 明 是 多 么 广 受 欢迎 :“ 在 日 耳 曼 
已 发 明了 生产 书籍 的 奇妙 新 方法 ， 凡 精 于 此 道 者 ， 正 由 美 因 茨 向 世界 进军 。 此 项 
发 明 的 光辉 ， 将 由 日 耳 曼 普照 于 世界 各 地 。” 但 是 并 非 所 有 的 人 都 欢迎 这 项 新 方 
法 。 抄 业者 就 抗议 说 印刷 会 断 其 生计 ， 贵 族 们 反对 它 ， 批 评 它 是 一 种 机 械 粗 俗 的 
东西 ， 并 且 担 心 这 会 降低 他 们 手 抄本 图 书 的 价值 ， 政 治 家 及 传教 士 也 不 信任 它 ， 
因为 它 可 能 成 为 革命 思想 的 利器 。 虽 然 如 此 ， 它 终究 获得 了 成 功 。1464 年 ， 两 
个 日 耳 曼 人 在 罗马 建 了 一 个 印刷 所 ，1469 年 或 在 该 年 以 前 ， 另 外 两 个 日 耳 曼 人 
在 威尼斯 也 开设 了 一 个 印刷 所 ，1470 年 ， 三 个 日 耳 曼 人 把 这 项 新 技术 带 到 了 巴 
黎 ，1471 年 这 项 新 技术 已 传 到 了 荷兰 ，1472 年 传 到 瑞士 ，1473 年 传 到 匈牙利 ， 
1474 年 传 到 西班牙 ，1476 年 是 英国 ，1482 年 是 丹麦 ，1483 年 是 瑞典 ，1490 年 传 
到 君 士 坦 丁 堡 。 在 科 贝 格 ( Koberger) 家 族 的 纽伦堡 ， 埃 提 尼 斯 (tiennes) 的 
巴黎 ， 多 雷 (Dolet) 的 里 郧 (Lyons) ， 有 马 纽 夏 斯 的 威尼斯 ， 有 汉 斯 - 阿 默 
巴赫 (Hans Amerbach) 及 约翰 弗 罗 奔 (Johann Froben) 的 巴塞 尔 ， 有 克 里 





[1 又 以 “ 玛 查 林 《圣经 》”( “Mazarin Bible”) 之 名 见闻 ， 因 为 它 于 1760 年 出 现在 那 位 红 衣 主教 所 遗留 的 书 
库 中 。 一 共存 有 46 本。 纽约 的 摩根 图 书馆 (the Morgan Library) 于 1953 年 付 给 瑞士 某 家 僧 院 7.5 万 美元 ， 
买 到 了 一 部 《 康 斯 坦 区 弥撒 书 》( Constance Missal) ， 这 部 浆 搬 书 入 言 是 先 于 这 一 版 本 《对 经》 而 一 样 是 古 
登 鸡 印行 的 ， 时 间 大 约 是 1452 年 。 
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斯 蒂 安 - 弗 罗 绍 尔 (Christian Froschauer) 的 苏黎世 ， 有 埃 尔 泽 维 斯 ( Elzevirs) 
家 族 的 来 登 ， 这 些 地 方 成 了 印刷 与 出 版 的 新 兴 城 市 。 不 久之 后 ， 欧 洲 半 数 的 人 开 
始 看 书 ， 这 种 过 去 罕有 的 读书 狂热 ， 变 成 了 宗教 改革 时 代 的 引发 剂 。 一 位 巴塞 尔 
学 者 写 信 给 他 的 一 位 朋友 说 :“ 满 满 一 车 精装 本 的 古典 书籍 ， 业 已 由 威尼斯 运 抵 
此 处 ， 你 想 要 一 本 吗 ?” 如 想 要 ， 请 立刻 通知 我 ， 并 汇 钱 来 ， 因 为 这 些 书 刚 到 ， 就 
来 了 30 位 客户 抢购 ， 仅 仅 问 一 问 价 钱 ， 就 为 争 购 不 让 ， 互 相 抓 破 了 眼睛 。” 活 
字 印 刷 的 革命 ， 正 在 进行 。 

为 了 叙述 这 事 的 一 切 影响 ， 实 在 需要 把 一 大 半 的 现代 思想 史 都 记 下 来 才 行 。 
伊 拉 斯 度 在 他 著作 畅销 的 狂喜 中 ， 称 赞 印刷 术 在 所 有 的 发 明 中 是 最 伟大 的 ， 也 许 
他 低估 了 语言 、 火 、 车 轮 、 农 业 、 写 作 、 法 律 等 发 明 的 意义 。 印 刷 取 代 了 过 去 的 
秘 传 手 抄 稿 ， 而 以 低廉 的 费用 快速 增多 其 份 数 ， 且 较 以 前 更 精确 、 更 方便 阅读 ， 
而 且 印 刷 富有 统一 性 ， 以 致使 各 地 的 学 者 均 能 借以 相互 参考 印证 某 章 某 节 。 量 的 
发 展 常 致 忽视 其 质 ， 但 最 早 印 刷 的 书籍 多 半 是 活字 印刷 与 装订 技术 上 的 范 模 。 印 
刷 的 出 版 品 使 大 众 在 有 关 宗 教 、 文 学 、 历 史 及 科学 方面 ， 拥 有 一 种 价格 低廉 的 指 
导 和 手册 ， 印 刷 出 版 成 为 在 所 有 大 学 中 ， 最 伟大 且 最 低廉 ， 为 大 众 开放 的 专业 。 印 
刷 出 版 并 没有 产生 文艺 复兴 ， 但 是 它 为 启蒙 运动 、 美 国 与 法 国 革命 以 及 民主 政治 
铺 了 路 。 它 使 得 《和 圣经》 成 为 一 种 普及 品 ， 并 替 路 德 准备 好 了 一 批 人 来 向 教皇 
诉求 福音 ， 以 后 ， 它 让 理性 论 者 由 福音 诉 诸 理智 。 它 结束 了 牧师 学 习 的 专利 及 教 
士 的 控制 教育 。 它 又 鼓励 了 本 国 的 文学 ， 因 为 它 需 要 的 大 量 听众 ， 不 能 经 由 拉丁 
文 而 达到 。 它 便利 了 国际 的 交往 及 科学 家 的 合作 。 它 影响 了 文学 特质 以 适合 中 等 
阶级 的 胃口 与 经 济 ， 而 不 再 专门 侍候 贵族 或 教会 那些 主 顾 ， 而 且 ， 在 语言 之 后 ， 
它 提供 了 一 种 更 方便 的 工具 ， 来 散播 世人 以 往 不 知道 的 谎言 廖 论 。 
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第 人 章 “| 西 斯 拉夫 族 


(1300 一 1517) 


波 希 米 亚 


以 往 斯 拉夫 族 就 像 唑 难 的 船只 ， 漂 泊 不 定 ， 一 时 西 走 易 北河 ( Elbe) ， 一 时 
南下 地 中 海 ， 有 时 东 去 乌拉 山 ( Urals) ， 有 时 往 北 其 至 到 北极 海 ( Arctic Sea) 。 
13 世纪 ， 在 西部 被 利 沃 尼 亚 (Livonia) 和 条 顿 武士 所 击败 ， 在 东部 被 蒙古 和 蒜 
得 (Tatar) 所 统治 。 在 14 世纪 时 ， 波 希 米 亚 首倡 神圣 罗马 帝国 和 路 德 之 前 的 改 
革 (Pre-Lutheran Reformation) ， 而 波兰 联合 了 立陶宛 (Lithuania) 成 为 一 个 具 
有 强大 力量 及 高 度 文明 的 联盟 。15 世纪 俄罗斯 人 脱离 了 鞭 萌 人 的 统治 ， 并 联合 
其 边远 的 诸 邦 成 为 一 个 大 国 。 故 斯 拉夫 族 像 一 股 浪潮 ， 涌 进 了 历史 的 主流 中 。 

1306 年 ， 温 策 斯 劳 斯 三 世 ( Wenceslaus 了 H) 的 驾 崩 结束 了 波 希 米 亚 的 普 瑞 
米 斯 理 德 系 (Przemyslid line) 。 经 过 一 位 幼 王 接替 后 ， 贵 族 和 教会 的 选 侯 提 携 卢 
森 堡 的 约翰 (John of Luxembourg) ， 建 立 了 一 个 新 的 王朝 (1310 年 ) 。 他 伟大 
的 冒险 使 得 波 希 米 亚 有 一 段 时 间 ， 成 为 骑士 们 所 最 不 情愿 的 避难 处 。 他 几乎 不 能 
没有 竞技 比赛 ， 而 且 当 他 对 这 些 竞技 不 觉得 刺激 时 ， 就 以 战争 为 乐 ， 几 乎 所 有 的 
欧洲 王国 战役 ， 他 都 参与 了 。 这 造成 了 当时 流传 的 一 句 话 :“ 没 有 上 帝 和 波 希 米 
亚 王 的 帮助 ， 就 做 不 成 任何 事情 。” 布 需 西亚 〈 Brescia) 被 威 洛 纳 ( Verona) 
围城 时 ， 曾 要 求 约翰 的 援助 ， 他 答应 前 往 ， 威 洛 纳 获悉 此 一 消息 ， 立 刻 解围 。 布 
雷 西亚 、 贝 加 莫 ( Bergamo) 、 克 里 莫 纳 (Cremona) 、 帕 尔 马 (Parma) 、 摩 德 纳 
(Modena) 甚至 米兰 均 自动 地 通告 ， 愿 作为 其 臣 属 ， 以 换取 其 保护 。 凡 在 腓 特 列 

- 世 和 腓 特 烈 二 世 以 武力 不 能 办 成 功 的 事 ， 这 位 国王 以 他 的 一 套 魔力 就 可 获得 效 
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果 。 他 的 勇猛 好 战 固然 扩充 了 波 希 米 亚 的 领土 ， 却 失去 了 人 民 的 拥戴 ， 人 民 对 他 
的 常年 离 国 打 仗 以 致 莞 废 国事 之 事 无 法 原谅 。1336 年 ， 在 立陶宛 的 征讨 中 ， 他 
染病 以 至 失明 。 尽 管 如 此 ， 当 他 获悉 英格兰 的 爱德华 三 世 已 经 在 诺曼底 登陆 ， 而 
且 向 巴黎 挺进 时 ， 乃 和 其 子 查理 ， 带 领 500 名 波 希 米 亚 武士 ， 飞 骑 越过 欧洲 ， 前 
往 救援 法 兰 西 王 。 父 子 在 克 雷 西 领先 去 打头 阵 。 当 法 兰 西 军 败退 时 ， 这 位 眼 腾 的 
国王 命令 两 个 武士 把 他 们 的 马 绑 在 他 的 马 的 两 侧 ， 冲 向 已 占 优势 的 英 军 ， 口 中 喊 
着 :“ 感 谢 上 帝 ， 你 们 大 家 将 不 会 说 ， 波 希 米 亚 的 国王 临阵 脱逃 了 吧 。” 在 他 周 
围 的 武士 有 50 名 丧生 ， 而 他 自己 亦 受 重伤 ， 当 他 被 送 到 英格兰 王 的 帐 下 时 已 在 
历 一 息 。 爱 德 华 三 世 把 他 的 尸首 送 回 给 查理 ， 并 附 了 一 封 礼貌 的 函件 称 :“ 今 朝 
武士 断 继 。” 

查理 四 世 欠 缺 这 份 英雄 气概 ， 却 是 一 位 较为 聪明 的 君主 。 他 喜欢 谈判 其 于 征 
战 ,但 并 非 导 弱 到 不 敢 和 解 ， 而 且 他 倒 能 扩展 其 王国 的 疆土 。 在 他 主 政 的 32 年 
中 ， 他 使 斯 拉夫 族 和 日 耳 曼 族 两 方 罕 有 地 和 平 相处 。 他 重新 组 政 ， 改 革 司 法 ， 使 
布拉格 成 为 欧洲 最 优雅 的 城市 之 一 。 他 仿照 卢 浮 宫 的 形式 ， 建 造 了 自己 的 皇宫 和 
著名 的 卡尔 士 坦 堡 (查理 的 石 容 ) ， 将 之 作为 博物 馆 ， 来 存放 建国 的 成 果 、 王 冠 
和 珠宝 。 这 些 珠宝 不 是 用 来 装饰 和 展览 的 ， 而 是 用 来 便利 动员 ， 并 做 通货 的 主要 
预备 基金 。 他 要 阿拉 斯 的 马 太 ( Matthew of Arras) 设计 圣 维特 大 教堂 (St Vi- 
ts Cathedal) ， 又 要 摩德纳 的 托 玛 索 (Tommaso da Modena) 在 教堂 和 宫 典 中 
绘制 壁画 。 他 保护 农民 ， 使 其 免 受 压榨 ， 并 倡导 工商 业 。 他 又 设立 布拉格 大 学 
(the University of Prague) ， 将 他 从 法 国 和 意大利 所 获得 的 文化 兴趣 灌输 给 他 的 
人 ,予以 知识 上 的 鼓励 ， 这 导致 了 胡 斯 的 改革 运动 。 在 皮特 拉克 的 朋友 斯 特 雷 
萨 (Stresa) 的 主教 约翰 领导 下 ,查理 四 世 的 宫廷 遂 成 为 波 希 米 亚 国内 人 文学 派 
的 中 心 。 这 位 意大利 诗人 钦 莫 查 理 ， 特 来 布拉格 拜 误 ， 并 且 请 求 他 征服 意大利 。 
但 查理 有 更 好 的 打算 。 除 了 他 的 “金牛 律 ”( “Gold Bull”) 外 ， 他 的 朝代 是 波 
希 米 亚 的 极 盛 时 期 。 在 布拉格 大 教堂 中 ， 有 他 一 尊 巨 大 的 石灰 石 胸像 ， 绽 露 着 笑 
容 ， 仍 留存 到 今日 。 

温 策 斯 劳 斯 四 世 在 他 父 王 驾 崩 时 (1378 年 )， 年 方 18。 他 本 性 文 获 ， 对 百姓 
的 热爱 ， 宽 大 的 课 税 ， 当 政 的 智慧 ， 均 使 他 赢得 全 民 的 爱戴 ， 但 贵族 却 认为 他 广 
结 人 缘 ， 会 剥夺 他 们 的 特权 。 他 偶尔 的 急性 子 和 耽 于 饮酒 的 习惯 ,使 这 批 人 获得 
罢 轴 他 的 借口 。 他 在 其 庄园 中 突 遭 逮捕 ， 并 被 办 人 监狱 〈1394 年 ) 。 在 他 同意 除 
了 贵族 和 主教 组 成 的 会 议 允 准 外 ， 不 再 做 任何 事情 后 ， 他 才 又 复位 。 之 后 ， 新 的 
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争端 又 起 ， 匈 牙 利 的 西 吉 斯 蒙 德 〈 Sigismund) 被 召 人 ， 他 逮捕 了 温 策 斯 劳 斯 及 
其 兄弟 ， 并 把 他 关 在 维也纳 (1402 年 ) 。 数 年 之 后 ， 温 策 斯 劳 斯 逃 出 维也纳 ， 回 
到 波 希 米 亚 ， 受 到 其 臣民 热烈 的 迎接 ， 并 重 获 其 王位 与 权力 。 他 以 后 的 结局 就 卷 
人 胡 斯 的 悲剧 。 


胡 斯 (1369 一 1415) 


由 于 怨恨 及 对 异 教徒 的 包容 ， 温 策 斯 劳 斯 使 人 又 恨 又 爱 。 因 日 耳 曼 矿工 、 工 
匠 、 商 人 和 学 生 的 快速 渗透 ， 在 波 希 米 亚 造 成 条 顿 人 与 捷克 人 间 的 种 族 敌 视 。 要 
不 是 象征 着 全 国 性 的 显著 不 满 情绪 ， 胡 斯 受到 人 民 和 国王 的 支持 会 更 少 。 文 采 斯 
劳 斯 忘 不 了 日 耳 曼 大 主教 将 他 从 帝位 放逐 出 去 的 事情 。 其 妹 安妮 (Anne) 与 
英格兰 的 理 查 二 世 (Richard I of England) 结婚 ， 并 且 明 白 一 一 也 可 能 是 同 
情 一 一 看 出 威 克利 夫 主 张 英格兰 脱离 罗马 教会 的 企图 。1388 年 ， 阿 德尔 伯 特 
兰 科 尼 斯 (Adelbert Ranconis) 留 下 一 笔 钱 ， 供 给 波 希 米 亚 的 学 生 去 巴黎 和 牛津 
求学 。 他 们 中 的 一 些 人 ， 在 英格兰 取得 或 转 抄 了 威 克利 夫 的 作品 ， 并 带 回 波 希 米 
亚 。 克 罗 米 兹 的 米利 奇 (Milic of Kroméerfze) 及 康 拉 德 ， 瓦尔 登 豪 斯 ( Conrad 
Waldhouser) 公开 指责 一 般 世 俗人 士 和 教士 的 不 道德 行为 ， 唤 起 布拉格 人 的 觉 
醒 。 耶 诺 的 马赛 厄 斯 (Matthias of Janov) 和 斯 地 尼 的 托马斯 (Thomas of Stit- 
ny) 则 继续 其 传教 ， 皇 帝 甚至 欧 内 斯 特大 主教 (Archbishop Emst) 都 予以 赞 
成 。 在 1391 年 ， 有 一 座 叫做 伯利恒 的 教堂 ， 在 布拉格 建立 ， 以 领导 宗教 改革 运 
动 。 在 1402 年 胡 斯 被 任命 为 这 座 教堂 的 住持 。 

他 来 自 胡 锡 纳 兹 村 ， 以 胡 锡 纳 兹 的 约翰 而 闻名 ， 故 简称 为 胡 斯 。1390 年 ， 
他 来 到 布拉格 时 ， 仅 为 一 名 穷 学 生 。 他 在 教堂 中 做 事 谋生 ， 其 目的 是 做 一 个 牧 
师 。 然 而 因 时 代 的 习俗 ， 他 参加 了 后 来 巴黎 人 所 称 的 快乐 的 波 希 米 亚 大 学 青年 团 
体 。 在 1396 年 ， 他 接受 了 人 文学 硕士 的 学 位 ， 并 且 开 始 在 大 学 授课 。1401 年 ， 
他 被 选 做 人 文学 系 的 主任 。 同 年 ， 他 被 授予 牧师 职 ， 其 生活 完全 像 僧侣 般 严 肃 。 
当 他 担任 布拉格 教会 主事 时 ， 他 已 成 为 布拉格 区 最 有 名 望 的 传教 士 。 宫 廷 中 的 许 
多 达官 显要 ， 均 常 听 其 讲 道 ， 索 菲 亚 王后 ( Queen Sophia) 亦 请 他 担任 私人 牧 
师 。 他 在 捷克 传教 ， 并 且 教 导 他 的 徒 众 积极 地 参加 唱诗 。 

后 来 控告 他 的 人 确切 地 指出 ， 在 他 工作 的 早年 ， 他 曾 响 应 威 克利 夫 的 怀疑 
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论 ， 取消 圣 餐 礼 式 中 的 面包 和 酒 。 毫 无 疑问 ， 他 读 过 威 克 利夫 的 著作 ， 也 曾 在 他 
的 评论 中 引述 威 氏 的 话 。 在 接受 审判 时 ， 他 坦承 :“ 我 相信 威 克利 夫 会 得 救 。 我 
认为 ,要 是 他 被 罚 和 地狱， 我 的 灵魂 会 追随 他 而 去 。”1403 年 ， 威 克利 夫 的 见 
解 在 布拉格 大 学 甚 为 流行 ， 以 致 总 主教 堂 的 教士 会 议 一 一 主事 教士 摘 送 了 45 段 
威 克利 夫 的 文章 给 大 学 各 主管 ， 并 且 要 求 将 这 些 言论 清除 出 校 。 对 此 ， 包 括 胡 斯 
在 内 的 一 些 学 校 主管 给 予 否定 的 答复 。 但 大 多 数学 校 人 士 的 意见 是 ， 自 此 以 后 大 
学 的 教职员 ， 于 公 于 私 ， 均 不 应 对 这 45 段 文字 予以 辩护 或 赞同 。 

胡 斯 一 定 是 疏忽 了 此 项 禁令 ， 因 为 1408 年 布拉格 的 教士 向 兹 比 涅 克 〈(Zby- 
nek) 大 主教 报告 ， 要 谴责 胡 斯 。 正 与 国王 冲突 的 大 主教 ， 谨 慎 地 处 理 此 事 。 但 
当 胡 斯 继续 表示 同情 威 克 利夫 的 看 法 时 ， 兹 比 涅 克 把 他 和 他 的 一 些 同伴 逐 出 教会 
(1409 年 ) ， 并 且 当 他 们 坚持 继续 服 行 其 传教 的 职务 时 ， 他 对 全 布拉格 发 布 禁 
令 , 命令 把 所 有 波 希 米 亚 能 找到 的 威 克利 夫 作品 悉数 没收 ， 搜 出 的 200 份 手 抄本 
就 在 教廷 的 广场 上 予以 焚毁 。 胡 斯 向 新 选 出 的 教皇 约翰 二 十 三 世 申诉 ， 约 翰 召 他 
来 教廷 ， 但 他 拒绝 前 往 。 

1411 年 ， 教皇 为 抵抗 那不勒斯 国王 ( King of Naples) 拉 迪 斯 拉 斯 (Ladis- 
las) 而 组 织 的 十 字 军 ， 需 款 甚 急 ， 乃 宣布 了 一 项 新 的 赦 罪 捐献 办 法 。 当 这 事 在 
布拉格 宣布 时 ， 在 宗教 改革 者 看 来 ， 教 皇 的 代理 人 似乎 在 为 钱财 而 出 卖 赎罪 券 ， 
胡 斯 和 他 的 主要 支持 者 哲 罗 姆 (Jerome) 公开 反对 赎罪 券 ， 怀 疑 炼狱 是 否 存 在 ， 
并 抗议 教会 募捐 金钱 来 使 基督 徒 流 血 。 口 诛 笔 伐 之 下 ， 胡 斯 称 教皇 为 淘金 者 ， 其 
至 说 他 是 反 基 督 者 。 大 部 分 的 群众 与 胡 斯 的 见解 相同 ， 教 皇 的 代理 人 受到 嘲笑 和 
凌辱 ， 因 此 ， 国 王 禁 止 任何 进一步 反对 赎罪 券 的 宣传 和 行动 。 三 个 反抗 这 项 禁令 
的 青年 ， 在 市 议会 前 受到 欢呼 。 胡 斯 为 他 们 辩护 ， 并 且 承 认 他 的 宣传 唤醒 了 他 
们 。 他 们 被 定罪 砍 头 。 教 皇 此 时 运用 其 权力 将 胡 斯 逐 出 教会 。 胡 斯 不 予 理会 , 教 
皇 约翰 把 禁令 张贴 于 各 处 (1411 年 ) 。 由 于 国王 的 劝告 ， 胡 斯 才 离开 了 布拉格 ， 
并 且 在 乡下 休 怠 了 两 年 。 

在 这 些 年 中 ， 胡 斯 写 下 了 他 的 主要 著作 ， 或 为 拉丁 文 ， 或 为 捷克 文 ， 几 乎 都 
带 有 威 克利 夫 的 启示 与 影响 ， 有 些 反映 异端 和 反 教 权 的 看 法 可 能 是 在 12 和 13 世 
纪 瓦 尔 登 派 教徒 带 入 波 希 米 亚 的。 他 反对 幻想 式 的 崇拜 、 耳 听 式 的 告 诚 和 繁 文 
节 的 宗教 仪式 。 他 谴责 日 耳 曼 人 而 维护 斯 拉夫 人 ， 使 他 的 运动 带 有 通俗 和 民族 的 
特性 。 在 一 本 名 为 《 圣 物 的 交通 》( Traffic in Holy Things) 的 宗教 小 册子 中 ， 他 
攻击 教士 的 圣 职 买 卖 罪 。 在 《 论 性 别 》( De sex erroribus) 中 ， 他 指责 牧师 对 洗 
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礼 、 分 娩 、 黄 祭 、 婚 姻 或 丧葬 等 事 收取 费用 ， 他 指控 某 些 布拉格 的 神父 在 出 售 圣 
油 ， 并 且 引 用 威 克利 夫 的 观点 ， 认 为 犯 有 圣 职 买卖 罪 的 牧师 ， 不 能 参与 圣 礼 。 他 
的 论文 《 论 教会 》( De ecclesia) 成 为 他 的 灾祸 之 源 。 由 于 这 些 文字 有 引述 异端 
之 事 ， 使 他 终 被 火 刑 。 他 追随 威 克利 夫 成 为 宿命 论 者 ， 并 且 同 意 威 克 利夫 、 马 西 
利 乌 斯 和 奥 卡 姆 等 人 的 主张 ， 认 为 教会 不 应 有 现世 的 财物 。 像 加 尔 文 一 样 ， 他 为 
教会 下 了 定义 ， 认 为 教会 不 仅 是 教士 、 基 督 徒 的 全 体 ， 也 是 在 天 上 或 在 地 下 救 恩 
的 总 体 。《 圣 经 》 才 是 基督 徒 的 导 引 ， 基 督 才 是 教会 的 首脑 ， 而 非 教皇 ， 教 皇 不 
论 在 信心 上 或 精神 上 并 非 是 绝对 正确 的 。 教 皇 本 身 也 可 能 会 是 一 个 冥 顽 不 灵 的 罪 
人 或 异端 一 一 接受 当时 广 为 人 们 相信 的 传说 ( 甚至 让 . 吉尔 森 [Jean de Gerson] 
也 如 此 ) 胡 斯 作 了 这 样 的 腾 测 。 这 个 传奇 说 教皇 约翰 八 世 (John WHI) 曾经 改变 罗 
马 街 上 一 个 孩子 的 性 别 ， 胡 斯 显然 明白 隐藏 在 传说 后 的 深意 。 他 下 结论 道 ， 只 有 
在 基督 律令 的 范畴 内 ， 才 有 必要 遵守 教皇 的 命令 。“ 反 抗 犯错 的 教皇 ， 即 是 遵从 
基督 ” 。 

1414 年 在 康 斯 坦 茨 召开 大 会 ， 免 除 三 位 相 敌 对 教皇 的 职务 和 从 事 宗教 改革 
的 立法 一 一 这 似乎 是 胡 斯 派 和 教会 修好 的 一 个 机 会 。 西 吉 斯 蒙 德 皇帝 很 明显 会 
继承 无 子嗣 的 温 策 斯 劳 斯 四 世 ， 为 了 急 欲 恢复 波 希 米 亚 的 宗教 统一 及 和 平 ， 他 建 
议 胡 斯 应 该 到 康 斯 坦 欧 去 尝试 修好 。 为 这 趟 艰苦 的 行程 ， 他 给 了 胡 斯 到 康 斯 坦 茨 
的 安全 通行 权 ， 会 议 前 的 公开 听证 ， 以 及 回 到 波 希 米 亚 的 自由 和 安全 保证 。 胡 斯 
不 顾 他 同 党 股 切 的 警告 ， 在 1414 年 10 月 前 往 康 斯 坦 茨 ， 有 3 个 捷克 贵族 和 几 个 
朋友 护送 着 他 。 大 概 就 在 这 时 候 ， 斐 勒 杰 的 斯 蒂 芬 (Stephen of Palecz) 和 波 希 
米 亚 其 他 反对 胡 斯 的 人 ， 亦 去 了 康 斯 坦 区 ， 准 备 在 会 议 上 指控 胡 斯 。 

抵达 康 斯 坦 获 后 ， 最 初 他 被 礼貌 地 接待 ， 而 且 有 行动 的 自由 。 但 当 斐 勒 杰 在 
议会 前 公布 胡 斯 的 那 说 异 行 时 ， 他 们 即 传讯 他 ， 审 问 他 。 在 他 答辩 后 ， 大 会 深信 
他 是 主要 的 异端 分 子 ， 立 即 下 令 监禁 他 。 在 狱 中 他 染 上 了 疾病 ， 有 段 时 间 几 乎 死 
去 ， 教皇 约 翰 二 十 三 世 派遣 了 御 医 给 他 医治 。 这 时 西 吉 斯 蒙 德 抱怨 议会 的 行动 无 
视 他 曾 答应 过 胡 斯 的 安全 保证 ， 但 议会 答复 西 吉 斯 蒙 德 ， 这 事 不 受 其 约束 ， 他 的 
权威 不 能 管 到 精神 领域 方面 。 教 会 有 权 压 制 教会 的 敌人 。4 月 ， 胡 斯 被 迁 到 莱茵 
区 的 哥 特 里 本 ( Gottlieben ) 森林 。 在 那里 ， 他 被 戴 上 脚 镀 手 钞 ， 给 的 饮食 极 
坏 ， 以 至 再 度 染 上 严重 的 疾病 。 这 时 ， 胡 斯 的 伙伴 一 一 布拉格 的 哲 罗 姆 ， 已 经 
毫 无 防范 地 到 了 康 斯 坦 欧 ， 并 在 城 门 上 、 教 堂 门 上 、 主 教育， 遍 贴 诉 愿 状 ， 要 和 皇 
帝 和 议会 给 胡 斯 安全 通行 和 公开 听证 的 权利 。 由 于 朋友 的 这 项 请 求 ， 胡 斯 总 算 获 
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准 离开 康 斯 坦 敬 ， 返 回 波 希 米 亚 。 但 他 在 路 上 又 停 下 来 宣传 ， 反 对 议会 对 他 的 虚 
待 。 因 之 又 被 逮捕 ， 带 回 康 斯 坦 欧 ， 并 再 次 下 狱 。 

被 拘禁 7 个 月 后 ,在 7 月 5 日 ， 胡 斯 被 锁 铸 着 带 到 了 议会 ，7 日 、8 日 亦 复 
如 此 。 庭 上 询问 他 对 威 克 利夫 被 视 为 有 罪 的 45 篇 文章 的 看 法 ， 他 表示 其 中 大 部 
分 他 亦 反 对 ， 但 其 中 有 些 部 分 他 是 赞成 的 。 面 对 着 那些 从 他 所 著 《 教 会 论 》 中 
所 搞 取 出 来 的 文字 ， 胡 斯 表示 愿 收回 《圣经 》 中 能 反驳 他 的 任何 意见 (正如 路 
德 在 沃 尔 姆 斯 [Worms] 所 处 的 立场 ) 。 议 会 驳斥 说 : 解释 《圣经 》 不 能 由 个 人 
来 自由 批判 ， 而 应 交 给 教会 首脑 批判 ， 议 会 要 求 胡 斯 毫 无 保留 地 撤回 所 引 的 文 
章 。 所 有 胡 斯 的 朋友 以 及 控告 者 都 要 求 他 顺从 ， 但 他 拒绝 了 。 他 宣称 : 如 果 一 个 
俗世 中 的 教士 犯 了 道德 上 的 罪 ， 即 失去 信仰 上 的 权威 地 位 ， 亦 不 能 作为 一 个 法 权 
上 的 统治 者 。 这 样 一 来 ， 胡 斯 就 失去 了 那 位 主意 不 定 的 皇帝 的 关切 。 于 是 ， 西 吉 
斯 蒙 德 通知 胡 斯 ， 假 使 他 被 议会 定罪 ， 他 的 安全 通行 权 亦 自 动 被 取消 。 

经 过 3 天 的 审讯 ， 又 经 过 皇帝 及 红 衣 主 教 们 的 努力 劝说 ， 希 望 他 悔过 而 终于 
无 效 之 后 ， 胡 斯 又 被 押 回 他 的 牢房 。 议 会 答应 给 他 4 个 星期 去 考虑 这 件 事 。 这 件 
案子 对 议会 来 说 实 比 对 胡 斯 要 复杂 得 多 。 如 何 能 让 一 个 异端 分 子 活着 ， 而 让 过 去 
处 死 异 端的 事 不 会 被 骂 为 不 人 道 的 罪行 ? 这 个 议会 过 去 曾 免 去 教皇 的 职 ， 现 在 又 
岂 能 被 一 个 小 小 的 波 希 米 亚 的 牧师 所 茂 视 ” 教 会 在 精神 信仰 上 的 地 位 ， 如 一 个 实 
体 的 社会 权力 一 样 ， 在 道德 秩序 中 的 责任 ， 需 要 不 容 辩驳 的 权威 做 基础 。 攻 击 那 
个 权威 ， 对 于 议会 ， 就 如 同 以 武力 反对 国王 是 明显 的 叛逆 一 般 。 在 路 德 未 能 够 同 
样 地 抗争 和 生存 之 前 ， 这 些 意见 将 继续 发 展 下 去 ， 直 到 另 一 个 世纪 。 

为 努力 使 胡 斯 撤回 其 文字 言论 ， 皇 帝 特派 了 专 使 去 找 胡 斯 商 治 。 他 的 答复 仍 
- 样 : 他 愿意 放弃 一 切 能 从 《圣经 》 中 找 出 来 反驳 他 的 意见 。1415 年 6 月 6 
日 ,在 康 斯 坦 获 的 大 教堂 ， 议 会 判定 威 克 利夫 和 胡 斯 有 罪 ， 下 今 焚 烧 胡 斯 的 作 
品 ， 并 解 送 他 到 世俗 的 权力 机 关 。 他 马上 被 除去 神职 ， 并 且 被 带 到 预先 准备 有 柴 
薪 的 火葬 场 的 地 方 ， 最 后 一 次 要 他 撤销 的 请 求 ， 又 被 他 拒绝 。 他 唱 着 圣 诗 被 火 
烧 死 。 

在 那 种 恐怖 的 时 候 ， 我 们 能 原谅 吓 怕 了 的 哲 罗 姆 在 议会 前 公开 否认 受到 胡 斯 
的 教诲 (1415 年 9 月 10 日 ) 。 在 他 被 押 返 监狱 后 ， 他 渐渐 地 获得 勇气 。 他 要 求 
听证 ， 经 过 很 长 时 间 的 拖延 之 后 ， 他 被 带 到 会 议 桌 前 (1416 年 5 月 23 日 )， 但 
他 在 未 被 允许 陈述 其 案情 前 ， 先 被 要 求 回答 一 些 不 利于 他 的 指控 。 哲 罗 姆 用 饱含 
情感 的 动人 辞 令 ， 为 自己 辩护 ， 感 动 了 一 位 多 疑 的 意大利 政坛 的 人 文学 者 布 拉 乔 
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利 尼 (Poggio Bracciolini) ， 他 那 时 在 康 斯 坦 茨 担任 教皇 约翰 二 十 三 世 的 秘书 。 
哲 罗 姆 说 : 


这 是 多 么 不 公平 ! 我 已 被 拘 于 污秽 的 监狱 340 天 。 我 的 控诉 者 能 常 在 您 
的 耳 际 述说 ， 而 我 却 无 从 辩解 ， 甚 至 不 允许 我 有 一 小 时 的 自 辩 。 您 的 心意 中 
已 被 那些 视 我 为 异端 的 指控 先入 为 主 ， 在 您 未 能 了 解 我 是 怎样 的 一 个 人 之 
前 ， 您 就 判定 我 是 邪恶 的 。 您 是 人 ， 不 是 神 ， 是 凡夫 ， 不 是 永恒 的 上 帝 ， 您 
也 会 有 错误 的 。 您 钝 标榜 所 凭 所 峙 为 人 世 的 光明 ， 您 就 念 须 对 所 有 的 人 ， 力 
求 行事 公正 。 像 您 审判 的 我 这 件 案子 ， 既 不 是 总 结 ， 亦 不 是 为 我 自己 的 辩 
护 ， 而 是 一 件 临 向 大 家 的 死亡 大 事 。 我 不 能 让 如 此 多 的 聪明 人 做 出 一 件 不 公 
正 的 事 ， 这 件 事 所 开 的 先例 ， 其 危害 将 大 于 其 本 身 所 施 的 惩罚 。 


被 指控 的 事 一 件 件 地 向 他 宣读 ， 他 都 一 一 地 回答 ， 却 并 没有 提 到 撤回 他 的 意 
见 一事 。 最 后 ， 他 被 允许 自由 发 言 ， 以 他 的 坦诚 热烈 言词 ， 他 几乎 说 动 了 整个 议 
会 。 他 追 述 了 一 些 历史 上 为 信仰 而 牺牲 的 人 物 。 他 提起 了 圣 徒 史蒂芬 被 教士 们 判 
定 死罪 的 事情 ， 他 相信 再 也 没有 比 教士 错误 地 去 判处 一 个 同道 死罪 罪过 来 得 更 
大 。 这 时 ， 议 会 希望 他 能 请 求 月 免 来 救 他 自己 ， 他 反而 改变 主张 ， 和 否认 原先 的 
重 又 坚信 威 克利 夫 和 胡 斯 的 学 说 ， 他 声称 烧 死 胡 斯 的 罪 会 受到 天 谴 。 议 会 给 他 4 
天 的 时 间 重 新 考虑 。 但 他 毫 不 悔改 ， 因 而 终 被 判 罪 (5 月 30 日 ) ， 并 被 带 到 胡 斯 
受刑 的 同一 地 点 。 当 剑 子 手 走 到 他 背后 点 火 时 ， 哲 罗 姆 要 求 他 道 :“ 到 前 面 
来 ， 在 我 面前 点 火 ， 假 如 我 怕 死 ， 我 就 不 来 此 地 了 。” 他 唱 着 圣 诗 ， 一 直到 被 
烟火 哈 住 为 止 。 


波 希 米 亚 的 革命 (1415 一 1436) 


胡 斯 的 死讯 ， 由 于 被 波 希 米 亚 的 信 差 所 耽误 ， 引 起 了 一 场 全 国 的 暴动 。 波 希 
米 亚 和 摩 拉 维 亚 《 Moravia) 的 贵族 所 组 成 的 会 议 ， 一 份 由 500 位 有 领导 地 位 的 
捷克 人 所 签署 的 文件 ， 被 送 到 康 斯 坦 区 议会 (1415 年 9 月 2 日 ) 。 文 件 推崇 胡 斯 
为 一 个 善良 和 正直 的 天 主教 徒 ， 并 谴责 判 他 死刑 是 对 其 国家 的 侮 厚 。 文 件 上 宣称 
签署 人 等 将 为 维护 基督 主张 ， 反 对 人 为 规 诚 ， 而 战 至 最 后 一 滴 血 ， 并 进一步 声称 
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要 保证 所 有 的 人 今后 只 遵从 教皇 合 于 《和 圣经》 的 指挥 。 这 协议 的 仲裁 人 为 布 拉 
格 大 学 的 教授 们 ， 大 学 本 身 誉 胡 斯 为 一 位 殉道 者 ， 并 且 嘉 勉 被 办 的 哲 罗 姆 。 议 会 
传 召 反叛 的 贵族 出 席 ， 并 且 要 他 们 答辩 异端 的 指控 。 但 无 人 前 往 。 议 会 下 令 关闭 
大 学 ， 但 教授 和 学 生 们 仍 继续 上 课 。 

大 约 1412 年 ， 一 位 胡 斯 信徒 ， 斯 提 洋 波 的 亚 库 贝克 (Jakoubek of Strzi- 
bo) ， 曾 建议 早先 处 理 圣 餐 的 方式 一 一 酒 和 面包 ， 应 被 保留 。 当 这 个 观念 被 其 他 
各 阶层 支持 者 所 深信 时 ， 胡 斯 亦 表示 赞同 。 但 议会 反对 ， 声 称 这 项 原始 的 世上 习 
俗 有 使 基督 的 血 遍 流 的 危险 。 胡 斯 死 后 ， 布 拉 格 大 学 和 贵族 ， 由 王后 索菲亚 领 
导 ， 明 令 把 这 两 件 事物 视 若 基督 的 命令 ， 而 圣 餐 杯 遂 也 变 成 了 胡 斯 派 徒 〈Utra- 
quist) 革命 的 象征 。 胡 斯 的 信徒 在 1420 年 明确 地 说 《布拉格 四 条 款 》( Four 4 六 
ticles of Prague) 为 他 们 的 主要 要 求 : 圣 餐 礼 应 有 酒 和 面包 ， 教 会 的 买卖 圣 职 
罪 应 予 处 罚 ， 上 帝 的 言语 应 被 阅 明 为 宗教 上 真理 和 实务 的 唯一 标准 ， 毫 无 隐 
匿 ， 教士 和 修士 们 的 广 事 蓄积 财物 之 行 ， 必 须 制止 。 少 数 激进 分 子 反对 遗物 烷 
拜 、 极 刑 、 炼 狱 和 临终 弥 撤 。 所 有 路 德 改 革 宗 教 的 事项 ， 均 在 胡 斯 革命 运动 之 
中 出 现 。 

温 策 斯 劳 斯 王 曾 同情 这 项 运动 ， 可 能 是 因为 这 项 运动 答应 把 教 产 移 转 给 国 
家 。 现 在 他 却 开始 怕 它 像 对 教会 一 样 也 对 国政 不 利 。 在 布拉格 他 添 建 的 新 城中 ， 
他 只 任命 反 胡 斯 的 人 到 议会 ， 而 这 些 人 公布 了 用 以 处 罚 异端 的 法 令 。1419 年 7 
月 30 日 ， 一 群 胡 斯 信徒 到 新 城 游行 ， 强 行进 入 议事 厅 ， 把 议员 抛 到 街 上 ， 那 儿 
另 一 群 人 将 他 们 杀 死 。 一 个 群众 大 会 由 此 组 成 ， 选 出 了 胡 斯 派 的 议员 。 温 策 斯 劳 
斯 认可 了 这 个 议会 。 不 久 ， 他 死 于 心脏 病 (1419 年 ) 。 

波 希 米 亚 的 贵族 表示 ， 假 使 西 吉 斯 蒙 德 承认 《布拉格 四 条 款 》， 则 接受 他 为 
他 们 的 王 。 西 吉 斯 蒙 德 下 令 要 求全 捷克 人 完全 遵从 教会 ， 并 且 烧 死 一 个 拒绝 和 世 
俗 圣 餐 断 绝 关系 的 波 希 米 亚 人 。 新 教皇 马丁 五 世 宜 布 一 项 反对 波 希 米 亚 异 端的 圣 
战 ， 而 西 吉 斯 蒙 德 驱 大 军 指向 布拉格 (1420 年 ) 。 几 乎 在 一 夜 之 间 ， 胡 斯 派 的 人 
组 成 了 一 支 军队 ， 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 各 城市 送 来 充满 热情 的 新 兵 。 由 一 位 独眼 
的 60 岁 武士 杰 士 卡 〈Jan Zizka) 训练 他 们 ， 领 导 他 们 打 了 一 次 奇迹 般 的 胜仗 。 
他 们 有 两 次 打败 西 吉 斯 蒙 德 的 军队 。 西 吉 斯 蒙 德 重组 了 另 一 支 军队 ， 但 当 误 传 杰 
士 卡 逼近 的 消息 时 ， 这 支 新 军 在 还 没 看 到 敌人 前 就 已 溃 乱 ， 一 哄 而 散 。 战 果 丰 盛 
之 下 ， 杰 士 卡 的 清教徒 们 认为 宗教 意见 的 相左 ， 唯 有 以 武力 解决 。 他 们 像 具 有 破 
坏 力 的 风暴 一 样 遍 扫 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 和 西里 西亚 ( Silesia) ， 支 掠 修道 
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院 ， 履 杀 僧侣 ， 强 迫 民 众 接受 《布拉格 四 条 款 》。 波 希 米 亚 的 日 耳 曼 人 志愿 保 
持 天 主教 徒 身份 ， 却 成 了 胡 斯 派 军队 肆虐 的 受害 者 。 同 时 ， 在 17 年 长 的 时 间 
(1419 一 1436 年 ) 里 ， 波 希 米 亚 没 有 国王 。 

差异 不 同 而 冲突 的 因素 总 合 起 来 ， 造 成 了 波 希 米 亚 革命 。 本 地 的 波 希 米 亚 人 
怨恨 日 耳 曼 移民 的 财富 和 骄 气 ， 希 望 把 他 们 赶 出 去 。 贵 族 们 同 鲁 教会 的 财产 ， 认 
为 他 们 应 被 驱除 。 平 民 阶 级 渴望 摆脱 中 产 阶级 的 主人 ， 而 中 产 阶级 又 希望 提高 他 
们 在 国会 的 权力 ， 来 对 抗 那些 统治 布拉格 和 管理 波 希 米 亚 的 贵族 。 农 奴 们 呢 ? 也 
梦想 着 瓜分 教会 那些 神圣 的 土地 ， 至 少 也 要 获得 释放 的 自由 。 一 些 低 阶 的 教士 常 
年 被 教会 诈 取 ， 对 叛徒 也 表示 沉默 的 支持 ， 有 时 还 会 提供 一 些 教会 禁止 的 宗教 
服务 。 

当 胡 斯 派 在 波 希 米 亚 大 获胜 利 时 ， 他 们 目的 上 的 冲突 ， 使 他 们 互相 分 裂 。 贵 
族 们 在 夺 得 大 部 分 正统 教会 集团 所 拥有 的 财产 之 后 ， 感 到 革命 需要 平息 并 希望 有 
一 个 尊崇 神圣 的 时 代 。 而 一 些 曾经 为 教会 糙 作 的 农奴 们 ， 也 像 自由 人 一 样 为 了 他 
们 的 一 份 而 起 争吵 ， 贵 族 领主 们 却 要 求 农 民 们 像 已 往 一 样 为 其 新 主人 在 同一 块 土 
地 上 工作 。 杰 士 卡 支持 农民 ， 而 且 有 一 段 时 期 ， 还 攻击 在 布拉格 的 保守 派 胡 斯 门 
徒 (或 Calixtine) 。 由 于 厌倦 战斗 ， 他 接受 了 停战 协定 ， 撤 退 到 东 波 希 米 亚 ， 并 
成 立 都 瑞 柏 兄弟 会 (Horeb Brotherhood) ， 效 忠 《 布 拉 格 四 条 款 》 并 杀 各 日 耳 曼 
人 。 当 他 在 1424 年 死去 时 ， 他 捐 出 他 的 皮 以 制作 军 鼓 。 

在 塔 博 尔 (Tabor) 城 里 ， 另 一 个 胡 斯 党 组 成 了 ， 这 派 主张 真正 的 基督 徒 需 
要 生活 在 共产 组 织 中 。 在 胡 斯 到 波 希 米 亚 前 ， 瓦 尔 登 派 、 贝 格 哈 德 派 ( Beg- 
hards) 和 其 他 不 能 压制 的 异 教徒 等 一 小 搬 人 把 共产 思想 渗入 宗教 。 起 先 他 们 保 
持 有 利 的 观望 ， 直 到 杰 士 卡 的 部 队 已 经 推翻 大 部 分 在 波 希 米 亚 的 教会 势力 后 ， 他 
们 才 公开 地 活动 ， 而 且 在 塔 博 尔 取得 了 教条 的 领导 解释 地 位 。 他 们 之 中 的 许多 人 
扬弃 圣 体 实在 论 (Real Presence) 、 洗 罪 、 为 死者 祈祷 以 及 除了 受洗 和 圣 餐 外 的 
一 切 圣 工 ， 而 且 不 鼓励 遗物 、 偶 像 和 圣 迹 的 崇拜 ， 其 目的 在 于 恢复 原初 使 徒 教会 
的 简明 仪式 ， 对 在 早期 基督 教 中 无 法 发 现 的 所 有 宗教 仪式 和 服饰 ， 一 概 排 斥 。 他 
们 反对 和 祭坛、 风琴 和 对 教堂 装饰 的 豪华 ， 并 且 尽 可 能 地 破坏 这 种 浮华 风气 。 如 同 
以 后 的 新 教徒 一 样 ， 他 们 减少 对 领 圣 餐 、 祈 衬 、 读 经 、 宣 教 和 颁 诗 等 等 的 神圣 崇 
拜 ， 并 认为 这 些 圣 工 应 由 服饰 与 俗人 相同 的 教士 来 做 。 大 部 分 的 塔 博 尔 人 从 圣 临 
纪 (millennarianism) 中 推演 出 共产 主义 ， 基 督 将 在 地 上 建立 他 的 王国 ， 在 其 王 
国 中 ， 人 无 私产 ， 不 分 教会 和 国度 ， 无 阶级 区 别 ， 无 人 世 法 律 ， 无 税 赋 ， 无 婚 
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嫁 ， 当 他 临 世 ， 发 现 其 信徒 已 建立 了 有 如 天 上 的 一 个 极乐 园 乌托邦 ， 必 能 使 基督 
高 兴 。 在 塔 博 尔 和 其 他 城市 中 ， 这 些 原则 行 之 于 日 常生 活 ， 当 时 一 位 布拉格 大 学 
的 教授 说 :“ 所 有 的 都 是 共有 ， 无 人 拥有 他 自己 的 ， 所 以 “拥有 ”被 认为 是 万 死 
不 赦 的 罪 。 他 们 主张 所 有 的 人 是 平等 的 兄弟 姐妹 。” 

一 位 原 是 波 希 米 亚 农民 的 哲学 家 彼得 查尔斯 基 ( Peter Chelcicky) 进一步 
用 生动 的 捷克 文 写 了 像 托 尔 斯 泰 的 主张 一 样 的 一 系列 宗教 论文 ， 倡 导 绥靖 式 之 无 
政府 主义 。 他 攻击 有 势 者 及 富 人 ， 谴 责 战争 和 死刑 有 如 凶手 ， 社 会 无 需 领主 和 农 
奴 或 任何 的 法 律 。 他 要 他 的 门徒 完全 奉行 《圣经 》 的 《新 约 》 所 示 : 成 人 才 受 
洗 ， 背 弃 现 世 及 其 俗 习 、 暂 言 和 学 习 及 阶级 分 别 、 商 业 和 城市 生活 ， 自 愿 居于 贫 
苦 中 ， 高 好 耕作 ， 完 全 漠视 “文明 ”和 国度 。 塔 博 尔 人 发 现 大 同 主义 不 适 于 他 
们 ， 遂 分 成 缓和 与 激进 派 〈 这 些 人 宣传 妇女 的 裸体 主义 和 共产 主义 ) ， 最 后 由 争 
论 衔 进 为 争斗 。 在 几 年 中 ， 不 同 的 能 力 发 展 成 不 等 的 势力 和 声望 ， 最 后 成 为 不 同 
的 身价 。 和 平 自由 的 传播 者 成 为 掌握 权势 的 无 情 立 法 人 。 

在 基督 教 国家 中 时 闻 这 种 假想 的 共产 色彩 基督 教 的 恐 希 。 波 希 米 亚 的 贵族 们 
和 市 民 的 胡 斯 派 开 始 怀念 罗马 教会 ， 认 为 它 是 有 足够 力量 来 阻止 现存 社会 秩序 即 
将 解体 的 唯一 组 织 。 巴 塞 尔 宗 教 议会 (the Council of Basel) 邀请 双方 ， 出 面 调 
停 , 颇 令 他 们 高 兴 。 一 位 议会 的 代表 ， 未 经 教皇 授权 就 来 到 波 希 米 亚 签署 了 一 些 
协定 , 文字 上 措辞 能 把 它们 解释 为 接受 或 反对 1433 年 的 《布拉格 四 条 款 》， 使 
得 胡 斯 派 和 天 主教 双方 都 能 满意 ， 当 塔 博 尔 人 拒绝 承认 这 些 协定 时 ， 保 守 的 胡 斯 
派 信 徒 加 入 了 波 希 米 亚 尚 存 的 正统 集团 来 击败 塔 博 尔 人 ， 阻 止 了 共产 主义 的 实验 
(1434 年 ) 。 波 希 米 亚 国会 和 西 吉 斯 蒙 德 达成 和 解 ， 并 接受 他 为 王 (1436 年 ) 。 

西 吉 斯 蒙 德 于 第 二 年 去 世 。 在 随 之 而 来 的 混乱 中 ， 正 统 派 控制 了 布拉格 。 一 
位 能 干 的 省 长 波 德 布 拉 德 (George of Podabrad) ， 组 织 了 一 支 胡 斯 派 军队 占领 布 
拉 格 ， 恢 复 乌 特 拉 克 斯 特派 信徒 让 罗 基 卡 纳 (Jan Rokycana) 的 大 主教 之 职 ， 
并 立 他 为 波 希 米 亚 总 督 (1451 年 ) 。 当 教皇 尼 古 拉 五 世 拒绝 承认 罗 基 灿 纳 对 希腊 
正教 的 输 诚 时 ， 适 着 君 士 坦 丁 堡 陷于 土耳其 人 ， 而 中 止 了 这 项 协商 。 到 1458 
年 ， 国 会 见 到 波 德 布 拉 德 的 特 优 行政 才能 ， 重 整 了 秩序 和 繁荣 ， 乃 选 他 为 王 。 

现在 他 把 精力 转移 到 宗教 和 平 的 重建 上 。 由 于 国会 的 同意 ， 他 派 庇护 二 世 
(1462 年 ) 为 大 使 ,要求 教皇 批准 《布拉格 协定 》”。 教 皇 拒绝 ， 并 且 禁 止 一 般 人 
接受 两 种 形式 的 圣 餐 。 由 于 一 位 日 耳 曼 法 学 家 格雷 戈 ， 享 贝 格 〈 Gregor Heim- 
burg) 的 劝告 ， 波 德 布 拉 德 在 1464 年 邀请 了 欧洲 的 王室 组 成 一 个 永久 性 的 欧洲 
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联邦 (Federation of European States) ， 有 其 自己 的 立法 、 行 政 、 军 队 及 司法 ， 以 
求 有 能 力 解 决 当前 和 未 来 的 国际 纷争 。 王 室 们 没有 答复 ， 而 重新 复活 的 教皇 制度 
过 于 强大 ， 以 致 联邦 无 法 抵制 它 。 教 皇 保罗 二 世 宣 称 波 德 布 拉 德 为 异端 ， 大 家 可 
以 不 必 遵守 其 暂 言 而 受 他 的 挟 制 ， 并 且 召 唤 所 有 的 基督 徒 来 反对 他 (1466 年 ) 。 
匈牙利 的 马赛 厄 斯 ， 科 菲 努 斯 (Matthias Corvinus) 受命 行事 ， 侵 入 波 希 米 亚 ， 
并 由 天 主教 的 贵族 集团 加 冕 为 王 (1469 年 ) 。 波 德 布 拉 德 让 位 给 波兰 王 卡 西 米尔 
四 世 (Casimir IV) 的 子嗣 拉 迪 斯 拉 斯 二 世 (Ladislas 了) 。 因 战争 又 患 有 水 肿 
病 ， 波 德 布 拉 德 已 精 疲 力 竟 ， 他 死 时 年 仅 51 岁 (1471 年 ) 。 波 希 米 亚 人 ， 也 即 
现在 的 捷克 斯 拉夫 人 ， 称 誉 他 是 除了 查理 四 世 外 最 好 的 国王 。 

国会 接受 拉 迪 斯 拉 斯 二 世 为 王 ， 而 马赛 厄 斯 退位 回 到 匈牙利 。 贵 族 们 利用 国 
王 的 年 轻 势 弱 而 各 营私 利 ， 以 巩固 他 们 的 政治 和 经 济 势力 ， 削 减 城镇 和 都 市 在 国 
会 的 代表 权 ， 压 制 那 批 梦想 乌托邦 的 农民 作为 农奴 。 成 千 上 万 的 波 希 米 亚 人 ， 在 
这 段 革命 和 反动 时 期 流亡 到 他 方 。"! 1485 年 ， 天 主教 和 乌 特 拉 奎 斯 特派 信徒 
双方 签署 《 库 他 纳 截 拉 条 约 》( Treaty of Kutma Hora) ， 保 证 和 平 30 年 。 

在 东 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 ， 查 尔 斯 基 的 门徒 组 成 一 个 新 的 基督 教派 杰 诺 塔 - 伯 
拉 奇 斯 卡 (The Jednota Bratrska) ， 或 称 兄弟 会 (Church of the Brotherhood ) 
(1457 年 ) ， 依 《新 约 》 的 原则 从 事 简单 的 农 作 。1467 年 ， 他 们 和 天 主教 教会 当 
局 脱离 关系 ， 任 命 自己 的 牧师 ， 反 对 贱 罪 及 崇拜 先 圣 ， 信 服 路 德 以 信心 为 判断 的 
道理 ， 成 为 第 一 个 有 实践 生活 的 近世 基督 教 教会 。1500 年 它 有 10 万 信众 。 这 些 
“ 摩 拉 维 亚 弟兄 们 ”， 几 乎 全 部 被 三 十 年 战争 的 一 把 火 所 消灭 了 。 他 们 由 于 科 梅 
斯 (John Comenius) 的 领导 而 存在 。 他 们 仍 存在 于 欧洲 、 非 洲 和 美洲 ， 他 们 的 
宗教 容忍 ， 无 条 件 的 虔诚 和 在 坚信 教义 上 表现 的 谦让 忠贞 ， 令 这 个 暴 庚 和 诡异 的 
世界 为 之 惊异 。 





[1] 由 于 把 波 希 米 亚 人 的 流亡 一 事 和 15 世纪 从 波 希 米 亚 来 的 吉普 赛 人 进入 西欧 一 事 搞 混 了 ， 法文 Boheme 
即 等 于 Gypsy，Gypsy 是 Egyptian 的 误 用 ， 意 即 从 小 埃及 ( Little Egypt) 来 的 部 落 。 英 国 传教 士 伯 顿 
《Buron) 追 湖 其 源 到 印度 。 在 拜占庭 ， 他 们 用 Rom 这 名 字 ， 即 ( 东 ) 罗马 (Eastem Roman)， 在 巴 
尔 干 (the Balkans) 和 中 欧 ， 他 们 被 叫做 不 同 的 Atrigan ( Czigany，Zigeuer，Zingari) ， 一 个 来 源 不 确定 
的 字 。 在 欧洲 的 记载 中 ， 他 们 最 先 出 现 于 14 世纪 初期 ， 为 流浪 工区 、 乐 师 、 舞 伎 、 术 士 和 一 般 人 认为 
的 贼 。1414 年 他 们 到 了 日 耳 蝇 ，1422 年 到 意大利 ，1427 年 到 法 国 ，1500 年 到 英国 。 通 常 他 们 接受 洗 
礼 ， 但 他 们 很 少 做 礼拜 和 受戒 ， 很 快 就 和 宗教 裁判 所 发 生 冲 突 。 他 们 从 西班牙 1499 年 ) 、 神 圣 罗马 帝 
(1500 一 1548 年 ) 和 法 国 (1561 年 ) 被 赶 逐 出 来 。 除 了 他 们 妇女 的 多 彩 衣 饰 外 ， 他 们 对 文明 的 贡 
献 ， 在 于 舞 路 和 音乐 一 一 其 多 变 的 哀伤 和 热情 曾经 激发 了 很 多 名 作曲 家 的 灵感 。 
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波兰 (1300 一 1505) 


即使 在 因 地 理 屏障 而 获得 保护 和 统一 的 地 区 ， 和 平 也 是 很 难保 持 的 。 我 们 可 
以 推 知 ， 一 个 国家 的 边界 暴露 在 贪 禁 的 四 邻 下 ， 时 而 利诱 ， 时 而 威逼 ， 显 然 会 有 
更 多 麻烦 。 波 兰 (Poland) 在 14 世纪 几乎 被 条 顿 武 士 、 立 陶 宛 、 匈 牙 利 、 摩 拉 
维 亚 、 波 希 米 亚 和 日 耳 曼 这 些 强 敌 压 得 喘 不 过 气 来 。 当 1306 年 “矮子 ” 拉 迪 斯 
拉 斯 (Ladislas“the Short”) 成 为 南方 小 波兰 的 邦 主 时 ， 他 遭遇 到 群 敌 来 犯 。 
西方 大 波兰 〈Greater-western-Poland) 的 日 耳 最 人 否认 其 权威 ， 武 士 们 皖 取 了 但 
泽 和 波 美 拉 尼 亚 ， 勃 兰 登 堡 侯 醒 阴谋 摧毁 他 ， 波 希 米 亚 的 温 策 斯 劳 斯 三 世 要 求 波 
兰 王位 。 拉 迪 斯 拉 斯 使 用 武力 、 外 交 、 联 姻 等 方法 ， 自 己 努 力 奋斗 ， 渡 过 苦海 ， 
并 统一 大 小 波兰 成 为 一 个 强 固 的 王国 ， 并 在 其 新 都 克拉 科 加 网 为 王 〈(1320 年 ) 。 
他 死 时 73 岁 (1333 年 ) ， 将 其 得 来 不 易 的 王位 传 给 其 独子 卡 西 米尔 大 帝 ( Ca- 
simir the Great) 。 

有 些 人 可 能 会 咏 妨 卡 西 米 尔 三 世 这 个 大 帝 头衔 ， 因 为 对 于 战争 他 较 赞成 谈判 
和 协调 。 把 西里 西亚 给 波 希 米 亚 ， 把 波 美 拉 尼 亚 给 武士 们 ， 他 获得 罗 佛 (Lw6w) 
附近 的 加 里 西亚 〈Galicia) 及 华沙 附近 的 马 索 维 亚 ( Mazovia) 。 他 专心 统 政 将 
近 37 年 ， 使 其 各 个 领土 均 置 于 同一 法 律 之 下 ,，“ 这 样 ， 国 家 才 不 会 像 个 多 头 的 怪 
物 " 。 在 其 领导 下 ， 一 个 法 学 家 的 团体 统一 了 各 省 的 分 歧 立 法 和 风俗 ， 制 定 出 
《 卡 西 米尔 法 典 》( Statutes of Casimir) 波兰 的 第 一 个 成 文法 ， 和 现代 法 律 
相 比 ， 它 是 一 个 有 节制 性 的 人 道 主 义 的 典范 。 卡 西 米 尔 保护 犹太 人 、 和 希腊 正教 和 
其 他 少数 民族 及 宗教 ， 鼓 励 提倡 教育 和 艺术 ， 设 立 克拉 科大 学 (1364 年 ) 。 他 很 
聪明 地 推展 国家 经 济 各 项 建设 ， 因 此 农夫 奉 他 为 “农民 之 王 ”， 在 和 平 的 安定 中 
商业 繁盛 ， 各 阶层 的 人 都 称 他 大 帝 。 

因为 没有 男性 继承 人 ， 他 传 位 给 他 的 侄子 路 易 一 世 〈Louis I) 匈牙利 大 帝 
(1370 年 ) ， 希 望 为 他 的 国家 赢得 一 个 强大 王朝 的 保护 ， 分 享 安吉 芬 (Angevin) 
王朝 从 法 兰 西 、 意 大 利 带 来 的 文化 影响 。 但 是 路 易 全 神 贯 注 于 匈牙利 ， 而 忽略 了 
波兰 。 为 保持 面子 ， 使 贵族 们 不 因 他 的 忽视 而 仍 尽忠 ， 在 1374 年 ， 他 以 “帝王 
特权 ”( “Privilege of Kassa”) 赐予 他 们 ， 免 除 他 们 大 部 分 的 税 赋 并 给 予 高 级 官 
员 专 卖 权 。1382 年 他 的 去 世 引 起 了 王位 继承 战争 。 国 会 承认 了 他 的 1 岁 女儿 雅 
德 维 加 (Jadwiga) 为 王 ， 但 纷乱 的 秩序 直到 立陶宛 大 公 杰 格 罗 (Jagello) 和 雅 
德 维 加 联姻 时 ， 才 告 结束 。 两 国 合并 ， 并 且 给 政府 带 来 一 位 主人 。 
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立陶宛 的 成 长 是 14 世纪 的 主要 内 容 之 一 。 吉 第 明 ( Gedymin) 和 他 的 儿子 
欧 吉 德 (Olgierd) 在 他 们 的 异 教徒 法 则 下 差不多 影响 了 整个 的 西 俄罗斯 : 像 波 
罗 兹 克 (Polotsk) 、 平 斯 克 (Pinsk) 、 斯 摩 楼 斯 克 、 切 尔 尼 臣 夫 ( Chemigov) 、 
沃 伦 ( Volhynia) 、 基 辅 (Kiev) 、 波 多 利 亚 ( Podolia) 和 乌克兰 (Ukraine) ， 其 
中 有 一 些 地 区 ， 在 大 公 的 统治 下 ， 发 现 有 从 保有 东 俄罗斯 作为 采 吧 的 蒜 革 金 族 
(Tatar Golden Horde) 中 逃 出 的 人 。 当 杰 格 罗 从 欧 吉 德 (1377 年 ) 承继 立陶宛 帝 
国 时 ， 统 治 了 威 尔 诺 .( Wilno) ， 从 波罗的海 (Baltic) 迄 黑 海 (Black Sea) ， 几 
达 莫 斯 科 ( Moscow) 的 地 区 。 这 是 杰 格 罗 带 给 雅 德 维 加 的 礼物 ， 或 者 说 波兰 是 
她 带 给 他 的 妆 奉 。 雅 德 维 加 结婚 时 ， 仅 16 岁 ， 在 文艺 复兴 时 代 的 优良 文化 中 ， 
她 被 教养 成 为 一 个 罗马 天 主教 徒 。 杰 格 罗 当 年 36 岁 ， 是 文盲 和 异 教徒 ， 但 他 接 
受 了 洗礼 ， 接 受 了 拉 迪 斯 拉 斯 二 世 的 基督 教 名 ， 并 答应 全 立陶宛 人 改 信和 基督教 。 

这 是 一 项 适时 的 联合 ， 因 为 条 顿 武士 的 东 进 对 联姻 两 国都 有 危险 “十字架 
的 旨 令 ”， 最 初 原 是 用 来 使 斯 拉夫 人 受 基督 教化 的 ， 却 变 成 了 武力 征服 者 的 工 
具 ， 以 之 获得 他 们 所 能 夺取 的 异 教徒 或 基督 徒 的 土地 ， 并 且 还 在 这 片 自由 农民 耕 
种 的 土地 上 ， 建 立 了 农奴 制度 。1410 年 ， 武 士 大 统 领 (Grand Master) 从 他 的 首 
都 马 林 堡 统治 了 爱沙尼亚 ( Esthonia) 、 利 沃 尼 亚 、 库 尔 兰 (Courland) 、 普 鲁 士 
(Pmssia) 和 东 波 美 拉 尼 亚 ， 关 闭 了 波兰 通海 的 路 。 在 惨烈 的 北部 战役 ， 双 方 10 
万 精兵 ， 相 遇 于 坦 嫩 贝 格 ， 结 果 武士 们 惨败 溃散 ， 留 下 了 1.4 万 名 俘虏 和 1.8 万 
具 尸 首 ， 包 括 了 大 领主 。 从 此 ， 十 字 架 旨 令 的 力量 一 落 千 丈 ， 直 到 1466 年 《又 
恩 和 约 》( the Peace of Thom) 才 把 波 美 拉 尼 亚 和 西 普鲁士 割让 给 波兰 ， 并 以 但 
泽 的 三 个 港口 作为 出 海门 户 。 

在 卡 西 米 尔 四 世 统 治 时 期 (1447 一 1492 年 )， 波 兰 国势 的 扩张 和 艺术 的 成 
就 ， 达 到 了 项 点。 虽然 卡 西 米 尔 四 世 自 己 并 无 知识 ， 但 他 使 其 儿子 受到 完整 的 教 
育 ， 以 抵制 武士 们 对 他 的 读 评 。 王 后 雅 德 维 加 死 前 留 下 她 的 珠宝 作为 克拉 科大 学 
重新 开办 的 经 费 ， 在 下 一 世纪 哥 白 尼 曾 在 该 校 求学 ， 像 科学 和 哲学 一 样 ， 用 拉丁 
语 来 创作 文学 。 而 让 . 德 鲁 戈 齐 (Jan Dlugosz) 也 用 拉丁 文 写 下 古典 的 《波兰 
史 》( History of Poland，1478 年 ) 。1477 年 ， 纽 伦 堡 的 维特 . 施 托 斯 (Veit 
Stoss) 应 聘 到 克拉 科大 学 。 他 在 那里 停留 了 17 年， 提高 了 该 地 的 艺术 水 准 。 他 
为 圣母 堂 (Church of Our Lady) 雕刻 了 一 座 147 个 席位 的 唱诗 班 和 一 座 巨 大 的 
祭坛 一 一 有 4 和 0 尺 乘 37 尺 见方 ， 中 央 神 爹 上面， 有 像 提 香 的 画 一 样 生动 的 《 圣 
母 升天 》(Asswnption) 的 景物 ， 有 18 块 板 画 雕 绘 着 玛 利 亚 和 圣 婴 的 生活 ， 虽 然 
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是 木造 的 ， 但 其 价值 堪 与 一 代 前 吉 贝 尔 蒂 (Lorenzo Ghiberti) 为 佛罗伦萨 的 浸 礼 
会 堂 (Florentine Baptistery ) 所 做 的 铀 门 媲美 。 施 托 斯 又 为 克拉 科大 教堂 雕 凿 了 
一 座 红斑 大 理 石 的 宏伟 墓碑 。 从 这 些 作品 来 看 ， 哥 特 式 的 雕刻 艺术 水 准 在 波兰 达 
到 了 辉煌 顶点。 在 卡 西 米 尔 的 儿子 西 吉 斯 蒙 德 一 世 时 代 〈1506 一 1548 年 ) ， 波 兰 
的 艺术 接受 了 意大利 文艺 复兴 的 风格 ， 而 路 德 教派 亦 从 日 耳 曼 传人 ， 遂 开启 了 一 
个 新 时 代 。 
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第 九 章 “| 奥斯曼 帝国 情势 


(1300 一 1516) 


拜占庭 的 再 兴 (1261 一 1373) 


拜占庭 帝国 ，1261 年 在 新 兴 的 培 里 奥 洛 克 家 系 的 王朝 (Palaeologus dynas- 
ty) 下 不 流血 地 复辟 ， 自 甘 委 届 地 生存 了 两 个 世纪 。 它 的 领域 因 欧洲 和 亚洲 回 
教徒 的 侵入 ， 斯 拉夫 人 的 扩张 ， 以 及 在 1204 年 曾 动 掠 君 士 坦 丁 堡 的 基督 教 敌 
人 一 一 诺曼底 人 、 威 尼斯 人 和 热那亚 人 的 分 割 ， 大 为 缩小 。 工 业 仍 留置 在 帝国 
各 城市 ， 其 产品 却 用 意大利 船舶 运 走 ， 不 付 分 文 税收 给 国库 。 曾 占 多 数 的 中 产 阶 
级 ， 也 仅 是 沾 到 一 点 边 层 而 已 。 在 上 层 阶 级 ， 奢 侈 的 贵族 和 服饰 华丽 的 教会 高 级 
人 士 ， 他 们 没有 从 历史 学 到 一 点 教训 ， 除 了 只 记得 特权 之 外 ， 忘 了 一 切 。 在 下 层 
阶级 ， 则 是 专 以 评 责 政治 顺服 制造 暴乱 的 僧侣 ， 沦 为 但 户 的 地 主 ， 晕 落 为 农奴 的 个 
农 ， 以 及 梦想 平等 主义 理想 国 ( egalitarian utopias) 的 平民 阶级 (prolétaires) 。 
一 场 在 萨 洛 尼 卡 (Salonika) 的 革命 (1341 年 )， 打 倒 了 贵族 政治 ， 掠 夺 了 王 
宫 ， 并 且 建 立 了 一 个 类 似 共 产 主义 的 共和 国 。 这 个 组 织 在 被 京城 军队 荡 平 之 前 ， 
居然 维持 了 8 年 之 久 。 君 士 坦 丁 堡 仍 是 商业 中 心 枢纽 ， 但 1330 年 一 个 回教 徒 
旅客 曾 记 述 :“ 断 垣 残 壁 ， 比 比 皆 是 。” 而 西班牙 的 外 交 官 克拉 维 堆 (Ruy 
Gonzilez de Clavijo) ， 大 约 在 1409 年 也 有 记述 :“ 首 都 的 各 处 尽 是 大 宫 典 、 大 
教堂 和 修道 院 ， 但 它们 大 多 数 都 被 挫 席 了 。” 荣 渡 已 经 离开 了 博 斯 普 鲁 斯 女王 
(Queen of the Bosporus) 。 

在 这 种 政治 误 败 中 ， 永 远 令 人 怀念 的 古 希 腊 文 学 和 哲学 遗产 ， 结 合 着 拜占庭 
的 东方 建筑 和 绘画 的 传统 ， 谱 成 了 东风 马 帝 国文 明 的 最 后 乐章 。 虽 然 他 们 认为 伊 
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壁 鸠 鲁 是 无 神 论 者 而 规避 他 ， 然 学 校 仍 病 扬 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 和 斯 多 葛 学 派 的 
芝 诺 (Zeno the Stoic) ， 而 且 学 者 们 也 重 予 评注 古典 书籍 。 拜 占 庭 派驻 威尼斯 的 
特使 马克 西 姆 斯 ， 普 拉 努 德 斯 ( Maximus Planudes) ， 编 辑 了 《希腊 文集 》 
(Greek Anthology) ， 并 把 拉丁 古文 译 成 希腊 文 ， 重 建 了 拜占庭 和 意大利 间 的 文 
化 桥 染 。 狄 奥 多 鲁 斯 * 梅 托 彻 提 斯 (Theodoms Metochites) 的 事业 说 明了 培 里 奥 
洛克 的 文艺 复兴 。 他 是 安 德 罗 尼 柯 二 世 ( Andronicus I) 的 首相 ， 是 当时 最 博学 
和 多 产 的 学 者 之 一 。 尼 兹 菲 拉 斯 .格雷 戈 拉 斯 (Nicephoras Gregoras) ， 是 一 位 
学 者 也 是 一 位 历史 学 家 ， 描 述 中 的 他 是 :“ 白 天 他 全 心 全 意 热心 献身 于 公务 ， 好 
像 学 术 与 他 无 缘 似 的 ， 但 在 夜晚 ， 离 开 官 廷 之 后 ， 他 专心 一 意 地 去 研究 ， 就 如 一 
个 高 深 学 问 的 纯 学 人 ， 没 有 任何 其 他 兴趣 。” 狄 奥 多 鲁 斯 缩写 史书 、 诗 集 、 天 文 
和 哲学 ， 其 优秀 出 色 是 14 世纪 中 任何 希腊 学 者 所 无 法 比 的。 革命 推翻 了 他 的 权 
威 ， 他 丧失 了 地 位 、 财 富 和 家 园 ， 而 且 被 送 进 监 狱 ,但 当 他 病 倒 时 ， 他 被 允许 移 
送 到 郊区 的 圣 救 主 (St. Saviour) 修道 院 终 其 一 生 。 修 道 院 的 围墙 ， 有 拜占庭 史 
上 最 好 的 镶嵌 装饰 ， 那 还 是 他 下 令 做 的 。 

哲学 上 ， 柏 拉 图 派 和 亚 里 士 多 德 派 间 的 老 争执 ， 又 再 度 上 场 。 当 柏拉图 仍 是 
盖 米 斯 都 布雷 托 ( Georgius Gemistus Pletho) 的 崇拜 偶像 时 ， 皇 帝 约 翰 六 世 康 
特 库 仁 (John VI Cantacuzene) 拥护 亚 里 士 多 德 。 这 位 最 有 名 的 新 希腊 雄辩 学 家 
在 小 亚细亚 的 布 鲁 沙 (Bmsa) 学 习 哲学 ， 当 时 那个 城市 已 是 奥斯曼 的 首府 。 从 
一 位 犹太 教师 那儿 他 学 习 了 认 教 的 知识 ， 到 他 回 到 原籍 伯 罗 奔 尼 撤 ( Peloponne- 
sus) 一 一 以 后 名 叫 摩 里 亚 (Morea) 一 一 他 可 能 已 经 放弃 了 对 基督 教 的 信仰 。 
在 米 斯 特 拉 (Mistra) 定居 之 后 ， 他 成 了 法 官 兼 教授 。1400 年 他 用 柏拉图 之 名 写 
了 一 篇 论文 ， 题 名 《法 律 》( The Laws) ， 在 这 篇 文章 中 ， 他 主张 以 古 希 腊 的 宗 
教 桂 代 基 督 教 和 回教 ， 只 要 把 除了 宙斯 以 外 的 古代 奥 林 匹 斯 诸 神 转变 成 有 创造 性 
过 程 或 理想 的 人 格 化 象征 ， 盖 米 斯 都 布雷 托 不 知道 宗教 信仰 原 是 自然 而 成 的 ， 
不 是 人 力 做 成 的 。 然 而 他 的 学 生 却 很 热心 地 围绕 着 他 追随 着 他 。 学 生 中 有 一 位 叫 
约翰 尼斯 * 贝 萨 里 翁 〈Johannes Bessarion) 的 ， 最 后 成 为 意大利 人 文 主义 的 红 衣 
主教 。 贝 萨 里 苇 和 布雷 托 两 人 陪同 皇帝 约翰 八 世 到 费 拉 拉 和 佛罗伦萨 (1438 
年 ) 参加 希腊 和 罗马 两 教会 在 神学 和 政治 上 暂时 结合 在 一 起 的 会 议 。 在 佛 罗 伦 
萨 ， 布 雷 托 对 一 群 上 流 精英 人 士 发 表 了 一 篇 关于 柏拉图 的 演讲 ， 几 乎 触发 了 意 大 
利 的 文艺 复兴 。 在 那里 ， 人 们 利用 詹 米 斯 丢 斯 (Gemistus) (意思 是 充分 ) 和 柏 
拉 图 两 个 字 ， 在 他 的 名 字 上 加 了 “完全 ”( “Pletho”) 的 绰号 。 回 到 米 斯 特 
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拉 ， 他 不 再 争论 神学 ， 而 成 为 大 主教 ， 卒 年 %5 岁 (1450 年 ) 。 

文艺 的 复活 被 标明 为 文学 的 返老还童 。 主 题 和 角色 仍 是 宗教 的 ， 但 是 偶尔 的 
一 幅 风景 的 笔触 ， 一 股 自然 的 气息 ， 以 及 新 色彩 和 线条 的 温暖 ， 给 予 那些 镶嵌 细 
致 的 作品 以 生命 。 那 些 最 近 在 科 拉 ( Chora， 即 圣 救 主 ) 修道 院 (the Kahriye-Ja- 
mi Mosque) 中 被 发 现 的 艺 品 竟 是 如 此 的 生动 ， 以 致 西方 的 历史 学 者 公认 从 这 些 
画 中 ， 看 到 一 些 意大利 清新 的 影响 。 这 些 新 风格 的 画 逐 渐 蔡 代 在 装饰 教堂 和 宫殿 
上 镶嵌 精细 而 耗费 巨大 的 壁画 ， 宗 教 的 把 持 放 松 了 ， 画 的 内 容 除了 圣 者 的 传奇 
外 ， 也 有 活泼 生动 的 假想 人 物 和 通俗 故事 。 然 而 这 些 圣 像 画 家 仍 固守 着 古代 僧侣 
的 传统 典型 一 一 瘦弱 的 体形 ， 清 教徒 式 的 忠贞 面容 ， 显 然 缺乏 时 代 精 神 。 拜 占 
庭 的 小 人 像 绘画 现在 落 人 低谷 ， 但 在 当时 的 西方 ， 丝 织 画 仍 是 无 可 匹敌 的 精品 杰 
作 。 大 约 在 14 世纪 或 者 15 世纪 ， 有 一 幅 称 为 《 查 里 马 格 内 的 达尔 马 蒂 克 》 
(Dalmatic of Charle-magne) 织 画 ， 是 由 艺术 家 设计 在 蓝 色 丝绸 品 上 ， 熟 练 的 工 
匠 把 金 银 线 织 成 一 幅 幅 的 圣母 玛 利 亚 、 耶 稣 基督 和 其 他 圣 徒 生活 的 景观 。 在 萨 洛 
尼 卡 、 塞 尔 维 亚 ( Serbia) 、 摩 尔 达 维 亚 (Moldavia) 和 俄罗斯 等 地 也 出 现 有 这 
时 代 形 成 的 同类 的 华丽 纺织 画 。 

现在 希腊 再 次 成 为 伟大 艺术 的 中 心 。 在 13 世纪 末 叶 ， 曾 经 喜欢 如 画 景 色 城 
堡 古迹 的 法 兰 克 人 (Frank) 企图 使 拜占庭 势力 复活 。1348 年 ， 皇 帝 约 翰 六 世 遗 
送 他 的 儿子 曼 努 埃 尔 (Manuel) 到 摩 里 亚 做 总 督 (despotes) 。 他 把 他 的 京 微 建 
在 能 俯视 胡 斯 巴 达 的 小 山上 。 许 多 贵族 、 客 商 、 僧 侣 、 艺 人、 学 者 和 哲人 来 到 这 
个 新 都 ， 人 们 建 起 宏伟 壮丽 的 修道 院 。 其 中 的 三 座 修道 院 在 它们 的 教堂 中 ， 保 存 
着 中 世纪 的 壁画 : 源 自 14 世纪 的 梅 托 波 利 斯 (Metropolis) 和 佩 里 伯 惑 托 斯 
(Peribleptos) 僧 院 ， 源 自 15 世纪 早期 的 潘 塔 拉 斯 〈 Pantanassa) 僧 院 。 这 是 拜 占 
庭 悠 久 艺术 史上 最 好 的 壁画 。 在 他 们 精巧 的 手工 技术 中 ， 在 他 们 造型 的 际 逸 典雅 
上 ， 在 他 们 色彩 的 深度 明暗 上 ， 他 们 堪 与 同时 期 意大利 最 好 的 壁画 匹敌 ， 确 实 ， 
他 们 可 能 缺少 奇 马 布 埃 (Cimabue) 、 乔 托 (Giotto) 或 杜 乔 (Duccio di Buonin- 
segna) 等 人 的 故事 性 的 吸引 ， 而 这 些 人 亦 缺乏 了 拜占庭 的 很 多 文化 特性 。 

在 希腊 的 东海 岸 ， 高 高 的 圣 山 (Mount Athos) 的 海 邮 上 ， 在 10 世纪 即 管 立 
了 修道 院 。 此 后 数 世 纪 中 ， 继 而 有 14 世纪 庄严 的 潘 托 克 拉 托 (Pantocrator) 和 
15 世纪 的 圣保罗 修道 院 。 在 这 些 隐 居 处 所 的 壁画 中 ，18 世纪 希腊 的 《绘画 导 
引 》( Guide to Painting) 认为 萨 洛 尼 卡 的 曼 努 埃 尔 ' 潘 瑟 林 诺 (Manuel Panseli- 
nos) 最 好 ,“ 在 其 艺术 中 ， 他 被 捧 为 超越 古今 所 有 画家 ， 而 表现 如 此 辉煌 的 技 
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巧 " 。 但 是 曼 努 埃 尔 的 日 期 和 作品 并 不 确定 ， 他 可 能 属于 11 世纪 ， 也 可 能 是 在 
16 世纪 ， 而 且 也 没有 人 能 确定 圣 山上 的 绘画 是 出 自 他 的 手笔 。 

当 和 拜占庭 艺术 历经 这 种 黄金 时 代 的 高 潮 时 ， 和 拜占庭 政权 请 落 了 。 陆 军 乱 纪 ， 
海军 腐败 ， 热 那 亚 人 或 威尼斯 人 的 船只 控制 了 黑海 ， 海 盗 横行 于 希腊 群岛 。 一 群 
来 自 加 泰 罗 尼 亚 (Gatalonia) 的 雇佣 兵 一 一 卡 塔 兰 大 兵团 ( Catalan Grand Com- 
pany) 一 一 占领 了 加 利 波 利 ( Gallipoli) (1306 年 ) ， 抢 夺 达 达 尼 尔 海峡 Dar- 
danelles) 的 商业 ， 并 且 在 雅典 建立 强盗 共和 国 (1310 年 ) 。 没 有 政权 能 够 镇 压 
他 们 ， 他 们 是 被 其 本 身 的 暴乱 所 摧毁 。1307 年 ， 教 皇 克 莱 门 特 五 世 (Pope Clem- 
ent V) 参加 了 法 兰 西 、 那 不 勒 斯 和 威尼斯 的 一 项 重 占 君 士 坦 丁 堡 的 阴谋 。 这 项 
阴谋 破碎 了 ， 但 多 年 来 ， 深 为 拜占庭 皇帝 防范 的 西方 基督 教 已 经 没有 能 力 去 抵抗 
回教 的 进犯 。 当 奥斯曼 土耳其 通 临 大 门 时 ， 惧 怕 也 没有 用 了 。 

有 一 些 皇 帝 自 取 灭 亡 。1342 年 约翰 六 世 卷 和 人 内战， 要 求 乌 尔 汗 (Orkhan) 
的 协助 ， 乌 尔 汗 是 奥斯曼 的 苏丹 ， 乌 尔 汗 赠 予 船只 而 且 帮 助 他 取得 萨 洛 尼 卡 。 这 
位 感激 的 皇帝 把 女儿 狄 奥 多 拉 (Theodora) 嫁 给 他 作为 偏 房 ， 这 位 苏丹 王 另外 送 
6 000 名 兵士 给 他 。 当 约翰 五 世 帕 拉 奥 洛 古 斯 (John V Palaeologus) 要 废 他 时 ， 
约翰 六 世 夺 取 君 士 坦 丁 堡 的 诸 教堂 给 乌 尔 汗 ， 作 为 要 求 再 增加 2 万 土耳其 兵士 的 
报酬 ， 而 且 答应 送 给 苏丹 王 色 雷 斯 切 尔 索 尼斯 ( Chersonese) 地 方 的 一 个 城堡。 
就 在 他 正 得 意 洋洋 的 时 候 ， 君 士 坦 丁 堡 的 人 民 ， 却 认为 他 是 媚外 的 奸 逆 而 反抗 
他 ， 一 夜 之 间 革 命 把 他 由 皇帝 降 为 史学 家 (1355 年 ) 。 他 退隐 到 一 处 修道 院 ， 扎 
述 他 那 时 期 的 经 过 ， 来 作为 倾覆 他 敌人 的 最 后 一 搏 。 

约翰 五 世 发 现 王位 并 不 稳定 。1369 年 ， 他 到 罗马 求助 于 教皇 ， 答 应 使 他 的 
人 民 尊 奉 教皇 ， 作 为 教皇 协助 他 抵抗 土耳其 人 的 条 件 。 在 圣 彼 得 神 金 前 他 起 誓 弃 
绝 希腊 正教 教会 。 教 皇 乌 尔 班 五 世 答 应 援助 他 抵抗 异 教徒 ， 并 且 为 他 写 信 给 基督 
教 国家 诸 王 。 但 这 事 因 故 被 搁置 下 来 ， 约 翰 不 但 未 能 接受 到 协助 反而 被 留 在 威 尼 
斯 作为 偿付 希腊 债务 的 人 质 。 他 的 儿子 曼 努 埃 尔 带 去 了 这 笔 赎 款 。 当 约翰 回 到 看 
士 坦 丁 堡 时 ， 变 得 比 以 前 更 穷 了 ， 并 且 因为 背叛 了 正教 又 被 人 民 诉 骂 。 从 西方 获 
取 救 助 的 第 二 度 尝试 失败 后 ， 他 承认 穆 拉 德 一 世 (Sultan Murad I) 为 其 宗主 ， 
同意 向 奥斯曼 军队 提供 军事 协助 ， 并 把 他 所 钟爱 的 儿子 总 努 埃 尔 ， 交 给 土耳其 
作为 人 质 。 平 静 了 一 段 时 期 ， 穆 拉 德 放弃 了 拜占庭 ， 转 而 试图 征服 巴尔 干 各 国 
(the Balkans) 。 
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巴尔 干 与 土耳其 遭遇 (1300 一 1396) 


对 巴尔 干 而 言 ，14 世纪 是 他 们 历史 上 的 一 个 高 峰 。 瓦 拉 几 亚 〈《 Wallachia) 、 
保加利亚 (Bulgaria) 、 塞 尔 维 亚 、 波 斯 尼 亚 (Bosnia) 、 阿 尔 巴 尼 亚 等 地 辛苦 的 
斯 拉夫 人 ， 以 砍伐 森林 、 开 采矿 业 、 耕 作 土 地 和 放牧 牛 羊 为 生 ， 并 努力 抚养 他 们 
的 后 代 。 从 亚 得 里 亚 海 到 黑海 ， 从 黑海 到 波罗的海 ， 斯 拉夫 人 、 意 大 利 人 、 马 扎 
儿 人 (Magyar) 、 保 加 利 亚 人 、 和 希腊 人 和 犹太 人 带 着 东方 和 西方 的 商品 ， 足 迹 遍 
及 各 城市 。 

在 这 个 世纪 中 ， 塞 尔 维 亚 的 伟人 史蒂芬 杜 尚 (Stephen Dushan) ， 是 他 的 
父亲 史蒂芬 ， 欧 罗 什 三 世 ( Stephen Urosh 撕 ) 的 私生子 。 他 的 父亲 给 他 取 了 个 
亲切 的 名 字 ( 杜 尚 [Dushan] ， 意 即 “ 灵 魂 ”) ， 并 立 他 做 嗣 子 。 但 当 更 合法 的 
儿子 出 现 ， 并 取 用 这 个 受到 钟爱 的 小 名 时 ， 杜 尚 废 山 其 父 ， 将 其 绞 死 ， 并 且 用 强 
硬 手法 统治 塞尔维亚 。“ 在 他 那 时 代 所 有 人 中 ，” 当 时 的 人 写 道 ,“ 他 是 高 高 在 上 
而 不 可 仰视 的 。” 塞 尔 维 亚 人 民 原 谅 了 他 的 一 切 ， 因 为 他 能 打 胜 仗 。 他 训练 一 支 
大 军 ， 由 能 征 善战 的 将 领 率领 ， 征 服 了 波斯 尼 亚 、 阿 尔 巴 尼 亚 、 伊 比 鲁 斯 ( Epi- 
ms) 、 阿 卡 纳 尼 亚 ( Acamania) 、 埃 托 利 亚 〈Aetolia) 、 马 其 顿 (Macedonia) 及 
一 萨 利 (Thessaly) 。 从 贝尔 格 勒 〈 Belgrade) 迁都 到 斯 科普 里 (Skoplje) ， 他 召 
集 一 个 贵族 国会 ， 要 他 们 统一 和 编纂 各 邦 的 法 律 ， 编 成 一 部 《沙皇 杜 尚 法 典 》 
(Zabonik Tsara Dushana，1349 年 ) ， 他 重 订 法 律 和 文化 发 展 的 目标 ， 力 追 西 欧 。 
由 于 财政 宽裕 以 及 可 能 受 政治 地 位 的 激励 ， 塞 尔 维 亚 的 艺术 在 14 世纪 能 与 当时 
君 士 坦 丁 堡 和 摩 里 亚 的 进步 比拟 ， 杜 尚 建立 了 伟 丽 的 教堂 ， 其 锐 髓 细 工 比 希 腊 首 
都 那些 保守 风格 教会 所 允许 的 更 为 自由 ， 更 为 活 小 。1355 年 ， 杜 尚 最 后 一 次 集 
合 他 的 军队 ， 问 他 们 是 否 愿意 去 攻打 君 士 坦 丁 堡 或 匈牙利 。 军 士 们 答复 他 ， 他 们 
愿 追随 他 到 任何 地 方 去 。 于 是 他 喊 出 “到 君 土 坦 丁 堡 去 ! ”但 病 殖 于 途 。 

除非 有 一 个 具备 机 警 的 智慧 和 有 组 织 能 力 的 人 来 治理 ， 这 个 王国 是 无 法 团结 
的 。 波 斯 尼 亚 为 获得 其 一 时 的 自 做 ， 在 巴尔 干 的 盟主 史蒂芬 - 特 科 ( Stephen 
Trtko) 领导 下 退出 了 。 保 加 利 亚 在 约翰 亚历山大 (John Alexander) 领导 下 有 
其 伟大 年 代 。 瓦 拉 几 亚 原 是 拜占庭 帝国 的 一 部 分 ，1290 年 也 分 离 ， 统 治 了 
多 瑙 河 ( Danube) 三 角 洲 。 摩 尔 达 维 亚 则 背离 其 盟 邦 依附 于 匈牙利 (1349 年 ) 。 

甚至 在 约翰 五 世 培 里 奥 洛克 臣 属 于 穆 拉 德 一 世 之 前 ， 土 耳 其 就 因 这 些小 邦 的 
离心 离 德 而 萎 落 了 。 乌 尔 汗 王 的 戏 勇 儿子 苏 里 昌 (Suleiman) ， 曾 领导 土耳其 军 
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队 援 助 约翰 六 世 康 特 库 仁 ， 他 接受 或 者 可 以 说 是 夺取 了 达 达 尼 尔 海 峡 的 欧洲 边缘 
的 茨 姆 普 (Tzympe) 堡垒 (1353 年 ) 。 当 一 场地 震 震 垮 了 靠近 加 利 波 利 的 城 
墙 ， 苏 里 曼 迁 进 了 这 个 无 防卫 的 城市 。 由 于 其 邀约 ， 土 耳 其 殖民 主义 者 越过 安 纳 
托 利 亚 (Anatolia) 延伸 到 马 莫 拉 海 (Sea of Marmora) ， 儿 乎 直抵 阁 士 坦 丁 堡 。 
凭借 一 支 扩编 了 的 土耳其 军队 ， 苏 里 曼 进军 到 色 雷 斯 (Thrace) 并 占领 了 亚 得 里 
亚 堡 (Adrianople) (1361 年 ) 。5 年 后 ， 穆 拉 德 使 它 成 为 他 在 欧洲 的 首都 。 从 这 
个 中 心 ， 有 一 个 世纪 的 时 间 ， 土 耳 其 人 将 他 们 的 攻击 目标 指向 了 分 裂 的 巴尔 干 。 

教皇 乌 尔 班 五 世 ， 认 识 到 这 支 土耳其 异 教 人 马 进 入 欧洲 的 意图 ， 召 唤 所 有 基 
督 教 王国 组 成 另 一 支 十 字 军 。 一 支 塞尔维亚 、 匈 牙 利和 瓦 拉 几 亚 的 军队 开赴 亚 得 
里 亚 堡 。 在 马里 查 (Maritsa) 河畔 ， 他 们 举行 一 次 庆功 宴 ， 庆 祝 他 们 的 所 向 披 
靡 。 正 在 他 们 杯 盘 交错 、 狂 欢 作乐 之 时 ， 他 们 被 一 支 人 数 并 不 多 的 土耳其 军队 夜 
缆 。 示 及 拿 起 武器 就 有 许多 人 被 杀 ， 很 多 人 试图 撤退 过 河 又 被 淹 死 ， 剩 下 的 人 都 
逃跑 了 (1371 年 ) 。1385 年 ， 索 非 奸 有 条 件 地 投降 ， 和 保加利亚 的 一 半 地 方 一 齐 
沦陷 人 奥斯曼 。1386 年 ， 土 耳 其 抽取 了 尼斯 (Nish) ，1387 年 ， 又 取得 萨 洛 尼 
卡 。 整 个 希腊 拱手 送 给 土耳其 。 

小 小 的 波斯 尼 亚 ， 居 然 歇 止 了 这 个 浪潮 。 史 蒂 芬 ， 特 科 把 他 的 武力 和 拉 扎 尔 

- 世 (Lazar 1) 领导 的 塞尔维亚 联合 ， 在 普罗 克 尼 克 (Plochnik) 打败 了 土耳其 
(1388 年 ) 。 一 年 之 后 穆 拉 德 一 世 率 领 一 支 包 含有 基督 教徒 部 队 的 军队 西 进 ， 在 
科索沃 (Kosovo) 遭遇 塞尔维亚 、 波 斯 尼 亚 、 马 扎 儿 、 乌 拉 其 〈Vlachs) 、 保 加 
利 亚 、 阿 尔 巴 尼 亚 和 波兰 等 组 成 的 联军 。 一 位 塞尔维亚 武士 (Milosh Kobilich ) 
伪装 成 投降 者 和 报信 人 ， 潜 入 穆 拉 德 的 帐篷 ， 杀 死 国王 ， 他 自己 也 被 杀 死 。 穆 拉 
德 的 珊 子 巴 雅 泽 一 世 ( Bajazet 1) ， 愤 怒 地 重 整 土耳其 ， 领 导 他 们 再 次 获胜 。 拉 
扎 尔 一 世 被 俘 并 被 取 去 首 级 ， 塞 尔 维 亚 变 成 土耳其 的 进贡 附庸， 它 的 新 王 一 一 
史蒂芬 ， 拉 查 瑞 魏 其 ( Stephen Lazarevitch) ， 被 迫使 供应 军队 和 人 给 贝 叶 祖 德 。 
1392 年 ， 瓦 拉 几 亚 也 在 约翰 希 什 自 ( John Shishman) 的 统治 下 ， 列 人 了 奥 斯 
曼 附 庸 诸 国 的 名 单 。 只 有 保加利亚 和 拜占庭 还 保有 反抗 的 能 力 。 

1393 年 ， 巴 雅 泽 侵 人 保加利亚 。 经 过 3 个 月 的 托 诺 弗 (Tmovo) 之 围 后 ， 
保加利亚 首都 失陷 。 教 堂 被 变 污 ， 宫 典 被 菊 烧 ， 主 要 贵族 被 邀 参加 会 议 ， 并 被 导 
杀 。 教 皇 再 度 要 求 基督 教 国家 诉 诸 武力 。 虽 然 法 兰 西 和 英格兰 之 间 正 进行 一 场 生 
死 斗 争 ， 法 国 仍 派遣 了 由 讷 韦 尔 (Nevers) 伯 珊 领导 的 一 支 骑 士 队 ， 夫 亨 索 伦 
( Hohenzollern) 伯 釉 与 圣 约翰 武士 (the Grand Master of the Knights of St. John ) 
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以 及 他 们 的 随从 也 一 起 来 漫 ， 巴 拉丁 娜 选 侯 ( the Elector Palatine) 带 来 了 一 队 巴 
伐 利 亚 (Bavaria) 骑兵 ,约翰 . 希 什 曼 重 申 其 臣 属 地 位 ， 并 带 来 他 的 军队 ， 在 
匈牙利 王 的 领导 下 作战 。 

这 支 联军 有 6 万 多 人 ， 通 过 塞尔维亚 ， 围 攻 在 尼 可 波 利 (Nicopolis) 的 土 耳 
其 要 塞 。 巴 雅 泽 闻 讯 即 从 亚洲 调 一 支 军队 来 解围 ， 而 法 国武 士 在 享受 醇 酒 美人 之 
余 答应 消灭 它 ， 他 们 夸 口 即使 天 塌 下 来 ， 他 们 也 要 用 枪 把 它 撑 起 来 。 对 于 巴 雅 泽 

言 ， 他 发 暂 要 马 踏 罗 马 的 圣 彼 得 高 坛 。 他 把 最 脆弱 的 军队 放 在 最 前 方 ， 这 明显 

是 诱 敌 之 计 。 法 兰 西武 士 洋 洋 得 意 地 长 驱 直人 ， 训 无 阻拦 地 通过 1 万 名 新 步兵 
(Janissary) 和 5 000 名 土耳其 骑士 ， 最 后 轻率 地 登 上 了 高 地 。 正 当 他 们 到 达 高 地 
之 项 时 ， 他 们 遭遇 了 土耳其 军队 的 主力 一 一 4 万 名 枪 骑兵 (lancer) ， 法 国 这 些 
贵族 武士 高 贵 地 战斗 ， 有 的 被 杀 ， 有 的 被 分 ,有 的 逃逸 。 由 于 他 们 的 省 败 ， 他 们 
后 面 的 联合 步兵 秩序 大 乱 。 当 塞尔维亚 的 史蒂芬 ， 拉 查 瑞 魏 其 领导 5 000 名 基督 
徒 抵 抗 基督 徒 的 军队 时 ， 匈 牙 利和 日 耳 曼 奋力 击 退 了 土耳其 ， 赢 得 这 场 对 苏丹 王 
极其 重要 的 尼 可 波 利 战役 〈1396 年 ) 。 

目睹 战场 上 躺 着 许多 死去 的 部 下 ， 和 受 那些 已 获救 了 的 要 塞 驻军 的 要 求 ， 知 
道内 在 要 塞 的 土耳其 人 被 基督 徒 的 围攻 者 所 杀 有 残 ， 在 激 鸭 下 巴 雅 泽 下 令 处 死 1 万 
名 俘虏 。 尼 佛 伯 届 被 允许 挑 出 24 个 武士 留 其 活命 ， 以 便 换 取 赎金 。 数 千 基督 徒 
从 日 初 直到 午后 ， 在 一 项 血腥 仪式 中 惨 被 属 杀 ， 直 到 苏丹 的 官员 功 他 赦免 其 余 的 
人 。 从 那天 到 1878 年 ， 保 加 利 亚 一 直 是 奥斯曼 帝国 的 一 省 。 巴 雅 泽 现在 取得 了 
大 部 希腊 ， 然 后 进军 君 士 坦 丁 堡 。 














君 士 坦 丁 堡 的 最 后 几 年 (1373 一 1453) 


从 来 没有 一 个 政权 像 拜 占 庭 这 样 ， 完 全 没落 。 已 失去 防卫 自己 的 意志 ， 又 无 
法 劝 服 爱 幻想 的 希腊 人 ， 相 信和 为 国 牺牲 是 高 贵 可 驹 的 ， 马 里 查 、 科 索 沃 或 尼 可 波 
利 没有 派遣 部 队 参加 基督 军 。1379 年 苏丹 有 1. 2 万 名 士兵 ， 强 迫 位 于 小 亚细亚 的 
拜占庭 城市 费城 (Philadephia) 向 土耳其 投降 (1390 年 ) 的 ， 就 是 受 约翰 七 世 统 
御 的 拜占庭 军队 。 

1402 年 巴 雅 泽 再 次 进攻 君 士 坦 丁 堡 时， 拜占庭 帝国 缩减 到 只 剩 下 首都 : 巴 
雅 泽 统 御 了 马 莫 拉 海 两 岸 ， 控 制 了 达 达 尼 尔 海峡 ， 几 乎 所 有 小 亚细亚 和 巴尔 干 半 
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岛 ， 都 已 沦 人 土耳其 之 手 。 对 这 座 被 围攻 的 城市 而 言 ， 最 后 的 一 刻 似乎 已 经 来 
临 。 饥 饿 的 希腊 人 自 破 城墙 ， 献 给 土耳其 人 ， 以 换取 食粮 。 突 然 ， 从 回教 的 东 
方 出 现 一 位 异 教 救星 ，“ 踊 子 ” 帖 木 儿 (Timur“the Lame”) 一 一 帖 木 儿 大 汗 
(Tamerlane the Great) 一 一 决定 牵制 奥斯曼 势力 的 壮大 和 无 礼 专横 。 当 蒜 得 人 
马 西 指 时 ， 巴 雅 泽 放弃 了 围攻 君 士 坦 丁 堡 ， 在 安 那托 利 亚 匆 促 地 重 集 其 军队 。 土 
耳 其 和 蒜 担 在 安卡拉 (Ankara) 遭遇 (1402 年 ) ， 巴 雅 泽 战败 遭 俘 。 这 股 土耳其 
浪潮 才 稍 行 强 止 有 一 代 之 久 ， 看 来 上 帝 终于 似乎 是 站 在 基督 的 一 方 。 

拜占庭 在 曼 努 埃 尔 二 世 的 聪明 治理 下 ， 恢 复 了 大 部 分 希腊 和 一 部 分 色 雷 斯 邦 
域 。 但 穆罕默德 一 世 (Mohammed I) 重组 土耳其 大 军 ， 由 穆 拉 德 二 世 领 军 ， 在 

-次 大 败 后 获得 大 胜 。 回 教徒 由 于 信仰 的 启示 ， 为 回教 而 死 可 赢得 进入 乐土 ， 甚 
至 即 或 没有 所 谓 乐土 和 仙女 ， 他 们 有 些 人 认为 漂亮 的 希腊 女郎 也 就 够 了 ， 而 基督 
徒 就 不 能 如 此 公平 。 希 腊 天 主教 悄 恨 罗马 天 主教 ， 反 过 来 亦 然 。 当 威尼斯 人 因为 
在 克 里 特 (Crete) 的 希腊 天 主教 徒 拒绝 接受 罗马 礼仪 和 教皇 的 威权 而 加 以 捕杀 
时 ， 教 皇 乌 尔 班 五 世 坚决 要 保护 这 唯一 的 真正 教会 ( 约 1350 年 ) 。 拜 占 庭 的 百 
姓 和 下 级 教士 ， 拒 绝 以 拉丁 基督 教 的 各 种 规矩 再 事 统一 希腊 ， 一 位 拜占庭 贵族 宣 
称 他 宁愿 在 着 士 坦 丁 看 到 土耳其 头巾 ， 也 不 愿 见 到 罗马 红 衣 主教 的 红帽子 。 大 部 
分 的 巴尔 干 诸 国 ， 民 恨 其 邻 国 甚 于 土耳其 。 有 些 人 比较 愿意 向 回教 人 妥协 ， 因 为 
回教 统治 者 收 的 税 没有 基督 徒 统治 者 多 ， 较 少 甚至 不 迫害 异 教徒 ， 而 且 允 许 有 四 
个 妻子 。 

1422 年 ， 称 拉 德 二 世 重 新 攻打 君 土 坦 丁 堡 。 一 场 在 巴尔 干 的 暴动 ， 迫 使 他 
放弃 了 围攻 。 约 翰 八 世 被 允许 在 相对 和 平 条 件 下 拥有 政权 ， 条 件 是 每 年 须 付出 一 
笔 很 重 的 进贡 给 土耳其 。 穆 拉 德 又 再 度 征伐 希腊 、 萨 洛 尼 卡 和 大 部 分 的 阿尔 巴 尼 
亚 。 塞 尔 维 亚 在 乔治 ( George Brankovic) 领导 下 英勇 抵抗 。 在 匈 雅 担 (Hunyadi 
Janos) 领导 下 的 塞尔维亚 与 匈牙利 合 组 的 军队 ， 在 库 诺 维 沙 (Kunovitza) 打败 
了 穆 拉 德 (1444 年 ) 。 乔 治 统治 塞尔维亚 ， 一 直到 他 90 岁 死去 之 时 (1456 
年 ) 。 在 瓦尔 那 (Varma) 胜利 和 第 二 次 科索沃 战役 之 后 〈1448 年 ) ， 穆 拉 德 签 
署 了 一 项 与 培 里 奥 洛克 看 士 坦 丁 十 一 世 (Constantine XI) 的 和 约 ， 退 休 到 亚 得 里 
亚 堡 ， 他 死 于 1451 年 。 

穆罕默德 二 世 (Mohammed ID) ， 绰 号 “征服 者 ”，21 岁 登 上 奥斯曼 王位 。 
他 认可 与 君 士 坦 丁 十 一 世 订 的 条 约 ， 并 送 他 的 侄子 乌 尔 汗 (Orkhan) 到 拜占庭 
朝 去 寄养 长 大 ( 可 能 做 间谍 ) 。 当 另 一 个 回教 势力 在 西亚 向 他 的 权威 挑 证 时 ， 称 
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罕 默 德 把 他 的 军队 调 过 海峡 ， 留 下 他 的 欧洲 属地 给 首相 维 齐 ， 哈 利 利 ， 帕 夏 (Vi- 
zie Khalil Pasha) 治理 ， 这 个 人 是 对 拜占庭 很 友善 的 。 君 士 坦 丁 勇 气 胜 于 智谋 ， 
他 通知 首相 ， 除 非 照顾 穆罕默德 的 侄子 的 年 金 加 倍 付 给 ， 否 则 拜占庭 将 要 送 回 乌 
尔 汗 作为 奥斯曼 王位 的 要 求 者 。 君 士 坦 丁 显然 认为 亚洲 的 变 乱 ， 给 了 一 个 削弱 土 
耳 其 的 机 会 。 但 是 他 忽略 了 争取 西方 盟友 和 南方 的 交通 。 称 罕 默 德 和 他 的 回教 敌 
人 ， 威尼斯 、 瓦 拉 几 亚 、 波 斯 尼 亚 、 匈 牙 利 等 都 订立 了 和 约 。 回 返 欧洲 ， 他 在 博 
斯 普 鲁 斯 海峡 边 的 君 士 坦 丁 堡 建立 一 个 强力 的 堡垒 ， 因 此 保证 了 他 的 军队 在 两 大 
陆 间 走 道 的 畅通 无 阻 ， 也 控制 了 进入 黑海 的 商业 。 历 时 8 个 月 之 久 ， 他 募集 粮 穆 
人 马 。 他 雇用 基督 徒 的 枪 炮 手 ， 为 他 投射 最 大 火炮 ， 那 座 火炮 能 射出 600 磅 的 石 
球 。1452 年 6 月 他 宣战 了 ， 开 始 用 14 万 人 对 看 士 坦 丁 堡 作 最 后 的 围攻 。 

君 士 坦 丁 十 一 世 用 孤 注 一 措 的 办 法 来 防守 ， 他 用 小 火炮 、 长 予 、 弓 箭 、 火 把 
和 能 发 射 胡桃 般 大 小 铅 弹 的 粗 制 火 器 等 来 装备 他 的 7 000 名 士兵 。 每 天 他 仅 作 小 
睡 ， 监 视 修补 白天 损坏 了 的 城墙 。 虽 然 如 此 防御 ， 但 在 土耳其 的 破 城 杷 和 优良 大 
雹 之 下 ， 这 上 古老 的 防御 工事 ， 破 碎 得 越 来 越 多 ， 现 代 武 器 摧毁 了 用 城墙 防御 的 中 
世纪 城市 工事 ,5 月 29 日 ， 土 耳 其 人 越过 填 满 死尸 的 城池 ， 涌 人 这 被 惊吓 了 的 
城市 。 临 死者 的 哀 号 ， 被 鼓 号 所 构成 的 军乐 所 掩盖 了 。 和 希腊 人 终于 勇敢 地 抗战 ， 
那 位 年 轻 皇 帝 参 加 每 一 个 战斗 行动 ， 和 他 在 一 起 的 贵族 ， 都 为 他 而 死 。 当 他 被 土 
耳 其 人 包围 时 ， 他 喊 着 :“ 有 没有 一 个 基督 徒 来 砍 下 我 的 头 ? ”他 脱 下 王 袍 ， 像 
一 个 普通 士兵 似 的 作战 ， 最 后 他 的 声音 ， 消 失 在 他 那 支 彻底 溃散 的 部 队 中 。 

胜利 者 屠杀 了 数 千 人 ， 直 到 抵抗 停止 。 然 后 他 们 开始 疯狂 地 抢夺 ， 这 是 他 们 
长 久 以 来 一 直 希 望 的 。 每 一 个 战败 者 之 中 可 用 的 成 年 人 ， 均 被 视 为 奖品 。 在 一 场 
不 偏 倚 的 强奸 狂乱 中 ， 连 修女 也 和 其 他 妇女 一 样 被 踩 蹦 。 基 督 徒 中 的 主 仆 ， 在 被 
夺 去 显示 其 地 位 的 服饰 后 ， 突 然 发 觉 他 们 并 无 区 别 ， 同 是 奴隶 。 抢 动 并 不 是 完全 
没有 控制 ， 当 穆罕默德 二 世 发 现 一 个 回教 徒 借 宗教 为 名 破坏 圣 案 菲 亚 (St. So- 
phia) 的 大 理 石 地 板 时 ， 他 用 王室 的 弯 剑 打 他 ， 并 宣 令 所 有 的 建筑 物 应 被 苏丹 保 
留 作 有 秩序 的 处 理 。 圣 索非亚 在 洁净 化 之 后 ， 转 变 成 为 回教 寺院 ， 所 有 的 基督 教 
标志 都 被 移 走 ， 那 些 镶 嵌 细 工 画 也 被 清洗 ， 而 削 没 了 500 年 。 这 城市 沦陷 的 当 
天 ， 或 那个 星期 五 ， 一 个 回教 礼拜 呼号 人 登 上 哈 吉 亚 * 索菲亚 (Hagia Sophia) 
的 最 高 角楼 ， 集 合 回教 徒 聚 在 一 起 向 胜利 的 阿拉 ( Allah) 祈祷 。 称 罕 默 德 二 世 
在 基督 教 最 有 名 的 神 命中 ， 举 行 了 回教 仪式 。 

君 士 坦 丁 堡 的 失陷 ， 震 撼 了 欧洲 的 所 有 王国 。 这 个 保护 欧洲 使 它 不 受 亚洲 侵 
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扰 有 1 000 年 的 屏障 ， 已 经 倾倒 。 十 字 军 曾经 希望 逐 回 亚洲 内 陆 的 回教 势力 和 信 
仰 ， 而 且 已 经 有 办 法 跨越 拜占庭 军团 ， 通 过 巴尔 干 ， 到 达 了 匈牙利 的 大 门 前 。 教 
皇 曾 梦 想 全 希腊 的 基督 徒 投向 罗马 的 统治 ， 当 他 看 到 东南 欧 成 万 的 人 ， 迅 速 改 信 
回教 时 ， 已 经 再 没有 当初 的 雄心 壮志 。 曾 经 对 西方 船只 开放 的 商业 道路 ， 现 在 落 
入 敌人 手中 ,这些 道 路 ， 因 平时 要 征 通 行 税 而 阻 滞 ， 在 战 时 又 被 枪 炮 所 封锁 。 拜 
占 庭 艺术 从 家 中 被 赶 出 去 ， 当 西方 骄傲 的 影响 消失 时 ， 在 俄罗斯 发 现 了 其 踪迹 。 
从 1397 年 开始 ， 和 希腊 的 学 者 ， 移 民 到 意大利 和 法 兰 西 ， 现 在 迁徙 的 速度 加 快 
了 ， 因 这 些 古 希腊 难民 的 移 迁 而 在 意大利 开花 结果 。 就 某 方面 而 言 ， 并 没有 失去 
什么 ， 只 不 过 是 往 者 已 疾 。 拜 占 庭 已 经 完成 了 它 的 任务 ， 在 英雄 故事 和 血腥 的 历 
史上 ， 在 人 类 高 贵 和 不 名 誉 的 经 历 中 ， 也 有 了 它 的 一 席 之 地 。 


匈 雅 提 (1387 一 1456) 


匈牙利 的 人 口 ， 在 14 世纪 为 数 约 70 万 人 ， 是 马扎 儿 、 潘 诺 尼 亚 (Pannon- 
ia) 、 斯 洛 伐 克 (Slovak) 、 保 加 利 亚 、 堪 察 (Khazar) 、 帕 辛 纳 克 ( Patzinak ) 、 
库 曼 (Cuman) 、 斯 拉夫 尼 亚 〈Slavonia) 、 克 罗 地 亚 (Croatia) 、 俄 罗斯 、 亚 美 
尼 亚 (Armenia) 、 瓦 拉 几 亚 、 波 斯 尼 亚 和 塞尔维亚 等 各 民族 的 大 混合 。 总 之 ， 
少数 的 马扎 儿 人 统治 了 多 数 的 斯 拉夫 人 。 在 这 些 新 生 的 城市 中 ，14 世纪 时 经 商 
的 中 产 阶 级 和 劳工 的 无 产 阶级 开始 形成 ， 而 这 些 大 多 是 从 日 耳 曼 、 佛 兰 德 斯 和 意 
大 利 来 的 移民 ， 于 是 新 的 种 族 纷争 ， 渗 人 人 种 的 混乱 中 。 

安德鲁 三 世 ( Andrew 亚 ) 之 死 ， 结 束 了 阿 帕 德 王朝 (Arpad dynasty，907 一 
1301 年 ) 。 一 场 王位 继承 战 ， 更 使 国家 四 分 五 裂 ， 只 有 当 较 高 层 的 贵族 们 举行 王 
位 选举 ， 把 圣 斯 蒂 芬 王冠 授予 安 茹 的 查理 . 罗伯特 ( Charles Robert of Anjou) 
(1308 年 ) 之 后 才 重 获 平静 。 查 理 带 来 了 封建 主义 和 骑士 的 法 国 观念 与 工商 业 的 
意大利 方式 。 他 积极 开发 匈牙利 的 金 矿 ， 鼓 励 企 业 ， 稳 定金 融 ， 清 明 司 法 ， 给 这 
个 国家 带 来 卓有成效 的 管理 。 在 查理 和 他 的 儿子 路 易 的 治理 下 ， 匈 牙 利 变 成 西方 
国家 ， 极 希望 赢得 西方 的 协助 来 抵抗 快速 膨胀 的 东方 。 

几 百 年 后 ， 伏 尔 泰 曾 叙 述说 ， 路 易 一 世 “ 愉 快 地 治理 匈牙利 40 年 ”(1342 一 
1382 年 ) ， 而 且 (不 这 样 愉 快 )“ 在 波兰 12 年 ， 他 的 人 民 奉 他 为 大 帝 ， 那 是 他 应 
得 的 ， 但 是 这 位 亲王 在 西欧 并 不 被 人 知道 ， 因 为 他 没有 使 人 们 能 够 把 他 的 威名 传 
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播 到 其 他 国家 去 。 在 14 世纪 知道 在 喀 尔 巴 锡 安 山 ( Carpathian Mountains) 有 一 
位 路 易 大 帝 的 人 是 多 么 少 啊 ”。 他 的 个 性 中 混杂 着 温文 儒雅 和 战斗 热情 与 能 力 的 
骑士 情操 。 他 曾 沉溺 于 战争 一 一 那 是 为 在 那不勒斯 被 谋杀 的 兄弟 报仇 ， 为 从 威 
尼斯 收复 达尔 马 提 亚 〈Dalmatia) 海港 ， 这 个 海港 长 久 以 来 被 认为 是 该 国 的 出 口 
港 ， 并 为 了 把 克罗地亚 、 波 斯 尼 亚 、 北 保加利亚 等 纳入 匈牙利 的 控制 ， 以 牵制 塞 
尔 维 亚 和 土耳其 的 侵略 性 扩张 。 他 以 身 作 则 地 在 贵族 间 推 广 骑士 理想 ， 提 高 其 人 
民 的 礼貌 和 道德 水 准 。 在 他 父子 二 人 治理 期 间 ， 匈 牙 利 的 哥 特 人 ， 创 造 了 他 们 最 
好 的 艺术 成 就 ， 尼 古 拉 ' 科 罗 兹 瓦 利 (Nicholas Kolozsvari) 和 他 的 儿子 ， 雕 刻 了 
目前 在 布拉格 的 最 有 名 圣 乔治 的 石像 。1367 年 路 易 一 世 创立 了 佩 奇 (PEcs) 大 学 ， 
但 这 些 匈牙利 中 世纪 的 光荣 ， 在 和 土耳其 的 长 久 而 精疲力竭 地 奋斗 下 终 渐 消失 。 

路 易 的 女婿 西 吉 斯 蒙 德 一 世 长 期 在 位 (1387 一 1437 年 ) ， 这 使 得 他 具有 远见 
的 政策 ， 得 有 所 成 就 。 但 是 他 的 负担 任务 超过 他 的 权力 。 他 领导 过 一 支 庭 大 的 军 
队 ， 在 尼 可 波 利 ( Nicopolis) 抵抗 巴 雅 泽 ， 结 果 他 和 妻子 姜 恤 地 逃离 这 场 灾 难 。 
他 了 解 土耳其 的 进犯 ， 是 当时 欧洲 最 大 的 问题 ， 他 用 极 大 的 关注 和 不 足 的 基金 去 
加 强 南方 的 边界 ， 在 多 瑙 河和 萨 韦 河 (the Save) 的 河岸 建 起 贝尔 格 勒 堡垒 。 他 
的 被 选 为 帝国 官员 ， 使 得 他 长 时 间 忽略 了 匈牙利 ， 而 他 获得 的 波 希 米 亚 王 冠 只 加 
大 了 他 的 责任 ， 而 没有 增加 他 的 能 力 。 

他 死 后 两 年 ， 发 展 中 的 土耳其 侵袭 匈牙利 。 在 这 次 危机 中 ， 这 个 国家 创造 了 
它 最 有 名 的 英雄 。 匈 雅 提 ( Hunyadi Janos) 从 特 兰 西 瓦 尼 亚 (Transylvania) 的 
匈 雅 提 集 接 受 这 名 号 ， 这 个 城堡 是 因 战功 而 赏 给 他 父亲 的 。 他 在 少年 时 即 被 每 天 
训练 作战 。 在 塞 门 提 亚 (Semendria) 的 一 场 打 赢 土耳其 的 胜利 中 ， 他 赢得 了 荣 
誉 ， 而 新 王 拉 迪 斯 拉 斯 五 世 使 他 成 为 抵抗 土耳其 军队 的 大 元 帅 。 击 败 奥 斯 妈 成 了 
他 为 之 奋斗 一 生 的 宏 愿 。 当 土耳其 人 进入 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 他 以 爱国 主义 和 大 将 之 
才 ， 领 导 新 训练 的 军队 抵抗 他 们 。 那 是 西蒙 ' 凯 梅 尼 (Simon Kemény) 领军 而 
牺牲 生命 的 战役 ， 也 是 匈牙利 文学 津津 乐 道 的 。 知 道 土耳其 已 下 令 找到 并 且 杀 死 
匈 雅 提 ， 凯 梅 尼 请 求 和 他 互 易 服装 ， 当 匈 雅 提 正 指挥 军队 取胜 时 ， 凯 梅 尼 被 集中 
攻击 而 阵亡 (1442 年 ) 。 穆 拉 德 二 世 派 遗 8 万 新 部 队 到 前 线 ， 匈 雅 提 用 诈 退 诱 使 
他 们 进入 一 个 狭窄 的 过 道 ， 那 里 一 次 只 有 一 部 分 人 能 作战 ， 匈 雅 提 的 战略 再 一 次 
获得 成 功 。 亚 洲 的 暴乱 又 起 ， 称 拉 德 被 迫 有 条 件 地 求 和 ， 并 同意 付出 大 量 的 赔 
款 。 在 塞 格 德 (Szeged) ， 拉 迪 斯 拉 斯 王 和 他 的 盟友 们 和 穆 拉 德 的 代表 们 签署 了 
一 项 停战 和 约 保证 双方 和 平 。 拉 迪 斯 拉 斯 以 《圣经 》 起 拆 ， 土 耳 其 大 使 以 《可 
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兰 经 》 起 暂 (1442 年 ) 。 

但 是 枢机 主教 切 萨 里 尼 (〈Giuliano Cesarini) ， 他 是 派驻 布 达 (Buda) 的 教皇 
使 节 ， 立 刻 判断 这 时 机 有 利 攻击 。 穆 拉 德 已 将 他 的 军队 调 到 亚洲 ， 用 一 支 意大利 
舰队 控制 达 达 尼 尔 海峡 ， 就 能 阻止 它 回 来 。 枢 机 主教 本 性 刚直 而 有 能 力 ， 是 当时 
的 杰出 之 士 。 他 申辩 说 对 异 教徒 的 保证 ， 不 能 约束 基督 徒 。 匈 雅 提 建 议和 平 ， 塞 
尔 维 亚 特 遗 队 拒绝 破坏 停战 协定 。 西 方 国家 的 使 者 支持 切 萨 里 尼 ， 愿 为 圣战 输 财 
送 人 。 拉 迪 斯 拉 斯 王 让 步 ， 亲 自 率 军 攻击 土耳其 的 阵地 。 西 方 的 支援 没有 到 ， 奥 
斯 曼 的 军队 有 6 万 多 人 ， 避 过 了 意大利 海军 ， 返 回 欧 洲 。 在 靠近 黑海 的 瓦尔 那 
其 旗手 擎 着 挂 有 这 纸 不 名 誉 条 约 的 矛 一 一 称 拉 德 以 极 大 的 优势 打败 了 拉 迪 斯 拉 
斯 的 2 万 人 (1444 年 ) 。 匈 雅 提 建议 撤退 ， 国 王 仍 命令 进军 。 匈 雅 提 求 他 殿后 ， 
拉 迪 斯 拉 斯 王 跃 人 战 阵 前 锋 ， 而 被 杀 死 。 切 萨 里 尼 因 失 去 他 的 生命 ， 不 能 再 获得 
他 的 名 誉 。 

4 年 后 ， 匈 雅 提 尝 试 去 补偿 这 个 不 幸 。 借 道 敌视 的 塞尔维亚 ， 他 在 科索沃 遇 
到 土耳其 军队 ， 苦 战 了 三 天 。 匈 牙 利 被 打败 ， 匈 雅 提 混 人 散 兵 之 中 逃走 了 。 有 几 
天 他 躲 在 沼泽 中 ， 由 于 饥饿， 他 又 出 现 ， 被 塞尔维亚 人 发 现 ， 把 他 交 给 土耳其 
人 。 他 被 释放 ， 条 件 是 答应 不 再 领军 通过 塞尔维亚 土地 。 

1456 年 ， 土 耳 其 围攻 贝尔 格 勒 。 称 罕 默 德 二 世 把 曾经 震撼 君 士 坦 丁 堡 城墙 
的 大 炮 ， 指 向 贝尔 格 勒 城堡 ， 欧 洲 从 来 也 不 知道 有 这 样 厉害 的 大 炮弹 。 包 雅 提 用 
在 匈牙利 史诗 上 从 末 忘 记 的 技巧 和 勇气 领导 抗战 。 终 于 ， 由 于 饥饿 的 前 熬 而 致 对 
战斗 麻痹 ， 被 围 的 人 忠 出 了 堡 爸 ， 用 他 们 自己 的 方法 和 土耳其 的 大 炮 打 佼 ， 获 得 
决定 性 的 胜仗， 使 得 此 后 的 6 年 中 ,匈牙利 免除 了 任何 回教 的 攻击 。 在 这 次 历史 
性 的 战役 之 后 数 天 ， 匈 雅 提 在 军营 中 病 责 。 匈 牙 利 人 其 他 为 最 伟大 的 人 。 











满 潮 (1453 一 1481) 


现在 土耳其 重新 征服 了 巴尔 干 半岛 。 塞 尔 维 亚 终于 在 1459 年 屈服 了 ， 直 到 
1804 年 ， 仍 是 土耳其 的 一 省 。 称 罕 默 德 二 世 攻取 了 科林斯 〈 Corinth) ， 不 费 一 兵 
一 卒 取得 雅典 。 这 位 征服 者 颇 像 恺 撤 (Caesar) ， 因 尊敬 其 先 民 而 给 予 雅 典 人 宽 
大 的 条 件 ， 并 且 对 古典 碑 石 的 文化 表现 出 极 大 的 兴趣 。 他 可 能 相当 和 和议 ， 但 他 报 
了 十 字 军 和 马拉松 战役 ( Marathon) 的 仇 。 波 斯 尼 亚 的 首都 兼 海港 一 一 拉 古 萨 
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(Ragusa) ， 披 着 一 获 文 化 的 外 衣 而 获 有 “南斯拉夫 的 雅典 ”的 称号 ,在 1463 年 
归属 土耳其 统治 ， 轻 易 地 接受 了 回教 信仰 。 这 事 令 西方 惊讶 。 

15 世纪 下 半 叶 ， 土 耳 其 最 勇敢 的 对 手 是 阿尔 巴 尼 亚 的 斯 坎 德 贝 格 〈 Scander- 
beg) ， 他 的 真名 是 乔治 〈 George of Castriota) ， 他 可 能 是 谦 示 的 斯 拉夫 人 的 后 
裔 ， 他 的 人 民 赋 予 他 艾 庇 罗 特 〈 Epirote) 皇室 的 血液 和 冒险 犯难 的 精神 。 在 他 小 
时 候 ， 他 被 送 给 穆 拉 德 二 世 做 人 质 ， 在 奥斯曼 的 亚 得 里 亚 堡 宫廷 中 长 大 。 苏 丹 很 
喜欢 他 的 勇气 和 耐心 ， 所 以 待 他 如 子 ， 而 派 他 做 土耳其 军 中 的 一 名 军官 。 成 为 称 
罕 默 德 的 信徒 ， 乔 治 接受 这 有 力 的 名 字 伊 斯 表 德 ， 贝 伊 (Iskender Bey) 一 一 即 
亚历山大 亲王 Alexander the Prince) 一 一 对 斯 坎 德 贝 格 而 言 ， 这 段 忙 碌 时 间 很 
短 。 在 领导 土耳其 人 反对 基督 徒 的 许多 战役 后 ， 他 后 悔 他 的 变节 ， 而 阴谋 逃脱 。 
他 宣布 放弃 回教 ， 从 土耳其 总 督 手中 搜 取 阿尔 巴 尼 亚 的 首都 克 和 鲁 亚 ( Kruja) ， 而 
宣告 叛变 〈1442 年 ) 。 穆 罕 默 德 二 世 接 二 连 三 地 派兵 追击 他 ， 斯 坎 德 贝 格 用 他 的 
迅速 行动 和 游 斗 战略 打败 了 他 们 。 最 后 ， 穆 罕 默 德 因 被 另 一 场 规模 较 大 的 战役 分 
心 ， 闻 与 他 约定 十 年 的 休战 〈1461 年 ) 。 但 威尼斯 长 老 和 教皇 庇护 二 世 劝 斯 坎 德 
贝 格 破坏 休战 重启 战 端 (1463 年 ) 。 穆 罕 默 德 谍 责 基督 徒 是 无 知 信 仲 的 异 教 
徒 ， 重 新 加 来 围攻 克 鲁 亚 。 斯 坎 德 贝 格 奖 固 抵抗 ， 苏 丹 两 度 围攻 ， 城 被 攻陷 
时 ， 斯 坎 德 贝 格 也 死 了 (1468 年 ) 。 克 和 鲁 亚 在 1479 年 投降 ， 阿 尔 巴 尼 亚 变 成 了 
土耳其 的 一 省 。 

这 位 贪得无厌 的 穆罕默德 同时 收 进 了 摩 里 亚 、 特 拉 布 宗 ( Trebizond) 、 莱 斯 
波斯 (Lesbos) 、 内 格 罗 潘 特 ( Negroponte) (原先 的 尤 比 亚 岛 [Euboea] ) 和 克 
里 米 亚 (Crimea) 。1477 年 ， 他 的 军队 中 的 一 支 越过 伊 松 佐 (Isonzo) ， 踩 蹦 威 
尼斯 周围 22 英里 的 意大利 东北 部 分 ， 然 后 运 走 战利品 ， 回 转 塞尔维亚 。 威 尼斯 
曾 为 爱 琴海 ( Aegean) 和 亚 得 里 亚 海 的 所 有 权利 奖 强 地 长 期 抗战 ， 现 在 把 所 有 
权 给 了 克 鲁 亚 和 斯 库 塔 里 〈Scutari) ， 而 且 还 付 了 1 万 杜 卡特 作为 赔偿 。 西 欧 没 
能 援助 威尼斯 ， 反 而 谴责 它 和 蜡 教徒 和 平 妥协 。 现 在 土耳其 到 达 了 亚 得 里 亚 海 ， 
现在 只 有 尤 里 利 乌 斯 - 恺 撤 曾 经 用 船 渡 过 的 水 域 ， 把 他 们 和 意大利 、 罗 马 、 焚 蒂 
冈 隔 开 。1480 年 ， 称 罕 默 德 派 一 支 军队 越过 水 域 攻打 那不勒斯 王国 。 轻 易 取 得 
了 奥 特 朗 托 〈Otranto) ， 屠 杀 了 2.2 万 居民 中 的 一 半 ， 俘 虏 了 其 他 的 一 半 ， 并 且 
砍 杀 一 位 大 主教 。 那 不 勒 斯 的 费 兰 特 (Ferrante) 结束 了 他 和 佛罗伦萨 的 战争 ， 
而 派 他 最 优良 的 部 队 去 重 占 奥 特 朗 托 。 穆 罕 默 德 围攻 罗 德 斯 (Rhodes) ， 在 这 场 
战斗 中 他 死 了 。 罗 德 斯 直到 苏 里 曼 时 仍 留 在 基督 徒手 中 。 土 耳 其 人 离开 奥 特 朗 
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托 ， 回 到 阿尔 巴 尼 亚 (1481 年 ) 。 这 股 奥斯曼 潮流 暂时 平息 下 去 。 


匈牙利 的 复兴 (1456 一 1490) 


匈 雅 提 为 匈牙利 赢得 半 个 世纪 的 安全 ， 他 的 儿子 马赛 厄 斯 ， 科 菲 努 斯 领导 其 
国家 ， 达 到 其 历史 的 高 峰 。 马 赛 厄 斯 继 位 时 ， 只 有 16 岁 ， 外 形 不 完全 像 王 室 的 
人 ， 和 他 的 身体 比 起 来 ， 他 的 腿 太 短 ， 所 以 只 有 在 马上 他 才 看 起 来 高 大 些 ， 然 
而 ， 他 浑身 充满 了 力量 和 勇气 ， 像 以 往 的 斗士 一 样 。 在 他 的 加 冕 典礼 之 后 不 久 ， 
他 向 一 个 有 名 气 有 势力 的 日 耳 曼 武 十 挑战， 该 武士 在 比 尤 达 的 一 项 比赛 中 ， 已 经 
击 倒 所 有 的 竞争 者 ， 而 马赛 厄 斯 忍 吓 他 ， 如 他 不 用 尽 他 所 有 的 精力 和 技巧 来 和 自 
己 竞技 的 话 ， 就 把 他 处 死 。 匈 牙 利 的 历史 学 家 确实 记叙 着 ， 这 位 年 轻 的 国王 打败 
了 这 个 巨人 。 马 赛 厄 斯 长 大 后 成 了 一 个 好 的 战士 和 将 领 ， 在 任何 地 方 遇 到 土耳其 
人 ， 都 赢得 了 胜利 ， 并 收回 了 摩 拉 维 亚 和 西里 西亚 ， 但 未 能 征服 波 希 米 亚 。 他 和 
腓 特 烈 三 世 打 了 四 次 仗 ， 取 得 维也纳 ， 合 并 了 奥地利 。 这 第 一 位 奥 匈 帝国 的 皇帝 
(Austro-Hungarian Empire) 是 匈牙利 人 。 

他 的 胜利 使 得 王权 暂时 超 乎 贵族 之 上 ， 在 这 里 ， 如 同 在 西欧 一 样 ， 政 府 的 集 
权 是 时 代 的 要 求 。 他 在 布 达 和 维 合格 勒 ( Visegrad) 的 王宫 ， 同 样 是 当时 最 富丽 
堂皇 的 。 大 贵族 成 了 他 的 从 者 ， 他 的 使 臣 因 服饰 、 装 备 和 随员 的 繁多 华丽 而 著 
名 。 马 赛 厄 斯 的 外 交 是 获 独 而 无 远见 的 。 他 友善 而 大 方 ， 用 黄金 买 俯 拾 可 取 的 东 
西 。 同 时 他 寻找 时 间 和 兴趣 去 重建 政府 的 每 一 部 门 ， 并 且 亲 自 扮演 一 位 细心 的 行 
政 人 员 和 公正 的 法 官 。 他 着 便衣 置身 于 民众 中 、 士 兵 中 ， 亲 自考 察 其 官员 的 行 
为 ， 毫 无 情 面 或 顾虑 去 纠正 不 胜任 和 不 公正 的 官员 。 他 尽量 钠 强 扶 弱 ， 保 护 农民 
免 受 贪 禁地 主 的 欺 侮 。 当 教会 继续 主张 国家 是 教 产 时 ， 马 赛 厄 斯 任命 和 训练 高 级 
教士 ， 当 他 任命 一 位 7 岁 的 意大利 孩子 做 匈牙利 主教 时 ， 他 受到 愤怒 的 费 拉 拉 商 
人 的 反对 ， 这 些 商人 风趣 地 送 给 这 位 大 主教 一 批 玩具 。 

1476 年 ， 马 赛 厄 斯 和 阿拉 贡 ( Aragon) 的 比 阿 特 丽 斯 〈Beatrice) 结婚 ， 欢 
迎 欢 乐 和 宽 宏大 度 的 阿 方案 (Alfonso the Magnanimous) 孙女 将 文雅 的 意大利 风 
尚 带 到 匈牙利 来 。 匈 牙 利 和 那不勒斯 的 文化 交流 受 了 其 王 安 茹 的 宗 亲 关系 所 鼓 
励 ， 而 比 尤 达 宫 廷 中 的 许多 人 也 曾 在 意大利 受 教 育 。 就 像 他 那 马 基 雅 弗 利 式 的 霸 
术 权 谋 一 样 ， 在 他 的 文化 兽性 中 ， 马 赛 厄 斯 可 以 比 做 意大利 文艺 复兴 的 暴君 。 
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洛 伦 佐 ` 美 第 奇 托 韦 罗 基 奥 (Andrea del Verrocchio) 送 他 两 个 青铜 浮雕 ， 而 洛 
多 威 克 又 委托 达 . 芬 奇 (Leonardo da Vinci) 为 匈牙利 王 画 一 幅 《圣母 像 》， 并 
保证 这 位 画家 “是 少数 能 作 一 幅 有 价值 的 伟大 绘画 的 人 当中 的 一 个 " 。 小 利 比 
(Filippino Lippi) 为 科 非 努 斯 (Corvinus) 作 另 一 幅 《 圣 母 像 》， 他 的 学 生 用 壁 
画 装饰 在 埃 斯 泰 尔 戈 姆 ( Esztergom) 的 王宫 。 一 位 意大利 雕刻 家 做 了 一 件 比 阿 
特 丽 斯 的 半身 雕像 ， 那 位 有 名 的 米兰 金 匠 卡 拉 多 案 ( Ambragio Foppa Carados- 
so) 可 能 又 设计 了 上 乘 的 《基督 受难 像 》( Calvary) ， 贝 内 代 托 ( Benedetto da 
Maiano) 为 在 比 尤 达 的 宫殿 雕刻 装饰 ， 并 且 在 首都 的 内 城 (Inner City) 教区 教 
堂 中 ,模仿 了 意大利 建筑 物 文艺 复兴 时 的 有 项 神 侈 。 

贵族 和 高 级 教士 参加 国王 的 行列 ， 支 持 艺术 家 和 学 者 。 甚 至 在 内 地 的 矿业 城 
市 中 也 有 富 人 将 财富 用 于 艺术 。 漂 亮 建筑 物 ， 不 管 是 凡 俗 的 或 是 宗教 的 ， 不 但 在 
比 尤 达 有 ， 在 维 合格 勒 、 塔 塔 (Tata) 、 埃 斯 泰 尔 戈 姆 、 瑙 吉 瓦 劳 德 (Nagy- 
varad) 和 瓦 克 ( Vac) 等 地 也 都 有 。 成 百 的 雕刻 家 和 画家 在 装饰 这 些 大 厦 。 乔 
瓦 尼 ' 道 尔 马 特 ( Giovanni Dalmata) 制作 了 匈 雅 提 和 其 他 匈牙利 英雄 的 著名 
石像 。 在 卡 萨 (Kassa) 成 立 了 一 所 真正 艺术 家 的 学 校 。 那儿， 为 圣 伊 丽 莎 白 
(St Elizabeth) 教堂 的 高 祭坛 ,，“ 斯 蒂 芬 大 师 ”( “Master Stephen”) 和 他 人 在 
1474 一 1477 年 雕刻 了 一 件 极 广大 和 繁复 的 祭坛 背后 墙 上 的 装饰 ， 其 中 心 人 物 在 
精巧 与 优美 上 ， 完 全 是 意大利 式 的 。 在 贝斯 特 尔 泽 邦 亚 ( Beszterczebanya) 的 教 
区 教堂 中 ， 另 一 群 人 在 石头 上 雕 羡 一 幅 伟 大 的 浮雕 《橄榄 园 中 的 基督 》( Christ 
in the Garden of Olives) ， 其 细节 上 的 认真 和 戏剧 效果 ， 令 人 惊讶 。 从 这 个 时 代 
留存 下 来 的 ， 有 相同 功力 和 艺术 表现 的 匈牙利 绘画 ， 是 现存 在 布达佩斯 (Buda- 
pest) 博物 馆 的 《玛丽 拜访 伊丽莎白 》( Mary Visiting Elizabeth) ， 由 M.S. 大师 
所 作 。 几 乎 所 有 这 些 匈牙利 易 盛 时 期 的 艺术 都 在 16 世纪 奥斯曼 侵略 时 被 破坏 或 
遗失 了 。 有 些 雕 像 在 伊斯坦布尔 〈Istanbul) ， 那 是 被 获胜 的 土耳其 人 拿 去 的 。 

马赛 厄 斯 的 兴趣 是 文学 ， 不 是 艺术 。 不 论 是 外 国 的 或 本 国 的 人 文学 者 ， 在 他 
的 宫廷 中 都 受 欢迎 ， 并 在 政府 中 接受 有 薪 的 闲 职 。 安 东 尼 奥 ' 彭 费 尼 (Antonio 
Bonfini) 用 历史 学 家 李 维 (Livy) 的 拉丁 文 模式 写 下 了 这 个 政权 的 历史 。 雅 诺 
斯 . 韦 特 兹 (Janos Vitez)， 格 兰 (Gran) 的 大 主教 ， 收 集 了 一 套 古 文 的 文库 ， 
并 且 资 助 青年 学 者 到 意大利 学 希腊 文 。 他 们 中 间 的 一 个 雅 诺 斯 潘 诺 纽 斯 (Ja- 
nos Pannonius) ， 在 费 拉 拉 花 了 7 年 ， 获 得 允许 参加 佛罗伦萨 的 洛 伦 佐 集 团 ， 并 
且 回 到 匈牙利 ， 以 拉丁 文 辞 和 希腊 式 演讲 体 惊 了 官 廷 。"“ 当 潘 诺 纽 斯 说 希腊 文 
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时 ，” 茧 费 尼 写 道 ,“ 你 会 认为 他 是 在 雅典 出 生 的 。” 在 15 世纪 后 1/4 中 ， 可 能 
只 有 在 意大利 能 发 现 像 受 到 马赛 厄 斯 宫廷 扶助 的 这 样 一 个 艺术 家 和 学 者 的 群英 
会 。 多 璃 河 文学 社 〔Sodalitas Litteraria Danubia) 成 立 于 1497 年 的 布 达 ， 也 是 世 
界 上 最 早 的 文学 团体 。 

像 美 第 奇 时 期 的 人 一 样 ， 科 非 努 斯 收集 工艺 品 和 书籍 。 他 的 宫 典 成 了 雕像 和 
形象 艺术 (Objetsd art) 的 博物 馆 。 成 了 惯例 ， 他 每 年 要 花 3 万 弗 罗 林 ( 约 75 
万 美元 ) 在 购买 书籍 上 ， 很 多 情况 下 是 昂贵 的 饰 有 金 银 五 彩 图 案 的 手 抄本 。 但 他 
并 不 像 费 德 里 区 . 蒙 泰 费 尔 特 风 (Federigo da Montefeltro) 那样 反对 印刷 的 书 ， 
1473 年 在 布 达 成 立 了 印刷 所 ， 那 是 印刷 术 传 到 英国 的 3 年 前 。 比 伯 里 奥 渗 卡 
科 尔 维 纳 ( Bibliotheca Corvina) 在 马赛 厄 斯 死 时 拥有 ! 万 册 书 ， 他 的 收藏 是 15 
世纪 意大利 最 好 的 文库 。 其 茂 置 在 他 的 比 尤 达 宫 殿中 的 两 间 广 阔 大 厅 ， 有 装着 彩 
色 玻璃 的 窗户 ， 可 看 到 多 瑙 河 ， 书 架 雕 得 五 颜 六 色 ， 这 些 书 大 部 分 是 用 羊皮 纸 包 
着 ， 又 用 天 我 绒布 详 着 。 马 赛 厄 斯 似乎 曾经 读 过 这 些 书 中 的 一 些 ， 至 少 他 用 李 维 
的 书 来 催眠 ， 而 且 他 写 给 一 位 人 文学 家 说 :“ 学 者 们 ! 你 们 多 幸福 啊 ! 你 们 不 为 
血腥 的 荣耀 ， 不 为 王位 而 奋斗 ， 只 为 诗 语 和 至 善 的 桂冠 努力 。 你 们 甚至 能 强迫 
我 们 遗忘 战争 的 喧 器 。” 

马赛 尼斯 所 组 织 的 集权 仅 维持 到 他 死亡 时 〈1490 年 ) 。 复 活 的 巨头 们 左右 了 
拉 迪 斯 拉 斯 二 世 ， 而 且 盗用 了 应 该 付 给 军队 的 收入 。 军 队 兵 变 ， 士 兵 回 家。 逃避 
纳税 的 贵族 们 挥 圳 他们 的 所 得 和 精力 去 过 盗 意 欢乐 的 生活 。 其 时 回教 压境 ， 农 人 
不 堪 痛苦 剥 前 而 掀起 暴动 。1514 年 ， 匈 牙 利 国会 宣布 组 织 十 字 军 来 抵抗 土 耳 
其 征召 自愿 军 。 为 数 很 多 的 农 人 聚集 在 十 字 路 上 ， 生 死 的 选择 由 不 得 自己 。 当 
发 现 他 们 自己 被 武装 起 来 后 ， 这 种 观念 便 传 开 了 ， 为 什么 等 着 去 杀 远 方 的 土耳其 
人 呢 ， 可 恨 的 贵族 就 在 眼前 ? 一 位 幸运 的 名 叫 格 奥 格 多 萨 (Gy6gy D6zsa) 的 
士兵 ， 领 导 农民 暴动 ， 他 们 蔓延 全 匈牙利 ， 焚 烧 城 像 和 屠杀 所 有 的 贵族 男 
人 、 女 人 、 小 孩 只 要 落 入 了 他 们 手中 。 贵 族 们 从 各 处 求援 ， 武 装 起 来 并 花 
钱 雇 人 ， 打 击 乌 合 之 众 的 农民 ， 用 极 慌 怖 的 方法 处 罚 领头 人 。 有 两 个 星期 多 萨 和 
他 的 随从 没有 食物 。 之 后 他 被 拥 在 红 热 的 铁 王座 上 ， 一 项 烧 红 的 王冠 放 在 他 头 
上 ,一 根 烧 红 的 王 杖 放 在 他 手中 ， 当 他 还 清醒 时 ， 他 那些 饥饿 的 伙伴 ， 被 允许 
去 撕 下 他 身上 烤 熟 的 肉 来 吃 。 从 野蛮 到 文明 需要 一 个 世纪 ， 从 文明 到 野蛮 只 要 
一 天 。 

农民 并 没有 被 屠杀 ， 因 他 们 是 不 能 缺少 的 ， 但 是 1514 年 的 《 特 里 帕 蒂 特 》 
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(Tripartite) 法 典 指令 道 :“ 最 近 的 叛乱 …… 把 不 可 信任 的 污点 永远 滴 在 农 人 身上 ， 
因此 他 们 已 经 丧失 他 们 的 自由 ， 而 已 经 成 为 无 条 件 地 永久 地 去 服侍 其 主人 …… 每 
一 分 钱 属于 其 地 主 ， 而 农民 没有 权利 请 求 公正 和 法 律 来 对 抗 一 个 贵族 。” 

12 年 之 后 ， 匈 牙 利 沦陷 于 土耳其 。 
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第 十 章 “| ”葡萄牙 开创 商业 革命 


(1300 一 1517) 


小 小 的 葡萄 牙 除了 一 道 海岸 之 外 ， 别 无 天 然 之 利 可 言 ， 但 赁 其 赤 勇 与 金 而 不 
合 之 进取 精神 ， 在 这 一 时 期 也 跻身 为 欧洲 最 强 最 富 的 国家 之 列 。 于 1139 年 建立 
为 一 个 王国 ， 其 政府 、 语 言 与 文化 在 最 受 爱 戴 的 国君 “劳动 者 ” 迪 尼 斯 (Di 
niz“the Laborer”) 统治 下 ， 确 立 规模 。 这 位 国君 身 兼 行政 家 、 改 革 家 、 建 造 
家 教育 家 、 艺 术 奖 掖 者 以 及 文学 与 爱情 的 高 明 实践 者 等 众多 头衔 。 他 的 儿子 阿 
方案 四 世 【〈Affonso IV) ， 历 经 几 次 谋杀 ， 转 而 成 熟 为 一 个 仁慈 国君 。 这 个 王朝 
与 英国 日 增 的 贸易 ， 使 得 两 国政 治 和 睦 ， 直 至 今日 。 阿 方案 为 巩固 自己 与 新 兴 的 
卡 斯 蒂 尔 一 种 谨慎 的 同盟 关系 ， 乃 催促 儿子 披 德 罗 (Pedro) 迎 亡 唐娜 * 科斯 坦 
莎 . 马 努 埃 尔 (Donna Costanza Manuel) 。 彼 德 罗 虽然 遵照 父 命 迎 作 ， 但 仍 继续 
爱 着 本 身 也 是 皇家 世系 的 可 人 儿 勤 涅 斯 ， 德 卡 斯 特 罗 “科斯 坦 东 (Inks de Cas- 
tro. Costanza) 。 唐 娜 死 后 ， 勒 涅 斯 就 成 了 彼 德 罗 第 二 度 外 交 婚姻 的 一 道 障碍 
(1355 年 ) ， 遂 被 谋杀 。 卡 摩 安 兹 (Camoans) 这 位 葡萄 牙 的 弥 尔 顿 (John Mil- 
ton， 译 按 : 英国 大 诗人 ,《 失 乐园 》 的 作者 ) ， 在 《葡萄 牙 》( The Lusiads) 这 
篇 民族 的 史诗 里 ， 重 述 这 段 有 名 的 浪漫 史 



































谋杀 者 的 爪牙 狗 狩 地 向 着 勒 涅 斯 …… 

他 们 污 腥 的 剑 使 她 雪白 的 酥 胸 染 上 了 血迹 …… 
在 狂怒 中 ， 血 染 红 了 他 们 自己 ， 

犹 待 来 袭 的 任何 复仇 ， 亦 未 神圣 。 
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两 年 后 披 德 罗 继承 王位 ， 为 报 此 仇恨 ， 他 处 死 了 谋杀 者 ， 气 出 爱人 的 尸体 ， 冠 
以 王后 的 称 位 ， 旋 以 皇家 礼仪 重 葛 。 他 由 于 浸润 在 这 一 出 悲剧 中 ， 因 而 统治 严 苛 。 

另 一 段 比较 平常 的 浪漫 史 ， 扰 乱 了 他 继承 者 的 统治 。 非 尔 南 多 一 世 (Fer- 
nando 1) 各 头 匿 脑 地 醉心 于 庞 贝 罗 (Pombeiro) 侯 稻 夫人 莉 奥 诺 拉 (Leonor 
a) ， 他 废除 与 卡 斯 带 尔 一 位 公主 的 婚约 ， 完 全 不 顾 她 健在 的 丈夫 与 愤慨 的 教会 
之 反对 ， 而 与 莉 奥 诺 拉 结婚 。 斐 尔 南 多 死 后 〈1383 年 ) ， 莉 奥 诺 拉 成 为 摄政 ， 立 
女儿 比 阿 特 丽 丝 ( Beatriz) 为 女王 ， 并 将 她 许 给 卡 斯 蒂 尔 的 约翰 一 世 (John 
TD) 。 人 民 眼 见 葡萄 牙 即 将 成 为 卡 斯 蒂 尔 之 属地 而 群起 叛变 ， 科 英 布 拉 ( Coim- 
bra) 的 议会 乃 宣布 王位 应 由 选举 产生 ， 他 们 因而 选 上 彼 德 罗 与 勒 涅 斯 的 儿子 约 
翰 (John) 为 王 。 卡 斯 带 尔 着 手 以 武力 拥 立 比 阿 特 丽 丝 。 约 翰 即 时 编组 一 支 军 
队 ， 从 英格兰 借 来 500 名 弓箭 手 ， 于 1385 年 8 月 14 日 在 阿尔 茹 巴 罗 塔 (Aljiubar- 
rota) 地 方 击败 了 卡 斯 蒂 尔 人 ， 这 一 天 成 为 他 们 的 独立 日 ， 现 在 每 年 仍 都 庆祝 。 

“约翰 大 帝 ”于 是 开启 了 48 年 的 统治 并 维系 宝座 达 两 个 世纪 之 久 的 王朝 一 一 
亚 维 兹 (Aviz) 王朝 。 政 府 重新 组 织 ， 法 律 与 司法 加 以 改革 ， 葡 萄 牙 语 成 为 官方 
语言 ， 而 其 文学 也 于 此 时 展开 。 像 西班牙 一 样 ， 这 里 的 学 者 也 一 直 使 用 拉丁 文 到 
18 世纪 为 止 。 然 而 ， 瓦 斯 科 . 达 洛 贝 拉 ( Vasco da Lobeira) 却 用 葡 语 写 下 一 篇 
名 为 阿 马 蒂 斯 达 高 拉 (Amadfs da Gaula) 的 骑士 传奇 (1400 年 ) 。 这 篇 传奇 
在 翻译 后 成 为 欧美 最 流行 的 俗世 书刊 。 约 翰 一 世 在 巴 塔 尔 哈 (Batalha) 所 建 
造 ， 用 以 纪念 阿尔 茹 巴 罗 塔 “战役 ”的 维多利亚 圣 玛 利 亚 (Santa Maria da Vic- 
toria) 大 教堂 ， 骄 傲 地 表现 了 民族 艺术 ， 米兰 的 天 主教 党 在 大 小 上 ， 足 以 相 比 ， 
而 巴黎 的 圣母 院 在 拱 壁 与 尖塔 的 精细 辉煌 上 ， 也 堪 与 媲美 。1436 年 ， 另 增 辟 一 
间 设 计 高 雅 、 装 饰 富 丽 的 小 教堂 ， 以 收容 这 位 “杂种 国王 ”的 遗物 。 

儿子 们 使 他 光彩 起 来 。 杜 亚 特 (Duarte) 一 一 即 爱德华 (Edward) 一 一 继 
承 他 ， 将 国家 治理 得 几乎 同样 完善 ， 彼 德 罗 厘定 法 律 , “航海 家 享 利 ”( “Henr- 
ique-Henry the Navigator”) 开启 了 行将 改变 整个 世界 地 图 的 商业 革命 。 约 翰 一 
世 从 摩尔 人 夺取 休 达 (Ceuta) 港 后 (1415 年 ) ， 便 留 下 这 位 21 岁 的 亨利 担当 直 
布 罗 陀 海峡 这 一 战略 据点 的 总 督 。 这 位 雄心 勃勃 的 年 轻 人 ， 受 到 回教 徒 对 于 廷 巴 
克 图 (Timbuktu) 、 塞 内 加 尔 〈 Senegal) 以 及 西非 海岸 可 能 拥有 的 黄金 、 象 牙 
与 奴隶 叙述 的 煽动 ， 于 是 决定 探 勤 该 地 带 ， 并 予 并 人 葡萄 牙 版 图 。 他 手下 提 到 
的 塞内加尔 河 ( the Senegal River) ， 可 能 东 通 尼罗河 源 及 基督 教 的 阿 比 西 尼 亚 
(Abyssinia) 。 一 条 起 自 大 西洋 ， 越 过 非洲 ， 到 达 红海 一 一 因而 东 通 印度 的 水 
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道行 将 开辟 。 意 大 利 对 东方 贸易 的 垄断 ， 将 告 瓦解 。 葡 萄 牙 因 而 也 将 成 为 一 个 
强权 国家 。 被 征服 的 地 区 可 能 版 依 基督 教 ， 非 洲 回教 国 将 会 在 南北 两 个 侧面 受到 
基督 教 国家 之 攻击 ， 基 督 徒 在 地 中 海上 之 航行 ， 也 将 获得 保障 。 享 利 似乎 未 曾 想 
起 环绕 非洲 的 一 条 航路 ， 但 这 却 成 为 他 在 工作 上 的 一 种 历史 性 成 就 。 

1420 年 左右 ， 他 在 坐落 于 葡萄 牙 与 欧洲 西南 方 尖端 的 萨 格 里 什 (Sagres) ， 
建立 了 一 所 非 正 式 的 野地 学 校 ， 以 传授 航海 的 知识 。40 年 来 ， 他 与 包括 犹太 及 
回教 天 文学 家 及 制图 家 在 内 的 助手 ， 搜 集 并 研究 水 手 与 旅游 者 的 记叙 ， 同 时 派遣 
配 上 帆 、 桨 及 30 到 60 名 人 员 的 脆弱 船只 ， 驶 人 险恶 的 海洋 。 享 利 的 一 位 船长 重 
新 发 现 了 (1418 年 ) 70 年 前 热那亚 人 所 发 现 、 旋 又 忘却 的 马 代 拉 ( Madeira) 。 
葡萄 牙 殖 民 者 现在 发 展 其 资源 ， 该 地 的 糖 及 其 他 产品 不 久 即 抵 过 殖民 之 花费 ， 葡 
萄 牙 政府 因而 乐于 提供 享 利 航海 探险 之 基金 。 后 者 注意 到 了 1351 年 一 张 意大利 
地 图 所 标示 的 亚 速 尔 群岛 ( the Azores) ， 于 是 委派 卡 夫 拉 尔 ( Gonzalo Cabral ) 
前 往 探勘 ， 结 果 大 功 告 成 。 在 1432 年 到 1444 年 间 ， 这 些 海上 珠宝 都 一 一 并 入 葡 
萄 牙 版 图 。 

但 最 吸引 亨利 者 ， 是 非洲 。 加 泰 罗 尼 亚 与 葡萄 牙 的 航海 家 ， 曾 经 沿 着 西海 岸 
南航 900 英里 ， 直 到 博 哈 多 尔 ( Bojador，1341 一 1346 年 ) 。 然 而 ， 那 儿 庞大 大 陆 
之 西向 突入 大 西洋 ， 却 直 使 水 手 寒心 ， 不 敢 再 向 南航 行 。 他 们 偷偷 地 回 欧洲 ， 借 
口 遇 到 种 种 悉 怖 的 土著 ,海里 的 盐 厚 得 犁 都 犁 不 开 。 他 们 同时 扬言 道 ， 凡 通过 博 
哈 多 尔 的 任何 基督 徒 ， 都 会 变 为 黑人 。 吉 利 亚 内 斯 ( Gilianes) 船长 也 以 相似 的 
借口 于 1433 年 回 到 了 萨 格 里 什 。 训 利 再 度 命 令 他 出 航 ， 嘱 只 ?他 带 回 有 关 这 一 险 
恶 的 邮 角 以 南 陆地 与 海洋 的 详细 报告 。 吉 利 亚 内 斯 不 敢 抗 命 ， 终 于 抵达 了 博 哈 多 
尔 之 外 150 英里 的 地 方 (1435 年 ) ， 他 震惊 地 发 现 了 赤道 地 区 茂密 的 植物 ， 根 据 
亚 里 士 多 德 与 托 勒 密 〈 Claudius Ptolemy) 的 说 法 ， 在 那 种 焚 灾 的 太阳 底下 ， 只 
有 沙漠 才能 存在 。6 年 之 后 ， 特 里 斯 唐 ( Nuno Tristao) 更 下 航 到 了 布朗 角 ( Cape 
Blanco) ， 带 回 了 一 些 强壮 的 黑人 ， 立 刻 予 以 受洗 并 使 之 成 为 奴隶 ， 封 建 领主 让 
他 们 在 葡萄 牙 的 农场 上 工作 。 享 利 辛劳 航海 的 第 一 个 主要 结果 ， 便 是 非洲 贩 奴 的 
形成 。 财 富源 源 而 来 ， 亨 利 的 船只 名 义 上 为 探 察 并 使 土著 版 依 基督 教 ， 但 实际 上 
乃 在 捞取 黄金 、 象 牙 与 奴隶 。 兰 萨 罗 特 (Lanzarote) 船长 于 1444 年 带 回 165 名 
“ 牧 黑 的 摩尔 人 ”， 用 以 耕耘 带 有 军事 色彩 的 耶稣 会 团 之 土地 。 一 位 同时 代 的 葡 
萄 牙 人 描述 捕捉 这 些 “ 禾 黑 的 摩尔 人 ”的 情形 说 ， 
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我 们 的 人 员 一 面 大 践 “ 圣 地 亚 哥 (Sant' Iago) ! 圣 乔治 (San Jorge) ! 
葡萄 牙 ! ”一 面 扑 向 他 们 ， 杀 的 杀 ， 捕 的 捕 。 你 在 那里 可 能 看 到 母亲 紧 抓 着 
孩子 ， 丈 夫 紧 抓 着 妻子 ， 每 人 尽 束 逃命。 有些 跳 入 海洋 ， 有 些 想 藏 在 硼 舍 的 
角落 里 ， 更 有 一 些 人 把 孩子 藏 在 矮 树丛 底下 ， 而 被 我 们 的 人 搜 出 。 最 后 ， 我 
们 的 主 带 给 大 家 一 份 应 得 的 报酬 ， 使 我 们 的 人 员 在 那天 获得 胜利 。 为 了 补偿 对 
主 效劳 的 一 切 辛 苦 ， 他 们 揣 走 了 165 名 男女 、 孩 子 ， 死 者 不 计 其 数 。 


到 1448 年 为 止 ， 有 900 名 以 上 的 非洲 黑 奴 被 带 到 了 葡萄 牙 。 我 们 得 补充 
说 ， 北 非 的 回教 徒 在 发 展 贩 奴 事业 上 ， 尚 比 基 督 徒 早 ， 而 非洲 的 黑人 酋长 本 身 也 
以 象牙 与 黄金 向 葡萄 牙 人 购买 黑 奴 。 对 于 会 吃 人 的 人 而 言 ， 人 类 不 瘟 是 件 商品 。 

1445 年 ， 狄 亚 斯 ( Diniz Dias) 抵达 了 名 为 佛 得 角 (Cape Verde) 的 肥沃 邮 
角 ，1446 年 ， 兰 萨 罗 特 探 察 了 塞内加尔 河 河口 ，1456 年 ， 阿 尔 韦 斯 达 ' 卡 ， 
达 葛 斯 托 (Alvise da Ca Da Mosto) 发 现 了 佛 得 角 群 岛 。 同 年 ， 享 利 王子 逝世 ， 
但 这 一 事业 由 于 他 所 带 来 的 刺激 以 及 经 济 收入 而 继续 发 展 。 若 晶 ， 达 又 塔 伦 (Joao 
da Santarem) 越过 赤道 (1471 年 ) ， 迪 奥 戈 考 (DiogoCao) 抵达 刚果 河 (1484 
年 ) 。 最 后 ， 在 亨利 首次 探险 半 个 世纪 以 后 ， 狄 亚 斯 (Bartholomeu Dias) 一 路 与 
暴风 雨 及 船 难 搏斗 ， 终 于 绕 过 了 非洲 的 最 南端 (1486 年 ) 。 他 高 兴 地 发 现 现在 可 
以 向 东航 行 了 ， 印 度 直 躺 在 前 面 ， 似 乎 伸手 可 得 ， 但 他 疲惫 的 部 下 却 连 使 他 回 
航 。 他 诅咒 打破 他 部 下 精神 的 那些 险恶 海面 ， 同 时 把 最 南端 的 这 一 处 邮 角 称 为 折 
磨 邮 (Cabo Tormentoso) 。 约 翰 二 世 (John I) 眼见 印度 就 在 这 个 转弯 处 ， 于 是 
重 予 命名 为 好 望 角 (Cape of Good Hope) 。 

狄 亚 斯 与 国王 有 生 之 年 均 未 目睹 一 条 通 往 印 度 之 水 道 一 一 这 一 鼓舞 全 葡萄 
牙 梦 境 一 一 之 实现 。1497 年 ， 曼 努 埃 尔 国王 鼠 妨 哥伦布 带 给 西班牙 之 荣耀 与 财 
富 ， 因 而 委派 达 ' 伽 马 航 绕 非洲 到 印度 。 这 位 28 岁 的 船长 因 受 暴 风雨 所 迫 而 采 
取 了 迁 回 路 线 ， 经 过 137 天 航行 了 大 约 5 000 英里 左右 方才 抵达 好 望 角 ， 然 后 再 
历经 百 次 的 危险 与 动乱 ，178 天 与 4 500 英里 的 航行 ， 终 于 抵达 了 卡 利 卡特 〈Cali- 
cut) 一 一 亚洲 东西 、 南 北 贸易 的 辐 辖 中心 之 一 。 他 于 1498 年 5 月 20 日 停泊 该 
处 ， 自 里 斯 本 (Lisbon) 出 航 算 起 ， 为 时 达 10 个 月 12 天 之 久 。 他 登陆 后 立刻 被 
视 为 海盗 而 遭 还 捕 ， 几 乎 被 处 斩 。 但 赁 其 惊人 的 勇气 与 演说 ， 他 打消 了 印度 人 的 
嫌疑 与 回教 徒 的 忌妒 ， 为 葡萄 牙 人 赢得 通商 许可 ， 装 上 满 船 的 胡 概 、 姜 、 肉 桂 、 
丁香 、 豆 苞 与 珠宝 ， 而 于 8 月 29 日 离开 卡 利 卡特 ， 经 过 一 年 艰难 的 航行 ， 最 后 
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返 抵 里 斯 本 。 葡 萄 牙 人 终于 发 现 了 一 条 通 往 印度 的 航线 ， 取 代 了 先 经 埃及 或 阿拉 
伯 或 波斯 ， 再 经 意大利 这 条 轧 转 花费 、 需 索 通 行 税 的 海 、 陆 路 线 。 长 达 一 个 世纪 
之 久 的 经 济 成 果 ， 对 欧洲 来 说 ， 较 美洲 的 发 现 更 为 重要 。 

西班牙 的 航海 家 尚 纠缠 在 加 勒 比 海 ( Caribbean) 假定 的 印度 群岛 之 际 ， 和 葡 
萄 牙 人 便 因 已 发 现 了 真正 的 印度 而 洋洋 自得 。 直 到 1500 年 ， 他 们 罕 曾 想起 另外 
尝试 一 条 西向 的 航道 。 然 而 就 在 那 年 ， 喀 夫 拉 尔 (Pedro Alvarez Cabral ) 于 经 由 
非洲 通 往 印 度 的 航行 中 ， 遭 暴风 吹 离 了 航道 ， 无 意 间 发 现 了 巴西 。 同 年 ， 加 斯 帕 
(Gaspar Corte-Real) 再 度 发 现 了 拉 布 拉 多 (Labrador) 。1503 年 ， 韦 斯 普 奇 
(Amerigo Vespucci) 扬 起 葡萄 牙 的 旗帜 ， 探 勘 布 拉 他 河 (Rio Plata) 与 巴 拉 奎 。 
1506 年 ， 达 库 尼 亚 (Tristao da Cunha) 发 现 了 以 自己 名 字 命 名 的 一 座 南大 西洋 
岛屿 。 然 而 ， 葡 萄 牙 的 政治 家 眼见 巴西 无 利益 可 图 ， 另 一 方面 ， 从 印度 载 回 的 每 
一 船 货 却 大 大 中 饱 了 皇室 的 财 库 以 及 商人 和 航海 家 的 钱 袋 。 

由 于 商业 需要 不 间 鞭 的 军事 保护 ， 葡 萄 牙 政府 因而 全 面 控制 了 这 门 新 兴 的 贸 
易 。 回 教徒 早已 在 印度 各 据点 建立 商业 ， 有 些 印度 的 权 责 也 加 入 抵御 葡萄 牙 人 入 
侵 的 行列 ， 贸 易 与 战争 ， 金 钱 与 血液 ， 而 今 在 这 场 范围 极 广 的 商业 革命 中 混 而 为 
一 。1509 年 ， 阿 尔 布 开 克 ( Affonso de Albuquerque) 担任 葡 属 印度 的 首 任 总 
督 。 他 对 回教 徒 与 印度 教徒 接二连三 地 发 动 战役 ， 夺 取 并 稳固 了 阿拉 伯 海 岸 的 亚 
丁 〈Aden) 与 荷 葛 兹 (Hormuz) ， 印 度 的 果 阿 (Goa) 以 及 马 来 半 岛 的 马六甲 
(Malacca) 。 他 从 马六甲 载 回 价值 100 万 杜 卡 特 的 战利品 。 葡 萄 牙 经 过 如 此 武装 
之 后 ， 一 跃 而 为 150 年 间 欧 洲 与 印度 、 东 印度 群岛 之 间 的 贸易 主人 。 和 葡萄 牙 商 人 
东 进 到 摩 鹿 加 群岛 〈the Moluccas) (1512 年 )， 欣 见 这 些 香 料 群 岛 (Spice 
lslands) 的 豆 苞 、 肉 桂 与 丁香 比 印度 的 还 要 便宜 而 有 味道 。 阿 尔 布 开 克 仍 未 肤 
足 ， 他 率领 着 20 艘 船只 进入 红海 ， 向 阿 比 西 尼 亚 的 基督 教 国王 建议 ,合力 挖 
通 尼罗河 到 红海 的 运河 ， 使 河水 改道 ， 使 整 片 回教 埃及 变 为 沙漠 。 后 因 骚 动 阿 
尔 布 开 克 被 召回 果 阿 ， 结 果 在 1515 年 死 于 该 地 。 异 年 ， 科 埃 略 (Duarte Coelho) 
为 葡萄 牙 打通 交趾 支那 ( Cochin China) 与 录 罗 之 贸易 。1517 年 ， 费 尔 南 - 佩 雷 
斯 : 德 安 德 拉 德 (Femao Peres de Andrade) 与 广州 及 北京 建立 了 商业 关系 。 

葡萄 牙 帝 国 一 一 头 一 个 现代 帝国 主义 国家 一 一 当时 在 世界 上 幅员 最 广 ， 只 
有 西班牙 在 美洲 各 地 所 建立 的 帝国 差 堪 比拟 。 里 斯 本 成 了 首富 之 区 ， 其 水 域 停泊 
者 来 自 远 地 的 各 类 船只 。 北 欧 商 人 在 那里 ， 而 非 在 威尼斯 抑或 热那亚 ， 以 最 低 价 
格 购 得 货品 。 意 大 利 为 丧失 东方 贸易 的 垄断 权 而 诅 悼 不 已 。 在 一 个 世代 里 先后 受 
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到 哥伦布 、 达 ' 伽 马 与 路 德 致命 打击 的 意大利 文艺 复兴 ， 于 是 逐渐 凋 蓉 ， 而 位 居 
公海 统帅 的 葡萄 牙 与 西班牙 ， 转 而 领导 着 大 西洋 各 国 的 繁荣 滋长 。 
文学 与 艺术 也 沐浴 在 新 的 光辉 灿烂 之 中 。 费 尔 南 : 洛 佩斯 (Fernao Lopes) 

以 20 年 的 时 间 (1434 一 1454 年 ) 写 下 长 篇 巨 幅 的 《 编 年 史 》( Cronacas) ， 他 以 
生动 的 叙述 、 有 力 的 刻画 描写 葡萄 牙 的 故事 ， 足 以 与 弗 鲁 瓦 萨 尔 相 匹敌 。 维 桑 特 
(Gil Vicente) 为 皇室 写 小 剧本 并 为 群众 节 宣 写 剧本 ( 约 在 1500 年 ) ， 从 而 开创 
葡萄 牙 的 戏剧 。 葡 萄 牙 画 派 师 法 佛 兰 德 斯 ， 但 也 发 展 出 自己 的 气质 与 特性 。 努 
诺 . 责 萨 尔 维 斯 (Nuno Goncalves) 为 圣 . 文 森 特 (St Vincent) 修道 院 所 画 的 
沉郁 连 板 画 ， 与 曼 泰 尼 亚 * 安 德 里 亚 (Andrea Mantegna) ， 同 时 几乎 与 埃 克 兄弟 
(the Van Eycks) 相 匹 敌 : 六 块 戏 板 ， 在 透视 与 轮廓 上 ， 是 早期 艺术 家 的 代表 
作 ， 但 55 幅 画 像 一 一 其 中 最 好 的 是 航海 家 亨利 的 画像 一 一 却 刻画 入 微 ， 具 有 写 
实力 量 。“ 幸 运 者 ” 曼 努 埃 尔 王 为 了 纪念 达 ' 件 马 的 胜利 航行 ， 乃 委任 建筑 家 若 
晶 ' 德 卡 斯 蒂 洛 (Joao de Castilho) 在 里 斯 本 附近 ， 以 火焰 般 的 哥 特 式 风格 ， 建 
造 了 宏伟 的 贝 伦 (Belem) 修道 院 ( 约 在 1500 年 ) 。 葡 萄 牙 业 已 进入 黄金 时 代 。 
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第 十 一 章 ”| 西班牙 


(1300 一 1517) 


西班牙 的 景观 (1300 一 1469) 


西班牙 的 层 盔 和 春 贬 ， 一 则 形成 保护 ， 一 则 造成 悲剧 : 这 些 山 蛮 虽然 使 得 西 班 
牙 免 于 外 患 ， 但 同时 也 阻碍 了 它 经 济 的 进展 、 政 治 的 统一 以 及 参与 欧洲 文艺 思潮 
的 机 会 。 处 在 半岛 西北 方 的 小 角落 里 ， 这 群 巴 斯 克 ( Basque) 的 半 游牧 人 民 ， 随 
着 季节 的 递 炸 ， 将 羊 群 从 平原 驱 向 山 丘 ， 然 后 循 山 而 下 。 他 们 有 许多 是 农奴 ， 然 
而 都 自称 贵族 。 他 们 所 组 成 的 三 省 ， 在 主权 松弛 的 卡 斯 蒂 尔 或 纳 瓦尔 王国 中 实行 
自治 。 直 到 天 主教 徒 斐 迪 南 将 其 南部 并 和 人 卡 斯 蒂 尔 之 前 〈1515 年 ) ， 纳 瓦尔 力 为 
一 个 独立 的 王国 。 该 国 其 余部 分 ， 后 来 成 为 法 国之 国王 封地 。 萨 丁 尼 亚 (Sar- 
dinia) 于 1326 年 为 阿拉 贡 所 并 ， 接 着 是 巴 勒 尔 人 《〈Baleare) 于 1354 年 ， 西 西 
里 在 1409 年 ， 分 别 被 阿拉 贡 春 并 。 阿 拉 贡 本 身 由 于 受到 瓦 伦 西亚 、 塔 拉 戈 纳 
(Tarragona) 、 萨 拉 戈 萨 (Saragossa) 以 及 巴塞 罗 那 (Barcelona， 加 泰 罗 尼 亚 省 
之 首都 ) 诸 地 之 工商 所 赐 ， 益 形 富 厚 。 当 时 ， 卡 斯 蒂 尔 为 西班牙 诸 王 朝 中 势力 最 
强 、 杠 域 最 广 者 ， 它 统治 着 人 口 众多 的 奥 威 耶 多 (Oviedo) 、 莱 郧 (Le6n)、 布 
尔 戈 斯 (Burgos) 、 巴 利 亚 多 利 德 〈Valladolid) 、 萨 拉 曼 卡 (Salamanca) 、 科 和 尔 
多 瓦 (Crdova) 、 塞 维尔 及 其 首都 托 莱 多 (Toledo) 诸城 ， 其 国王 在 西班牙 境 
内 ， 向 最 多 的 听众 弹 奏 音乐 ， 并 下 最 大 的 赌注 。 

国王 阿 方案 十 一 世 (Alfonso 如，1312 一 1350 年 在 位 ) ， 改 良 卡 斯 蒂 尔 的 法 
律 与 王 廷 ， 促 使 好 战 的 贵族 转 而 对 抗 摩尔 人 ， 同 时 奖 掖 文学 与 艺术 ， 并 以 一 位 多 
产 的 情妇 酬劳 自己 。 其 王后 为 他 生 下 一 位 太子 ， 却 在 星 暗 、 玖 忽 及 悔恨 中 长 大 ， 
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而 成 为 “残忍 者 ” 假 德 罗 (Pedro “el Cmuel”) 。 佩 德 罗 于 15 岁 继 位 (1350 
年 ) ， 这 使 得 老 国王 的 9 位 私生子 大 失 所 望 。 他 们 均 遭 放逐 ， 他 们 的 母亲 莱 奥 
诺 拉 ， 德 古 斯 曼 (Leonora de Guzmln) 则 被 赐 死 。 当 佩 德 罗 出 身 波 旁 皇 族 的 
新 娘 布 兰 奇 ( Blanche) 远 从 法 国 不 请 自 来 时 ， 他 即 与 她 结婚 ， 度 过 了 两 夜 春 
宵 ， 旋 即 以 阴谋 的 罪名 ， 予 以 毒害 (1361 年 ) ， 然 后 娶 了 姘 妇 玛 利 亚 (Maria de 
Padilla) 。 后 者 倾 国 倾城 之 美 貌 ， 据 说 曾 使 得 宫廷 骑士 为 之 疾 迷 ， 而 狂 饮 她 沐浴 
后 的 脂 水 。 虽 然 如 此 ， 佩 德 罗 却 甚 得 下 层 阶级 之 爱戴 ， 他 们 一 直 支持 他 到 痛苦 之 
终点 。 其 同 父 异 母 兄弟 屡次 企图 纂 位 ， 人 迫使 他 采取 了 行将 充斥 并 活灵活现 于 任何 
传说 中 的 一 连 串 诡计 、 谋 杀 及 训 污 行为 。 最 后 ， 特 拉 斯 塔 马 拉 (Trastamara) 的 
享 利 一 一 列 里 诺 拉 (Leonora) 的 长 子 一 一 组 织 了 一 支 成 功 的 叛 军 ， 亲 手 血 狼 佩 
德 罗 ， 成 为 卡 斯 蒂 尔 的 亨利 二 世 (1369 年 ) 。 

倘若 根据 马 基 雅 弗 利 的 理论 ， 道 德 不 符合 王位 者 为 王 则 属 非法 。 统 治 者 尽管 
个 别 或 全 国 性 地 玩弄 谋杀 ， 但 于 1450 年 为 数 约 在 千 万 的 人 民 ， 却 创造 了 西班牙 
的 文明 。 他 们 每 以 纯粹 的 血统 自豪 ， 却 是 凯 尔 特 人 〈Celt) 、 腓 尼 基 人 ， 迦 太 基 
人 、 罗 马 人 、 西 哥 特 人 、 汪 达尔 人 、 阿 拉 伯 人 、 柏 柏 尔 人 (Berber) 与 犹太 人 的 
混合 。 其 社会 底层 为 少数 的 奴隶 与 直到 1471 年 才 摆脱 奴 属 的 农民 ， 其 上 为 工 
区、 制造 折 及 城 里 的 商人 ， 再 上 则 依 尊贵 之 次 为 骑士 (caballero) 、 系 属于 国王 
的 贵族 (hidalgo) 以 及 独立 的 贵族 (procere) ， 与 这 些 俗人 并 列 的 ， 则 为 起 自 教 
区 牧师 、 主 教 、 院 长 ， 上 达 大 主教 、 红 衣 主 教 的 教 阶 人 士 。 每 一 个 城镇 都 有 议 
会 ， 并 派 代表 加 入 由 贵族 及 高 级 教 长 组 织 的 省 或 全 国 议会 。 理 论 上 ， 国 王 的 救 
令 ， 需 经 这 些 “ 法 庭 ”的 同意 方 成 法 律 。 工 资 、 工 作 情况 、 价 格 与 利率 均 由 市 议 
会 或 基 尔 德 的 公会 组 织 加 以 规定 。 商 业 则 因为 皇室 的 垄断 ， 省 或 地 方 对 进出 口 货 
设立 的 官 卡 ， 不 统一 的 度量 衡 ， 贬 值 的 货币 ， 路 途上 的 贼 罪 ， 地 中 海上 的 海盗 ， 
教会 对 牟利 的 谴责 ， 以 及 主宰 大 部 分 工商 业 的 回教 徒 与 经 理财 政 的 犹太 人 的 迫 
害 ， 而 受到 层 层 阻 挠 。 一 家 省 银行 以 政府 保证 其 银行 押金 而 在 巴塞 罗 那 开业 
(1401 年 ) ， 汇 票 于 焉 发 行 ， 而 海上 保险 则 至 1435 年 开始 出 现 。 

由 于 西班牙 人 身 为 闪 族 后 裔 ， 却 又 受到 反 闪 族 思 想 的 影响 ， 因 而 他 们 在 血液 
里 保留 有 非洲 的 热度 ， 并 且 像 柏 柏 尔 人 一 样 ， 在 语言 与 行动 上 趋 于 暴 烈 。 他 们 的 
心灵 敏锐 而 好 奇 ， 却 失 于 轻信 并 畏 于 迷信 。 他 们 即使 在 贫困 、 凄 惨 之 中 ， 也 还 保 
- 持 着 精神 的 傲然 独立 与 举止 的 尊贵 。 他 们 贪 多 务 得 ， 但 并 不 轻视 穷人 ， 也 并 不 哆 
禾 富 者 之 鞋 。 他 们 轻视 并 规避 劳动 ， 但 也 能 坚忍 艰难 。 他 们 尽管 懒惰 ， 却 征服 了 
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半 个 新 大 陆 。 他 们 渴求 探险 、 壮 丽 与 浪漫 ， 即 使 以 代理 方式 ， 他 们 也 要 饱 尝 危险 
的 滋味 。 属 于 克 里 特 与 罗马 的 一 种 遗迹 之 斗牛 ， 早 已 成 为 全 国 性 的 游戏 ， 正 式 
庄严 、 多 彩 多 姿 、 苛 刻 ， 并 还 教 人 勇 地 、 艺 术 技巧 及 敏捷 之 智力 。 但 像 现 代 的 英 
国人 (不 像 伊 丽 莎 白 时 代 的 英国 人 ) 一 样 ， 西 班 牙 人 却 以 消极 的 态度 对 待 欢 
乐 。 土 壤 的 干旱 不 毛 与 山坡 阴影 ， 反 映 为 心绪 的 枯燥 忧郁 。 他 们 的 举止 缓慢 而 优 
雅 ， 太 过 卫生 ， 每 个 西班牙 人 都 是 彬 彬 君子 ， 但 绝 少 浴血 骑士 。 骑 士 仪 节 与 比武 
之 风 ， 盛 行 于 下 层 民 间 。 "名誉 依 关 ”成 为 一 种 宗教 。 妇 女 在 西班牙 ， 不 为 女 
神 ， 即 为 囚犯 。 上 层 社会 之 衣着 ， 平 日 显得 朴素 ， 但 到 了 周 日 及 宴 乐 场合 ， 则 盛 
露 光彩 ， 纷 纷 炫 示 着 彩带 、 绫 罗 、 避 襟 、 软 衬 及 金 饰 。 男 士 酷 嗜 香水 与 高 跟 ， 而 
妇女 也 不 以 自然 之 妖冶 为 满足 ， 纷 纷 以 色彩 、 球 带 及 神秘 的 面纱 串 惑 男士 。 性 的 
追逐 ， 以 千 奇 百 样 的 方式 与 伪装 滔滔 而 下 。 教 会 的 丽 怖 、 致 命 的 法 律 与 “名 誉 依 
关 ”， 都 在 力图 阻止 这 种 疯狂 的 追求 ， 但 爱 神 维 纳 斯 却 战胜 一 切 ， 妇 女 的 丰 腺 胜 
过 土壤 的 恩赐 。 

西班牙 境内 的 教会 ， 是 王室 不 可 分 的 同盟 。 它 不 大 理会 罗马 教皇 ， 反 而 经 常 
要 求 改革 教皇 职位 一 一 甚至 向 坚 才 的 亚历山大 六 世 提 出 此 项 改革 。 西 蒙 红 衣 主 
教 (Cardinal Ximenes) 于 1513 年 禁止 尤 里 利 乌 斯 二 世 为 重建 圣 彼 得 大 教堂 而 于 
西班牙 境内 发 卖 赎罪 券 。 事 实 上 ， 国 王 被 认为 是 西班牙 教会 的 首领 ， 裴 迪 南 在 这 
件 事 上 并 不 需 等 待 英国 国王 享 利 八 世 之 教导 。 西 班 牙 境内 ， 无 须 宗教 改革 ， 以 使 
国家 与 教会 ， 国 家 主义 与 宗教 合 而 为 一 。 西 班 牙 教会 ， 乐 得 在 一 个 自觉 需要 仰赖 
它 用 以 维持 道德 秩序 、 社 会 安定 及 民众 顺从 的 政府 下 ， 享 受 实质 上 的 特权 ， 以 作 
为 不 成 文 交易 的 一 部 分 。 教 会 里 的 人 员 ， 即 使 是 小 小 的 教 职 ， 也 仅 附属 于 教会 法 
庭 。 教 会 拥有 大 量 土地 ， 由 个 农耕 作 。 它 还 可 抽取 其 他 供 个 农 自用 之 小 土地 上 收 
成 物 的 1/10， 但 须 付出 此 什 一 税 中 之 1/3 给 国库 ， 其 他 方面 ， 则 都 免税 。 西 班 牙 
之 教会 ， 除 了 意大利 可 能 比 其 他 任何 国家 的 教会 富裕 。 教 士 的 道德 与 寺院 的 教 
规 ， 显 然 超出 中 古 一 般 水 准 ， 但 像 其 他 地 方 一 样 ， 教 士 之 姘 居 现 象 普遍 而 受到 宽 
恕 。 禁 欲 主义 在 比 利 牛 斯 山 以 北 尽管 哈 落 ， 在 西班牙 却 仍 持续 不 坠 ， 其 至 有 情 
人 鞠 答 自己 ， 以 软化 温柔 、 胆 性 的 姑娘 之 抗拒 ， 抑 或 借以 达到 某 种 虐待 狂 似 的 
亢奋 。 

普通 百姓 效忠 于 教会 与 国王 ， 因 为 他 们 必须 如 此 ， 才 能 勇敢 而 有 效 地 对 抗 自 
古 以 来 的 敌人 摩尔 人 ， 格 拉 纳 达 ( Granada) 的 征 夺 ， 被 视 为 一 场 为 神圣 信仰 而 
战 的 战争 。 于 圣 节假日 ， 男 女 老 少 ， 不 分 贫 富 ， 纷 纷 以 庄严 的 队伍 跟 在 代表 圣母 
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或 圣 者 的 大 偶像 之 后 ， 或 阴郁 静默 ， 或 合唱 着 圣 歌 在 街 上 游行 。 他 们 坚信 精神 世 
界 乃 是 他 们 真正 的 居所 及 永恒 之 家 。 此 外 之 尘世 生活 ， 只 是 一 种 邪恶 短暂 的 梦 
幻 。 他 们 痛恨 异 教徒 ， 而 视 其 为 国家 统一 与 主义 的 出 卖 者 ， 故 不 反对 予以 活 烧 。 
他 们 认为 这 只 是 对 愤怒 的 上 帝 所 能 做 的 最 小 事情 。 下 层 阶级 几乎 没有 接受 过 什么 
学 校 教育 ， 当 时 之 教育 几乎 全 属 宗教 。 奖 强 的 全 国 议会 ， 在 异 教徒 墨西哥 人 之 间 
发 现 一 种 类 似 基 督 教 的 圣 餐 之 后 抱怨 道 ， 撒 旦 已 把 圣 餐 教 给 他 们 ， 其 目的 只 是 为 
了 困扰 那些 征服 者 。 

西班牙 天 主教 的 坚强 ， 乃 是 与 回教 徒 及 犹太 人 经 济 竞争 的 结果 ， 后 两 者 几乎 
共 占 境内 1/10 的 人 口 。 糟 糕 的 是 摩尔 人 占有 肥沃 的 格拉 纳 达 ， 但 更 令 人 激怒 的 
力 是 那些 穆 德 加 尔 人 (Mudejare) 一 一 居住 在 西班牙 基督 徒 之 间 尚 未 归 化 的 摩 
尔 人 。 他 们 在 商业 、 工 艺 与 农业 方面 的 技术 ， 成 为 大 部 分 受 役 于 原始 苦 工 的 人 民 
所 羡慕 之 对 象 。 尤 其 不 可 饶恕 者 ， 乃 西班牙 境内 的 犹太 人 。 基 督 教 的 西班牙 迫害 
他 们 达 千 年 之 久 。 犹 太 人 受到 任意 的 征 税 、 强 迫 借贷 、 没 收 、 谋 刺 及 强迫 受洗 的 
遭 际 ， 还 被 强迫 聆听 天 主教 的 传道 ， 有 时 在 犹太 人 自己 的 会 堂 举行 ， 目 的 在 促使 
他 们 归 化 。 倘 若 基督 徒 接 受 了 犹太 教 ， 法 律 即 可 判 以 死刑 。 他 们 常 受 邀 请 或 受 召 
与 基督 教 神学 家 辩论 ， 其 间 必 须 在 耻辱 的 战败 或 危险 的 胜利 之 中 作 一 选择 。 他 们 
与 穆 德 加 尔 人 一 而 再 地 被 要 求 佩戴 醒目 的 标志 一 一 通常 是 在 衣 肩 上 佩 一 红 轿 。 
犹太 人 不 得 雇用 基督 徒 为 小 人， 他 们 的 医生 也 不 得 为 基督 徒 病 人 开 处 方 ， 他 们 的 
男人 若 与 基督 徒 妇 女 结 婚 ， 便 将 被 处 死 。 

1328 年 ， 一 位 圣 方 济 各 派 的 修道 十 讲 道 刺 激 纳 瓦尔 境内 埃 斯 特 拉 ( Estella) 
的 基督 徒 ， 收 杀 5 000 名 犹太 人 ， 并 烧毁 他 们 的 房 舍 。1391 年 ， 马 丁 内 斯 (Fer- 
nan Martinez) 的 传教 ， 更 引起 西班牙 境内 每 一 座 主要 城市 的 人 民 大 肆 杀 发 每 一 
个 拒绝 归 化 的 犹太 人 。 到 了 1410 年 ， 巴 利 亚 多 利 德 及 其 他 城市 受到 神圣 而 狂热 
的 费 勒 (Vicente Ferrer) 雄辩 的 品 惑 ， 下 令 将 犹太 人 与 摩尔 人 限定 在 划 出 的 区 域 
里 ， 他 们 的 门户 从 日 落 到 日 出 须 行 关闭 。 这 种 隔离 ， 大 概 意 在 保护 。 

即使 在 这 些 摧残 之 下 ， 犹 太 人 依然 坚忍 、 刻 苦 、 精 明 ， 抓 住 每 一 个 发 展 机 
会 ， 逐 渐 昌 盛 繁荣 起 来 。 卡 斯 蒂 尔 的 有 些 国王 像 阿 方 索 十 一 世 与 “残忍 者 ” 佩 德 
罗 ， 均 予 照顾 ， 并 提拔 特 出 之 犹太 人 在 政府 中 担任 高 职 。 阿 方案 任命 约瑟夫 
(Don Joseph of Ecija) 为 财政 大 臣 ， 任 命 男 一 位 犹太 人 萨 缘 . 利 伯 恩 一 瓦 卡 
( Samue libn-Wakar) 为 御 医 ， 可 惜 他 们 滥用 职位 ， 被 判 阴 谋 之 罪 ， 结 果 死 在 狱 
中 。 萨 缪 尔 ' 阿布 拉 法 〈Samuel Abulafia) 重 蹈 覆 斩 ， 他 在 佩 德 罗 手下 担任 财政 
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部 长 ， 聚敛 一 大 笔 财富 ， 最 后 遗 国 王 处 死 。 早 在 三 年 前 (1357 年 ) ， 萨 缪 尔 曾 在 
托 菜 多 建立 一 座 富有 古典 淳朴 与 高 雅之 美的 犹太 会 堂 ， 到 了 斐 迪 南 时 ， 改 为 埃 
尔 . 特 兰 西 托 (El Transito) 基督 教堂 ， 现 则 由 政府 保留 为 西班牙 境内 希 伯 来 一 
摩尔 人 的 艺术 纪念 物 。 佩 德 罗 保护 犹太 人 ， 反 而 造成 他 们 的 不 幸 。 因 为 后 来 享 利 
废 点 他 时 ， 有 1 200 位 犹太 人 为 战胜 的 士兵 所 屠杀 ( 托 莱 多 ，1355 年 ) ， 更 惨 的 
杀 发 于 佩 德 罗 将 “自由 兵团 ” 带 进 西班牙 时 相继 展开 。 佩 德 罗 “自由 兵团 ” 乃 杜 
盖 克 兰 (Du Guesclin) 从 法 国 暴民 中 招募 来 的 队伍 。 

成 千 的 西班牙 犹太 人 ， 宁 可 受洗 ， 而 不 愿 受到 虐待 与 集体 屠杀 的 恐怖 。 身 为 
合法 的 基督 徒 ， 这 些 版 依 者 可 沿 着 经 济 与 政治 的 阶梯 ， 在 各 行 各 业 ， 其 至 在 教会 
里 怜 升 而 上 。 有 些 成 为 高 级 教士 ， 有 些 则 成 为 国王 顾问 。 他 们 在 财政 上 的 才能 为 
他 们 赢得 聚集 及 管理 国税 那 种 受 人 忌妒 的 显 名 。 其 中 有 些 享有 贵族 的 安 适 ， 有 些 
则 因 其 成 功 惹眼 招 妨 。 愤 怒 的 天 主教 徒 将 这 些 版 依 者 牢 牢 冠 上 “ 猪 仔 ”的 野蛮 名 
号 。 然 而 ， 有 些 徒 有 门 第 而 缺乏 财富 或 对 才能 表示 敬重 的 基督 教 家 庭 却 在 婚姻 上 
接受 他 们 。 如 此 ， 西 班 牙 人 ， 尤 其 是 上 层 阶级 ， 终 于 实际 地 混 人 了 犹太 人 的 血 
统 。 天 主教 徒 斐 迪 南 与 异端 裁判 官 托 哥 马达 (Torquemada) 的 祖先 均 为 犹太 
人 。 教 皇 保罗 四 世 (Paul IV) 与 国王 菲利普 二 世 交 战 时 ， 直 称 非 利 普及 西班牙 
人 为 “犹太 人 与 摩尔 人 的 败 种 ”。 





格拉 纳 达 (1300 一 1492) 


伊 本 一 巴 图 塔 (Ibn-Batuta) 描述 格拉 纳 达 之 环境 为 “世界 上 任何 城市 均 难 
与 相 比 …… 环 绕 于 此 的 尽 为 果园 、 花 园 ， 开 花 之 草原 与 葡萄 园 "， 城 中 则 为 “高 
贵 建筑 ” 。 其 阿拉 伯 名 字 为 卡尔 纳 塔 (Karmattah) ， 意 义 不 明 ,西班牙 的 征服 
者 命名 为 格拉 纳 达 一 一 “ 满 布 种 子 ”一 一 大 概 由 于 邻近 盛产 石榴 树 而 得 名 。 
此 名 不 仅 包括 该 城 ， 并 且 包 括 含 克 雷 斯 ( Xeres) 、 雅 安 ( Jaén) 、 阿 尔 米 里 亚 
(Almerfa) 、 马 拉 加 (Malaga) 及 其 他 城镇 在 内 的 一 个 省 份 ， 总 人 口 在 400 万 左 
右 。 占 有 1/10 人 口 的 首都 ,“ 像 座 守望 塔 般 ” 地 凸 起 于 山 周 之 上 ， 可 以 收 览 到 一 
座 壮 观 的 山谷 。 山 谷 则 因 周 密 的 灌溉 与 科学 的 耕作 ， 一 年 有 两 次 收成 。 城 墙 上 的 
千 座 昱 望 塔 ， 保 卫 此 城 免 受 环 伺 的 敌人 之 攻击 。 宽 敞 而 优雅 的 巨 宅 庇 萌 着 贵族 ! 
公共 广场 的 喷泉 ， 酒 凉 了 太阳 的 炙热 ， 而 阿尔 罕 伯 拉 (Alhambra) 王室 神话 似 的 
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宫 典 里 ， 正 有 位 疯长 (emir) 、 苏 丹 或 哈里 发 在 主持 朝政 。 

所 有 农 产 的 1/7 须 付 与 政府 ， 大 约 同 样 的 比例 由 统治 阶级 取得 ， 作 为 经 济 管 
理 与 军事 领导 的 费用 。 统 治 者 与 贵族 另 将 岁 收 分 给 艺术 家 、 诗 人 、 学 者 、 科 学 
家 、 历 史学 家 及 哲学 家 ， 同 时 资助 一 所 大 学 ， 大 学 里 有 学 问 的 基督 徒 与 犹太 人 ， 
得 任教 职 及 校长 。 大 学 正门 上 刻 着 铭文 :“ 斯 世 靠 四 事 支持 ;智者 之 学 问 ， 伟 人 
之 正义 ， 善 者 之 祈祷 及 勇者 之 胆识 。” 妇 女 可 以 自由 分 享 文化 生活 ， 我 们 知道 不 
少 摩尔 人 的 格拉 纳 达 的 女 博士 之 姓名 。 然 而 ， 教 育 并 未 阻止 女郎 不 鼓舞 其 男人 
热情 澎 洗 ， 或 身 具 骑士 之 忠诚 与 夸耀 。 当 时 有 人 这 样 说 道 :“ 女 人 之 出 色 也 ， 
以 其 体态 之 匀称 ， 身 体 之 文雅 ， 长 发 之 飘舞 ， 牙 齿 之 白 暂 ， 与 挪动 之 轻 至 …… 
交谈 之 迷人 与 呼吸 之 清 芬 。” 个 人 清洁 与 公共 卫生 ， 比 同时 期 之 基督 教 国家 进 
步 。 服 装 与 礼俗 均 极 堂皇 ， 而 竞赛 或 化 装 游行 ， 更 增添 了 宴 乐 节日 的 光彩 。 其 时 
道德 松弛 ， 暴 行 屡见不鲜 ， 但 摩尔 人 的 慷慨 与 诚实 ， 却 赢得 基督 徒 的 赞美 。 对 于 
格拉 纳 达 的 “市 民 之 名 声 " ， 西 班 牙 一 位 历史 学 家 论 道 :“ 实 名 不 虚 传 。 他 们 口 
头 一 句 话 ， 比 我 们 之 间 所 作 的 书面 契约 更 值得 信赖 。” 然 而 舍 侈 的 滋长 ， 终 于 腐 
蚀 了 国家 的 元 气 ， 而 内 部 的 不 和 ， 则 招致 外 来 的 攻击 。 

另 一 方面 ， 基 督 教 的 西班牙 却 在 慢 慢 巩 固 其 王国 并 增加 其 财富 。 她 以 羡 妒 的 
敌对 ， 仰 视 这 个 繁荣 之 地 。 后 者 的 宗教 ， 以 其 那 异 的 多 神 教 来 痛 认 基督 教 ， 其 港 
口 也 是 招致 异端 势力 的 危险 开口 ， 尤 有 甚 者 ， 那 些 肥沃 的 安达 鲁 西亚 (Andalu- 
sia) 田野 ， 正 可 补偿 北部 许多 贫 将 的 土地 。 格 拉 纳 达 之 得 保 自由 ， 完 全 在 于 天 
主教 的 西班牙 之 分 裂 。 即 使 如 此 ， 公 国 仍然 同意 (1457 年 ) 岁 岁 人 贡 卡 斯 蒂 
尔 。 关 后 一 位 鲁莽 的 回教 王 阿 里 ， 阿布 一 哈 桑 (Ali Abu-Hasan) 竟然 拒绝 继续 
这 种 收买 和 平 的 贿赂 (1466 年 ) ， 所 幸 当时 亨利 四 世 正 放荡 得 无 暇 迫使 其 顺服 。 
但 后 来 斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 登 上 卡 斯 蒂 尔 的 王座 之 后 ， 随 即 派 遗 特使 要 求 恢复 朝 
贡 。 这 时 ， 阿 里 却 以 致命 的 大 胆 回答 说 :“ 去 告诉 你 的 君主 ， 说 格拉 纳 达 以 前 朝 
贡 的 国王 都 已 经 死 了 ， 我 们 的 铸币 厂 现在 只 铸 剑 ! ”这 位 回教 王 并 没 警觉 到 斐 迪 
南 本 身 的 钢铁 ( 指 其 意志 ) 比 摩尔 人 铸币 厂 的 还 多 。 他 借口 受到 基督 教 的 边 
界 突袭 所 侵扰 ， 于 是 突袭 占领 基督 教 的 边城 沙 哈 拉 (Zahara) ， 将 城内 所 有 居 
民 赶 人 格拉 纳 达 ， 并 售卖 为 奴 (1481 年 ) 。 加 的 斯 的 马 奎 斯 【Marquis) 以 支 掠 
阿拉 马 (Alama) 地 方 摩尔 人 的 堡垒 为 报复 (1482 年 ) 。 格 拉 纳 达 的 征服 ， 业 
已 展开 。 

爱情 使 得 战争 趋 于 复杂 。 阿 布 一 阿尔 一 哈 桑 〔 Abu-Al-Hasan) 竟然 迷恋 上 
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一 位 女奴 ， 迫 使 王后 苏丹 娜 ， 艾 莎 ( Sultana Ayesha) 策动 人 民 废 山 夫 君 ， 同 时 
加 冕 其 子 阿 布 一 阿布 杜 拉 (Abu-Abdallah) 一 一 即 西 方 所 熟知 的 波 迪 尔 ( Boab- 
il) 一 一 为 王 〈1482 年 ) 。 阿 布 一 阿尔 一 哈 桑 逃 到 马 拉 加 ， 一 支 西 班 牙 的 军队 
包围 该 城 ， 结 果 几 乎 被 仍然 效忠 于 蛤 桑 的 军队 在 阿 亚 魁 ( Ajarquia) 山脉 中 的 山 
道上 歼灭 歼 尽 。 波 迪 尔 由 于 荚 妨 父 王 的 军事 武功 ， 也 从 格拉 纳 达 率领 军队 攻击 卢 
塞纳 (Lucena) 附近 的 一 支 基督 教 兵力 。 他 奋勇 战斗 ， 但 失败 被 分 。 后 因 答应 帮 
助 基督 徒 以 对 抗 其 父 王 ， 并 年 付 1.2 万 杜 卡特 给 西班牙 政府 后 ， 方 得 释放 。 同 时 ， 
其 叔 阿 布 一 阿布 杜 拉 希 (Abu-Abdallahi) 一 一 以 “勇者 ”( “Az-Zaghral”) 闻 
名 一 一 自立 为 格拉 纳 达 的 回教 酋长。 一 场 三 角 内 战 ， 便 在 权 、 父 、 子 之 间 ， 为 
了 争夺 格拉 纳 达 的 王座 而 爆发 。 结 果 是 父亲 死亡 ， 儿 子 占领 了 阿尔 罕 伯 拉 宫 ， 权 
瓜 则 退 至 瓜 迪 克 斯 ( Guadix) ， 并 从 那儿 一 再 攻击 目 之 所 及 的 西班牙 人 。 波 迪 尔 
和 欲 效 法 此 技 ， 也 否认 被 俘 时 的 保证 与 朝贡 ， 积 极 备战 以 抵抗 无 法 避免 的 袭击 。 

斐 迪 南 与 伊 荡 贝 拉 驱 坦 3 万 士卒 去 踩 蹦 生长 食物 的 格拉 纳 达 的 平原 ， 磨 坊 、 
谷 仓 、 农 含 、 葡 萄 园 、 橄 榄 林 与 橘 林 均 遭 摧毁 。 马 拉 加 受到 包围 ， 以 阻止 其 对 格 
拉 纳 达 的 支援 。 该 城 一 直 坚 守 到 老百姓 吃 光 马 、 狗 与 猜 ， 成 百 地 死 于 饥荒 或 疾病 
为 止 。 斐 迪 南 迫 其 无 条 件 投降 ， 同 时 判定 1.2 万 名 幸存 者 为 奴隶 ， 但 允许 富 人 交 
出 一 切 所 有 物 以 赎 回 自由 之 身 。“ 勇 者 ”阿布 杜 拉 希 只 有 屈服 。 如 此 ， 都 城 外 的 
格拉 纳 达 整 个 省 份 ， 便 落 和 人 基督 徒 的 手 里 。 

天 主教 的 君主 在 围城 外 ， 为 其 军队 建立 一 座 称 做 “ 圣 塔 非 ”( “Santa 
Fé”) 的 坚固 城市 ， 以 等 待 饥荒 将 “安达 鲁 西亚 的 荣耀 ”拱手 交 出 ， 任 其 摆布 。 
摩尔 人 的 骑士 纵 马 出 城 ， 单 挑 西班牙 的 骑士 ， 彼 此 同样 戏 勇 善战 。 但 非 迪 南 发 觉 
手下 英勇 之 武士 ， 一 个 接 一 个 战 死 ， 乃 终止 了 这 种 比赛 。 波 迪 尔 不 得 已 率 军 作 一 
绝望 之 突袭 ， 结 果 被 迫 回 。 他 再 向 土耳其 与 埃及 之 苏丹 分 头 求援 ， 但 均 落空 。 回 
教 与 基督 教 同样 四 分 五 裂 。 

1491 年 11 月 25 日 ， 波 迪 尔 签订 城下 之 盟 ， 征 服 者 仁 至 义 尽 。 格 拉 纳 达 之 人 
民 ， 得 保留 其 财产 、 语 言 、 服 装 、 宗 教 与 仪式 ， 他 们 受 自己 的 法 律 与 法 官 裁判 ， 
且 在 3 年 后 方 得 征 税 ， 其 税目 也 只 限于 过 去 的 回教 王 所 征收 者 。 此 外 ， 城 由 西 班 
牙 人 占领 ， 凡 是 想 离开 者 均 可 离开 ， 凡 愿 返回 回教 非洲 者 ， 均 有 交通 供应 。 

然而 ， 格 拉 纳 达 的 人 民 却 在 反抗 波 迪 和 尔 的 投降 。 暴 动 使 得 他 将 格拉 纳 达 的 钥 
十 交 给 斐 迪 南 (1492 年 1 月 2 日 ) ， 然 后 与 亲属 及 50 位 骑兵 骑马 经 过 基督 教 的 
阵线 ， 到 达 他 将 以 卡 斯 蒂 尔 的 附庸 身份 行使 统治 的 一 个 山区 小 侯 国 。 他 从 经 过 的 
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峭壁 上 回头 对 业已 丧失 的 富丽 城市 投下 最 后 一 萤 。 那 一 座 山 丹 ， 至 今 仍 然 称 为 
“摩尔 人 最 后 的 叹息 ”( “El Ultimo Sospiro del Moro”) 。 他 的 母亲 谨 责 他 的 眼泪 
说 :“ 你 器 得 真 像 女 人 ， 因 你 不 能 像 个 男子 汉 那 样 抵御 。” 

在 这 同时 ， 西 班 牙 的 军队 进入 格拉 纳 达 。 门 多 萨 (Mendoza) 红 衣 主教 将 一 
支 大 银 质 十 字 架 挂 在 阿尔 罕 伯 拉 王宫 之 上 ， 斐 迪 南 与 伊 落 贝 拉 也 跪 在 城市 广场 
上 ， 感 谢 上 帝 在 经 过 781 年 之 后 ， 终 于 将 回教 逐 出 西班牙 。 





斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 


在 特 拉 斯 塔 马 拉 (Trastamara) 的 享 利之 死 (1379 年 ) 与 斐 迪 南 登 上 阿拉 贡 
王座 之 间 的 这 一 世纪 ， 就 西班牙 而 言 ， 可 说 是 一 段 休 耕 时 期 。 一 连 串 情 弱 无 能 的 
君主 ， 准 许 贵族 你 争 我 夺 而 使 得 土地 凌乱 不 堪 ， 政 府 息 情 、 腐 败 ， 私 仇 公 行 不 
禁 ， 内 战 频仍 ， 商 旅 患 道 ， 而 田地 也 时 受 军队 掠夺 ， 致 使 农民 留 而 未 耕 。 在 爱 音 
乐 与 诗歌 而 不 理 国家 琐 务 的 卡 斯 蒂 尔 君 主 约翰 二 世 的 漫长 统治 〈1406 一 1454 
年 ) 之 后 ， 继 之 为 享 利 四 世 不 幸 的 任期 。 后 者 以 其 行政 之 无 能 ， 币 值 之 败坏 及 将 
税收 挥霍 在 所 宠爱 的 寄生 虫 身 上 ， 而 赢得 “无 能 者 ” 享 利 的 称呼 。 他 将 王位 嘱托 
给 他 称 为 女儿 的 胡 安 娜 (Juana) ， 贵 族 们 和 否认 享 利 的 出 身 及 权势 ， 强 逼 他 提名 其 
妹 伊 莎 贝 拉 为 继承 者 。 但 他 死 时 (1474 年 ) ， 重 新 肯定 胡 安娜 的 合法 地 位 及 统治 
之 权 。 斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 即 从 这 一 瘫痪 的 混乱 中 ,铸造 了 使 西班牙 在 欧洲 称 强 达 
一 个 世纪 的 秩序 与 政府 。 

一 批 外 交 家 说 服 了 芳 龄 18 岁 的 伊 莎 贝 拉 ， 与 其 年 仅 17 岁 的 表 弟 斐 迪 南 结婚 
(1469 年 ) ， 而 为 未 来 的 功业 铺路 。 他 们 俩 都 系 出 特 拉 斯 塔 马 拉 的 亨利 。 斐 迪 南 
当时 已 经 是 西西 里 的 国王 ， 待 他 父亲 一 死 ， 又 可 兼 为 阿拉 贡 的 国王 ， 这 门 亲 事 因 
此 可 结 联 三 国 为 一 强大 的 王国 。 保 罗 二 世 拒 绝 付 与 表 兄妹 婚姻 合法 化 所 需要 的 教 
皇 救 书 ， 这 一 必要 证 件 ， 乃 由 斐 迪 南 父 王 及 巴塞 罗 那 的 大 主教 共同 伪造 。 待 此 一 
事实 完成 之 后 ， 真 正 的 救 书 才 从 教皇 西 克 斯 图 斯 四 世 那 里 得 来 。 而 更 为 困难 的 乃 
在 新 娘 之 贫穷 ， 因 新 娘 之 兄 拒绝 承认 这 门 婚姻 ， 而 新 郎 之 父亲 ， 已 深 陷于 战争 ， 
不 能 提供 一 场 皇家 仪式 。 一 位 犹太 律师 贷款 2 万 苏 尔 多 (sueldo) ， 才 铺 平 婚姻 
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的 道路 。 款 项 在 伊 莎 贝 拉 后 来 成 为 卡 斯 蒂 尔 的 女王 时 方才 偿还 (1474 年 ) 。"" 

伊 莎 贝 拉 继 承 王位 之 权 ， 受 到 变 胡 安娜 为 后 的 艾 萄 牙 王 阿 方案 五 世 的 挑战 。 
战争 在 托 罗 (Toro) 打响 ， 斐 迪 南 在 该 地 领导 卡 斯 蒂 尔 人 走向 胜利 之 路 (1476 
年 ) 。3 年 后 他 继承 了 阿拉 贡 的 王位 ， 除 了 格拉 纳 达 与 纳 瓦尔 两 地 之 外 ， 全 西 班 
牙 现 都 在 一 个 政府 的 统治 之 下 。 伊 莎 贝 拉 成 为 卡 斯 蒂 尔 的 女王 ， 韭 迪 南 则 统治 阿 
拉 贡 、 萨 丁 尼 亚 与 西西 里 ， 同 时 分 治 卡 斯 蒂 尔 。 后 者 之 内 政 管理 ， 留 归 伊 莎 由 
拉 ， 但 王室 特许 状 与 命令 ， 均 须 由 两 位 统治 者 加 以 签署 ， 同 时 新 的 硬币 都 铸 上 国 
王 与 女王 的 头像 。 他 们 相辅相成 的 特质 ， 使 他 们 成 为 历史 上 最 有 效率 的 一 对 王室 
夫妇 。 

据 其 朝臣 的 描述 ， 伊 莎 贝 拉 之 美 ， 举 世 无 正 ， 面 貌 嫌 美 ， 身 材 中 等 ， 眼 睛 蔚 
蓝 ， 头 发 棕色 泛 红 。 她 比 韭 迪 南 多 受 教育 ， 心 智 虽 不 敏锐 ， 但 也 不 残忍 。 她 能 着 
顾 诗 人 ， 并 与 谨慎 的 哲学 家 交谈 ， 但 更 喜与 僧侣 为 伍 。 她 选 最 严厉 的 道德 家 当 她 
的 听 告 解 者 及 导师 。 她 虽然 嫁 给 不 忠实 的 丈夫 ， 但 似乎 一 直 忠 于 婚姻 她 生活 在 
道德 放荡 如 同 我 们 的 时 代 里 ， 却 是 性 的 庄重 之 模范 。 处 在 腐败 的 官吏 与 奸 险 的 外 
交 家 之 间 ， 她 仍然 保持 坦白 、 爽 朗 而 不 晴 落 。 她 母亲 在 严格 的 正教 与 虔诚 中 教养 
她 ， 她 再 予以 发 展 到 苦行 禁欲 的 边缘 。 她 压迫 异端 之 严厉 与 残忍 ， 一 如 她 在 其 他 
任何 事 上 之 和 善 与 仁慈 。 她 是 自己 孩子 温柔 的 守护 者 ， 也 是 朋友 忠诚 的 梁 柱 。 她 
大 量 地 捐助 教会 、 修 道 院 与 医院 。 她 的 正统 信仰 并 未 阻止 她 不 去 谴责 文艺 复兴 时 
期 某 些 教皇 的 不 道德 。 她 极 具 勇 气 ， 令 人 和 钦佩， 她 抵制 、 克 服 并 驯服 强大 之 贵 
族 ， 默 默 地 承担 大 伤 协 ， 并 勇敢 面 对 战 争 之 艰难 与 危险 。 她 认为 在 大 众 面前 维持 
女王 的 尊严 乃 明智 之 举 ， 故 极力 炫 示 郧 贵 之 锦 服 、 珠 宝 ， 但 私下 她 却 穿 得 朴素 
吃 得 节省 ， 闲 暇 则 做 些 女 红 ， 送 与 自己 所 爱 的 教会 。 她 对 工作 劳 心 劳力 ， 亲 自发 
起 有 益 的 改革 ， 并 且 或 许 过 分 地 管理 司法 ， 她 一 心 只 想 将 她 的 王国 从 没有 法 律 的 
紊乱 中 提升 到 一 种 守法 的 和 平 状态 中 。 与 她 同时 的 外 国人 ， 像 保罗 乔 维 奥 (Pa- 
olo Giovio) 、 圭 恰 迪 尼 及 贝 厄 德 ( Bayard) 骑士 ， 把 她 列 为 当时 最 能 干 的 统治 者 
之 一 ， 并 比 之 为 古代 的 出 峨 女 杰 。 她 的 臣民 虽 不 耐烦 国王 的 统治 ， 对 她 却 崇 拜 





[1] 15 世纪 卡 斯 蒂 尔 的 币值 单位 为 钢 币 马 拉 维 第 (marevedi) ，18.7 马 拉 维 第 相当 于 阿拉 贡 的 1 苏 尔 多 ，34 
马 拉 维 第 合 1 雷 亚 尔 (real) ，374 马 拉 维 第 合 1 埃 斯 库 多 (escudo) 或 杜 卡特 。 由 于 当时 币值 的 波动 ， 
这 些 硬币 欲 换算 成 今日 之 单位 ， 尤 其 不 稳 。 但 15 世纪 西班牙 每 日 之 工资 在 6 马 拉 维 第 左右 ， 因 此 ， 我 
们 若 将 每 ! 马 拉 维 第 换 成 1954 年 之 0. 67 美元 ,每 1 苏 尔 多 折合 为 1.2 美元 ， 每 1 雷 亚 尔 为 2. 28 美 元 ， 


每 1 埃 斯 库 为 25 美元 ， 亦 不 为 过 。 
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不 已 。 

卡 斯 蒂 尔 的 人 民 无 法 宽恕 斐 迪 南 外 国人 一 一 即 阿拉 贡 人 一 一 的 身份 ， 虽 然 
他 们 以 他 之 为 成 功 的 政治 家 、 外 交 家 兼 武士 而 自豪 ， 却 仍然 在 他 身上 找 出 许多 缺 
点 。 他 们 把 他 冷漠 、 孤 储 的 个 性 与 女王 的 温 胸 和 善 ， 他 的 迁 回 多 虑 与 她 的 直率 坦 
诚 ， 他 的 将 沸 与 她 的 慷慨 ， 他 对 下 属 的 苛刻 与 她 对 臣 仆 的 厚 酬 ， 以 及 他 婚 外 的 放 
功 与 她 默默 的 节 和 欲 ， 分 别 作 一 对 比 。 他 们 或 许 不 怨恨 他 设立 异端 裁判 所 ， 以 及 他 
之 利用 宗教 感情 作为 战争 武器 ， 他 们 赞许 对 抗 异端 之 战役 ， 格 拉 纳 达 之 征服 ， 以 
及 未 归 化 的 犹太 人 与 摩尔 人 之 驱逐 ， 他 们 最 爱戴 他 的 ， 却 是 后 代 所 最 少 赞扬 的 。 
我 们 没有 听 到 人 民 对 他 严刑 峻 法 的 抗议 一 一 讲 污 者 ， 割 去 舌头 ， 鸡奸 者 ， 活 活 
烧 死 。 他 们 觉察 出 ， 若 不 妨碍 个 人 之 利益 或 王室 之 政策 时 ， 他 可 以 公正 甚至 仁 
芝 ， 他 虽 较 喜 在 谈判 时 与 人 唇 枪 舌 剑 ， 而 不 喜 在 战场 上 与 人 争 勇 斗 狠 ， 但 他 能 智 
勇 俱 全 地 统率 三 军 ， 他 的 小 气 ， 并 非 供 作 个 人 奢侈 之 需 ， 而 是 移 作 扩 建 西班牙 之 
用 。 他 们 必 已 赞许 他 节俭 的 习惯 ,他 在 困境 中 所 表现 的 坚定 ， 他 在 腾达 时 所 表现 
的 节制 ， 他 对 助手 的 精 挑 细 选 ， 他 对 政府 的 鞠躬 尽 冶 ， 以 及 他 以 弹性 的 坚持 与 谨 
慎 的 手段 ， 去 追求 高 远 的 目的 。 他 们 宽恕 他 身 为 外 交 家 所 惯用 的 欺骗 伎俩 ， 他 经 
常 背 信 ， 其 他 所 有 的 统治 者 ， 不 也 使 用 同一 手法 来 哄骗 他 并 欺 弄 西班牙 吗 ?“ 法 
兰 西国 王 ，” 他 卯 笑 道 ,“ 抱 怨 我 骗 过 他 两 次 。 这 个 傻瓜 在 说 谎 一 一 我 曾经 骗 他 
十 次 ， 甚 至 更 多 次 。” 马 基 雅 弗 利 仔细 研究 过 非 迪 南 ， 他 于 品味 其 儿 诈 之 余 ， 赞 
扬 道 ,“ 其 行径 …… 通 通 伟大 而 有 些 突出 " ， 并 且 称 他 为 “基督 教 国家 中 最 重要 的 
国王 ”。 圭 恰 迪 尼 也 写 道 :“ 这 位 王子 言行 之 间 真 有 天 壤 之 别 ， 而 其 立 下 步骤 ， 又 
何等 深沉 奥秘 ! ”有 些 人 认为 斐 迪 南 幸运 ， 但 事实 上 他 是 小 心 准备 ， 以 待 大 事 ， 
并 立刻 抓 住 机 会 。 我 们 若 对 他 的 善 与 恶 加 以 衡量 ， 其 结果 为 ， 他 好 歹 已 将 西班牙 
从 停滞 破碎 的 混杂 中 统一 壮大 起 来 ， 成 为 下 一 代 欧洲 的 霸主 。 

他 与 伊 莎 贝 拉 合力 恢复 卡 斯 蒂 尔 人 民生 命 与 财产 的 保障 ， 重 振 圣 兄弟 会 ， 作 
为 维持 地 方 秩序 的 民兵 团体 ， 终 止 道 途上 的 抢劫 与 男女 的 风流 韵事 ， 重组 司法 并 
制定 法 律 ， 收 回 以 前 国王 轻率 让 予 宠幸 的 国有 土地 ， 严格 要 求 贵族 完全 服从 王 
权 ， 像 法 国 与 英国 一 样 ， 封 建 自由 与 混乱 ， 也 不 得 不 让 步 给 绝对 王朝 之 中 央 命 
令 ; 各 城市 自治 区 域 ， 也 照样 放弃 其 特权 ， 省 议会 很 少 召开 ， 若 行 召开 ， 主 要 也 
在 投票 赞成 政府 征收 基金 ， 根 基 薄 弱 的 民主 ， 便 在 刚 勇 的 国王 之 下 殿 眉 而 死 。 即 
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使 对 “天 主教 的 君主 ”"! 异常 珍贵 的 西班牙 教会 ， 也 削 去 了 一 些 财富 与 一 切 内 
政 管辖 权 ， 教 士 的 道德 ， 受 到 伊 莎 贝 拉 大 力 的 改革 ， 教 皇 西 克 斯 图 斯 四 世 ， 也 被 
迫 将 任命 西班牙 境内 高 级 教士 的 权力 让 予 政府 。 能 干 的 教士 像 西蒙 及 门 多 萨 ， 均 
立刻 提拔 为 托 菜 多 的 总 主教 及 国家 首相 之 职 。 

西蒙 主教 之 个 性 ， 与 国王 同样 积极 而 强悍 。 他 出 生 于 高 贵 却 贫穷 的 家 庭 ， 少 
年 时 即 献身 教会 。 他 在 萨 拉 曼 卡 (Salamanca) 大 学 ，20 岁 即 获得 民族 与 宗教 法 
之 博士 学 位 。 他 在 锡 古 恩 萨 〈 Sigtenza) 教区 ， 为 门 多 萨 当 过 好 几 年 的 教区 牧师 
与 行政 首长 。 他 成 功 但 不 快乐 ， 几 乎 不 在 乎 名 位 或 财物 ， 他 后 来 进 和 人 西班牙 最 严 
格 的 修道 会 一 一 圣 方 济 各 会 。 只 有 苦行 才 令 他 愉悦 : 他 睡 在 地 面 或 粗 硬 的 地 板 
上 ， 经 常 绝食 ， 鞭 答 自己 ， 并 穿 一 件 紧 贴 皮肤 的 苦行 衫 。1492 年 ， 虞 诚 的 伊 莎 
贝 拉 选 这 位 殿 惧 的 修道 士 当 私人 牧师 及 听 告 解 者 。 他 以 能 继续 住 在 修道 院 ， 并 属 
守 严 苛 的 圣 方 济 各 戒律 为 条 件 ， 而 接受 该 职 。 这 一 指令 使 他 成 为 圣 方 济 各 会 省 区 
的 领袖 ， 该 会 经 他 要 求 之 下 ， 也 受到 严酷 的 改革 。 伊 莎 贝 拉 提 名 他 当 托 莱 多 总 主 
教 时 (1495 年 ) ， 他 先是 拒绝 ， 但 经 过 6 个 月 的 抵抗 后 ， 终 因 受 到 教皇 的 救 书 而 
届 有 最。 他 现 将 60 岁 ， 似 乎 诚 愿 以 一 个 僧侣 之 身 终老 。 他 身 为 西班牙 的 总 主教 兼 
皇室 议会 的 首领 ， 仍 继续 其 严 苛 生 活 ， 他 在 因 职责 所 需 的 灿烂 衣 袍 下 ， 再 穿 上 粗 
糙 的 圣 方 济 各 会 长 服 ， 而 长 服 底下 ， 仍 旧 穿 着 苦行 衫 。 尽 管 受到 高 级 教士 的 反 
对 ， 但 得 到 王后 的 支持 ， 他 将 严格 施行 于 自己 修道 院 的 改革 ， 推 行 到 其 他 所 有 的 
修道 院 。 就 像 完全 失去 谦卑 的 圣 方 济 各 ， 突 然 间 被 赋予 了 圣 伯 纳 与 多 米 尼 克 的 
权力 与 才能 似 的 。 

这 位 深沉 的 圣 者 发 觉 两 位 尚未 归 化 的 犹太 人 高 居 在 朝 ， 心 里 总 不 愉悦 。 最 得 
伊 莎 贝 拉 信 任 的 朝臣 之 一 为 “长 者 亚伯拉罕 ”( “Abraham Senior”) ， 他 与 阿 夫 
拉 瓦 内 尔 (Isaac Abrabanel) 共同 为 斐 迪 南 征集 税收 ， 并 筹备 格拉 纳 达 战争 的 经 
费 。 国 王 与 王后 此 时 特别 关心 这 些 归 化 者 。 他 们 曾经 希望 ， 假 以 时 日 ， 这 些 归 化 
者 均 将 成 为 诚 尽 的 基督 徒 。 伊 莎 贝 拉 曾 特别 准备 教义 问答 以 教导 他 们 ， 但 他 们 有 
许多 人 仍然 秘密 维持 他 们 旧 的 信仰 ， 并 传 给 他 们 的 小 孩 。 天 主教 徒 对 未 受洗 的 犹 
太 人 之 厌恶 ， 暂 时 缓和 ， 但 对 “新 基督 徒 ” 的 怨恨 ， 却 日 益 加 深 。 反 抗 他们 的 暴 
动 ， 在 托 莱 多 (1467 年 ) 、 巴 利 亚 多 利 德 〈1470 年 )、 科 尔 多 瓦 ( C6rdova， 
1472 年 ) 及 塞 哥 维 亚 (Segovia，1474 年 ) 各 地 相继 爆发 。 宗 教 问题 同时 也 构成 





0】 此 一 头衔 乃 由 教皇 亚历山大 六 世 于 1494 年 颁 赐 给 斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 。 
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种 族 问题 。 年 轻 的 国王 与 王后 极力 设想 能 够 平 服 种 族 、 语 言 与 信仰 的 杂 异 及 冲 
突 ， 而 使 归于 统一 并 带 来 社会 安宁 的 方法 。 他 们 认为 ， 为 达到 这 些 目的 ， 再 没有 
比 在 西班牙 恢复 异端 裁判 所 更 好 的 办 法 了 。 


异端 裁判 所 的 措施 


今日 ， 我 们 对 于 世界 与 人 类 之 起 源 与 命运 的 见解 ， 如 此 不 同 ， 故 在 大 部 分 国 
家 里 ， 人 们 已 不 再 惩处 宗教 信仰 不 同 者 。 我 们 目前 的 不 容忍 ， 只 是 针对 那些 敢于 
质问 我 们 的 经 济 与 政治 原则 之 士 。 我 们 解释 这 种 独断 主义 ， 其 所 持 之 理由 为 : 任 
何 加 之 于 这 些 珍贵 的 假定 之 上 的 怀疑 ， 均 将 危害 到 我 们 国家 的 巩固 与 生存 。 直 到 
17 世纪 中 叶 以 前 ， 基 督 徒 、 犹 太 人 与 回教 徒 ， 比 我 们 今日 更 敏锐 地 关怀 宗教 一 
事 。 他 们 的 神学 理论 ， 乃 是 他 们 的 至 宝 与 信托 品 。 他 们 将 拒 斥 这 些 信条 的 人 士 ， 
视 为 攻击 社会 秩序 基础 及 人 类 生命 真正 意义 的 敌人 。 每 一 个 集团 均 因 确信 而 难以 
容忍 ， 并 将 他 人 视 为 异端 。 

异端 裁判 在 其 宗教 信条 至 少 受到 教育 与 旅行 的 影响 ， 而 其 理由 也 大 部 分 受制 
于 风俗 与 想象 的 人 十 ， 获 得 最 迅速 的 发 展 。 几 乎 所 有 的 中 古 基 督 徒 ， 由 于 孩童 教 
育 与 环境 的 影响 ， 都 相信 《圣经 》 字 字 均 由 上 帝 口 授 ， 同 时 相信 上 帝 之 子 直 接 
建立 基督 教会 。 基 于 这 些 前 提 ， 人 们 自然 认为 上 帝 希 望 所 有 的 国家 ， 均 为 基督 教 
国家 ， 而 非 基督 一 一 确信 为 反 基督 一 一 宗教 的 流行 ， 也 必然 是 对 上 帝 的 全 然 侮 
辱 。 此 外 ， 由 于 任何 一 位 实质 的 异端 ， 必 然 受到 万 动 不 复 的 惩处 ， 故 其 检察 官 相 
信 (许多 人 似乎 如 此 诚挚 地 相信 ) ， 只 要 能 消除 一 个 异 教徒 ， 他 们 便 能 挽救 他 潜 
藏 于 内 心 的 版 依 本 性 ， 或 是 挽救 自己 ， 免 于 永恒 的 地 狱 。 

处 在 真正 神学 家 气氛 中 的 伊 莎 贝 拉 ， 大 概 也 持 有 这 些 观 点 。 非 迪 南 是 现世 的 
刚 硬 人 物 ， 故 可 能 会 怀疑 其 中 的 某 些 见解 ， 但 他 显然 了 解 ， 宗 教 信仰 的 一 致 ， 将 
使 西班牙 更 容易 统治 ， 并 能 更 坚强 有 力 地 去 打击 敌人 。 经 他 与 伊 莎 贝 拉 的 请 求 ， 
教皇 西 克 斯 图 斯 四 世 终 于 颁 行 一 道 救 书 〈1478 年 11 月 1 日 ) ， 赋 权 他 们 任命 6 
位 持 有 神学 与 宗教 法 学 位 的 僧侣 ， 为 异端 裁判 所 的 评议 员 ， 以 调查 并 惩处 异 教 
徒 。 这 一 道 救 书 的 显著 特色 ， 乃 在 西班牙 君主 拥有 提名 异端 裁判 所 人 员 之 权力 。 
较 早 的 异端 裁判 组 织 ， 则 由 多 米 尼克 或 圣 方 济 各 会 的 省 区 领袖 推举 。 像 在 下 一 世 
纪 奉 行 新 教 的 德国 与 英国 一 样 ， 这 里 的 宗教 臣 属 于 国家 达 三 代 之 久 。 但 从 技术 上 
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看 ,这 些 异端 裁判 者 只 是 由 君主 提名 ， 青 经 教皇 任命 ， 他 们 的 权威 系 由 教皇 批准 
而 来 。 这 一 机 构 依然 是 教会 的 一 一 是 教会 的 一 个 组 织 ， 而 教会 又 为 国家 的 一 个 
组 织 。 政 府 一 则 支付 异端 裁判 所 的 经 费 ， 一 则 收受 其 净利 。 国 王 与 王后 对 其 工作 
密切 监视 ， 人 民 若 不 服 该 所 的 裁判 ， 还 可 向 他 们 上 诉 。 斐 迪 南 的 一 切 统治 工具 
中 ， 这 一 组 织 最 称 他 的 心 。 他 的 动机 主要 不 在 财政 ， 他 虽 可 取 利 于 定罪 者 被 没收 的 
财产 ， 但 他 拒 收 足以 操纵 裁判 者 的 富豪 罪 徒 之 贿赂 。 他 的 目的 乃 在 统一 西班牙 。 

异端 裁判 者 被 赋予 雇用 教会 或 俗世 的 助理 作为 调查 员 或 行政 官员 之 权力 。 
1483 年 以 后 ， 整 个 组 织 划 归 于 一 个 名 为 异端 最 高 总 裁判 庭 ， 通 常 称 作 最 高 署 的 
政府 机 构 管辖 。 异 端 裁判 所 的 管辖 权 ， 延 伸 至 西班牙 境内 的 所 有 基督 徒 ， 并 未 触 
及 尚未 归 化 的 犹太 人 或 摩尔 人 ， 其 矶 怖 的 箭头 乃 指向 有 恢复 犹太 教 或 回教 之 嫌 的 
那些 归 化 者 ， 以 及 被 指控 为 异端 的 基督 徒 。 直 到 1492 年 ， 尚 未 版 依 基督 教 的 犹 
太 人 ,反比 受洗 的 犹太 人 安全 。 教 十 、 僧 倡 与 修道 十 要 求 免 受 异端 裁判 ， 但 均 遭 
拒绝 。 耶 稣 会 抗拒 该 所 之 管辖 权 达 半 个 世纪 之 入， 结果 仍 然 届 服 。 最 高 裁判 所 权 
力 的 唯一 限制 为 君主 的 权威 ， 在 后 来 的 几 个 世纪 里 ， 即 使 这 一 权威 也 受 漠视。 异 
端 裁判 所 要 求 ， 并 通常 接受 所 有 俗世 官吏 的 合作 。 

异端 裁判 所 自 定 法 律 及 程序 法 典 。 在 城 里 建立 法 庭 之 前 ， 该 所 经 由 教区 讲坛 
颁 行 王道“ 信仰 救 令 ”， 要 求 凡 是 知道 任何 异 教 的 ， 均 得 向 异端 裁判 者 披露 。 每 
个 人 均 被 鼓励 成 为 弹劾 者 ， 以 告发 其 邻居 、 朋 友 及 亲 威 ( 然而 在 16 世纪 ， 并 不 
允许 指控 近亲 ) 。 告 密 者 可 获得 完全 的 保密 与 保护 ， 凡 知情 不 报 及 掩护 异端 者 ， 
均 将 受到 庄严 之 咒 逐 一 一 即 逐 出 教会 及 诅咒 。 倘 若 一 位 受洗 的 犹太 人 ， 仍 然 指 
望 弥 赛 亚 的 来 临 ， 倘 若 他 还 保持 《摩西 法 典 》 中 的 饮食 法 规 ， 倘 若 他 以 星期 六 
为 崇拜 与 安息 日 ， 或 在 那天 改换 其 亚麻 衣衫 ， 倘若 他 以 任何 方式 庆祝 犹太 的 任何 
一 个 圣 日 ， 或 对 自己 任何 一 个 孩子 施行 割礼 ， 或 命 以 任何 的 希 伯 来 名 字 ， 或 没 做 
十 字 记 号 即 予 祝福 ,倘若 他 进行 祈祷 ， 不 加 荣光 一 词 便 重复 《圣经 》 的 福音 ， 
倘若 他 临 死 面向 墙壁 ， 凡 此 等 及 类 似 者 ， 均 被 异端 裁判 者 视 为 秘密 异端 的 表征 ， 
须 立刻 呈报 法 庭 。 在 “恩典 ”一 词 之 下 ,任何 感到 有 异端 之 嫌 的 人 均 可 前 来 尾 
悔 。 这 样 ， 他 虽 将 受到 罚金 或 苦行 的 惩罚 ， 但 仍 可 获得 宽恕 ， 惟 其 条 件 为 : 他 得 
揭发 他 可 能 知道 的 其 他 异端 。 

异端 裁判 者 对 于 告密 者 与 调查 员 所 收集 之 证 据 ， 似 乎 都 均 仔细 审查 。 倘 若 裁 
判 所 一 致 认为 该 被 告 有 罪 ， 它 便 发 拘 票 捕 人 。 被 告 被 单独 监禁 ， 只 有 裁判 所 的 代 
理 人 才能 与 之 交谈 ， 任 何 亲戚 不 得 探访 。 通 常 他 都 必须 戴 上 镶 诸 。 他 得 携带 床铺 
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衣物 ， 且 需 支 付 监禁 与 维持 生活 的 所 有 费用 。 假 使 所 付 之 款 额 不 足 ， 则 其 相当 数 
目的 财产 将 被 拍卖 ， 以 应 所 需 。 其 剩余 之 财物 则 由 异端 裁判 所 的 官员 予以 扣押 
以 避免 被 告 将 其 藏匿 或 男 作 处 置 而 逃避 没收 。 大 部 分 的 情形 为 ， 卖 出 部 分 财物 ， 
以 维持 犯罪 者 家 中 没有 劳动 能 力 者 。 

被 逮捕 者 提审 时 ， 由 于 裁判 所 已 先 判定 其 有 徘 ， 故 此 时 被 告 的 责任 为 证 明 自 
己 之 无 束 。 审 判 秘 密 而 不 公开 ,辩护 者 ( 被告) 如 果 获 得 释放 ， 得 发 暂 绝 不 揭 
露 有 关 审判 的 任何 事实 。 没 有 任何 证 人 出 面 指证 ， 他 们 的 名 字 也 不 向 他 提起 。 异 
端 裁判 者 辩解 此 一 程序 就 保护 告发 者 而 言 ， 刀 为 必需 。 被 告 首先 不 被 告 以 受 人 指 
控 之 罪 ， 他 只 受 邀 来 承认 他 本 身 的 放弃 正教 信仰 与 崇拜 ， 并 说 出 他 怀疑 有 异端 之 
嫌 的 人 。 倘 其 招 认 令 裁判 所 满意 ， 则 他 可 能 受到 死刑 之 外 的 任何 惩处 。 倘 若 他 拒 
绝招 供 ， 他 得 选择 发 言 人 为 他 辩护 ， 这 时 ， 他 被 单独 监禁 。 在 许多 案例 里 ， 被 告 
因 受到 折磨 而 诱 出 口供 。 通 常 案件 得 以 拖延 数 月 ， 而 手 铸 脚 镀 的 单独 监禁 ， 常 足 
以 获得 裁判 者 所 想得到 的 任何 口供 。 

刑讯 只 在 大 多 数 的 裁判 者 投票 赞成 后 施行 。 其 理由 为 : 证据 虽 未 使 罪行 确 
定 ， 但 己 有 可 能 。 通 常 如 此 判决 之 刑讯 均 予 延 后 ， 期 使 被 告 对 其 恐惧 ， 而 能 诱 出 
口供 。 异 端 裁判 者 似乎 诚挚 相信 ， 刑 讯 对 于 已 被 指 为 罪犯 之 被 告 而 言 ， 乃 是 一 项 
恩典 ， 因 为 招供 之 后 ， 他 可 得 到 较 轻 的 惩罚 ， 即 使 在 招供 之 后 ， 仍 需 处 死 ， 这 样 
才能 享受 教士 之 赦免 ， 而 不 趾 入 地 狱 。 然 而 单单 认罪 犹 嫌 不 足 ， 裁 判 所 也 可 能 施 
用 拷 刑 ， 以 逼迫 愿 招 之 被 告 ， 说 出 犯 上 异端 或 罪恶 的 连带 人 物 。 互 相 矛 盾 的 证 
人 ， 也 可 能 受刑 以 找 出 谁 真 谁 假 。 奴 隶 也 可 能 受刑 而 招 出 不 利于 主人 的 口供 。 没 
有 任何 年 龄 限制 可 以 免 去 这 些 受 难 者 ，13 岁 的 少女 与 80 岁 高 龄 的 老 婚 ， 都 有 可 
能 被 架 上 拷问 台 。 但 西班牙 异端 裁判 所 的 法 规 ， 通 常 均 禁 止 看 护 的 妇女 ， 或 心脏 
衰弱 者 ， 抑 被 控 以 轻微 的 异端 ， 或 认为 通奸 不 过 是 个 可 宽恕 之 罪 的 人 受到 拷 刑 。 
拷 刑 不 得 令 犯 罪 者 永久 残废 ， 且 只 要 随 侍 之 医生 下 令 ， 便 得 停止 。 刑 讯 只 在 负责 
该 案 的 裁判 者 、 一 名 公证 人 、 一 名 记录 秘书 及 一 名 地 方 主教 的 代表 之 前 施行 。 其 
方法 随时 间 地 点 而 不 同 。 受 难 者 的 双手 ， 可 能 被 反 绑 在 背后 ， 然 后 吊 起 ， 也 可 能 
被 缚 得 不 能 动弹 ， 然 后 慢 慢 用 水 灌 和 人 喉 呢 ， 直 到 几乎 窒息 为 止 ， 或 可 能 被 绳索 绑 
住 手 臂 与 腿 ， 然 后 拉 紧 ， 直 到 绳索 穿 肉 刺骨 。 我 们 听 说 西班牙 异端 裁判 所 所 使 用 
的 刑讯 ， 还 比 早期 教皇 的 宗教 裁判 所 ， 或 当时 俗世 宫廷 所 使 用 的 温和 。 主 要 的 折 
麻 帮 在 延长 的 监禁 。 

异端 裁判 所 不 仅 是 检察 官 、 法 官 与 陪审 团 ， 它 同时 还 颁布 信仰 与 道德 之 律 
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令 ， 并且 建立 次 序 或 刑罚 。 在 许多 情形 下 ， 刑 罚 还 算 慈 严 ， 因 悔罪 者 的 年 龄 、 无 
知 、 贫 穷 、 酬 酒 或 一 般 的 令 誉 而 免除 部 分 惩罚 。 最 温和 的 惩罚 为 申 诚 ， 较 严重 的 
是 强迫 公开 宣 暂 放弃 异端 邪说 一 一 此 举 甚至 使 得 无 事 者 也 长 留 标 志 到 死 。 通 常 
被 定罪 的 悔罪 者 ， 须 身 穿 “悔罪 服 ” 一 一 绘 有 燃烧 火焰 的 十 字 架 之 衣服 一 一 定 
期 参加 弥撒 。 他 可 能 祖 露 至 腰 ， 身 披 罪 行 标志 而 游行 过 街 。 他 本 人 及 其 后 代 子 
孙 ， 可 能 永远 不 得 担任 公职 。 他 也 可 能 被 逐 出 城 ， 偶 尔 也 被 逐 出 西班牙 。 他 可 能 
被 完 上 一 两 百 下 ， 到 “安全 限度 ”为 止 。 此 刑 男女 同等 。 他 可 能 遭受 囚禁 ,或 流 
放 到 军舰 上 服役 一 一 斐 迪 南 倾向 于 后 者 ， 认 为 对 国家 较为 有 用 。 他 也 可 以 缴 付 
相当 的 罚款 ， 或 让 其 财产 被 没收 。 有 些 案例 里 ， 死 人 也 被 控 以 异端 ， 并 接受 死 
后 审判 ， 财 产 没收 充 公 。 这 时 ， 其 继承 者 即 丧 失 遗 产权 。 告 发 已 死 的 异端 者 ， 
可 得 30% 一 50% 的 利益 。 凡 是 害怕 这 种 追溯 既往 之 判决 的 家 庭 ， 有 时 便 向 裁判 
者 付出 “和 解 费 " ， 以 保障 其 继承 的 遗产 不 被 没收 。 财 富 因而 变 成 了 拥有 者 的 一 
项 危险 ， 以 及 告发 者 、 异 端 裁判 者 与 政府 的 一 种 诱惑 。 随 着 金钱 流入 异端 裁判 所 
的 钱柜 ， 使 得 里 头 的 官员 ， 和 追求 黄金 比 保存 正教 信仰 更 加 热心 ， 腐 败 趾 落 也 就 假 
宗教 之 名 而 盛行 起 来 。 

最 大 之 惩罚 为 火 刑 。 这 是 保留 给 被 判定 犯 了 严重 的 异端 之 罪 ， 而 未 在 判决 宜 
布 前 承认 者 ， 了 以 及 那些 虽 已 及 时 招供 ， 虽 已 获得 “和 解 ” 或 宽恕 ， 但 过 后 又 流 为 
异端 之 徒 。 异 端 裁判 所 本 身 宣称 它 绝 不 杀人 ， 只 不 过 将 定罪 者 交 给 俗世 政府 ， 但 
无 论 如 何 它 明 晓 刑法 规定 ， 凡 严重 犯 上 或 不 知 悔改 的 异端 之 罪 者 ， 均 须 火 焚 于 
柱 。 教 士 正 式 出 现 于 公开 焚烧 异 教徒 之 场合 ， 即 坦然 显示 教会 的 责任 。“ 信 仰 之 
举 ” 不 仅仅 在 火 焚 一 事 ， 而 在 判 罪 与 执行 时 整个 仪式 。 其 目的 不 仅 在 灵 吓 潜藏 的 
触犯 者 ， 并 且 在 训 诲 子 民 ， 使 之 预 尝 到 最 后 审判 的 滋味 。 

起 初 ， 火 焚 的 程序 很 简单 :那些 被 判 死罪 者 ， 被 送 到 公众 广场 ， 然 后 列 成 一 
排 被 缚 在 柴 堆 上 ， 异 端 裁 判 者 端 坐 在 对 面 的 平台 上 ， 口 念 认罪 的 最 后 呼吁 ， 继 而 
宣读 判 文 ， 点 燃 火把 ， 这 场 痛 苦 终 告 圆满 结束 。 但 后 来 由 于 火 焚 渐 多 ， 威 慨 力 降 
低 ， 其 仪式 乃 更 加 复杂 与 令 人 惊 惧 ， 而 以 一 出 精密 安排 、 耗 资 无 数 的 大 戏 搬 上 和 舞 
台 。 如 果 可 能 ， 火 刑 总 定 在 西班牙 同 王 、 王 后 或 王子 登基 、 结 婚 或 拜访 之 日 ， 
以 资 庆祝 。 城 市 与 国家 官吏 、 异 端 裁判 所 之 人 员 ， 以 及 地 方 教士 与 僧侣 ， 均 应 
邀 一 一 事实 上 是 必须 参加 。 行 刑 前 夕 ， 这些 高 僧 显 密 均 加 入 一 道 肃穆 的 行列 ， 
经 过 城 里 的 主要 街道 ， 同 时 将 异端 裁判 所 的 绿 十 字 架 ， 安 置 在 大 的 或 主要 的 教堂 
的 祭坛 上 。 裁 判 者 作 最 后 努力 ， 以 取得 被 定罪 者 的 招 认 ， 许 多 人 到 了 那 时 便 届 服 
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下 来 ， 其 判决 因此 减 为 有 期 或 无 期 监禁 。 第 二 天 早晨 ， 囚 犯 从 密集 的 人 群 中 被 引 
到 城市 广场 。 他 们 是 骗子 、 豪 渎 者 、 重 婚 犯 、 异 教徒 以 及 复 陷于 异端 的 版 依 者 

后 来 再 加 上 新 教徒 有 时 这 一 行列 还 包括 缺席 罪犯 的 画像 ， 或 装 有 死 后 被 判 罪 者 
的 骨头 之 盒子 。 广 场 里 ， 在 一 座 或 数 座高 台 上 坐 有 异端 裁判 者 、 俗 世 与 僧 院 的 教 
士 以 及 城市 与 中 央 官 更 ， 国 王 也 偶尔 亲自 主持 其 事 。 先 是 讲 一 会 儿 道 ， 继 而 凡 在 
场 者 均 须 宣 折 服从 异端 裁判 所 的 神圣 职 事 ， 并 且 保 证 弃 绝 并 迫害 任何 形式 及 任何 
地 方 之 异 教徒 。 随 后 ， 办 犯 一 个 接 一 个 被 带 到 裁判 者 前 面 聆听 判 文 。 我们 不 必 想 
象 有 任何 大 胆 的 反抗 发 生 ， 到 这 地 步 ， 每 一 个 囚犯 几乎 都 已 精 疲 力 竟 且 身心 交 痒 
了 。 即 使 到 这 时 候 ， 他 仍 可 招 认 而 挽救 性 命 ， 遇 到 这 种 情形 ， 异 端 裁判 所 通常 均 
以 鞭 答 、 没 收 财物 或 监禁 该 犯 终身 来 聊 以 满足 。 倘 若 罪 徒 直 到 判 文宣 读 完毕 后 方 
才 招 认 ， 则 他 可 得 到 在 火 焚 前 被 绞 死 这 项 慈悲， 像 这 样 直到 最 后 一 分 钟 才 认 罪 的 
罪犯 很 多 ， 因 此 被 活活 烧 死 的 情形 便 相对 减少 了 。 那 些 被 判 严 重 犯 上 的 异端 之 
罪 ， 而 否认 到 底 者 ， 均 不 得 行 最 后 的 圣 餐 礼 (直到 1725 年 ) ， 且 依 异端 裁判 所 
之 意 ， 只 有 被 弃置 于 万 动 不 复 的 地 狱 。“ 悔 罪 者 ”现在 则 被 带 回 监狱 ， 司 有 恶 不 忆 
者 则 “交还 ”给 世俗 军士 ， 并 嘱 以 虔诚 小 心 ， 不 得 让 他 们 滴 下 任何 污 血 。 这 批 人 
终于 被 带 出 城 ， 从 打数 十 里 附近 前 来 迎 睹 这 一 对 日 景观 的 人 从 之 间 经 过 。 他 们 最 
后 到 达 一 个 准备 好 的 刑场 ， 招 认 者 先 绞 后 焚 ， 而 奖 抗 者 则 活活 烧 死 。 柴 火 一 直 加 
添 助燃 ， 直 到 死者 全 部 烧 尽 ， 只 剩 一 堆 灰 ， 然 后 将 之 散落 于 田野 、 溪 流 之 上 。 这 
时 ， 僧 侣 与 围观 者 才 各 自 返 回 他 们 的 祭坛 及 家 宅 ， 心 中 深信 他 们 已 呈 给 受到 异端 
侮 厚 的 上 帝 一 种 求 和 的 供品 。 人 类 的 献 祭 行为 又 恢复 起 来 了 。 





异端 裁判 所 的 进展 (1480 一 1516) 


第 一 批 异 端 裁判 者 ， 系 由 斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 于 1480 年 9 月 ， 为 塞 维尔 一 地 
任命 的 。 许 多 塞 维尔 的 版 依 者 ， 纷 纷 逃 到 乡下 ， 寻 求 封建 领主 之 庇护 。 后 者 员 有 
意 保护 他 们 ， 但 异端 裁判 者 以 除籍 及 没收 财产 相 威胁 ， 那 些 难民 只 得 投降 。 在 城 
市 里 ， 有 些 版 依 者 计划 武装 抵御 ， 但 遭 出 卖 ， 凡 涉及 之 人 ， 均 遭 逮捕 ， 监 狱 一 时 
为 之 告 满 。 审 判 压 临 ， 西 班 牙 异端 裁判 所 第 一 次 公开 焚烧 异 教徒 ， 乃 在 1481 年 2 
月 6 日， 以 辆 牲 6 名 男女 作为 庆祝 。 到 同年 11 月 4 日 ,已 有 298 名 被 荧 ， 另 有 
79 名 终身 监禁 。 
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1483 年 ， 在 斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 之 提名 与 请 求 下 ,教皇 西 克 斯 图 斯 四 世 力 任 
命 多 米 尼克 教派 的 修道 土 托 哥 马 达 为 西班牙 全 境 的 总 异端 裁判 。 他 是 个 真诚 而 不 
腐败 的 狂热 者 ， 他 轻 贱 奢 侈 ， 工 作 狂 热 ， 以 追 猎 异 端 获 得 效劳 耶稣 之 机 会 为 乐 。 
他 谴责 异端 裁判 者 之 慈 慧 ， 取 消 许 多 无 罪 的 宣告 ， 并 以 死罪 要 挟 ， 要 求 托 莱 多 之 
众 法 师 说 出 所 有 复归 和 犹太教 的 版 依 者 。 起 初 赞扬 他 忠于 职守 的 教皇 亚历山大 六 
世 ， 这 时 也 震惊 于 他 的 严厉 ， 因 而 救 令 他 (1494 年 ) 与 其 他 两 位 “异端 总 裁 
判 ”共同 把 持 权 力 。 托 哥 马达 却 凌驾 在 他 们 之 上 ， 维 持 一 个 坚定 的 领导 权 ， 使 异 
端 裁判 所 成 为 一 个 国家 内 之 国家 ， 其 权力 直 与 君主 匹敌 。 在 他 督促 之 下 ， 雷 阿尔 
城 (Ciudad Real) 一 地 的 异端 裁判 所 在 两 年 之 内 (1483 一 1484 年 ) 一 共 焚 烧 了 
52 名 罪犯 ， 没 收 了 220 位 逃亡 者 的 财产 ， 并 惩处 了 183 位 悔罪 者 。 异 端 裁判 者 继 
将 总 部 迁移 至 托 莱 多 ， 在 那里 ， 一 年 之 内 即 还 捕 了 750 位 受洗 的 犹太 人 ， 没 收 了 
他 们 LS 的 财产 ， 并 判决 他 们 在 6 个 礼拜 五 的 日 子 ， 以 悔罪 的 行列 ， 手 拿 大 麻 索 
抽打 自己 ,游街 示众 。 同 年 (1486 年 ) 在 托 莱 多 还 惩罚 了 1 650 名 悔罪 者 。 同 样 
的 苦 役 也 在 巴 利 亚 多 利 德 、 压 达 卢 侯 (Guadalupe) 与 卡 斯 蒂 尔 的 其 他 城市 进行 。 

阿拉 贡 王国 以 绝望 的 勇气 抵御 着 异端 裁判 所 。 在 特 鲁 埃 尔 (Teruel) ， 执 事 
长 官 当 着 异端 裁判 者 之 面 将 城 门 关上 。 这 使 得 该 城 受到 停止 教 权 之 处 分 。 斐 迪 南 
先 停止 该 城 薪 钢 ， 然 后 派 遗 一 支 军队 前 往 迫 降 。 这 时 ， 经 常 敌 视 该 城 的 农民 ， 也 
起 而 支持 异端 裁判 所 。 后 者 允诺 他 们 得 免除 由 于 被 判 有 异端 之 罪 所 欠 下 的 一 切 租 
金 与 债务 。 特 鲁 埃 尔 城 届 服 投降 ， 韭 迪 南 赋 权 予 异 端 裁 判 者 ， 得 驱逐 曾 帮助 叛 党 
之 任何 嫌疑 犯 。 在 萨 拉 戈 萨 ， 许多“ 老 基 督 徒 ” 加 入 “新 基督 徒 ”， 以 抗议 异端 
裁判 者 的 进驻 该 城 。 但 后 者 终于 在 那里 建立 了 裁判 所 ， 这 时 ， 有 些 版 依 者 谋害 了 
其 中 一 位 裁判 官 (1485 年 ) 。 这 是 个 致命 的 错误 ， 那 些 震惊 的 市 民 蜂拥 在 街 上 ， 
高 喊 着 “ 烧 死 叛 者 ! ”该 地 的 总 主教 以 答 允 迅速 制裁 叛 者 来 平息 这 群 暴民 。 几 乎 
所 有 的 阴谋 者 均 遭 逮捕、 处 死 ， 有 一 位 从 他 被 监禁 的 塔 上 坠 地 而 死 ， 另 一 位 打破 
玻璃 灯 ， 知 下 碎片 ， 最 后 死 在 地 牢 里 。 在 瓦 伦 西 亚 ， 议 会 不 许 异 端 裁判 者 执行 工 
作 ， 斐 迪 南 下 令 属 下 还 捕 所 有 的 阻挠 者 ， 该 城 只 得 让 步 。 为 了 支持 异端 裁判 者 ， 
国王 一 而 再 地 违犯 了 阿拉 贡 传 统 的 各 项 自由 ， 教 会 与 王朝 ， 开 除 教 籍 与 兵临城下 
的 结合 ， 强 大 得 非 任何 城市 或 省 区 所 能 抵御 。 在 1488 年 ， 单 是 瓦 伦 西 亚 一 城 ， 
便 有 983 名 被 判 为 异端 ， 其 中 100 人 被 火烧 死 。 

教皇 对 于 异端 裁判 所 之 受 利用 而 成 为 国家 的 工具 ， 持 何 看 法 ?由 于 属 悔 这 种 
俗世 的 控制 ， 也 由 于 受到 人 道 情操 的 感动 ， 并 由 于 不 会 无 感觉 于 为 了 免除 异端 裁 
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判 所 的 判决 所 付出 的 庞大 费用 ， 有 些 教皇 无 疑 总 在 试图 节制 其 过 分 之 举措 ， 偶 尔 
也 在 保护 受难 者 。1482 年 ， 教 皇 西 克 斯 图 斯 四 世 发 布 一 道 救 书 ， 如 获 实现 ， 将 
可 结束 阿拉 贡 的 异端 裁判 。 他 抱怨 道 ， 这 些 裁判 者 之 贪 得 黄 金 比 热心 宗教 更 多 三 
分 ， 他 们 每 每 以 敌人 或 奴仆 可 疑 之 证 明 ， 便 监禁 、 折 磨 并 烧 死 那些 忠实 的 基督 
徒 。 他 指令 道 ， 此 后 除非 有 地 方 主教 一 些 代表 之 在 场 与 同意 ， 任 何 异 端 裁判 者 均 
不 得 采取 行动 ， 原 告 之 姓名 与 辩 辞 ， 须 让 被 告知 晓 ， 异 端 裁判 所 之 囚徒 ， 应 只 关 
在 主教 管辖 的 监狱 中 ， 凡 抱怨 裁判 不 公 者 ， 得 上 诉 罗 马 教廷 ， 在 上 诉 之 判决 未 宣 
布 前 ， 须 中 止 该 案 更 进一步 的 一 切 行动 ， 凡 被 宜 判 为 异端 者 ， 只 要 认罪 与 慎 悔 
便 该 赦免 ， 筒 后 不 该 再 因 上 项 指控 而 受到 检举 与 干扰 。 过 去 凡 与 这 些 条 款 相 违 背 
之 一 切 程序 ， 均 为 无 效 ， 未 来 任何 违犯 这 些 条 款 者 ， 均 将 遭受 除籍 处 分 。 这 是 一 
道 开 明 的 救 令 ， 其 完备 正 显示 诚挚 。 但 我 们 须知 ， 这 只 限于 阿拉 贡 ， 其 地 之 版 依 
者 曾 为 该 救 令 慷慨 捐 付 。 待 斐 迪 南 违抗 这 纸 救 书 ， 逮 捕 已 经 取得 该 令 状 之 代理 
人 ， 并 命令 异端 裁判 者 照常 行事 时 ， 西 克 斯 图 斯 除了 在 5 个 月 后 中 止 该 救 书 的 执 
行 外 ， 并 未 对 此 事 采取 任何 行动 。 

肖 丧 无 助 的 版 依 者 将 钱 注 入 罗马 ， 妨 求 异端 裁判 所 使 他 们 免 受 传唤 或 被 判 
决 。 结 果 钱 被 接受 ， 歼 免 也 经 获准 ， 但 受到 斐 迪 南 保护 的 西班牙 异端 裁判 者 ， 却 
予 漠视 不 顾 。 这 些 教皇 由 于 需要 斐 迪 南 的 友谊 及 西班牙 就 僧 职 者 头 一 年 收入 之 捐 
献 ， 故 也 未 再 坚持 。 宽 恕 由 金钱 买 得 ， 并 加 颁布 ， 但 继 则 宣告 无 效 。 诸 教皇 只 偶 
尔 维护 其 权威 ， 将 异端 裁判 者 传 回 罗马 ， 以 质问 其 所 受 失 检 之 指控 。 教 皇 亚 历 山 
大 六 世 试图 缓和 异端 裁判 所 之 严厉 措施 。 尤 里 利 乌 斯 二 世 下 令 审判 异端 裁判 者 卢 
塞 罗 (Lucero) 之 渎职 行为 ， 同 时 将 托 莱 多 之 异端 裁判 者 予以 除籍 。 然 而 ， 温 文 
饱学 的 利 奥 ， 却 将 异 教徒 不 该 受 火烧 死 的 意见 ， 指 斥 为 可 以 谴责 的 一 种 异端 。 

西班牙 人 民 对 于 异端 裁判 所 作 何 反应 ? 上 层 阶 级 及 少数 知识 分 子 微弱 地 加 以 
反对 ， 而 一 般 基 督 徒 通常 都 表示 筑 成 。 围 观 火 刑 的 群众 ， 他 们 对 于 受难 者 甚 少 同 
情 ， 往 往 还 积极 敌对 。 在 某 些 地 方 ， 他 们 唯 念 招 认 将 使 罪犯 逃脱 柴 堆 之 火 ， 乃 企 
图 先 予 杀害 。 拍 卖 受刑 者 被 没收 的 财物 时 ， 基 督 徒 群 聚 抢购 。 

受难 者 为 数 几何 ? 据 胡 安 - 安东尼 奥 : 略 伦 特 ( Juan Antonio Llorente) "1 估 





[1] 西班牙 牧师 ， 略 伦 特 为 1789 一 1801 年 间 异 端 裁判 所 的 总 秘书 。1809 年 ,约瑟夫 波 纳 蝗 特 〈jJoseph Bo- 
naparte) 授权 他 检查 一 个 裁判 所 之 文件 记录 ， 并 撰写 其 历史 。 他 随同 撤退 的 法 国人 离开 西班牙 ， 而 于 
1817 年 在 巴黎 出 版 所 撰写 之 异端 裁判 所 历史 。 
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计 ， 从 1480 年 到 1488 年 ， 共 有 8 800 人 被 将 ，96 494 人 受 惩 ， 从 1480 年 到 1808 
年 , 则 有 31 912 人 被 荧 ，291 450 人 受到 让 这 些 数目 大 抵 皆 为 猜测 ， 新 教 史 
学 家 现在 均 斥 之 为 极度 夸张 。 一 位 天 主教 的 史学 家 指出 ， 在 1480 年 与 1504 年 之 
间 共 有 2 000 件 火 刑 案件 ， 到 1758 年 ， 则 另 有 2 000 件 以 上 。 伊 莎 贝 拉 的 秘书 埃 
尔 南 多 普尔 加 (Hemando de Pulgar) 估计 在 1490 年 以 前 ， 火 刑 有 2 000 件 左 
右 。 另 一 位 异端 裁判 所 的 秘书 苏 利 塔 〈Zurita) 夸 称 ， 仅 塞 维尔 一 地 ， 便 烧 死 了 
4 000 名 罪 徒 。 在 西班牙 大 部 分 城市 里 自然 不 乏 受 难 者 ， 即 使 属地 如 巴 利 阿 里 群 
岛 (Baleares) 、 萨 丁 尼 亚 、 西 西里 、 尼 德 兰 与 美洲 ， 亦 不 例外 。 火 葵 的 比例 自 
1500 年 之 后 开始 减少 ,但 没有 统计 能 传达 出 在 那些 日 子 里 西班牙 人 内 心 的 恶 
怖 。 即 使 在 家 庭 隐秘 之 地 ， 一 般 男 女 也 得 注意 自己 所 说 的 每 一 字句 ， 唯 灵 漫 不 经 
意 的 批评 ， 将 导致 他 们 入 狱 。 这 是 历史 上 前 所 未 有 的 精神 压迫 。 

异端 裁判 所 究竟 成 功 了 没有 ? 这 在 达到 它 所 宣称 的 目标 一 一 祛除 西班牙 公 
开 的 异端 上 ， 可 说 是 成 功 了 。 认 为 宗教 信 修 的 迫害 无 效 这 种 看 法 ， 只 是 廖 见 。 宗 
教 迫 害 压 服 了 法 国境 内 的 亚 尔 皮 派 教徒 与 胡 格 诺 派 教徒 ( Huguenot) ， 伊 丽 东 白 
时 代 英 国 的 天 主教 徒 以 及 日 本 的 基督 徒 。 它 在 16 世纪 铲 平 了 西班牙 境内 赞成 新 
教 的 小 团体 。 但 另 一 方面 ， 它 却 可 能 强化 了 德国 、 北 欧 与 英国 的 新 教 ， 因 为 那里 
的 人 民 深 念 一 旦 恢复 了 天 主教 ， 大 祸 就 即将 临头 。 

很 难说 异端 裁判 所 与 西班牙 历史 从 哥伦布 到 委 拉 斯 开 兹 〈 Velasquez，1599 一 
1660 年 ) 这 一 灿烂 时 期 的 终结 ， 到 底 有 多 少 关 系 。 那 一 纪元 项 峰之 际 出 现 了 塞 
万 提 斯 (Cervantes，1547 一 1616 年 ， 西 班 牙 小 说 家 ,《 堂 吉 词 德 》 之 作者 ) 与 维 
加 (Lope de Vega，1562 一 1635 年 ) ， 其 时 在 异端 裁判 所 盛行 于 西班牙 百年 以 
后 。 异 端 裁判 所 使 得 西班牙 人 民 强 烈 并 清一色 信 替 天 主教 ， 那 种 宗教 气息 随 着 几 
个 世纪 与 异 教 的 摩尔 人 之 争斗 而 增长 。 查 理 五 世 与 菲利普 二 世 所 招致 的 战争 之 耗 
竟 西 班 牙 ， 英 国 海上 胜利 与 西班牙 政府 商业 政策 之 削弱 其 经 济 ， 均 可 能 比 异 端 裁 
判 所 之 恐怖 ， 更 加 导致 西班牙 的 没落 。 北 欧 与 新 英格兰 之 处 决 妖 正 ， 正 显 出 新 教 
人 民 与 异端 裁判 所 精神 之 亲近 一 一 说 也 奇怪 ， 后 者 却 理智 地 视 巫 术 为 一 种 幻 
想 ， 须 予 怜 侦 、 治 疗 而 非 惩处 。 异 端 裁判 与 火 葵 妖 巫 同 为 患 上 神学 理论 必须 杀人 
的 时 代 之 表征 ， 其 正如 我 们 这 一 世纪 出 自爱 国 的 属 杀 ， 可 能 部 分 由 于 种 族 或 政 
治理 论 之 认定 非 杀 不 可 。 我 们 必须 以 他 们 的 时 代 来 了 解 这 些 运动 ， 但 在 今日 看 
来 ， 那 些 都 是 最 不 可 宽恕 的 历史 罪恶 。 至 高 而 不 可 挑战 的 信仰 ， 乃 是 人 类 心灵 
的 死敌 。 
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犹太 人 出 征 记 


异端 裁判 意 在 威吓 所 有 新 旧 基督 徒 ， 使 其 至 少 在 表面 上 归于 正统 ， 并 希望 异 
端 一 经 萌芽 即 遭 摧毁 ， 希 望 受洗 的 犹太 人 ， 经 过 两 三 代 后 ， 便 忘记 他 们 祖先 所 信 
奉 的 犹太 教 。 其 本 意 并 非 让 受洗 的 犹太 人 离开 西班牙 。 当 他 们 企图 移出 时 ， 斐 迪 
南 与 异端 裁判 所 乃 予 以 禁止 。 但 尚未 受洗 的 犹太 人 情形 如 何 ? 约 有 23.5 万 名 居 
留 在 基督 教 的 西班牙 。 如 果 人 允许 这 些 人 奉行 并 公开 声称 他 们 的 信仰 ， 则 西班牙 的 
宗教 统一 如 何 实现 ? 托 哥 马达 认为 无 此 可 能 ， 因 而 建议 强迫 他 们 版 依 或 予 放逐 。 

斐 迪 南 为 之 跨 踏 ， 因 他 深 知 犹太 人 在 商业 及 财政 方面 的 能 力 。 但 有 人 告诉 他 
说 ,这些 犹 太 人 在 痛 骂 那些 改 教 者 ， 并 设法 劝 诱 他 们 复 信 犹太 教 一 一 即使 秘密 
地 信奉 也 行 。 他 的 医师 利 巴 斯 - 阿尔 塔 斯 ( Ribas Altas) 为 一 位 受洗 的 犹太 人 ， 
被 控 在 颈 间 的 垂 环 上 挂 一 个 藏 有 自己 画像 的 金 球 ， 以 变 污 十字架 。 这 一 项 指控 似 
平 不 可 置信 ， 但 他 也 被 火 焚 而 死 (1488 年 ) 。 一 封 伪 造 的 信函 中 提 及 看 十 坦 丁 堡 
的 一 位 犹太 领袖 劝告 西班牙 犹太 社 群 的 首脑 ， 随 时 抢 动 并 毒害 基督 徒 。 一 位 版 依 
者 因 被 控 将 圣 饼 放 在 背 囊 里 而 遭 逮捕 ， 他 一 再 受到 折磨 ， 结 果 签 了 一 道 供 词 ， 承 
认 6 位 改 教徒 及 6 名 犹太 人 杀害 一 位 基督 徒 的 小 孩 ， 以 挖 出 其 心脏 ， 用 之 于 魔术 
仪式 中 ， 意 欲 致 令 所 有 基督 徒 的 死亡 及 基督 教 的 完全 摧毁 。 受 到 折磨 者 的 供 词 彼 
此 矛盾 ， 同 时 也 未 闻 小 孩 失 踪 ， 却 有 4 名 犹太 人 被 火烧 死 ， 其 中 两 名 的 肤 肉 被 火 
红 的 钳子 撕 裂 开 来 。 这 些 及 相似 之 指控 可 能 已 影响 到 斐 迪 南 ， 但 无 论 如 何 ， 这 些 
已 为 大 众 想 将 未 受洗 的 犹太 人 逐 出 西班牙 的 意见 预 做 准备 。 当 格拉 纳 达 投 降 时 
(1491 年 11 月 5 日 ) ， 摩 尔 人 的 工商 活动 ， 自 然 归 入 基督教 的 西班牙 手中 ， 这 
时 ， 未 归 化 的 犹太 人 之 经 济 贡献 ， 似 乎 已 不 再 重要 。 其 时 受到 公开 火 焚 异 教徒 及 
修道 士 传教 所 煽 起 的 人 民 和 狂热， 使 得 政府 除非 保护 抑或 驱逐 犹太 人 ， 否 则 无 法 
维持 社会 和 平 。 

1492 年 一 一 西班牙 历史 上 多 事 的 一 年 一 一 3 月 30 日 ， 斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 签 
署 了 一 道 放逐 救 令 。 凡 未 受洗 的 犹太 人 ， 不 论 其 年 纪 与 财产 ， 最 迟 在 7 月 31 日 
必须 离开 西班牙 ， 且 不 得 重 返 ， 否 则 以 死 论 处 。 在 这 一 短 时 间 内 ， 他 们 得 以 出 售 
其 财产 。 他 们 可 携带 动产 、 交 易 券 ， 但 不 能 携带 钱币 、 银 子 、 金 子 。 长 者 亚 伯 拉 
罕 与 阿 夫 拉 瓦 内 尔 欲 提供 巨 款 ， 敦 请 撤销 此 一 救 令 ， 但 遭 国 王 与 王后 拒绝 。 除 了 
他 们 企图 引诱 改 教 者 复归 犹太 教 外 ， 别 无 其 他 堂皇 的 指控 来 对 抗 犹太 人 。 一 道 补 
充 的 诏 令 要 求 ， 犹 太 人 的 一 切 财 产 及 其 销售 ， 均 须 缴 税 到 该 年 年 底 。 基 督 徒 或 摩 
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尔 人 之 欠 债 ， 只 能 于 期 满 时 通过 被 放逐 的 债主 所 能 找到 的 代理 人 予以 收集 ， 或 于 
离 去 时 折价 卖 给 基督 徒 收买 者 。 犹 太 人 的 财产 便 在 这 种 强制 的 急 巡 行为 中 大 幅 贬 
值 ， 落 和 基督 徒 的 手 里 。 一 栋 房 屋 抵 一 头 驴子 卖 出 ， 一 座 葡萄 园 则 抵 一 块 布 。 有 
些 犹太 人 于 肖 丧 中 烧毁 了 家 宅 以 领取 保险 金 ) ， 其 他 则 把 房子 给 予 城区 政府 。 
犹太 会 堂 也 被 基督 徒 占用 ， 而 改 为 基督 教会 。 犹 太 人 的 莫 园 沦 为 牧 地 。 西 班 牙 的 
犹太 人 数 世 纪 以 来 所 累积 财富 的 最 大 部 分 ， 在 短 短 的 几 个 月 时 间 里 ， 便 这 样 化 为 
乌有 。 约 有 5 万 犹太 人 改 奉 基督 徒 ， 并 获准 居留 。 另 外 超过 10 万 以 上 的 犹太 人 
则 离开 西班牙 ， 开 始 漫长 而 痛苦 的 迁移 。 

-远离 之 前 ， 他 们 让 12 岁 以 上 的 儿女 通通 婚配 成 双 。 年 轻 人 扶助 老年 人 ， 富 
人 救济 穷人 。 这 一 群 群 遭 放逐 者 或 乘 马 骑 驴 ， 或 坐车 ， 或 徒步 ， 慢 慢 往 前 移 。 每 
一 转弯 处 ， 只 见 善良 的 基督 徒 一 一 僧侣 与 俗 客 一 一 劝说 放逐 者 接受 洗礼 。 犹 太 
的 众 法 老 则 向 随从 保证 ， 上 帝 将 像 为 他 们 祖先 所 做 的 一 样 ， 在 海上 开辟 一 条 道 
路 ， 领 他 们 到 达 福 地 。 聚 集 在 加 的 斯 的 移民 ， 怀 着 希望 等 待 海水 分 开 ， 以 引领 他 
们 干 着 脚 过 海 到 非洲 去 。 待 觉醒 时 ， 他 们 才 以 高 价 坐 船 出 海 ， 但 暴风 雨 吹 散 了 他 
们 25 只 船 所 组 成 的 舰队 ， 其 中 16 只 被 吹 回 西班牙 ， 许 多 无 望 的 犹太 人 只 好 接受 
洗礼 。 塞 维尔 附近 遭遇 船 难 的 50 名 犹太 人 ， 先 是 被 因 禁 两 年 ， 之 后 被 售 为 奴 
从 直布罗陀 〈Gibraltar) 、 马 拉 加 、 瓦 伦 西亚 或 巴塞 罗 那 出 航 的 成 千 放 逐 者 最 后 
发 现 ， 在 所 有 的 基督 教 国家 中 ， 只 有 意大利 出 于 人 道 精神 ， 愿 意 收容 他 们 。 

这 群 流浪 者 最 方便 的 目标 为 葡萄 牙 。 有 极 多 数 的 犹太 人 早已 居住 在 那里 ， 在 
友善 国王 的 庇护 下 ， 有 些 犹太 人 还 身 居 财 富 、 政 治 的 高 位 。 但 葡 王 约翰 二 世 这 回 
却 惧怕 为 数 在 8 万 左右 群 拥 而 来 的 西班牙 犹太 人 。 他 只 答应 让 他 们 停留 8 个 月 ， 
过 后 便 须 离 境 。 这 时 ， 他 们 中 间 发 生 了 辣 疫 ， 并 蔓延 到 基督 徒 身上 ， 基 督 徒 因而 
要 求 立刻 驱逐 他 们 。 约 翰 王 乃 以 低 价 的 船只， 便利 入 移 的 犹太 人 驶 离 葡 萄 牙 。 但 
将 自身 委托 给 这 些 船 具 的 犹太 人 ， 照 样 受到 抢夺 、 揣 掠 ， 也 有 许多 被 抛 在 荒 无 人 
烟 的 海岸 上 坐 以 竺 网， 或 等 待 摩尔 人 的 捕捉 、 奴 役 。 一 稻 载 有 250 名 犹太 人 的 船 
只 ， 由 于 船 中 靖 疫 仍然 肆 虞 ， 故 为 每 一 个 港口 拒绝 ， 而 在 海上 漂泊 了 4 个 月 。 比 
斯 开 湾 的 海盗 抓 住 了 一 稻 船 ， 掠 夺 了 船上 的 旅客 ， 然 后 把 船 赶 人 马 拉 加 ， 那 里 的 
僧 倡 与 官吏 让 犹太 人 在 受洗 与 饿 死 之 间作 一 抉择 。 在 其 中 50 人 死 了 之 后 ， 有 关 
当局 才 以 面包 和 水 供给 残存 者 ， 并 命令 他 们 开 往 非洲 。 

8 个 月 的 恩典 期 满 之 后 ， 葡 王 约翰 二 世 便 将 仍然 停留 境内 的 犹太 移民 ， 卖 为 
奴隶 。15 岁 以 下 的 孩子 ， 均 从 父母 手中 带 开 ， 送 往 圣 托马斯 岛 ， 将 之 养育 为 基 
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督 徒 。 由 于 任何 请 求 均 无 法 感动 此 一 命令 的 执行 者 ， 有 些 母 亲 乃 宁愿 负 子 共 溺 ， 
而 不 愿 忍受 分 离 之 苦 。 约 翰 的 继承 者 曼 努 埃 尔 给 犹太 人 稍 得 喘息 机 会 : 他 解放 被 
约翰 贩卖 为 奴 的 那些 犹太 人 ， 禁 止 传道 士 煽动 人 民 反对 犹太 人 ， 同 时 命令 其 法 庭 
据 弃 犹太 人 谋杀 基督 教 的 孩子 这 一 指证 ， 认 为 只 是 恶意 的 传说 。 但 曼 努 埃 尔 同时 
也 向 斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 的 女儿 兼 继承 人 求婚 ， 梦 想 借 着 婚姻 关系 将 两 个 王座 结 而 
为 一 。 天 主教 的 君主 表示 同意 ,但 要 求 曼 努 埃 尔 把 不 论 是 本 土 或 移居 来 的 所 有 尚 
未 受洗 的 犹太 人 赶 出 葡萄 牙 。 受 努 埃 尔 喜爱 荣耀 甚 于 道义 ， 终 于 同意 命令 境内 所 
有 的 犹太 人 与 摩尔 人 接受 洗礼 或 放逐 (1496 年 ) 。 他 发 现 只 有 少数 人 甘愿 受洗 
因为 不 愿 瓦 解 犹太 人 所 擅长 的 贸易 与 手艺 ， 乃 下 令 凡 15 岁 以 下 的 犹太 孩子 ， 必 
须 与 父母 分 离 ， 并 强迫 受洗 。 天 主教 僧 但 反 对 此 举 ， 但 官方 仍旧 执行 。* 我 曾 看 
见 ，” 一 位 主教 报道 道 ,“ 许 多 孩子 被 抓 着 头发 拖 到 圣水 盆 边 。” 有 些 犹太 人 先 
杀害 其 子女 ， 然 后 自杀 ， 以 示 抗 议 。 曼 努 埃 尔 愈 发 凶恶 ， 他 先 阻止 犹太 人 离 境 ， 
然后 下 令 强迫 受洗 。 男 的 被 揪 着 胡须 ， 女 的 被 抓 住 头 发 拖 到 教会 ， 许 多 在 路 上 自 
杀身 亡 。 葡 萄 牙 境内 的 改 教徒 急 遗 人 到 教皇 亚历山大 六 世 那 里 ， 呼 请 调停 。 教 皇 
的 回答 不 得 而 知 ， 但 大 概 是 赞许 的 ， 因 为 曼 努 埃 尔 当 时 (1497 年 5 月 ) 已 赐予 
所 有 被 迫 受洗 的 犹太 人 20 年 的 延期 ， 在 此 期 间 ， 当 局 不 得 以 依附 犹太 教 的 指控 
将 他 们 提 到 任 一 法 庭 之 前 。 然 而 ， 葡 萄 牙 的 基督 徒 却 怨恨 受洗 或 未 受洗 的 犹太 人 
所 造成 的 经 济 竞争 ， 当 一 名 犹太 人 对 宣称 在 里 斯 本 一 所 教堂 所 发 生 的 奇迹 质疑 
时 ， 当 地 人 民 即 将 他 撕 成 碎片 (1506 年 ) ， 然 后 继 之 以 三 天 的 肆意 屠杀 ， 约 有 
2 000 名 犹太 人 和 遇害， 其 中 数 百 名 被 活活 烧 死 。 天 主教 的 高 级 教士 指 斥 这 一 暴 
行 ， 两 位 煽动 暴动 的 多 米 尼克 教派 修道 士 被 处 死刑 。 在 其 他 方面 ， 于 接 下 来 的 一 
个 世纪 中 几乎 都 平安 无 事 。 

西班牙 犹太 人 的 铠 怖 大 迁徙 业已 完成 ， 但 宗教 的 统一 则 尚未 达成 : 境内 仍 留 
有 摩尔 人 。 格 拉 纳 达 虽 已 取 下 ， 但 其 回教 居民 则 获 保 障 享 有 宗教 自由 。 衔 命 统治 
格拉 纳 达 的 总 主教 塔 拉 韦 拉 (Hemando de Talavera) ， 谨 慎 遵 守 此 一 协定 ， 他 欲 
以 和 善 、 正 义 使 他 们 归 化 。 但 西蒙 并 不 赞成 这 种 基督 教义 。 他 说 服 王后 ， 与 异 教 
徒 相处 不 用 保持 忠信 ， 并 且 诱 使 她 下令， 摩尔 人 必须 版 依 基督 教 ， 否 则 将 被 逐 离 
西班牙 〈1499 年 ) 。 他 到 了 格拉 纳 达 ， 便 压制 塔 拉 韦 拉 ， 关 闭 回教 寺院 ， 公 开 焚 
毁 所 能 夺取 的 所 有 阿拉 伯 书 籍 与 原稿 ， 并 监督 强迫 的 洗礼 仪式 。 摩 尔 人 一 走出 基 
督 教士 视界 之 外 ， 便 即刻 洗 去 孩子 身上 的 圣水 。 各 地 相继 爆发 叛变 ， 但 均 遭 娄 
平 。1502 年 2 月 12 日 的 一 道 皇家 救 令 ， 规定 在 卡 斯 蒂 尔 及 莱 昂 的 所 有 摩尔 人 ， 
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必须 在 4 月 底 前 就 基督 教 与 放逐 作 一 抉择 。 摩 尔 人 抗议 道 ， 他 们 的 祖先 统治 大 部 
分 的 西班牙 时 ， 除 了 极 少 的 例外 ， 属 下 的 基督 徒 均 获 有 宗教 自由 ， 但 国王 与 王后 
并 不 为 所 动 。 凡 14 岁 以 下 的 男孩 及 12 岁 以 下 的 女孩 ， 均 禁止 随同 父母 离开 西 班 
牙 ， 封 建 贵族 得 以 保留 上 了 脚 镀 的 摩尔 奴隶 。 成 千 的 摩尔 人 因而 迁徙 ， 其 余 的 则 
比 犹太 人 更 圆通 地 接受 了 洗礼 。 这 些 “摩尔 的 改 教徒 ”( “Moriscos”) 取代 了 
已 经 受洗 的 犹太 人 之 位 置 ， 而 在 熬 受 回复 从 前 的 信 仲 时 ， 异 端 裁 判 所 加 于 其 身 的 
惩罚 。16 世纪 期 间 ， 有 300 万 表面 改 教 的 回教 徒 离开 了 西班牙 。 黎 塞 留 红 衣 主 
教 把 1502 年 的 玫 令 称 为 “历史 上 最 野蛮 的 救 令 ”， 修 道士 布 菜 达 (Bleda) 却 认 
为 是 “ 自 使 徒 时 代 起 ， 西 班 牙 境内 最 光辉 的 事件 "。“ 现 在 ，” 他 说 道 , “宗教 统 
一 已 获 保障 ， 一 个 繁荣 的 世纪 ， 确 将 因 露 曙光 。” 

犹太 人 与 回教 痛 人 、 工 区、 学 者 、 医 生 与 科学 家 的 外 移 ， 使 西班牙 损失 一 笔 
无 法 估计 的 宝藏 ， 那 些 接受 他 们 的 国家 ， 则 在 经 济 与 学 术 上 获 益 。 西 班 牙 从 此 以 
后 只 晓得 一 种 宗教 ， 他 们 把 自己 完全 交 给 基督 牧师 ， 除 了 在 传统 信仰 的 界限 之 
内 ， 一 切 思 想 之 权 ， 均 予 放 弃 。 不 论 如 何 ， 当 历经 商业 、 活 字 印 刷 、 知 识 与 新 教 
革命 的 欧洲 ， 急 带 地 迈 入 现代 之 时 ， 西 班 牙 选 择 停留 在 中 古 时代 。 


西班牙 的 艺术 


哥 特 式 的 西班牙 建筑 ， 强 烈 地 表达 了 这 一 经 久 的 中 古风 采 。 那 时 的 人 民 并 不 
音 异 钱币 ， 以 协助 皇室 、 贵 族 或 宗教 ， 共 同 建造 宽广 的 大 教堂 ， 并 为 他 们 所 喜爱 
的 对 者 及 热烈 崇拜 的 圣母 ， 耗 费 巨 资 配 上 昂贵 的 装饰 、 惊 人 的 雕刻 及 画像 。 巴 塞 
罗 那 的 大 教堂 在 1298 年 到 1448 年 间 慢 慢 地 建造 起 来 。 它 在 数 条 小 街 的 杂乱 无 章 
中 ， 意 立 起 出 峨 的 圆柱 ， 一 扇 无 特色 的 大 门 ， 庄 严 的 本 堂 ， 而 多 泉 的 回廊 ， 乃 为 
逃避 一 天 纷争 的 栖息 之 所 。 瓦 伦 西亚 、 托 菜 多 、 布 尔 戈 斯 、 莱 里 达 (Lérida) 、 
塔 拉 戈 纳 、 萨 拉 戈 萨 与 里 昂 ， 或 则 扩张 或 则 润 饰 原 先 存在 的 寺庙 ， 而 新 的 寺庙 则 
在 韦 斯 卡 (Huesca) 及 旁 普罗 纳 (Pamplona) 组 缓 升 起 一 一 那些 雕刻 精细 的 白 
色 大 理 石 回廊 ， 与 阿尔 罕 伯 拉 宫殿 的 内 院 一 样 嫌 美 。1401 年 ， 塞 维尔 地 方 的 大 
教堂 分 会 ， 决 定 修建 “如 此 伟大 、 如 此 优美 ， 而 令 后 人 视 我 们 之 梭 图 为 疯 首 ” 的 
一 座 教 堂 。 建 筑 师 先 拆 去 坐落 在 所 选 定 地 点 上 的 那 座 腐朽 的 回教 寺院 ， 但 保留 其 
根基 、 地 面 计划 以 及 高 雅 的 吉 拉 达 ( Giralda) 尖塔 。 整 个 15 世纪 ， 石 头 一 块 和 
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- 块 地 意 立 起 来 ， 直 到 塞 维尔 地 方 兴 建 起 世界 上 最 大 的 哥 特 式 建筑 。" 因此 ， 
泰 奥 非 勒 .高铁 尔 (Théophile Gautier) 说 道 :“ 巴 黎 的 圣母 院 可 在 本 堂 昂 首 阔 
步 。” 无 论 如 何 ， 巴 黎 圣 母 院 是 完美 无 政 的 ， 塞 维尔 大 教堂 也 宽广 无 比 。 从 知 里 
罗 (Bartolomé Murillo) 到 戈 雅 (Goya) ， 一 共有 67 位 雕刻 家 及 38 位 画家 ， 苦 
心 装 饰 这 一 庞大 的 众 神 洞窟 。 

约 在 1410 年 ， 建 筑 家 波 菲 (Guillermo Boffi) 向 赫 罗 纳 ( Gerona) 地 方 的 教 
士 团体 会 议 提议 ， 将 分 隔 内 部 为 本 堂 与 愤 廊 的 圆柱 与 拱门 除去 ， 以 便 用 单一 73 
英尺 宽 的 拱 形 圆 顶 ， 将 四 周 的 墙 连接 起 来 。 此 一 建议 结果 被 采 行 ， 赫 罗 纳 大 教堂 
的 本 堂 ， 具 有 基督 教 世界 中 最 宽 的 哥 特 式 拱 形 圆 项 。 这 是 工程 的 胜利 ， 却 是 艺术 
的 失败 。 体 积 没 有 如 此 庞大 的 神 侈 于 15 世纪 分 别 在 佩 皮 尼 晶 (Permignan) 、 曼 
需 萨 (Manresa) 、 阿 斯 托 加 (Astorga) 及 巴 利 亚 多 利 德 兴建 起 来 。 塞 哥 维 亚 一 
地 于 1472 年 冠 以 一 座 城堡 似 的 大 教堂 ， 锡 古 恩 萨 于 1507 年 完成 有 名 的 回廊 ， 萨 
拉 曼 卡 则 在 1513 年 开始 兴建 新 的 神殿 。 除 了 马德里 ， 西 班 牙 境内 几乎 每 一 个 主 
要 城市 都 意 立 一 座 外 表 厚 重 、 盛 大 壮观 的 大 教堂 。 教 堂 内 部 暗 遮 天 日 ， 使 灵魂 由 
震 恐 转 为 虔诚 。 然 而 ， 教 堂 还 是 由 于 西班牙 绘画 的 强烈 色彩 、 着 色 的 雕像 以 及 金 
银 珠 宝 的 闪烁 而 显得 光辉 灿烂 。 这 些 乃 是 邢 恨 地 臣服 以 及 勇猛 得 意 的 西班牙 精 
神 之 象征 。 

另 一 方面 国王、 贵族 及 各 城镇 也 在 找寻 基金 ， 以 兴建 昂贵 的 宫殿 。 “残忍 
者 ”彼得 、 韭 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 及 查理 五 世 ， 都 曾 改 建 一 位 摩尔 建筑 家 于 1181 年 
在 塞 维尔 地 方 设计 的 阿尔 卡 萨 尔 ( Alcazar) 宫 ， 其 大 部 分 的 重建 均 由 来 自 格 
拉 纳 达 的 摩尔 人 所 完成 ， 故 此 乃 是 和 阿尔 罕 伯 拉 宫 同 形 的 一 个 脆弱 建筑 。 ne 
罗 ' 恩 里 克 斯 ( Don Pedro Enrfquez) 也 以 同样 的 回教 风格 ， 在 塞 维尔 地 
(1500 年 起 ) 为 亚 卡拉 (Alcala) 的 公 应 建造 了 一 座 堂 皇 的 彼 拉 多 官 歇 i 
Pilatos) ， 这 设想 是 重 仿 罗 马 总 督 彼 拉 多 的 家 宅 ， 据 说 他 在 那 门廊 处 将 耶稣 绞 钉 
在 十 字 架 上 。 瓦 伦 西亚 的 演讲 厅 (1500 年 ) 为 地 方 议会 提供 了 一 个 剑 鱼 座 沙龙 
(Salon Dorado) ， 其 光彩 足以 匹敌 威尼斯 总 督 官 廷 里 的 大 厅 。 

雕刻 仍 为 信 信 与 建筑 的 奴仆 ， 大 理 石 、 金 属 、 石 头 或 木头 雕 成 的 圣母 像 ， 充 
斥 于 西班牙 的 各 个 大 小 教堂 ， 信 仰 的 虔诚 于 此 硬化 为 宗教 热情 或 苦行 严 苛 的 形 





1] 本 教堂 占 地 面积 12.5 万 平方 英尺 。 圣 彼得 大 教堂 占 地 23 万 平方 英尺 ， 科 和 尔 多 瓦 【Clrdoba) 回教 寺 为 
16 万 平方 英尺 。 
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式 ， 它 一 则 焕 发 着 光彩 ， 一 则 由 于 本 堂 的 深奥 幽暗 而 念 发 令 人 敬 豚 。 雷 塔 伯 勒 
(Retable) 一 一 突起 在 祭坛 之 后 ， 上 有 雕刻 并 绘画 的 屏风 一 一 力 是 西班牙 艺术 的 
瑰宝 ， 通 常 因 忧 惧 死亡 而 捐赠 得 来 的 钱 ， 均 大 笔 用 来 聚集 及 维持 最 有 技巧 的 工作 
者 一 设计 师 、 雕 刻 师 、 涂 镀 或 镶 族 表面 的 镀 镶 师 、 绘 画 衣 袍 与 装饰 的 绘 饰 家 
以 及 在 代表 肉体 的 部 分 上 着 色 的 着 色 家 ， 他 们 苦心 孤 诺 地 共同 或 轮流 来 完成 慰藉 
人 心 的 神 金 。 塞 维尔 大 教堂 的 中 央 和 祭坛 后 面 ， 有 张 45 格雷 塔 伯 惑 (1483 一 1519 
年 ) 以 晚期 哥 特 式 风格 绘 成 或 镀 成 的 雕像 ， 描 述 为 人 所 爱 的 传奇 。 托 莱 多 大 教堂 
内 圣 詹 姆 斯 礼拜 堂 里 的 另 一 个 雷 塔 伯 勒 ， 则 以 镀 漆 的 松木 及 严厉 的 写实 作风 ， 展 
露出 西班牙 最 受 尊崇 的 圣 者 之 生涯 。 

王子 及 高 级 教士 可 能 被 塑 成 雕像 ， 但 只 限于 坟墓 。 坟 幕 被 安置 在 教堂 或 修道 
院 里 ,而 将 之 设想 为 天 堂 的 前 厅 。 堂 娜 : 门 西亚 * 恩 里 克 斯 (Doiia Mencia 
Enrfquez) 小 姐 ， 即 阿尔 布 开 克 女 公 琐 ， 被 车 在 精细 刻 册 而 现 藏 在 纽约 西班牙 社 
会 博物 馆 的 坟墓 里 。 帕 伯 罗 ， 奥 蒂 兹 (Pablo Ortiz) 为 托 菜 多 大 教堂 刻 辫 阿尔 瓦 
罗 德 ， 鲁 纳 (Don Alvarode Luna) 夫妇 的 两 具 精美 石棺 。 在 布尔 戈 斯 附近 ， 姆 
利 拉 弗 洛 勒 斯 (Mliraflores) 的 嘉 尔 笃 派 卡尔 萨 西 安 ( Carthasian) 修道 院 里 ， 吉 
尔 : 西 洛 埃 (Gil de Siloé) 以 意大利 风格 为 女王 的 父母 兄弟 设计 一 座 壮 丽 的 陵 
究 。 伊 莎 贝 拉 异 常 满意 这 些 闻名 的 皇家 陵墓 ， 因 此 ， 当 她 的 宠 侍 帕 迪 利 亚 (Juan 
de Padilla) ( 她 竟 如 此 轻率 大 胆 地 称呼 他 为 “我 的 傻瓜 ”) 在 格拉 纳 达 围城 一 役 
被 射 穿 头 部 时 ， 她 即 授权 给 德 西 洛 埃 刻 溺 一 座 具有 皇家 气派 的 坟墓 ， 以 安放 他 的 
尸体 。 这 座 墓 再 度 媲美 当时 意大利 最 好 的 雕刻 。 

没有 什么 艺术 比 西班牙 的 艺术 更 具 特色 ， 但 也 没有 什么 艺术 比 西班牙 的 艺术 
更 忠诚 地 受到 外 国 的 影响 。 首 先 当然 受到 摩尔 人 的 影响 ， 他 们 长 久居 住 在 这 半岛 
上 ， 但 其 根 则 在 美 索 不 达 米 亚 及 波斯 。 他 们 带 来 的 伊比 利 亚 半岛 的 风格 ， 手 艺 的 
精巧 及 装饰 的 热诚 ， 为 任何 其 他 基督 教 国家 所 难 与 媲美 。 在 最 适合 装饰 的 次 要 艺术 
上 ， 西班牙 人 模仿 ， 却 绝 未 超越 她 的 老师 。 陶 器 则 几乎 留 给 穆 德 加 尔 人 (Mude- 
jare) ， 后 者 光泽 的 产品 ， 只 有 中 国人 足以 抗衡 ， 他 们 着 色 的 砖 瓦 一 一 尤其 是 将 
蓝 色 的 一 一 使 得 基督 教 西班牙 的 地 板 、 球 坛 喷泉 及 屋顶 ， 更 加 辉煌 。 同 样 的 摩 
尔 技巧 使 得 西班牙 的 纺织 品 天 鹅 绕 、 丝 绸 与 饰 带 一 一 成 为 基督 世界 里 最 好 
的 产品 。 此 外 ， 西 班 牙 的 皮革 ， 金 属 屏风 的 错 综 图 案 ， 宗 教 上 的 圣 体 匣 ， 雷 塔 伯 
勒 的 木刻 ， 唱 诗 班 的 席位 ， 拱 形 的 圆 顶 ， 也 独步 一 时 。 其 后 所 受 之 影响 ， 则 先 有 
拜占庭 ， 继 则 为 法 国 、 勃 恨 第 、 尼 德 兰 及 德国 。 西 班 牙 的 雕刻 与 绘画 ， 承 袭 了 荷 
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兰 人 与 德国 人 的 写实 作风 一 一 不 顾 米 开朗 琪 罗 认 为 圣 女 必 须 保 持 青春 的 能 言 ， 
而 将 她 画 得 恰 眉 而 老 得 足以 为 钉 十 字 架 的 耶稣 之 母 。 在 16 世纪 ， 所 有 这 些 影响 
都 在 意大利 风格 普及 欧洲 大 陆 的 胜利 之 前 退却 。 

西班牙 绘画 的 演进 也 很 类 似 ， 发 展 却 更 缓慢 ， 也 许 因 为 摩尔 人 在 这 方面 并 无 
帮助 ， 或 未 起 领导 作用 。12、13 世纪 加 泰隆 一 地 的 壁画 ， 在 设计 上 并 不 如 西 班 
牙 史 前 期 阿尔 泰 米 拉 ( Altamira) 地 方 的 洞窟 画 。 但 到 1300 年 时 ， 绘 画 在 这 半岛 
上 变 得 狂热 起 来 ， 有 1 000 位 艺术 家 合 绘 一 幅 巨 幅 的 壁画 ， 即 祭坛 后 方 及 上 方 画 
成 的 巨 幅 饰 物 ， 其 中 有 些 更 是 时 在 1345 年 的 东西 。1428 年 ， 埃 克 “' 扬 访问 西 班 
牙 ， 带 进 一 股 强劲 的 佛 兰 德 斯 风采 的 影响 。3 年 后 ， 阿 拉 贡 的 国王 派 遗 路 易 ， 达 
尔 莫 〈Luis Dalmau) 到 布 鲁 日 学 习 ， 回 国 后 ， 他 便 画 了 一 幅 过 于 佛 兰 德 斯 化 的 
《议员 们 的 圣母 像 》( Virgin of the Councilors) 。 山 后 ， 西 班 牙 的 画家 ， 虽 仍 喜 欢 
混 以 蛋黄 、 色 彩 星 暗 的 画 法 ， 但 色彩 掺 和 油料 的 画 法 ， 却 越 来 越 多 了 。 

西班牙 绘画 史上 的 原始 期 ， 在 贝尔 梅 霍 荷 ( 死 于 1498 年 ) 时 达 于 高 峰 。 早 
在 1447 年 ， 他 即 以 挂 在 普拉多 宫 (Prado) 的 《 圣 多 明 戈 》( Santo Domingo) 
名 噪 一 时 。 此 外 ， 波 士 顿 加 德 内 〈Gardner) 博物 馆 收藏 的 《 桑 塔 . 恩 格 拉 西 
亚 (Santa Engracia) 像 》， 以 及 勒 德 洛 夫 人 (Lady Ludlow) 所 收藏 的 闪烁 的 
《 圣 米 软 尔 》( St Michael) ， 几 乎 和 一 个 世代 之 后 拉 斐 尔 的 作品 有 同样 的 价值 。 
但 最 好 的 作品 还 是 挂 在 巴塞 罗 那 大 教堂 的 那 幅 《 和 圣母 抱 基督 尸体 哀 威 像 》( 1490 
年 ) : 秃头 、 戴 眼镜 的 哲 罗 姆 ， 黑 发 的 圣母 玛 利 亚 ， 手 里 抱 着 跋 腿 、 惟 以 、 了 无 
生气 的 独生子 耶稣 ， 其 背景 则 为 低 垂 的 天 空 底 下 耶路撒冷 的 座 座 楼 塔 ， 右 方 则 为 
捐赠 者 戴 斯 普 拉 〈 Canon Despla) 残忍 的 画像 ， 头发 鞍 松 ， 胡 须 满 脸 ， 像 一 位 慎 
悔 但 业已 定罪 的 土 里 ， 代 表 贝 尔 梅 堆 荷 《阴郁 的 人 类 观念 》。 意 大 利 的 优雅 一 变 
而 为 西班牙 的 力量 ， 写 实 主义 正在 庆祝 它 在 西班牙 艺术 上 的 胜利 。 

佛 兰 德 斯 的 影响 继续 见 之 于 费尔南多 ' 加 列 戈 斯 (Femando Gallegos) ， 它 
产生 了 米 格 尔 ' 西 提 姆 (Miguel Sithium) 一 一 服侍 伊 莎 贝 拉 的 一 位 佛 兰 德 斯 
人 一 一 一 幅 惊 人 的 杰作 《卡拉 特 拉 瓦 骑士 团 的 一 名 骑士 》(A Knight of the Order 
Qf Calatrava) 。 这 是 藏 在 华盛顿 国家 艺术 馆 最 好 的 画像 之 一 。 但 自 贝 鲁 格 特 ( Pe- 
dro Bermguete) 久 历 意大利 ， 重 返 西班牙 之 后 ， 意 大 利 的 影响 又 再 重新 抬头 。 他 
在 那里 与 弗 朗 切 斯 加 (Piero della Francesca) 、 梅 洛 估 (Melozzo da Forli ) 一 起 
研究 ， 而 吸收 了 他 们 静 称 的 安 布 利 亚 风格 。 乌 尔 比 诺 的 费 德 里 戈 在 寻找 画家 增 饰 
其 宫 延 时 ， 终 于 选 上 了 贡 斯 特 斯 及 斯 帕 尼 奥 洛 ( Pietro Spagnolo) 两 位 画家 。 待 
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公 画 死 后 〈1582 年 ) ， 彼 德 罗 便 把 安 布 利 亚 的 艺术 传人 西班牙 ， 并 在 托 莱 多 与 阿 
维 拉 (Avila) 两 地 绘 饰 闻名 的 祭坛 上 方 及 后 方 之 饰物 。 卢 浮 宫 、 布 雷 拉 宫 、 普 
拉 多 宫 (the Prado) 及 克利 夫 兰 博 物 馆 里 归属 于 他 的 画 品 ， 几 乎 承 当 不 起 他 现在 
之 被 称 为 “天 主教 王国 的 画家 委 斯 拉 开 兹 ”这 一 赫赫 声名 。 但 在 描绘 与 构 笔 方 
面 ， 则 似乎 优 于 先前 任何 西班牙 作品 。 

外 来 的 刺激 渐渐 挫 和 了 本 土 的 智慧 ， 而 为 菲利普 二 世 统治 下 阿 隆 索 科 埃 略 
(Alonso Coello) 及 艾 尔 .格雷 科 〈EI Greco) 更 趋 成 熟 的 作品 ， 以 及 17 世纪 西 
班 牙 黄金 时 期 委 斯 拉 开 兹 、 褚 巴 郎 ( Francisco de Zurbarin) 与 秀 里 罗 等 人 的 胜 
利 预 做 铺路 。 天 才 虽 是 力量 与 意志 的 个 别 京 赋 ，、 但 同时 也 是 在 时 代 中 塑 成 ， 并 在 
成 长 过 程 中 获得 训练 与 技巧 这 种 社会 性 的 遗传 。 天 才 既 是 天 生 ， 亦 属 人 为 。 


西班牙 文学 


西班牙 与 中 古 法 国 在 文学 上 相互 影响 之 际 ， 意 大 利 作品 在 该 国之 得 势 ， 犹 有 
待 时 日 。 普 罗 旺 斯 一 地 抒情 诗人 之 诗歌 形式 及 夸 饰 法 ， 大 概 来 自 回教 与 基督 教之 
西班牙 。 然 而 ， 阿 拉 贡 王 约翰 一 世 却 派 一 个 特使 前 往 法 国 国王 查理 六 世 处 (1388 
年 )， 请 求 抒 情诗 人 从 图 卢 兹 到 巴塞 罗 那 ， 并 在 那儿 组 织 同行 分 会 ， 名 之 为 欢乐 
智慧 社 ， 结 果 获 得 采 行 。 巴 塞 罗 那 及 托 尔 托 萨 (Tortosa) 地 方 常 以 普罗 旺 斯 流 
行 体 举行 诗歌 竞赛 。 诗 歌 的 写作 与 背诵 在 阿拉 页 、 卡 斯 蒂 尔 极 少数 的 知识 分 子 
中 ， 形 成 了 一 股 热潮 。 爱 情 、 信 仰 或 战争 的 抒情 诗 ， 常 由 行 叭 诗人 用 简单 的 弦 琴 
吟唱 。 

下 一 代 里 ， 卡 斯 蒂 尔 王 约翰 二 世 进 而 支持 意大利 体 的 诗歌 。 意 大 利 式 的 气氛 
与 诗韵 ， 通 过 西班牙 人 所 统治 的 那不勒斯 与 西西 里 ， 以 及 在 博洛尼亚 大 学 和 博 洛 
尼 亚 人 一 起 学 习 的 西班牙 青年 ， 终 于 扫 入 半岛 。 卡 斯 蒂 尔 人 竞相 仿效 但 丁 与 彼 特 
拉克 。 西 班 牙 诗人 的 抒情 诗 ， 定 期 地 收集 在 具有 骑士 精神 但 诗 体 则 为 彼 特 拉克 式 
的 民谣 集 里 。 身 兼 政治 家 、 学 者 、 奖 掖 者 及 诗人 的 又 蒂 利 亚 纳 侯 柄 ( Marqués de 
Santillana) ， 从 意大利 输入 十 四 行 诗 体 ， 并 异常 迅速 地 编纂 了 一 部 西班牙 文学 
史 。 胡 安 (Juan de Mena) 在 《迷宫 》( The Labyrinth) 这 篇 史诗 里 ， 率 直 地 模 
仿 但 丁 。 该 史诗 之 将 卡 斯 蒂 尔 文 建立 为 一 种 文学 语言 ， 几 乎 如 同 《 神 曲 》 之 建 
立 托 斯 坎 纳 语 (意大利 标准 语 ) 一 样 。 此 时 ， 曼 努 埃 尔 已 先 于 薄 伽 丘 写 下 戏剧 
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性 的 故事 ， 莎 士 比 亚 即 从 其 中 之 一 篇 摘 取 了 邻 人 难以 十 分 置信 的 传说 一 一 佩 特 
鲁 齐 欧 的 凶悍 。 

浪漫 爱情 故事 仍然 风靡 于 各 阶层 的 读者 。 阿 马 蒂 斯 " 达 ' 高 拉 (Amadfs da 
Gaula) 由 加 西亚 奥 多 涅 斯 ( Garcfa Ord6iiez) 译 成 西班牙 文 (1500 年 左右 ) 。 
译 者 向 读者 保证 已 大 大 改进 葡萄 牙 之 原文 。 但 由 于 译本 已 失 ， 我 们 也 无 法 予以 否 
认 阿 马 蒂 斯 是 位 想象 的 英国 公主 的 私生子 ， 他 被 母亲 抛弃 在 海上 ， 由 一 位 苏格兰 
的 骑士 救 起 ， 后 来 成 为 苏格兰 王后 的 侍从 。 这 时 ， 英 国 国王 里 苏 特 ( Lisuarte ) 
为 了 平定 境内 的 一 位 臭 夺 者 ， 也 将 10 岁 的 女儿 欧 丽 安娜 (Oriana) 留 在 苏格兰 
宫廷 里 。 王 后 特别 指定 12 岁 的 阿 马 蒂 斯 作为 欧 丽 安娜 的 近 侍 ， 并 对 欧 丽 安娜 
说 :“ 这 位 是 将 服侍 你 的 孩子 。” 一 一 


她 回答 说 她 很 高 兴 。 那 孩子 将 这 话 铭记 在 心 ， 永 不 忘怀 …… 并 且 在 他 一 
生 的 岁月 中 ， 从 未 因 服 侍 她 而 觉 厌倦 。 他 们 的 爱 如 同 生命 般 维 系 不 旦 ， 但 阿 
马 蒂 斯 全 然 不 晓得 她 如 何 爱 他 。 他 把 自己 对 她 的 思念 当做 狂妄 的 幻想 ， 他 只 
是 默默 思念 着 她 的 伟大 、 美 丽 ， 而 绝 不 敢 轻 提 一 字 。 而 她 ， 虽 然 心里 爱 他 ， 
也 谨慎 地 认为 对 他 的 话 ， 不 该 比 对 别人 的 说 得 多 。 但 是 ， 她 的 一 双眼 睛 闪闪 
发 光 以 能 将 一 颗 芳 心 展 示 给 自己 最 最 深 爱 的 人 ， 而 大 为 安慰 。 


我 们 引 以 为 夸 的 ， 乃 是 晓得 他 们 的 爱 ， 经 过 了 小 说 中 婚前 及 现实 里 婚 后 的 无 
数 艰辛 之 后 ， 终 于 胜利 地 结合 。 在 这 篇 长 长 的 故事 里 ， 自 有 许多 温柔 体贴 的 盈 眉 
顾盼 ， 亦 有 些 高 贵 之 举 。 发 哲 欲 横扫 这 些 爱情 小 说 的 塞 万 提 斯 ， 也 予以 宽恕 ， 认 
为 这 是 最 好 的 一 篇 。 

浪漫 小 说 提供 了 戏剧 的 一 个 来 源 。 戏 剧 系 从 奇迹 剧 、 道 德 剧 、 世 俗 的 闹剧 以 
及 宫廷 歌舞 剧 ， 慢 惕 演 进而 来 。 西 班 牙 戏 剧 史上 最 早 的 日 期 为 1492 年 ， 胡 安之 
戏剧 对 话 即 于 是 时 搬 上 舞台 。 一 位 名 叫 费尔南多 ' 罗 哈 斯 (Femando de Rojas) 
的 改 教徒 ， 在 《 拉 ' 切 莱 斯 蒂 娜 》( La Celestina，1499 年 ) 一 剧 中 ， 更 将 戏剧 向 
前 带 进 了 一 步 。 故 事 整个 由 对 话 来 讲述 ， 共 分 为 22 幕 ， 它 因 太 长 而 无 法 搬 上 舞 
台 ， 但 其 中 生动 的 人 物 描述 与 活泼 的 对 话 ， 却 为 西班牙 的 古典 喜剧 做 了 铺路 工作 。 

知识 既 受 教会 阻碍 ， 却 也 受 教会 抚育 。 在 异端 裁判 管制 思想 之 际 ， 居 领导 地 
位 的 传教 士 ， 也 为 学 术 、 教 育 而 尽力 。 意 大 利 人 如 “殉道 者 ”彼得 罗 ( Pietro 
“Martire d Anghiera”) 于 1487 年 抵达 西班牙 ， 同 时 带 来 人 文 主义 运动 的 信息 ， 
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在 意大利 受 教育 的 西班牙 人 ， 也 带 着 热诚 的 感染 回 到 故土 。 在 女王 的 邀请 下 ， 
“殉道 者 ”彼得 罗 如 7 世纪 前 阿尔 昆 ( Alcuin) 为 查理 曼 所 做 的 一 样 ， 也 在 官 迁 
里 开设 古典 语言 与 文学 课程 。 胡 安娜 公主 忠 顺 地 学 习 拉丁 文 而 踏 上 精神 错乱 之 
途 。 彼 得 罗 自 己 写 了 一 本 书 名 为 《 谜 样 的 海洋 与 新 世界 》( De rebus oceanis et 
novo orbe) ， 这 是 第 一 本 美洲 发 现 史 (1504 年 起 ) 。 书 名 的 最 后 两 字 与 航海 家 
韦 斯 普 奇 较 早 〈1502 年 ?) 所 使 用 的 “新 世界 ”相同 。 

信仰 如 钢 般 坚 利 的 西蒙 总 主教 ， 积 极 参加 此 一 古典 运动 。 他 先 于 1499 年 创 
立 桑 . 爱 德 方案 (San lldefonso) 学 院 ， 继 于 1508 年 创立 亚 卡 拉 大 学 。 到 了 1502 
年 ， 有 9 位 语言 学 家 在 他 的 监督 下 ， 着 手 文艺 复兴 时 期 一 项 主要 的 学 术 成 就 一 
《多 语言 集成 〈 圣 经) 》( Biblia Polyglotta Compluti) 。" 这 是 以 原来 的 语言 编 成 
的 第 一 版 完整 的 基督 教 《 圣 经 》。 除 了 希 伯 来 的 《 旧 约 》 评 注 版 与 希腊 的 《新 
约 》 而 外 ， 另 外 还 并 列 上 行 或 下 行 附 有 希腊 文 《 旧 约 》 和 伪 经 的 翻译 ， 圣 哲 罗 
姆 编纂 的 拉丁 《圣经 》， 以 及 《摩西 五 经 》 的 意译 。 利 奥 十 世 特 别 为 西蒙 的 人 
员 开 放 焚 蒂 冈 图 书馆 的 手稿 ， 另 外 三 位 受洗 的 犹太 人 也 贡献 出 他 们 的 希 伯 来 知 
识 。 编 繁 的 工作 在 1517 年 完成 ， 但 一 共 6 卷 的 印刷 ， 却 迟 至 1522 年 。 西 蒙 预料 
自己 将 死 ， 乃 催促 手下 博学 之 士 道 ,“ 赶 紧 进行 我 们 光荣 的 任务 ， 因 恺 在 生命 的 
灾祸 中 ， 你 们 将 立 失 你 们 的 奖 掖 者 ， 不 然 ， 我 得 哀悼 在 我 眼中 其 服务 价值 远大 于 
世上 的 财富 与 禄 位 的 那些 人 才 的 沦丧 。” 该 书 最 后 一 卷 在 他 临 死 前 数 月 终 由 友 辈 
蔡 维 地 呈送 给 他 。 他 告诉 他 们 说 ， 在 他 管理 的 一 切 行动 之 中 ， 再 没有 比 这 个 更 当 
得 上 他 们 的 祝贺 。 此 外 ， 他 还 计划 以 同样 的 规模 编 繁 附 有 新 的 拉丁 译文 的 亚 里 十 
多 德 集 ， 却 被 他 生命 的 短暂 性 击败 了 。 


王后 与 国王 之 死 

伊 莎 贝 拉 在 达到 个 人 顶峰 的 境遇 上 ， 比 她 富有 活力 的 阁 臣 更 多 波折 。 尽 管 一 
生 严 厉 ， 她 仍 不 失 为 温柔 敏感 的 女性 。 她 承 当 表 亲 失 子 之 痛 更 其 于 战争 。 在 
1496 年 她 安葬 了 母亲 。 她 的 10 个 孩子 当中 有 5 个 死 于 早产 或 天 折 ， 另 外 两 个 在 
年 轻 时 便 死 了 。1497 年 ， 她 丧失 了 唯一 的 儿子 ， 这 是 她 用 以 继承 正统 的 唯一 希 


[1] 亚 卡 拉 大 学 早先 以 Complutum (果实 丰硕 ) 为 其 拉丁 文 名 。 
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望 。1498 年 ， 她 又 失去 最 疼爱 的 女儿 ， 那 可 能 是 和 平地 统一 半岛 的 葡萄 牙 王 
后 。 在 这 些 打击 当中 ， 她 又 眼看 着 现在 已 是 王位 继承 者 的 女儿 胡 安娜 日 渐 发 疯 ， 
而 数 受 这 每 天 都 须 面 对 的 翡 剧 。 

胡 安娜 招 袭 “ 帅 者 ”菲利普 ， 即 过 民 第 公 绥 及 皇帝 马克 西 米 里 安 一 世 ( Maxi- 
milian I) 之 子 。 不 论 是 否 因 为 他 那 多 变 的 性 情 ， 或 因为 胡 安 娜 业已 不 能 胜任 ， 
菲利普 不 顾 胡 安娜 ， 而 与 布鲁塞尔 宫 里 的 一 位 宫女 有 染 。 胡 安娜 令 人 剪 去 那 名 迷 
人 女郎 的 头发 ， 菲 利 普 于 是 发 暂 绝 不 再 与 太太 同居 。 伊 莎 贝 拉 获 悉 全 情 之 后 ， 便 
告 病 倒 。1504 年 10 月 12 日 ， 她 写 下 了 遗嘱 ， 指 示 举行 最 俭朴 的 葬礼 ， 将 省 下 的 
钱 给 予 穷 人 ， 并 嘱 只 自 己 的 遗体 须 葬 在 阿尔 罕 伯 拉 宫 内 的 一 座 圣 方 济 各 派 修道 院 
里 。“ 但 是 ，” 她 又 说 道 ,“ 如 果 我 主 国王 喜欢 别 的 地 方 作为 墓地 ， 则 我 愿意 将 身 
体 运转 ， 以 躺 卧 在 他 身 侧 ， 如 此 ， 我 们 在 世 所 享受 的 团圆 ， 经 由 上 帝 的 慈悲， 可 
能 在 天 上 又 有 希望 获得 灵魂 之 团圆 ， 而 有 如 在 世上 我 们 身体 所 代表 的 。” 她 死 于 
1504 年 11 月 24 日 ， 按 她 所 指示 的 予以 安 匡 。 待 斐 迪 南 死 后 ， 她 的 遗骸 方 移 项 到 
格拉 纳 达 大 教堂 内 他 的 身 旁 。“ 这 个 世界 ，”“ 殉 道 者 ”彼得 罗 写 道 ,“ 已 经 失去 
了 最 高 贵 的 装饰 …… 依 我 的 判断 ， 无 论 古今 ， 世 上 无 一 位 女性 能 与 这 位 无 与 伦比 
的 女 后 相提并论 。” 瑞典 的 玛 格 丽 特 距离 彼得 罗 过 于 遥远 ， 英 国 的 伊 丽 水 白 
女王 ， 则 尚 有 待 。) 

伊 莎 贝 拉 的 遗嘱 指名 夫君 韭 迪 南 为 卡 斯 蒂 尔 代 摄 政 ， 以 帮助 沉迷 于 尼 德 兰 的 
非 利 普 与 越发 深 陷于 疯 疗 的 胡 安 娜 处 理 政事 。53 岁 的 斐 迪 南 ， 为 了 保持 西班牙 
王座 ,使 之 不 落 人 菲利普 的 孩子 查理 这 一 哈 布 斯 堡 王族 的 手 里 ， 便 匆匆 屡 了 路 易 
十 二 17 岁 的 侄女 格 美 娜 ， 弗 依 (Germaine de Foix) (1505 年 ) ， 但 这 桩 婚姻 却 增 
加 了 卡 斯 蒂 尔 贵族 对 这 位 阿拉 贡 主 人 的 习 恶 ， 而 后 者 的 子 珊 也 告 天 折 。 菲 利 普 因 
而 宣称 为 卡 斯 蒂 尔 王 ， 他 抵达 西班牙 ， 受 到 贵族 的 欢迎 (1506 年 ) ， 斐 迪 南 则 退 
为 阿拉 贡 王 。3 个 月 后 ， 非 利 普 去 世 ， 斐 迪 南 再 以 他 疯 女 的 名 义 重 为 卡 斯 蒂 尔 的 
摄政 。 胡 安娜 仍 为 法 律 上 的 女王 ， 一 直 活 到 1535 年 ， 但 自 1507 年 以 后 ， 便 从 未 
离开 在 托 德 利 西亚 斯 (T" ordesillas) 地 方 的 皇宫 ， 她 拒绝 洗澡、 穿 衣 ， 并 日 复 一 
日 地 从 窗户 凝视 着 埋葬 她 那 不 忠实 而 自己 却 从 未 忘情 的 丈夫 骨骸 的 墓地 。 

韭 迪 南 当 摄 政 比 从 前 当 国王 更 为 专制 。 摆 脱 了 伊 莎 贝 拉 的 影响 之 后 ， 他 性 格 
上 严厉 而 执 捧 的 成 分 ， 乃 居于 尖锐 的 主宰 地 位 。 他 那 时 业已 收复 了 鲁 西 永 与 色 丹 
两 地 (1493 年 )， 而 赫 尔 南 德 斯 - 贡 萨 洛 ' 戈 尔 多 巴 〈Hemandez Gonzalo de 
G6rdoba) 也 为 他 在 1503 年 征服 了 那不勒斯 。 这 违反 了 菲利普 与 路 易 十 二 在 里 昂 
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所 签订 的 由 西 、 法 两 国 瓜分 那不勒斯 王国 的 协定 。 斐 迪 南 向 世界 宣告 说 非 利 普 逾 
越 了 他 的 指示 ， 他 搭 船 到 那不勒斯 ， 将 该 王座 据 为 已 有 (1506 年 ) 。 他 怀疑 贡 萨 
洛 欲 称 王 ， 故 于 返回 西班牙 时 (1507 年 ) ， 带 着 这 位 大 船长 同行 ， 并 嘱 其 退休 ， 
使 得 大 部 分 西班牙 人 认为 这 是 件 不 该 受 的 届 辱 。 

斐 迪 南 主宰 了 一 切 ， 但 主宰 不 了 岁月 。 他 的 意志 与 活力 之 泉 ， 逐 渐 低 沉 。 他 
休息 的 时 间 渐 增 ， 倦 息 频频 。 他 疏忽 了 政府 ， 变 得 烦躁 不 安 ， 病 态 地 猜疑 最 忠诚 
的 仆 从 。 浮 肿 、 哮 喘 前 弱 了 他 ， 在 城 里 他 几乎 不 能 呼吸 。1516 年 元 月 ， 他 南 逃 
到 安达 和 鲁 西亚 ， 希 望 在 那儿 广阔 的 乡间 过 冬 ， 但 途中 便 告 病 倒 ， 最 后 受 劝 准 备 后 
事 。 他 指名 西蒙 为 卡 斯 蒂 尔 之 摄政 ， 自 己 的 私生子 萨 拉 戈 萨 (Saragossa) 总 主教 
则 摄 理 阿拉 贡 王国 。 他 死 于 1516 年 1 月 23 日 ， 时 年 64 岁 ， 登 基 也 有 42 年 。 

难怪 马 基 雅 弗 利 要 赞美 他 他 乃 是 在 马 基 雅 弗 利 想到 要 号 《君主 论 》 一 书 
以 前 ， 即 将 权谋 之 术 予 以 实行 的 一 位 国王 。 斐 迪 南 使 宗教 成 为 国家 与 军事 政策 的 
工具 ， 他 的 文件 充满 着 虔诚 之 辞 ， 但 绝 不 让 道德 的 考虑 阻挡 权宜 或 利益 的 获取 。 
没有 人 能 怀疑 他 的 能 力 ， 他 的 善于 管理 政府 ， 他 的 精明 选择 阁 臣 与 将 军 ， 以 及 他 
在 外 交 、 人 迫害 与 战争 上 的 屡次 成 功 。 就 个 人 而 言 ， 他 既 不 贪 替 ， 也 不 浪费 ， 他 的 
欲望 是 为 权力 而 非 奢 侈 ， 他 的 贪 禁 则 是 为 了 国家 ， 欲 使 其 统一 强大 。 他 不 相信 民 
主 政治 ,地方 自由 在 他 之 下 凋 歼 致死 ， 他 很 容易 相信 ， 只 要 旧 有 自治 的 制度 不 扩 
张 ， 便 能 成 功 地 治理 省 区 、 信 仲 与 语言 如 此 杂 多 的 国家 。 他 与 王后 伊 莎 贝 拉 的 成 
就 在 于 以 君主 专制 代替 无 政府 统治 ， 以 强大 代替 衰弱 。 他 为 查理 五 世 铺 路 ， 使 其 
尽管 长 期 缺席 ， 也 能 维持 皇室 的 主宰 地 位 ， 菲 利 普 二 世 也 因 他 而 得 以 独揽 大 权 。 
为 达 目 的 ， 他 做 出 我 们 这 时 代 认为 野蛮 而 不 宽容 、 残 酷 而 不 人 道 的 事 ， 但 在 他 同 
时 代 的 人 却 视 此 为 对 基督 的 一 种 光荣 胜利 。 

身 居 摄 政 的 西蒙 ， 热 心地 保存 了 这 一 王座 的 专制 统治 ， 这 或 许 有 效 防止 了 封 
建制 据 的 局 面 。 他 现在 虽 已 80 岁 高 龄 ， 但 仍 以 坚定 的 意志 统治 着 卡 斯 蒂 尔 ， 同 
时 击败 封建 制度 或 城市 自治 试 欲 恢复 从 前 权力 的 每 一 项 努力 。 当 有 些 贵族 问 西蒙 
赁 什么 权力 压制 他 们 的 特权 时 ， 他 指 的 不 是 本 身 的 国王 徽章 ， 而 是 宫廷 院子 中 摆 
着 的 大 炮 。 但 他 的 权力 意志 仍然 臣 属于 他 的 责任 感 ， 因 他 一 再 催促 年 轻 的 查理 国 
王 离开 佛 兰 德 斯 ， 前 往 西班牙 继承 王权 。 当 查理 到 时 (1517 年 9 月 17 日 ), 西 
蒙 即 赶 忙 北上 迎 还。 但 查理 的 一 批 佛 兰 德 斯 顾问 却 支 持 卡 斯 蒂 尔 的 贵族 ， 而 对 这 
位 总 主教 的 政绩 与 品德 作 了 非常 不 利 的 报道 ， 使 得 年 方 17 岁 、 尚 未 成 熟 的 国王 
查理 ， 发 了 一 封 信 给 西蒙 ， 感 谢 他 的 效劳 ， 并 延缓 召见 ， 命 令 他 在 托 莱 多 自己 的 
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教区 内 退休 ， 以 过 一 种 有 功 的 退隐 生活 。 另 一 封 取消 这 位 老人 一 切 政治 职位 的 信 
函 ， 则 抵达 太 晚 ， 而 未 能 加 深 他 的 届 恒 。 他 死 于 1517 年 11 月 8 日 ， 享 年 81 岁 。 
在 显然 不 曾 贪污 的 情况 下 ， 当 时 的 人 民 奇 怪 他 如 何 积聚 了 在 遗嘱 里 留 给 亚 卡拉 大 
学 的 那 笔 巨大 的 私人 财富 。 

他 终结 了 一 个 富 于 光荣 、 恺 怖 与 强人 的 时 代 。 其 结果 指示 ， 王 权 凌驾 城市 议 
会 地 方 自治 区 这 一 胜利 ， 不 窗 祛除 了 西班牙 人 借以 表达 并 维持 独立 与 多 样 性 等 特 
色 的 媒介 物 ， 信 仰 的 统一 之 取得 ， 也 给 西班牙 钉 上 了 一 部 机 器 ， 专 门 压制 对 所 有 
事物 加 以 推 项 的 原创 性 思想 ， 尚 未 归 化 的 犹太 人 与 摩尔 人 之 遭 驱 逐 ， 更 在 新 大 陆 
开放 ， 臣 须 经 济 扩张 与 改善 之 际 ， 削 弱 了 西班牙 的 商业 与 工业 ， 西 班 牙 之 越发 卷 
和 人 法 、 意 的 政治 与 战争 之 中 (后 来 则 为 佛 兰 德 斯 、 德 国 与 英国 ) ， 而 未 将 政策 与 
企业 致力 于 美洲 的 开发 ， 更 使 得 她 在 金钱 与 人 力 上 蒙受 无 法 承 当 的 重担 。 然 而 这 
只 是 事后 之 辞 ， 我 们 车 据 以 判断 韭 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 统 治 下 的 西班牙 ， 则 当时 的 欧 
洲 人 民 ， 无 一 能 够 了 解 。 除 了 少数 的 回教 徒 与 再 洗礼 派 教徒 而 外 ， 所 有 宗教 团体 
都 在 迫害 宗教 上 的 异 已 ;每 一 个 政府 一 一 天 主教 的 法 国 、 意 大 利 及 新 教 的 德 
国 、 英 国 一 一 也 都 使 用 武力 以 统一 宗教 信仰 ， 所 有 各 国都 在 渴求 东 或 西 “ 印 度 
群岛 ”的 黄金 ， 她 们 全 都 使 用 战争 与 外 交 欺骗 ， 以 确保 生存 、 扩 张 疆 办 或 增加 财 
富 。 对 所 有 的 基督 教 政府 而 言 ， 基 督 教 不 是 方法 原则 ， 而 是 统治 方法 。 基 督 为 人 
民 ， 而 马 基 雅 弗 利 则 为 国王 所 喜 。 就 某 种 尺度 而 言 ， 一 国之 内 虽 不 乏 文明 之 人 
但 谁 将 使 这 国文 明 昌盛 起 来 ? 
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第 十 二 章 ”| 知识 的 成 长 


(1300 一 1517) 


魔术 师 


上 述 各 章 匆匆 描绘 的 欧洲 史 所 属 的 两 个 世纪 ， 仍 是 传统 所 称 的 中 古 世 纪 的 一 
部 分 一 一 我 们 可 概略 地 定义 为 介 乎 君 士 坦 丁 与 哥伦布 ， 亦 即 从 325 年 到 1492 年 
之 间 的 欧洲 生活 。 我 们 现在 论 列 十 四 五 世纪 欧洲 的 科学 、 教 育 与 哲学 之 际 ， 得 提 
醒 自己 : 当时 理性 的 研究 ， 必 须 在 迷信 、 不 容忍 与 弄 惧 的 丛林 之 中 ， 为 自己 生长 
所 需 的 土壤 与 空气 而 战 。 在 饥 包 、 辣 疫 与 战争 之 中 ， 在 逃亡 或 分 裂 的 教皇 职位 的 
一 团 混乱 之 下 ， 男 人 和 女人 试图 在 玄 秘 的 力量 里 为 人 类 无 法 了 解 的 灾难 寻求 一 些 
解释 ， 一 些 控制 事物 的 不 可 思议 的 力量 ， 以 及 残酷 现实 的 神秘 超脱 ， 理 性 的 生活 
过 早 游 动 在 巫 术 、 魔 法 、 降 神 术 、 手 相 术 、 骨 相 术 、 命 理 术 、 占 卜 术 、 灾 异 、 预 
言 、 命 定 的 星座 、 化 学 炼金 、 万 灵 药 以 及 动 、 植 矿物 的 玄 秘 力量 这 一 环境 里 。 这 
一 切 的 神 异 ， 至 今 仍然 未 死 ， 而 其 中 的 一 项 或 其 他 项 几乎 都 在 赢得 我 们 公开 或 秘 
密 的 效忠 ， 但 它们 目前 在 欧洲 的 影响 ， 已 远 落 在 中 古 的 扬中 动荡 之 后 。 

人 们 研究 星辰 ， 不 但 用 以 导航 ， 记 载 宗教 节日 ， 并 且 用 以 预测 社会 进程 与 个 
人 命运 。 气 候 与 季节 的 广泛 影响 ， 潮 汐 与 月 球 的 关系 ， 妇 女 的 月 经 周期 ， 以 及 农 
业 之 仰赖 于 天 空 的 阴 晴 变化 ， 似 乎 证 实 了 星象 学 的 说 法 ， 认 为 今日 的 天 象 ， 能 预 
测 明日 的 事物 。 这 些 预 测 都 定期 出 版 ( 像 现在 一 样 ) ， 送 达 广大 而 热衷 的 群众 手 
里 。 王 公 们 车 未 获得 星象 家 的 保证 ， 断 定 星辰 处 在 吉利 的 方位 ， 便 不 敢 从 事 活 
动 、 战 斗 ， 抑 或 旅行 、 建 筑 。 英 国 的 亨利 五 世 保持 自己 的 星座 以 测绘 天 空 ， 当 其 
王后 分 娩 时 ， 自 用 天 宫 图 为 孩子 算命 。 星 象 家 在 马赛 厄 斯 ， 科 菲 努 斯 开明 的 宫廷 
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里 ， 与 人 文 主义 者 一 样 受到 欢迎 。 

人 们 相信 ， 星 辰 受到 天 使 的 引导 ， 而 空间 则 充满 着 来 自 天 堂 或 地 狱 的 渺 不 可 
见 的 精灵 。 恶 魔 到 处 潜伏 ， 尤 其 藏 在 床 里 ， 有 些 人 把 夜晚 的 损失 ， 有 些 妇女 则 把 
不 得 其 时 的 怀孕 ， 归 因 于 这 些 恶魔 的 作 崇 ， 神 学 家 也 同意 其 说 ， 认 为 这 种 阴间 的 
姘 妇 真实 不 虚 。 轻 信 的 个 人 于 每 一 个 转弯 处 ， 都 会 跨 出 感觉 世界 而 进入 魔术 生命 
及 权力 的 领域 里 。 每 一 自然 的 事物 都 具有 超自然 的 特质 。 魔 术 书 刊 成 为 当时 “最 
畅销 的 书 ” 之 一 。 卡 贺 兹 ( Cahors) 的 主教 于 承认 烧毁 教皇 约翰 二 十 二 世 蜡 像 的 
举动 ， 并 希望 其 本 人 能 像 魔术 书 上 所 说 的 一 样 ， 在 与 肖像 同样 熬 苦 之 后 ， 最 终 能 
在 木 桩 上 受到 折磨 ， 凌 答 之 后 被 活活 烧 死 (1317 年 ) 。 当 时 的 人 相信 ， 僧 但 供奉 
的 圣 饼 ， 若 以 针 刺 之 ， 会 流下 耶稣 的 血 。 

炼丹 家 的 名 声 业 已 衰退 ， 但 他 们 诚挚 的 寻求 与 诡 诈 的 狐 计 ， 仍 持续 下 去 。 当 
皇室 与 教皇 的 勒令 予 以 指 斥 之 际 ， 他 们 仍 能 说 服 一 些 国王 ， 使 其 相信 炼金 术 可 以 
补充 已 经 耗竭 的 宝藏 ， 那 些 头脑 简单 的 人 民 ， 也 大 口 知 下 保证 能 治疗 一 切 病症 且 
绝 非 欺 骗 的 “可 饮 黄金 ”( 黄金 现 仍 为 病人 及 医生 使 用 来 治疗 关节 炎 ) 。 

医药 科学 步 步 与 星象 学 、 神 学 及 庸 医术 相 搏斗 。 几 乎 所 有 的 医生 都 把 疾病 的 
预 断 ， 与 病 者 出 生 或 害 病 时 所 处 的 星座 相提并论 。 因 此 ， 大 外 科 和 手术 家 吉 “ 肖 利 
亚 克 (Guy de Chauliac) 写 道 (1363 年 ) :“ 如 有 人 于 月 球 坐落 在 金牛 官 时 颈 部 
受伤 ， 其 病 况 将 会 危险 。” 最 早 的 印刷 文件 之 一 为 美 因 欧 出 版 的 一 本 日 历 (1462 
年 ) ， 里 面 指明 星象 学 上 放血 的 最 好 时 辰 。 各 种 传染 病 均 广泛 地 归 因 于 星辰 的 不 
幸 联合 。 数 以 百 万 的 基督 徒 ， 或 许 发 觉 医 药 的 无 效 ， 转 而 趋向 信仰 的 治疗 。 成 千 
上 万 的 人 前 往 法 国 或 英国 国王 那里 ， 期 以 御 手 一 碰 而 治愈 淋巴 腺 结核 病 。 这 一 习 
俗 显然 始 自 路 易 九 世 。 后 者 之 鹤 圣 使 人 相信 ， 他 能 产生 奇迹 。 他 的 权力 被 认为 已 
传 给 继承 者 ， 经 由 瓦 卢 瓦 〈《Valois) 的 伊 莎 贝 拉 ， 即 爱德华 三 世 的 母亲 ， 传 给 了 
英国 的 统治 者 。 更 多 的 人 朝拜 治 病 的 圣 坛 ， 将 一 些 圣 者 转化 为 医药 专业 从 业者 。 
圣 维特 斯 (St Vitus) 小 礼拜 堂 因而 经 常 为 堆 乱 患者 所 造访 ， 因 为 人 们 相信 他 疙 
是 医治 霍乱 病 的 专家 。 卢 森 堡 的 皮 埃 尔 ( Pierre de Luxembourg) 一 一 一 位 18 岁 
时 死 于 严 苛 的 苦行 之 红 衣 主教 一 一 的 坟墓 ， 也 成 了 朝拜 的 目标 。 在 他 死 后 15 个 
月 内 ， 共 有 1 964 个 痊愈 案例 ， 都 归功 于 他 的 骨头 所 具有 的 神 效 。 当 时 良 医 大 行 
其 道 ， 但 法 律 已 开始 制裁 他 们 。1382 年 ， 以 施用 符咒 假装 已 治愈 疾病 的 克拉 克 
(Roger Clerk) ， 被 判 以 尿 壶 悬挂 于 颈 ， 骑 马 走 过 伦 敦 。 

大 部 分 欧洲 人 都 相信 巫 术 一 一 即 人 们 控制 那 恶 的 精灵 并 获得 他 们 帮助 的 
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力量 。 那 个 黑暗 时 代 在 这 方面 较为 开明 ， 圣 博 尼 费 斯 与 里 昂 的 圣 阿 戈 巴尔 德 
(Saint Agobard) 均 将 巫 术 之 信仰 指 斥 为 愚昧 的 罪恶。 查理 曼 定之 为 死罪 ， 凡 被 
控 以 施行 巫 术 者 均 行 斩首 。 教 皇 格 列 高 利 七 世 禁 止 对 巫师 施 以 异端 裁判 ， 后 者 常 
被 认为 是 招致 暴风 两 或 病 疫 之 原因 。 传 教士 一 再 强调 地 狱 的 存在 与 撤 且 的 诡 诈 ， 
更 使 得 一 般 人 相信 ， 他 自己 或 他 的 同伴 之 一 与 撤 量 有 联系 ， 许 多 害 病 的 心灵 或 肖 
丧 的 灵魂 ， 都 怀 藏 着 召集 这 些 恶 魔 以 为 已 助 的 念头 。 一 大 群 各 色 各 样 的 人 ， 包 括 
教皇 博 尼 费 斯 八 世 在 内 ， 都 被 控 以 施行 巫 术 一 菲 。1315 年 ， 贵 族 昂 盖 朗 * 马里 
尼 (Enguerrand de Marigny) 因 施行 巫 术 而 被 处 绞 ，1317 年 ， 教 皇 约翰 二 十 二 世 
于 令 处 斩 各 种 不 明 的 人 物 ， 他 们 曾 企图 以 召唤 恶魔 帮助 来 谋 儿 教皇。 他 一 再 指 斥 
巫师 之 求助 于 恶魔 ， 曾 下 令 予 以 起 诉 ， 并 拟定 惩处 之 道 ， 但 这 些 塌 令 适 被 人 们 解 
释 为 肯定 他 们 对 于 恶魔 力量 之 存在 与 可 供 驱使 这 一 观念 。1320 年 之 后 ， 施 行 巫 
术 的 起 诉 倍增 ， 许 多 被 告 均 被 吊 死 或 火 葵 于 柱 。 在 法 国 ， 一 般 人 认为 查理 六 世 是 
被 魔法 通 疯 的 。 宫 里 另 雇 来 两 位 答应 恢复 国王 神志 的 巫师 ， 当 后 者 施法 无 效 时 ， 
即 被 砍 头 (1397 年 ) 。1398 年 ， 巴 黎 大 学 神学 院 虽然 发 布 了 谴责 巫 术 的 28 条 条 
款 ， 但 也 承认 巫 术 之 偶尔 有 效 。 校 长 让 宣布 ， 凡 询问 恶 灵 之 存在 或 活动 者 ， 均 视 
为 异端 。 

焉 法 乃 是 坚决 崇拜 撒旦 为 诸 魔 之 衬 ， 并 可 打动 他 以 召唤 属 下 诸 魔 的 那些 下 
师 ， 于 晚间 或 “子夜 诸 下 的 集会 ”上 所 施行 者 。 根 据 一 般 大 众 的 信仰 ， 那 些 通常 
为 妇女 的 亚 师 ， 乃 以 这 种 恶魔 崇拜 为 代价 而 获得 超自然 的 力量 。 如 此 赋 权 之 后 ， 
他 们 便 被 认为 能 够 凌驾 自然 法 则 ， 而 给 心目 中 的 对 象 带 来 不 幸 或 死亡 。 学 者 如 伊 
拉 斯 席 、 托 马 斯 * 莫 尔 均 接受 巫 法 的 真实 ， 科 隆 的 一 些 教士 则 加 以 怀疑 ， 但 科隆 
大 学 却 予以 肯定 。 大 部 分 的 教会 人 士 宣称 一 一 外 行 的 历史 学 家 也 有 点 同意 一 一 
夜晚 的 秘密 集会 ， 乃 是 杂乱 的 性 交 与 指引 年 轻 人 昨 入 淫荡 之 术 的 借口 。 姑 且 不 论 
是 由 于 疯狂 的 幻 念 ， 抑 或 为 免 于 折磨 ， 有 许多 巫师 都 声明 承认 所 指控 的 此 一 或 彼 
一 恶 行 。 作 者 以 为 原因 或 许 是 : 这 些 “ 亚 师 的 子夜 集会 ” 乃 是 对 于 沉重 的 基督 教 
的 一 种 延期 偿付 ， 并 且 也 是 对 上 帝 的 强 敌 撤 且 一 种 半 为 游戏 半 为 反叛 的 崇拜 一 一 
只 因 上 帝 遗 退 如 此 多 的 乐趣 ， 并 把 如 此 多 的 灵魂 打 和 地狱， 抑或 这 些 秘密 的 仪式 
可 能 唤 回 并 重新 肯定 异 教 的 崇拜 以 及 大 地 、 田 野 、 森 林 诸 神 ， 生 殖 、 繁 衍 诸 神 ， 
罗马 酒 神 巴 库 斯 (Bacchus) ， 普 里 阿 普 斯 (Priapus， 男 性 生殖 力 之 神 ) ， 谷 神 刻 
瑞 斯 (Ceres) 与 花 神 甘 罗拉 (Flora) 的 节日 宴会 。 

俗世 与 教会 的 法 庭 ， 合 力 压抑 在 他 们 看 来 似乎 最 为 训 污 的 丧 德 败 行 。 有 好 几 
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位 教皇 ， 尤 其 是 1484 年 的 英 诺 森 八 世 一 一 在 1374 年 、1409 年 、1437 年 、1451 
年 一 一 分 别 授权 给 异端 裁判 所 的 代理 人 ， 将 巫师 处 置 为 放纵 邪恶 的 异端 ， 其 罪 
恶 与 阴谋 摧毁 了 田野 的 果 物 与 尘世 的 胎儿 ， 其 假 面具 可 能 诱 使 整个 社 群 崇 拜 鬼 
神 。 教 皇 逐 字 引 用 《出 埃及 记 》 的 一 段 文字 (22 章 18 节 ) 道 :“ 尔 辈 不 可 让 一 
个 巫 者 生存 。” 然 而 ， 在 1446 年 以 前 ， 除 非 被 宽恕 了 的 犯 者 再 度 信 邪 ， 教 会 
法 庭 大 都 满意 于 温和 的 惩处 。1446 年 ， 异 端 裁判 所 在 海德 堡 ( Heidelberg) 烧 
死 了 几 位 巫 者 ，1460 年 ， 在 阿拉 斯 又 火 菊 了 12 名 男女 。 当 时 人 民 呼 之 为 “ 窜 
人 ”( “Vaudois”) ， 犹 如 一 般 人 之 称呼 法 国境 内 的 异 教徒 〈 华 尔 多 教派 Wal- 
denses) 与 巫师 。 窝 人 这 个 词 后 来 横越 大 西洋 而 产生 了 巫 毒 教 ( Voodooism) 这 
个 词 ， 意 即 美洲 的 法 国 殖民 地 里 的 黑人 巫 术 。1487 年 ， 多 米 尼 克 教 派 的 异端 裁 
判 者 雅 各 布施 普 伦 格 (Jacob Sprenger) ， 诚 铠 巫 术 之 大 为 扩散 ， 乃 出 版 了 《 巫 
师 之 锤 》( Hammer of Witches) ， 以 为 官方 侦 测 巫 者 之 指引 。 当 时 的 罗马 国王 马 
克 西 米 里 安 一 世 以 一 封 热诚 的 介绍 信 题 序 此 为 “举世 所 曾 产生 的 ， 对 于 迷信 最 不 
吉利 的 不 朽 盛 事 ”。“ 这 些 那 恶 的 妇女 ，” 施 普 伦 格 说 道 ,“ 靠 激 起 大 锅 里 一 些 那 
灵 亚 怪 ， 或 赁 其 他 手段 ， 而 能 召集 成 群 的 蝗虫 、 毛 虫 来 吞噬 作物 的 收成 ， 她 们 也 
可 致使 男人 无 能 及 女人 不 育 ， 她 们 能 吸 干 女人 的 奶 汁 ， 或 导致 流产 ， 她 们 只 要 看 
一 眼 便 能 引起 爱 或 恨 ， 疾 病 或 死亡 。 她 们 有 些 绑架 小 孩 ， 然 后 烤 之 ， 吃 之 。 她 们 
可 在 远 处 见 物 ， 并 预 上 天 气 ， 她 们 也 会 变形 ， 有 的 甚至 变 为 野兽 。” 施 普 伦 格 奇 
怪 女巫 为 何 多 于 男 观 ， 他 的 结论 是 : 妇女 比 男人 更 为 三 心 二 意 而 好 淫 。 此 外 ， 他 
又 说 道 ， 她 们 经 常 是 撒旦 所 喜爱 的 工具 。 他 在 5 年 里 烧 死 了 48 位 女巫 。 自 是 而 
后 ， 教 会 对 于 巫 术 的 攻击 愈加 强烈 ， 直 到 16 世纪 在 天 主教 与 新 教 的 共同 主持 下 
达到 如 火 如 茸 之 地 步 。 中 古 世 纪 这 种 因 恐 惧 而 残暴 的 类 型 ， 更 为 现代 所 超越 。 
1554 年 ， 异 端 裁判 所 的 一 位 官员 曾 夸耀 道 ， 在 以 前 150 年 里 ， 神 圣 教会 至 少 烧 死 
了 3 万 男 巫女 下， 他 们 倘若 不 受 惩处 ， 整 个 世界 便 将 为 其 摧毁 。 

这 一 时 代 有 许多 攻击 迷信 的 书籍 ， 但 其 中 每 一 本 书 都 含有 迷信 。 特 里 翁 福 向 
教皇 克 莱 门 特 五 世 陈 词 ， 劝 其 宣布 玄 秘 的 活动 为 非法 ， 他 认为 医生 若 于 月 球 坐 落 
在 某 些 象 位 时 进行 放血 ， 乃 不 可 原谅 之 事 。 教 皇 约翰 二 十 二 世 颁 布 反对 炼金 术 
(1317 年 ) 与 魔术 (1327 年 ) 的 强烈 禁 毁 令 ， 他 哀悼 他 所 认为 的 向 恶魔 献 祭 之 日 
浙 流行 ， 户 悼 与 撒旦 之 妥协 ， 并 为 魔术 的 目的 而 在 制造 人 像 、 指 环 及 药剂 。 他 宣 
布 凡 施 行 这 些 法 术 者 ， 均 赁 该 事实 予以 除籍 ， 但 即使 他 自己 也 不 十 分 确定 巫 术 是 
否 有 效 。 
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这 一 时 代 星 象 学 的 伟大 敌对 者 ， 乃 是 于 1382 年 去 世 的 利索 (Lisieux) 一 地 
的 主教 尼 可 勒 . 奥 雷 斯 姆 ( Nicole Oresme) 。 他 嘲笑 星象 家 之 无 能 预知 尚未 出 生 
的 婴儿 之 性 别 ， 待 出 生 后 ， 却 声称 能 预 卜 其 尘世 的 命运 。 这 些 占星 术 ， 奥 雷 姆 评 
论 道 ， 都 是 妇 人 经 。 他 模仿 14 世纪 以 前 的 西 塞 罗 ， 写 下 《占卜 》( De divinatio- 
ne) 一 书 以 反对 占卜 家 、 圆 梦 者 及 其 同类 的 说 法 。 在 对 玄 秘 的 怀疑 中 ， 他 承认 有 
些 事件 可 以 解释 为 恶 怪 或 天 使 的 成 绩 。 他 接受 “ 邪 眼 ”这 一 观念 ， 他 认为 罪犯 若 
窥视 镜子 内 部 ， 则 将 使 其 变 暗 ， 又 认为 山猫 之 眼 能 看 穿 墙 壁 。 他 承认 《和 圣经 》 
里 头 的 各 种 奇迹 ， 但 只 要 自然 理由 充分 ， 他 便 会 弃 绝 超自然 的 解释 。 许 多 人 之 轻 
信和 魔术 ， 他 解释 道 ， 乃 是 他 们 对 于 自然 原因 与 程序 之 缺乏 认识 。 他 们 往往 根据 谣 
传 而 接受 了 未 曾 亲眼 看 见 的 东西 ， 这 样 ， 传 说 一 一 像 魔 术 师 之 攀 疏 地 人 空中 的 
绳子 一 样 一 一 便 可 能 成 为 一 般 民 众 的 信仰 。( 这 是 所 知道 的 最 古老 的 提 及 航 强 的 
神话 。) 因此 ， 奥 雷 斯 姆 辩论 道 ， 某 种 信仰 的 广泛 流行 ， 并 不 能 证 明 其 为 真理 。 
即使 许多 人 声称 曾经 目击 与 我 们 自然 的 一 般 经 验 相反 的 事情 ， 我 们 仍 不 该 轻信 他 
们 。 再 者 ， 我 们 的 感官 用 如 此 容易 受骗 ! 物体 的 颜色 、 形 状 、 声 音 ， 随 着 距离 、 
光线 与 感官 的 情况 而 变化 ， 一 个 静止 的 物体 可 能 似 在 移动 ， 而 一 个 移动 的 物体 ， 
也 可 能 似 呈 静止 ， 摆 在 注 满 水 的 瓶子 底部 的 硬币 ， 看 起 来 会 比 摆 在 空 瓶 底 的 硬币 
遇 远 。 感 觉 必须 以 判断 闻 释 ， 而 判断 也 可 能 错误 。 感 官 与 判断 的 这 些 错误 ， 奥 雷 
斯 姆 说 道 ， 正 好 解释 了 许多 归 因 于 超自然 或 魔术 力量 的 奇迹 异 事 。 

尽管 科学 精神 有 所 进展 ， 古 老 的 迷信 仍然 存在 ， 抑 或 仅仅 改变 形式 而 已 。 这 
些 迷 信也 不 仅 限于 平民 大 众 。 英 国 国王 爱德华 二 世 为 其 深信 是 属于 圣 彼 得 的 小 瓶 
子 付 出 了 大 笔 款额 。 法 国 国王 查理 五 世 声称 自己 在 圣 堂 里 看 到 了 装 有 基督 宝 血 的 
小 瓶子 。 他 问 他 的 大 学 者 与 神学 家 是 否 真实 ， 他 们 谨慎 地 予以 肯定 的 回答 。 教 
育 、 科 学 、 医 药 及 哲学 ， 便 是 在 这 种 气氛 里 挣扎 生长 的 。 


教师 


商业 、 工 业 的 兴起 ， 给 教育 带 来 了 新 的 奖励 。 读 书 识字 在 农业 体制 里 一 向 是 
昂贵 的 奢侈 品 ， 但 在 都 市 的 商业 世界 则 为 必需 物 。 法 律 迟 缓 地 承认 这 一 改变 。 在 
英国 〈1391 年 ) ， 封 建 地 主 向 理 查 二 世 请 求实 施 旧 规 ， 禁 止 农奴 未 经 领主 同意 及 
补偿 农场 庄稼 之 损失 ， 即 送 子 上 学 ， 但 遭 理 查 拒绝 。 新 国王 乃 明文 规定 ， 任 何 父 
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母 均 得 遣送 任 一 子女 上 学 。 

在 这 一 教育 解放 邻 下， 小 学 倍增 。 在 乡间 ， 寺 道 院 的 学 部 仍然 存在 ， 在 城 
市 ， 分 级 的 学 校 各 由 教会 、 医 院 、 附 属 的 礼拜 堂 及 基 尔 德 组 织 兴办 。 上 学 自愿 而 
普遍 ， 即 使 乡村 亦 然 。 教 师 通 常 为 僧侣 ， 但 凡 俗 教师 的 比例 在 14 世纪 即 告 增 
加 。 课 程 强调 教义 问答 ， 使 徒 信条 ， 基 本 祈祷 、 阅 读 、 写 作 、 算 术 、 歌 唱 及 凑 
答 。 即 使 在 中 等 学 校 ， 蒜 答 仍 是 教导 的 支柱 。 一 位 神学 家 解释 道 :“ 和 孩童 的 精神 
必须 加 以 压 服 。” 父 母 也 同意 其 说 法 。 帕 斯 顿 (Agnes Paston) 敦促 她 那 不 用 功 
的 儿子 的 家 庭 教师 ， 倘 若 她 的 儿子 不 改过 ,“ 即 给 鞭打 ”,“ 因 为 我 宁愿 他 被 好 好 
埋葬 ， 而 不 应 他 因 不 负责 而 失落 了 自己 ”。 

中 等 学 校 继续 宗教 训练 ， 同 时 增加 文法 科 ， 后 者 不 但 包括 文法 与 作文 ， 并 且 
包括 古典 罗马 的 语言 与 删 净 异端 思想 的 文学 ， 不论 多 么 不 感 兴趣 ， 学 生 一 一 中 
产 阶级 的 男孩 一 一 都 须 学 读 、 学 写 拉丁 文 ， 以 为 外 贸 及 教会 生涯 的 必 备 工具 。 
当时 最 好 的 中 等 学 校 ， 乃 是 兄弟 会 在 荷兰 与 德国 所 建立 的 学 校 。 代 芬 特 尔 的 一 
所 学 校 ， 收 了 两 千 名 学 生 ， 富 有 而 充满 活力 的 温 切 斯 特 ( 威 克 翰 的 ) 威廉 主 
教 (William of Wykeham) ， 在 那里 创下 建立 (1372 年 ) 英国 第 一 所 “公共 ”学 
校 的 先例 。 该 校 乃 由 私人 或 公家 捐款 襄 助 ， 而 为 少数 男孩 提供 大 学 的 预备 训练 。 
亨利 六 世 遵 循 此 例 ， 而 于 1440 年 建立 并 出 巨 资 赞助 伊顿 学 校 ， 以 作为 学 生 上 剑 
桥 国王 学 院 之 准备 场所 。 

除了 有 些 高 贵 出 生 者 之 外 ， 初 层 以 上 的 妇女 教育 ， 都 限制 在 家 里 。 像 玛 格 丽 
特 ' 帕 斯 顿 等 许多 中 产 阶级 的 妇女 ， 都 在 学 写 优雅 的 英文 ， 另 外 少数 则 对 文学 与 
哲学 有 所 了 解 。 贵 族 之 子 所 受 的 教育 与 一 般 学 校 所 受 者 大 为 差异 。 他 们 在 7 岁 以 
前 由 家 中 妇女 教导 ， 然 后 送 到 有 亲戚 关系 抑或 邻近 的 贵族 家 里 当 随 侍 。 他 们 在 那 
里 免 于 过 分 溺爱 ， 这 时 方 从 淑女 及 地 方 教士 学 习 读书 、 写 字 、 宗 教 与 风度 。 他 们 
在 14 岁 时 成 为 护卫 亦 即 他 们 领主 的 成 人 随从 。 直 到 这 时 ， 他 们 才学 骑马 、 
射箭 、 打 猫 、 比 武 与 争战 。 书 本 的 学 习 则 留 给 低下 的 人 。 

这 些 同时 发 展 出 中 古 时 期 最 高 贵 的 赠礼 之 一 一 一 各 大 学 。 教 会 建筑 的 狂热 
冷却 之 际 ， 创 建 大 学 的 热忱 乃 随 之 升 高 。 在 这 一 段 时 期 里 ， 牛 津 目 睹 埃 克 塞 特 、 
欧 丽 儿 (Oriel) 、 女 王 (Queen’'s) 、 新 (New) 、 林 肯 、 万 灵 (All souls) 、 抹 
大 拉 (Magdalen) 、 布 拉 斯 诺 兹 ( Brasenose) 与 考 帕 ' 克利 士 震 (Corpus Chris- 
tt) 诸 学 院 以 及 神学 院 的 先后 设立 。 以 现代 意义 而 言 ， 它 们 仍 不 算是 学 院 ， 而 只 
是 “ 堂 院 ”， 即 精 选 的 学 生 居 住 的 场所 。 和 牛津 里 只 有 几乎 MX10 的 学 生 住 在 那里 。 
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大 部 分 的 大 学 教导 ， 都 由 教士 在 散 于 城市 周遭 的 教室 抑或 演讲 厅 加 以 传授 。 本 尼 
狄 克 特派 、 圣 方 济 各 派 、 多 米 尼 克 派 的 僧侣 及 其 他 修道 士 ， 分 别 在 牛津 维持 各 自 
的 学 院 。 从 这 些 修道 院 的 学 院 里 出 现 了 14 世纪 一 些 最 光辉 的 人 物 ， 他 们 之 中 有 
约翰 . 邓 斯 斯 科 特 斯 (John Duns Scotus) 与 奥 卡 姆 的 威廉 。 他 们 两 位 都 背离 
了 正统 的 神学 。 学 法 律 的 学 生 在 伦敦 的 四 法 学 院 〈the Inns of Court) 接受 训练 。 

在 牛津 ， 城 镇 与 长 袍 一 一 即 市 民 与 学 者 一 一 之 间 ， 并 没有 任何 爱 意 存在 。 
1355 年 ， 这 两 个 彼此 敌对 的 阵营 ， 竞 然 爆 发 公开 的 战争 ， 致 使 许多 人 迪 害 ， 那 
年 因此 被 称 为 大 履 杀 年 。 尽 管 鞭 答 传人 了 英国 各 大 学 (1350 年 左右 ) ， 学 生 仍 是 
麻烦 的 一 群 。 由 于 学 校 禁 止 他 们 校内 运动 ， 他 们 乃 将 精力 消耗 在 豪 污 、 烈 酒 与 性 
的 满足 上 。 酒 楼 、 效 院 因 他们 的 眷顾 而 繁荣 滋长 。 牛 津 的 上 学 人 数 从 13 世纪 的 
高 峰 ， 降 落 到 千 人 之 数 。 自 威 克利 夫 遭 驱逐 后 ， 学 术 研究 的 自由 ， 乃 受到 主教 控 
制 的 严厉 压抑 。 

剑桥 则 为 威 克利 夫 争 端 及 其 教派 罗拉 德 (Lollard) 创 痕 之 赐 。 谨 慎 的 保守 分 
子 不 让 儿子 进入 牛津 ， 转 而 送 到 这 所 较为 年 轻 的 大 学 。 因 此 到 15 世纪 结束 时 ， 
这 两 所 相 匹敌 的 年 轻 的 大 学 ， 各 拥 相当 平等 的 注册 人 数 。 新 的 “和 堂 院 ”分 别 沿 
着 剑 河 建立 起 来 : 麦 可 院 (Michaelhouse) 、 大 学 或 克拉 尔 ( Clare) 、 彭 布 洛 
克 (Pembroke) 、 贡 维 (Gonville) 与 盖 阿 斯 (Caius) 、 三 一 学 院 (Trinity) 、 考 
帕 : 克利 士 奉 、 国 王 、 女 王 、 圣 凯瑟琳 ( St. Catherine's) 、 耶 稣 、 基 督 及 圣 约翰 
学 院 。 像 牛津 的 住 居 堂 院 一 样 ， 这 些 堂 院 在 15 世纪 期 间 ， 当 越 来 越 多 的 教师 选 
择 那些 地 方 ， 作 为 开讲 而 吸收 最 大 量 听众 的 场所 时 ， 才 变 成 现代 意义 的 学 院 。 课 
从 清晨 6 点 开始 ， 一 直 继 续 到 下 午 5 点 。 在 此 期 间 ， 苏 格 兰 与 爱尔兰 也 从 贫穷 的 
极 档 中 ， 分 别 创立 了 圣 安 德 鲁 (St Andrews) 、 格 拉 斯 高 (Glasgow) 与 亚 伯 丁 
(Aberdeen) 大 学 ， 以 及 都 柏林 的 三 一 学 院 一 一 注定 要 一 代 一 代 地 倾注 天 才 ， 进 
人 英国 海岛 的 学 术 生命 里 的 四 所 大 学 。 

在 法 国 ， 教 育 几 乎 像 其 他 每 一 件 事 一 样 ， 都 受到 百年 战争 的 伤害 。 然 而 ， 社 
会 对 于 律师 与 医生 的 日 渐 需 求 ， 加 上 传统 之 向 往 教士 生涯 ， 因 而 鼓励 了 阿 维尼 
翁 、 奥 尔 良 、 卡 贺 兹 、 格 勒 诺 布尔 〈Grenoble) 、 奥 兰 治 、 艾 克 斯 (Aix) 、 普 罗 
旺 斯 、 普 瓦 捷 、 卡 晶 、 波 尔 多 、 瓦 朗 斯 ( Valence) 、 南 特 与 布尔 日 ( Bourges) 
诸 地 新 大 学 的 成 立 。 或 许 因为 法 国王 朝 已 濒临 崩溃 ， 巴 黎 大 学 一 时 成 了 14 世纪 
全 国 的 权力 中 心 ， 其 势 足以 抗衡 国会 ， 劝 导 国王 ， 并 且 作 为 法 国 神学 的 上 诉 法 
庭 ， 大 部 分 的 欧陆 教育 家 直 呼 之 为 大 学 的 大 学 。 省 区 与 国外 大 学 的 兴起 ， 减 少 了 
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巴黎 大 学 的 注册 人 数 ， 即 使 如 此 ， 单 单 该 大 学 里 的 艺术 学 院 ， 在 1406 年 即 负 有 
千 名 教授 与 万 位 学 生 之 名 声 。1490 年 ， 整 个 大 学 拥有 近乎 两 万 的 学 生 。 约 有 50 
个 学 院 帮 助 容纳 他 们 。 其 学 规 较 牛津 松弛 ， 学 生 的 道德 在 于 赞扬 他 们 的 英雄 气 
概 而 不 在 于 他 们 的 宗教 。 此 外 ， 和 希腊 文 、 阿 拉 伯 文 、 迦 底 尔 文 (Chaldaic) 与 
希 伯 来 文 ， 也 加 在 课程 里 头 。 

西班牙 于 13 世纪 在 帕 伦 西亚 (Palencia) 萨 拉 曼 卡 及 莱 里 达 诸 地 ， 建 立 了 主 
要 的 大 学 。 其 他 大 学 现在 也 分 别 在 佩 皮 尼 昂 、 韦 斯 卡 (Huesca) 、 巴 利 亚 多 利 
德 、 巴 塞 罗 那 、 萨 拉 戈 萨 、 帕 尔 马 、 锡 古 恩 萨 、 瓦 伦 西亚 、 亚 卡拉 与 塞 维尔 诸 地 
兴起 。 在 这 些 机 构 里 ， 教 士 的 控制 完整 ， 神 学 主宰 一 切 ， 然 而 ， 在 亚 卡拉 仍 有 
14 个 席次 让 给 文法 、 文 学 与 修辞 ， 另 外 12 席次 则 属 神学 与 宗教 法 规 。 亚 卡拉 一 
度 成 为 西班牙 最 大 的 教育 中 心 ，1525 年 ， 其 人 学 人 数 为 7 000， 有 奖学金 供给 需 
要 的 学 生 。 教 授 的 薪金 视 学 生 人 数 的 多 穿 而 定 ， 每 一 教授 每 四 年 需 行 辞职 ， 倘 认 
为 满意 ， 可 重新 任命 。 国 王 迪 尼斯 于 1300 年 在 里 斯 本 建立 一 所 大 学 ， 但 由 于 学 
生 的 骚乱 而 使 得 他 将 它 搬 到 科 英 布 拉 ， 该 大 学 于 是 成 为 今日 该 城 的 殊荣 。 

这 一 时 期 中 欧 的 精神 活动 ， 比 法 国 或 西班牙 更 加 有 力 。1347 年 ， 查 理 四 世 
创立 布拉格 大 学 ， 后 者 不 久 即 成 为 波 希 米 亚 人 民 之 学 术 源 头 及 心声 。 其 他 大 学 分 
别 在 克拉 科 、 维 也 纳 、 佩 奇 (PEcs) 、 日 内 瓦 、 欧 福 、 海 德 堡 、 科 隆 、 布 达 、 符 
兹 堡 、 莱 比 锡 、 罗 斯 托 克 ( Rostock) 、 卢 万 、 特 里 尔 、 弗 赖 堡 (Freiburg-im-Bre- 
isgau) 、 格 束 夫 斯 瓦尔 德 ( Greifswald) 、 巴 塞 尔 、 印 格 士 〈 Ingolstadt) 、 普 雷 斯 
堡 、 美 因 茨 、 图 宾 根 (Tubingen) 、 哥 本 哈 根 、 乌 普 沙 拉 、 法 兰 克 福 ( 奥 德 河 
旁 ) 与 威 田 堡 诸 地 出 现 。15 世纪 后 半 叶 ， 这 些 大 学 因 有 辩论 会 而 热闹 非凡 。 光 
是 克拉 科 一 地 一 次 就 有 18 338 名 学 生 。 教 会 供给 大 部 分 的 经 费 ， 因 而 很 自然 地 
居于 思想 之 主宰 地 位 ， 但 王子 、 贵 族 、 城 市 与 商人 也 参与 捐助 学 院 与 奖学金 。 萨 
克 森 的 选修 腓 特 烈 捐 助威 田 堡 大 学 ， 其 款额 部 分 来 自 赎罪 券 的 发 售 所 得 ， 他 拒 将 
后 者 汇 往 罗 马 。 经 院 主义 端 坐 在 哲学 的 把 椅 上 ， 而 人 文 主义 则 在 大 学 的 墙 外 苗 壮 
生长 。 因 此 ， 德 国境 内 的 大 部 分 大 学 在 宗教 改革 期 间 都 依附 罗马 教会 ， 但 有 两 个 
重要 例外 ， 路 德 研读 的 欧 福 大 学 与 执教 的 威 田 堡 大 学 。 
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科学 家 


科学 气氛 在 博学 之 士 间 几乎 不 比 一 般 民间 来 得 流行 。 当 时 的 时 代 精 神 乃 倾向 
“人 文 主义 ”， 即 使 希腊 研究 的 复活 ， 也 忽视 了 希腊 科学 。 数 学 上 ， 罗 马 数字 阻 
碍 了 进展 ， 那 些 数字 似乎 与 拉丁 文化 不 可 分 ， 印 度 一 一 阿拉 伯 数 字 ， 似 乎 为 异 
端的 回教 所 有 ， 故 只 冷漠 地 被 接受 ， 这 尤其 以 阿尔 卑 斯 山脉 以 北 之 地 为 然 。 法 国 
的 检查 局 使 用 笨拙 的 罗马 数字 一 直到 18 世纪 。 然 而 ， 于 1349 年 死 于 病 疫 的 托 马 
斯 布 拉 德 沃 丁 (Thomas Bradwardine ) ， 在 担任 坎特伯雷 的 大 主教 一 个 月 之 
后 ， 却 将 阿拉 伯 三 角 法 的 几 个 定理 传 进 英国 。 他 的 学 生 ， 圣 奥 尔 班 的 修道 院 院 长 
理 查 德 . 沃 林 福 德 (Richard Wallingford) ， 乃 是 14 世纪 主要 的 数学 家 。 他 所 著 
的 《正弦 定理 的 四 分 法 》( Quadripartitum de Sinibus demonstratis) ， 为 西欧 几何 
学 上 第 一 部 重要 作品 。 他 43 岁 时 死 于 淋病 ， 死 时 则 在 翡 叹 着 他 从 神学 中 抽出 时 
间 来 研究 科学 。 

尼 可 勒 * 奥 雷 斯 姆 过 着 严谨 的 教士 生涯 ， 但 也 成 功 地 兼 涉 十 数 门 科 学 领域 。 
他 以 推展 坐标 系统 的 应 用 ， 以 引用 曲线 图 来 表示 函数 的 变化 ， 而 为 解析 几何 铺 
路 。 他 付 度 着 四 度 空间 的 观念 ， 但 最 后 予以 排斥 。 像 同时 代 的 几 位 人 物 一 样 ， 他 
预言 了 伽利略 的 自由 落体 定律 ， 认 为 下 聆 物 的 速度 随 着 下 坠 的 持续 而 成 正比 例 增 
加 。 于 评论 亚 里 士 多 德 的 《地 球 与 月 球 》( De caelo et mundo) 时 ， 他 写 道 ， “我 
们 不 能 以 任何 实验 证 明 诸 天 体 每 天 在 运动 ， 而 地 球 不 动 " ， 有 些 “ 好 理由 显示 ， 
是 地 球 ， 而 不 是 天 空 ， 每 天 在 移动 " 。 奥 雷 斯 姆 退回 到 托 勒 密 体系 ， 但 已 为 哥 白 
尼 铺 路 。 

我 们 倘若 想到 中 古 时 期 并 没有 望远镜 或 照相 机 可 供 观测 或 记载 天 空 的 现象 ， 
则 那 时 期 回教 第、 犹太 人 与 基督 徒 中 的 天 文学 家 ， 其 表现 的 精力 与 才智 ， 足 以 让 
人 了 叹服。 让 利 涅 斯 〈Jean de Liniers) 经 过 数 年 的 亲自 观察 之 后 ， 描 绘 了 48 
颗 星辰 的 位 置 ， 其 精确 性 在 当时 只 有 回教 徒 足 与 匹敌 。 他 计算 黄道 的 斜 度 ， 和 最 
现代 的 估计 不 相 上 下 。 让 : 莫 伊 斯 (Jean de Meurs) 与 弗 明 ' 博 瓦 尔 〈Firmin 
de Beauval ，1344 年 ) 建议 改革 跑 得 比 太阳 还 快 的 恺 撤 历 ， 改 革 之 法 为 除去 以 后 
40 年 里 每 4 年 来 临 一 次 的 2 月 29 日 (这 仍 会 造成 错误 ) ， 但 此 项 改革 得 等 到 
1582 年 ， 并 且 仍 须 等 待 国际 相互 信赖 和 了 人 解 。 牛 津 的 威廉 (William Merle) 保 
持 了 一 连 2 556 天 的 纪录 ， 而 把 气象 学 从 星象 术 中 挽救 过 来 。 不 知名 的 观察 家 或 
航海 家 在 15 世纪 发 现 到 磁 针 的 偏差 : 磁 针 并 非 指向 正 北 ， 而 是 以 一 个 微小 却 重 
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要 的 角度 ， 偏 向 天 文子 午 线 。 该 一 角度 ， 正 如 哥伦布 所 注意 的 ， 会 随地 而 异 。 

这 一 世纪 数学 与 天 文学 的 项 枯 人 物 为 密 勒 (Johann Miiller) 。 当 他 于 下 法 兰 
哥 尼 亚 的 哥 尼斯 德 ( Knigsberg) 附近 出 生 (1436 年 ) 时 ， 即 以 雷 乔 蒙 诺 努 斯 
(Regiomcntanus) 之 名 而 闻名 于 世 。 他 14 岁 时 进入 维也纳 大 学 ， 在 那里 ， 格 奥 
和 尔格. 普尔 巴赫 (George von Purbach) 正在 介绍 人 文 主义 及 意大利 在 数学 与 天 
文学 上 的 最 新 进展 。 两 人 都 早熟 早死 :普尔 巴赫 享年 38， 密 勒 则 为 40。 为 了 决 
心 学 习 希 腊 文 以 便 读 懂 托 勒 密 的 原著 《星体 学 》( Almagest) ， 密 勒 乃 前 往 意 大 
利 ， 随 瓜 里 诺 研读 希腊 文 ， 同 时 尽 其 可 能 倾 读 有 关 天 文 与 数学 的 书籍 (不 论 希 
腊 文 或 拉丁 文 ) 。 他 回 到 维也纳 时 便 开 始 教 这 些 学 科 。 他 教 得 如 此 成 功 ， 以 致 被 
马赛 厄 斯 ， 科 非 努 斯 请 到 比 万 过， 继而 到 纽伦堡 ， 一 位 富有 的 市 民 为 他 建造 了 欧 
洲 头 一 座 天 文 台 。 密 勒 以 自己 建造 或 改进 的 器 具 来 装备 这 座 天 文 台 。 在 他 于 
1464 年 写 给 同行 数学 家 的 一 封 信里 ， 我 们 感受 到 科学 的 纯净 气息 :“ 我 不 知道 我 
的 笔 将 写 到 哪里 为 止 ， 设 使 我 不 停止 书写 ， 则 我 的 所 有 纸张 均 将 用 尽 。 问 题 一 个 
接 一 个 发 生 ， 其 中 漂亮 的 问题 多 得 使 我 犹 称 ， 究 竟 该 向 你 提出 哪 一 个 才 好 。” 
1475 年 ， 教 皇 西 克 斯 图 斯 召集 他 到 罗马 改革 日 历 。 但 一 年 之 后 ， 他 便 在 那儿 
去 世 。 

他 短暂 的 生命 ， 限 制 了 他 的 成 就 。 他 曾 计划 写作 有 关 数 学 、 物 理 、 星 象 与 天 
文学 的 论文 ， 并 曾 希 望 编纂 那些 科学 的 古典 著作 ， 但 这 些 作品 只 有 和 零碎 成 形 而 保 
留 下 来 。 他 完成 普尔 巴赫 未 况 的 著作 《 托 勒 密 星 体 学 概要 》( Epitome of the Al- 
magest) ， 此 外 ， 他 还 写 下 《三 角形 》( De triangulis) 这 第 一 本 单独 论 三 角 学 的 
书 。 他 显然 是 第 一 位 提议 使 用 正切 以 为 天 文 计算 的 数学 家 ， 他 的 正弦 、 正 切 表 ， 
便利 了 哥 白 尼 的 计算 。 他 所 构成 的 天 文 图 表 ， 比 以 前 任何 图 表 都 要 精确 。 他 计算 
纬度 与 经 度 的 方法 ， 使 得 水 手 蒙 益 。 他 在 《 紧 虹 》( Ephemerides) 的 名 称 下 颁 行 
(1474 年 ) 一 本 年 鉴 ， 书 中 指出 山 后 32 年 各 星体 每 日 的 位 置 。 哥 伦 布 从 这 本 书 
预测 月 食 将 于 1504 年 2 月 29 日 来 临 以 填 饱 他 那些 饥饿 的 手下 之 肚皮 。 雷 乔 蒙 塔 
努 斯 对 于 哈雷 (Halley) 在 星 所 作 的 观察 ， 贡 下 现代 茜 星 天 文学 的 基础 。 然 而 ， 
他 个 人 的 影响 ， 远 大 于 他 著作 的 影响 。 他 在 科学 上 广 受 群众 欢迎 的 演讲 ， 有 助 于 
提高 丢 勒 年 轻 时 纽伦堡 一 地 的 蓬勃 学 术 ， 此 外 ， 他 还 使 得 这 城市 以 其 航海 的 工具 
及 地 图 而 闻名 。 他 的 一 名 学 生 马 丁 - 贝 海 姆 (Martin Behaim) 在 皮 纸 上 以 彩色 
绘制 所 知道 的 、 最 古老 的 地 球 仪 (1492 年 ) ， 后 者 现 仍 保存 在 纽伦堡 的 日 耳 曼 博 
物 馆 里 。 
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现代 地 理 ， 非 由 地 理学 家 ， 而 是 由 水 手 、 商 人 、 传 教士 、 使 臣 、 士 兵 及 朝拜 
者 所 创造 ,加 泰 罗 尼 亚 的 船长 们 在 制造 或 使 用 优越 的 地 图 :他们 到 地 中 海 各 港口 
的 驾驶 指引 ， 在 14 世纪 便 几 乎 与 现代 的 航海 图 一 样 精确 。 到 达 东 方 旧 的 贸易 路 
线 落 入 土耳其 人 手 里 之 后 ， 欧 洲 的 进口 商 转 而 发 展 经 由 蒙古 领土 的 新 陆路 。 圣 
方 济 各 派 的 修道 士 欧 德 烈 (Oderic of Pordenone) 在 北平 度 过 了 3 年 之 后 ( 约 
从 1323 一 1326 年 ) ， 写 下 了 他 经 由 印度 、 苏 门 答 腊 抵 达 中 国 ， 然 后 再 经 由 西藏 、 
波斯 返 归 的 灿烂 记录 。 像 我 们 将 看 到 的 ， 克 拉 维 堆 〈 Clavijo) 留 给 我 们 有 关 他 出 
使 帖 木 儿 的 迷人 描写 。 巴 伐 利 亚 的 约翰 . 施 尼 特 贝 格 (Johann Schnittberger) ， 
在 尼 可 波 利 为 土耳其 人 所 俘 (1396 年 ) ， 曾 有 30 年 在 土耳其 、 亚 美 尼 亚 、 乔 治 
亚 、 苏 俄 及 西伯 利 亚 各 地 流浪 ， 他 在 《游记 》( Reisebuch) 中 写 下 西欧 对 西伯 利 
亚 的 头 一 篇 描写 。1500 年 ， 哥 伦 布 的 一 名 舵手 胡 安 (Juan de la Cosa) ， 发 布 一 
张 扩大 的 世界 地 图 ， 图 中 首次 以 绘图 法 指明 他 的 主人 达 ' 伽 马 及 其 他 航海 家 的 海 
上 探险 。 地 理学 在 15 世纪 乃 是 一 部 活动 的 戏剧 。 

在 某 一 个 特别 方面 ， 中 古 世 纪 论 地 理学 最 有 影响 力 的 文章 ， 乃 是 皮 埃 尔 . 戴 
利 (Pierre d'Ailly) 红 衣 主教 所 写 的 《成 形 的 球体 》( Imago mundi，1410 年 ) 。 
该 文 描写 大 西洋 为 :“ 如 果 顺 风 ， 则 短 短 几 天 ” 便 可 横渡 ， 哥伦布 即 受 此 鼓励 。 
这 篇 著作 只 不 过 是 这 位 细心 的 教士 论述 和 天文、 地理、 气象、 数学、 逻辑 、 形 而 上 
学 、 心 理学 以 及 日 历 与 教会 改革 的 六 篇 作品 之 一 。 他 遭受 谴责 ， 认 为 在 俗世 的 研 
究 上 消磨 过 多 的 时 间 ， 但 他 回答 说 神学 应 该 与 科学 并 驾 齐 驱 。 即 使 在 星象 学 里 他 
也 看 出 一 些 科 学 存在 ， 他 复 以 星象 学 的 理由 ， 预 测 基督 教 在 百年 内 将 有 巨变 ， 以 
及 在 1789 年 将 有 震撼 世界 的 不 少 事情 发 生 。 

14 世纪 最 优异 的 科学 思想 ， 乃 在 物理 学 上 。 弗 赖 堡 的 迪 特 里 赫 ( Dietrich， 
死 于 1311 年 ) ， 给 予 彩虹 现代 解释 ， 认 为 那 是 由 于 两 种 折射 ， 其 一 是 阳光 照 进 水 
滴 折 射 而 成 。 让 “' 比 里 当 (Jean Buridan) 在 理论 物理 学 上 表现 了 优异 的 成 绩 ， 
但 可 惜 的 是 他 只 以 他 的 驴子 闻名 ， 而 这 头 驴子 可 能 并 不 是 他 的 。" 他 在 1300 年 
以 前 在 阿拉 斯 附近 出 生 ， 后 来 在 巴黎 大 学 读书 、 执 教 。 他 不 但 主张 地 球 之 每 天 运 
转 ， 并 且 从 天 文学 里 消除 天 使 的 神灵 之 说 。 亚 里 十 多 德 与 阿 奎 那 都 认为 那些 神灵 





[1 “ 比 里 当 之 驴 ”的 故事 ， 未 见 载 于 他 现存 的 作品 里 ， 它 是 值得 尊敬 的 时 代 的 一 种 传统 。 这 故事 可 能 发 生 
在 他 的 -~ 同 演 讲 里 。 比 里 当 曾 疼 论 道 意志 在 过 到 选择 时 ， 将 被 迫 选 取 智 力 认为 较为 有 利 的 一 个 。 因 
此 ， 有 位 机 智者 下 结论 说 ，- - 头 驴子 若 摆 在 距离 两 捆 具 有 同样 引诱 力 的 干草 之 相等 位 置 ， 则 将 无 理由 比 
较 喜 欢 其 中 任 一 捆 干 草 ， 此 时 若 无 其 他 饲料 在 旁 ， 那 头 驴 只 有 活活 饭 死 。 
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在 指引 并 带动 天 体 。 天 体 的 运动 之 解释 ， 比 里 当 说 道 ， 莫 过 于 上 帝 之 原始 推动 与 
嗣后 之 推动 法 则 一 一 动 体 除非 受到 某 一 现存 的 力量 所 阻碍 ， 否 则 仍 继续 其 运 
动 。 比 里 当 在 这 点 上 已 先 于 伽利略 、 笛 卡 儿 与 牛顿 诸 人 。 各 球体 与 星辰 的 运动 ， 
他 再 论 道 ， 乃 受到 在 地 球 上 运行 的 同一 种 机 械 法 则 之 支配 。 这 些 现在 看 来 如 此 平 
凡 的 命题 ， 却 深 深 地 伤害 了 中 古 的 世界 观 。 它 们 几乎 标示 出 了 天 文物 理学 的 开端 

比 里 当 的 观念 由 学 生 带 到 了 上 日耳曼 、 意 大 利 ， 因 而 影响 了 达 ` 芬 奇 、 哥 白 
尼 、 布 鲁 诺 ( Giordano Bruno) 与 伽利略 。 萨 克 森 的 艾 伯 特 将 这 些 观念 传 到 他 所 
建立 的 维也纳 大 学 (1364 年 ) ， 马 西利 乌 斯 则 传 到 他 首创 的 海德 堡 大 学 (1386 
年 ) 。 艾 比 勒 特 乃 是 首先 排斥 亚 里 士 多 德 认 为 真空 不 可 能 这 一 观念 的 人 物 之 一 。 
他 盖 扬 每 一 个 体 各 有 一 重心 的 观念 ， 他 上 比 伽利略 先 提 及 静态 平衡 与 下 坠 物 同 一 加 
速度 的 原理 ， 他 还 主张 ， 水 之 侵蚀 山脉 ， 与 陆地 之 逐渐 或 因 火山 爆发 而 升 高 ， 乃 
是 地 质 上 两 股 相互 补偿 的 力量 一 一 这 是 吸引 达 ' 芬 奇 的 一 个 观念 。 

应 用 机 械 学 的 进展 此 时 缓和 下 来 。 人 们 动用 复杂 的 风车 来 抽水 、 吸 干 土地 、 
磨 谷 及 做 其 他 零星 工作 。 水 力 用 于 冶炼 、 切 锯 、 鼓 风 、 打 铁 及 发 动 织 绸 机 。14 
世纪 的 北欧 已 建立 不 少 大 型 的 鼓 风 炉 。 钻 井 于 1373 年 为 人 提起 ， 金 属 线 之 制造 
于 15 世纪 已 在 纽伦堡 实施 ， 由 许多 水 桶 摆 在 环 链 上 的 抽水 机 ， 被 画 在 1438 年 的 
一 本 原稿 上 。 在 胡 斯 的 信徒 所 画 的 一 张 图 里 ， 工 程 家 和 孔 拉 特 * 凯 泽 (Conrad 
Keyser) (大 约 1405 年 ) 设想 出 将 往复 运动 转变 为 旋转 运动 ， 两 只 交互 移动 的 手 
臂 ， 其 绕 柄 旋转 ， 犹 如 活塞 之 转动 汽车 的 机 轴 一 样 精确 。 

随 着 工商 业 的 成 长 ， 人 们 渐渐 需要 较 好 的 计时 器 。 僧 侣 与 农夫 一 年 四 季 均 将 
白天 分 成 相等 的 时 数 ， 夏 天 的 时 数 因而 较 冬天 的 同一 时 数 为 长 。 城 市 生活 则 需求 
更 为 统一 的 时 间 分 法 。 在 13、14 世纪 里 ， 钟 表 均 将 一 年 四 季 白 天 分 成 相等 的 部 
分 。 有 些 地 方 有 如 我 们 今日 军队 的 计时 法 ， 从 1 时 一 直 命名 到 24 时 。 迟 至 1370 
年 ， 有 些 时 钟 像 米兰 圣 哥 达 德 (San Gotardo) 教堂 的 时 钟 一 样 ， 随 时 都 在 项 
打 ， 这 未 免 过 分 嗜 杂 。 到 了 1375 年 ， 将 一 天 规则 地 分 为 两 半 ， 各 为 12 小 时 。 

机 械 钟 的 主要 原理 在 于 ， 一 重 物 慢 慢 转动 一 轮子 ， 而 轮 的 转动 受到 齿轮 的 节 
制 ， 后 者 具有 足够 的 抗力 ， 以 允许 该 轮 在 一 定 间隔 的 时 间 内 只 转动 一 齿 。 这 一 计 
时 器 有 人 曾 在 1271 年 左右 加 以 描述 。 早 期 的 机 械 钟 ， 往 往 放置 在 可 从 一 城 的 广 
大 区 域 里 看 到 的 教堂 的 楼 塔 或 钟 塔 上 。 最 早 的 时 钟 之 一 ， 由 理 查 德 ， 沃 林 福 德 安 
置 在 圣 奥 尔 班 的 修道 院 里 。 这 座 钟 不 但 指明 时 、 分 ， 并 且 指明 潮水 的 涨 落 ， 日 、 
月 的 移动 。 后 来 ， 时 钟 里 头 再 加 上 一 套 精 巧 的 小 机 械 。 斯 特 拉 斯 保 大 教堂 的 时 钟 
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(1352 年 ) 之 上 刻 有 一 只 啼 叫 的 公鸡 、 东 方 三 贤人 (为 自 东方 赶 来 对 初生 圣 婴 礼 
拜 的 三 贤人 ， 载 于 《圣经 》、《 马 太 福音 》2: 1 及 2 章 2: 7 -13) 以 及 一 个 人 的 
形象 ， 在 这 人 身体 的 每 一 部 分 ， 均 载 有 放血 的 适当 时 辰 。 威 尔 士 教堂 的 时 钟 使 用 
会 动 的 太阳 图 以 指 时 数 ， 一 颗 在 内 圈 移 动 的 小 星星 以 指 分 数 ， 第 三 圈 则 标明 一 个 
月 的 日 份 ， 针 盘 上 的 平台 ， 每 当时 钟 蔽 打 ， 便 有 四 骑士 出 现 ， 并 呈 相 斗 状 。15 
世纪 耶 拿 地 方 的 一 座 时 钟 上 ， 但 见 一 位 丑角 张 开 大 口 ， 以 接受 一 名 旅客 的 一 只 金 
苹果 ， 然 当 小 丑 的 口 要 合 上 时 ， 该 只 苹果 即行 移 开 ， 这 一 半 剧 每 一 小 时 都 在 上 
演 ， 期 间 达 数 百年 之 久 ， 这 座 钟 现 在 仍然 存在 。 于 1506 年 在 纽伦堡 装 设 ， 但 在 
第 二 次 世界 大 战 中 严重 受 损 的 一 座 相似 时 钟 ， 在 1953 年 重新 恢复 它 那 戏剧 性 的 
表演 。 

那 一 时 期 的 人 在 手表 里 装置 螺旋 形 的 弹簧 ( 约 在 1450 年 ) ， 以 代替 悬挂 的 
重量 : 一 条 纯粹 的 钢 条 ， 卷 成 一 小 图 或 一 鼓 轮 ， 借 其 慢 慢 开展 之 力 ， 可 施 重 量 于 
受阻 的 齿轮 之 上 。 到 15 世纪 末 ， 已 有 各 种 手表 存在 ， 有 的 大 如 手掌 ， 有 的 小 如 
杏仁 ， 另 有 许多 形 如 彼得 ' 海 勒 (Peter Hele) 所 制造 的 “纽伦堡 之 蛋 ”(1510 
年 ) 。 重量 、 控 制 机 轴 与 机 轮 后 来 被 应 用 在 其 他 目的 上 ， 机 械 钟 因而 成 了 无 数 不 
同 机 器 之 始祖 。 

在 物理 学 预示 工业 革命 之 际 ， 炼 金 术 也 慢 慢 成 长 为 化 学 。 这 一 时 代 终 止 时 ， 
炼丹 家 已 经 发 现 并 描写 过 锌 、 镁 、 硫 黄精 、 锁 的 酒 块 ， 奏 中 易 变 的 氟 及 其 他 许多 
物质 。 他 们 蒸 制 酒精 ， 使 水 银 蒸发 ， 并 靠 硫黄 的 升华 来 制造 硫酸 。 他 们 还 配制 比 
现在 所 使 用 的 更 为 优越 的 酝 、 玉 米 浆 以 及 一 种 深 红 染料 。 他 们 遗风 给 化 学 的 ， 乃 
是 中 古 科学 带 给 现代 心灵 的 最 大 礼物 一 一 试验 的 方法 。 

植物 学 大 部 分 仍 限于 园艺 手册 抑或 描写 药草 的 植物 志 。 黑 斯 的 亨利 〈 Henry 
of Hesse，1325 一 1397 年 ) 主张 说 ， 新 品种 ， 尤 其 是 植物 之 间 的 品种 ， 可 能 从 老 
品种 自然 演化 出 来 。 这 一 设想 比 达尔 文 早 500 年 。 皇 室 或 教皇 的 动物 展览 、 动 物 
的 繁殖 、 兽 医学 、 打 猎 、 捕 鱼 、 养 蜂 或 养 和 春之 著述 ， 暗 寅 道德 教训 的 动物 寅 言 故 
事 以 及 像 富 瓦 (Foix) 的 伯 珊 加 斯 东 三 世 (Gaston II) 所 著 的 《太阳 神 之 镜 》 
(Miroir de Phoebus，1387 年 ) 这 类 论 放 认 捕猎 的 书籍 ， 都 在 无 意 中 为 动物 科学 
收集 了 不 少 资料 。 

解剖 学 与 生理 学 大 部 分 均 需 爷 靠 动物 的 肢解 、 士 兵 的 伤口 以 及 在 偶尔 的 情形 
下 法 律 所 要 求 的 死 后 验尸 。 虔 敬 的 基督 徒 振 振 有 词 地 反对 人 体 之 解剖 ， 因 为 不 论 
肉体 怎么 死亡 ， 但 在 最 后 审判 时 ， 都 认为 会 从 坟 莫 里 完整 如 初 地 坐 起 。 整 个 14 
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世纪 很 难 获取 尸体 以 供 解剖 研究 ， 阿尔卑斯 山 以 北 在 450 年 以 前 ， 绝 少 医生 看 见 
过 一 具 解剖 过 的 人 类 尸体 。 然 而 ， 约 在 1360 年 左右 ， 吉 * 肖 利 亚 克 劝 服 阿 维尼 
翁 当 局 (当时 由 教皇 法 庭 统治 ) ， 将 处 斩 过 的 犯人 尸体 ， 转 交 给 医学 校 ， 以 供 解 
剖 。 威 尼斯 的 医学 生 于 1368 年 开始 看 到 (或 亲手 进行 ) 各 项 解剖 ， 蒙 彼 利 埃 
(Montpelier) 地 方 于 1377 年 佛罗伦萨 于 1388 年 ， 莱 里 达 于 1391 年 ， 维 也 纳 于 
1404 年 分 别 进行 ， 而 帕 多 瓦 大 学 则 在 1445 年 建立 了 第 一 所 知名 的 解剖 室 。 医 学 
的 成 果 因 而 无 穷 无 尽 。 


治疗 家 


在 医药 科学 与 治疗 上 ， 犹 如 在 文学 与 艺术 上 一 样 ， 北 欧 较 意 大 利落 后 半 个 世 
纪 之 久 。 即 使 意大利 到 1300 年 也 才 仅 仅 恢复 1 000 年 前 盖 伦 (Galen) 与 梭 拉 诺 
斯 (Soranus) 所 达到 的 医学 水 平 。 虽 然 蒙 彼 利 埃 、 巴 黎 及 牛津 的 医药 学 校 大 有 
进展 ， 但 当时 最 伟大 的 外 科 医 生 为 法 国人 。 这 一 行业 那 时 已 组 织 严密 ， 都 在 为 本 
身 利益 而 互相 防卫 ,但 由 于 健康 医疗 经 常 供 不 应 求 ， 使 得 草药 家 、 药 剂 师 、 产 
婆 、 江 湖 郎 中 、 剃 头 外 科 匠 一 一 更 不 用 提起 一 般 庸 医 一 一 处 处 与 受过 训练 的 医 
生 竞争 。 由 于 错误 的 生活 方式 而 招致 疾病 ， 继 则 在 寻求 无 误 的 诊断 与 便宜 速 疗 的 
大 众 ， 通 常 均 抱怨 惟 钱 是 视 抑或 药 到 “ 命 ” 除 的 医生 。 弗 鲁 瓦 萨 尔 认为 “所 有 医 
药 人 士 的 目的 ， 都 在 于 获取 大 笔 的 钱财 ”一 一 好 像 这 点 并 非 是 所 有 文明 独特 的 
疾病 似 的 。 

当时 最 有 趣 的 医疗 人 物 ， 乃 为 外 科 医 生 。 他 们 仍 未 说 服 行业 公会 承认 其 平等 
地 位 。 巴 黎 大 学 在 14 世纪 除非 学 生发 誓 绝 不 进行 外 科 手术 ， 否 则 拒绝 学 生 进 入 
医药 学 校 。 即 使 那 时 已 成 为 万 灵 药 的 放血 ， 也 禁止 医生 参与 ， 而 只 留 给 下 僚 负 
责 。 那 些 剃头 外 科 匠 现在 也 放弃 了 理发 业务 ， 而 专攻 于 外 科 和 手术。1365 年 ， 巴 
黎 一 地 共有 40 位 这 种 剃头 外 科 匠 ， 在 英国 则 直到 1540 年 还 有 剃头 外 科 匠 。1372 
年 的 一 道 法 令 ， 限 制 法 国 的 剃头 外 科 匠 只 治疗 “不 致 引起 死亡 的 伤口 "， 自 此 而 
后 ， 主 要 的 手术 只 能 由 忠于 专长 的 “外 科大 师 ” 合 法 地 加 以 进行 。 皇 家 外 科学 院 
于 1505 年 在 爱丁堡 特许 成 立 。 

14 世纪 前 半 叶 在 外 科 方面 的 著名 人 物 为 曼 德 维尔 〈 Henri de Mondeville) 与 
吉 肖 利 亚 克 。 弗 鲁 瓦 萨 尔 可 能 已 注意 到 ， 曼 德 维尔 虽然 经 常 求 之 者 众 ， 但 他 
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到 死 仍然 贫穷 ， 并 且 带 着 哮喘 与 肺病 工作 。 他 的 《外 科 》( Chirurgia) 一 书 
(1306 一 1320 年 ) ， 乃 法 国人 论 外 科 术 的 第 一 本 著作 ， 该 书 透彻 而 称职 地 论 及 整 
个 领域 ， 因 而 为 外 科 医 生 赢得 新 的 地 位 。 他 显著 的 贡献 在 于 : 他 在 博洛尼亚 向 博 
尔 贡 吉 尼 (Theodoric Borgognoni) 学 习 了 以 完全 洗涤 、 阻 止 酿 脓 、 排 除 空气 并 
以 酒 甫 来 处 理 伤口 的 方法 之 后 ， 再 予 应 用 、 发 展 。 他 警告 世人 之 因 循 接受 盖 伦 抑 
或 其 他 古代 权威 ， 而 为 自己 的 改革 辩护 。 "现代 人 之 于 古人 ，” 他 借 着 大 家 喜爱 
用 的 中 古 形容 词 写 道 ,“ 犹 如 踏 在 巨人 双肩 上 的 矮子 一 样 ， 他 看 到 巨人 所 看 到 的 
一 切 ， 并 且 看 得 更 远 。” 

他 以 后 的 一 个 世代 ， 产 生 了 最 有 名 的 中 古 外 科 医 生 。 吉 * 肖 利 亚 克 出 生 在 自 
己 因 之 得 名 的 法 国 村 子 的 农夫 群 里 ， 他 深 深 打动 数位 庄园 领主 ， 自 愿 为 他 支付 上 
图 卢 效 、 蒙 彼 利 埃 、 博 洛 尼 亚 与 巴黎 等 大 学 之 学 费 。1342 年 ， 他 成 为 阿 维尼 全 
的 教皇 医生 ， 担 当 该 项 艰难 的 任务 达 28 年 之 久 。 当 黑 死 病 袭 击 阿 维尼 贫 之 际 ， 
他 留 在 原 位 ， 看 顾 那 些 受 难 者 ， 结 果 也 染 上 了 病 疫 ， 但 侥幸 逃脱 一 死 。 像 任何 人 
一 样 ， 他 也 犯 了 严重 错误 ， 他 把 这 场 瘟疫 时 而 归咎 于 星体 的 不 幸 组 合 ， 时 而 归咎 
于 犹太 人 之 欲 毒害 所 有 基督 教 世界 。 他 排斥 曼 德 维尔 的 简单 清洁 法 ， 使 用 灰 泥 与 
药膏 ， 因 而 阻挠 了 伤口 的 外 科 手 术 。 但 大 体 而 论 ， 他 还 符合 他 那 伟大 职业 的 优良 
传统 。 他 所 著 的 《大 外 科 》( Chirurgia magna，1363 年 ) 一 书 ， 力 是 16 世纪 以 
前 最 为 透彻 、 最 有 系统 与 最 博学 的 外 科 论 著 。 

社会 与 个 人 的 卫生 ， 很 难 跟 上 医药 的 进展 。 个 人 的 清洁 并 非 当 时 崇拜 之 事 。 
即使 英国 国王 也 才 每 周 沐浴 一 次 ， 有 时 间隔 更 长 。 德 国人 有 公共 澡堂 洗澡 
者 裸体 站 着 或 坐 在 大 桶 里 ， 有 时 候 是 男女 共 浴 。 单 是 乌 尔 姆 (Ulm) 一 地 在 1489 
年 使 有 168 个 这 样 的 浴室 。 整 个 欧洲 一 一 除了 贵族 同样 的 衣服 - 直 连 穿 好 
几 个 月 、 好 几 年 ， 甚 至 好 几 代 。 许 多 城市 已 有 供水 设备 ， 但 只 通 到 少数 家 里 ， 大 
部 分 的 家 庭 均 需 从 最 近 的 喷泉 、 井 或 野 泉 汲 水 。 伦 敦 的 空气 受到 属 宁 的 牲畜 所 散 
发 的 气味 所 污秽 ， 直 到 1371 年 禁 屠 为 止 。 而 所 的 气味 减 却 了 乡村 生活 的 田园 幻 
想 。 伦 敦 的 共同 住宅 区 只 有 一 间 厕 所 供 全 部 居民 使 用 许多 家 宅 根本 就 没 厕所 ， 
直接 把 排泄 物 倒 人 庭院 或 街道 。 成 千 的 厕所 将 排泄 物 直 灌 进 泰 晤 士 河 ，1357 年 
的 一 道 城市 法 指 斥 这 一 事实 ， 但 居民 依然 我 行 我 素 。1388 年 ， 由 于 受到 好 几 
次 辣 疫 的 洗礼 所 刺激 ， 国 会 于 是 通过 全 英国 适用 的 头 一 部 《卫生 法 》( Sanita- 
my Act) : 
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鉴于 如 此 多 的 美 便 、 垃 圾 、 内 脏 以 及 被 杀 死 的 野兽 和 其 他 腐败 物 之 流 
入 、 投 入 沟渠、 河流 及 其 他 水 道 …… 复 鉴于 空气 大 受 腐败 、 污 染 ， 许 多 疾病 
及 其 他 无 法 忍受 之 恶 疾 ， 每 天 的 确 在 居民 …… 在 其 他 前 往 或 正在 该 地 旅行 的 
人 民 之 间 发 生 ……' 本 会 万 一 致 同意 ， 向 英国 全 境 宣布 …… 凡 倾倒 、 弃 置 这 些 厌 


相似 的 法 令 也 约 于 这 一 时 期 在 法 国 颁布 。1383 年 ， 马 赛 一 地 依照 拉 古 萨 
(Ragusa) (1377 年 ) 的 例子 ， 下 令 隔 离 瘟疫 患者 40 天 一 一 这 相当 于 现在 的 检疫 
拘留 期 。 流 行 性 疾病 仍然 继续 发 生 一 一 出 汗 症 在 英国 (1486 年 、1508 年 ) ， 白 
喉 、 天 花 在 德国 〈1492 年 ) 一 一 只 是 毒性 与 死亡 率 较为 降低 。 卫 生 虽 然 松弛 ， 
医院 却 相当 多 ，1500 年 英国 有 460 家 ， 单 单 约克 郡 使 有 16 家 医院 。 

对 于 疯 者 的 治疗 ， 已 渐渐 从 迷信 和 格 攻 或 野蛮 残忍 转 到 半 科学 的 管理 。1300 
年 ， 自 称 为 圣灵 的 一 个 女孩 尸体 ， 由 教会 下 令 挖 出， 并 了 予 烧 化 ， 另 两 位 表示 相信 
这 位 女孩 说 法 的 两 名 妇女 ， 则 火 葵 于 柱 。1359 年 ， 托 莱 多 的 总 主教 授权 内 政 当 
局 ， 活 活 烧 死 自称 是 天 使 长 米 迎 勒 的 兄弟 ， 以 及 一 位 每 天 造访 天 堂 与 地 狱 的 西 班 
牙 人 。 但 到 了 15 世纪 ,情形 已 获 改善 。 一 位 名 叫 车 弗 尔 (Jean Joffre) 的 修道 
士 ， 满 心 同情 遭受 巴 利 亚 多 利 德 街道 一 群 暴民 叫 器 驱逐 的 疯子 ， 乃 在 该 地 为 他 们 
建立 一 所 精神 病院 (1409 年 ) ， 其 他 城市 先后 遵循 其 例 。 于 1247 年 在 伦敦 建立 
的 伯利恒 圣 玛丽 医院 ， 于 1402 年 改 为 一 所 精神 病院 。 伯 利 恒 〈 Bethlehem) 这 个 

” 词 ， 演 变 为 伯 勒 姆 ， 成 为 疯人院 的 一 个 同义词 。 

确 疙 的 麻风 病人 ， 仍 遭 驱 逐 ， 但 麻风 病 在 15 世纪 几乎 已 从 西欧 消失 。 取 而 
代 之 的 乃 为 梅毒 。 此 症 或 许 是 法 国 原先 所 称 作 的 “大 水 辣 ” 之 扩展 ， 或 许 是 美洲 
的 一 种 输入 品 ， 但 它 于 1493 年 已 确定 在 西班牙 出 现 ， 意 大 利 则 在 1495 年 出 现 。 
该 病 在 法 国 传播 得 如 此 广泛 ， 因 而 被 称 作 “ 法 国 病 ” 。 德 国有 些 城市 被 踩 中 得 乞 
求 免税 。 早 在 15 世纪 末 ， 我 们 便 听 说 人 们 使 用 水 银 以 治疗 此 症 。 当 时 医药 的 进 
展 赛程 之 勇敢 ， 就 犹如 今日 疾病 之 衍生 一 般 。 








哲学 家 


体系 制造 者 的 时 代 虽 已 过 去 ， 但 哲学 家 仍然 虎 虎 有 力 。 的 确 ， 哲 学 在 14 世 


250 | 世界 文明 史 ， 宗教 改革 


纪 扬 撼 了 基督 教 世 界 整个 的 独断 架构 。 一 项 重点 的 改变 终止 了 神学 家 在 哲学 领域 
里 的 焰 武 扬威 : 居 领 导 地 位 的 思想 家 ， 如 让 比 里 当 其 人 ， 已 对 科学 产生 极 大 的 
兴趣 ， 其 他 经 济 学 如 奥 雷 姆 ， 教 会 组 织 如 古 沙 的 尼 古 拉 ， 政 治 如 杜 波 依 斯 (Pi- 
erre Dubois) 与 帕 多 瓦 地 方 的 马 西 利 乌 斯 。 这 些 人 在 学 术 上 大 可 与 艾 伯 塔 斯 马 
格 努 斯 (Albertus Magnus) 、 阿 奎 那 、 西 格 - 德 布 拉 邦 ( Siger de Brabant) 、 波 
纳 文 图 拉 (Bonaventura) 及 约翰 邓 斯 . 斯 科 特 等 量 齐 观 。 

经 院 哲学 一 一 作为 一 种 辩论 与 说 明 的 方法 ， 并 企图 揭示 理性 与 信仰 二 者 
并 存 之 和 谐 一 一 仍 继续 主宰 北方 各 大 学 。 阿 奈 那 于 1323 年 受 封 为 圣 者 ， 删 后 其 
多 米 尼克 派 同 道 ， 尤 其 以 在 卢 万 、 科 隆 两 地 者 为 甚 ， 皆 视 维 护 其 教义 ， 以 对 抗 众 
说 为 光荣 之 事 。 然 作为 忠实 反对 者 的 双方 济 各 派 信徒 ， 却 喜欢 遵循 奥古斯丁 与 
约翰 邓 斯 * 斯 科 特 之 说 。 一 位 不 稳定 的 多 米 尼克 派 信徒 ， 圣 普 山 修道 院 的 杜 
兰 德 ， 因 版 依 斯 科 特 斯 而 震惊 了 原来 的 教 团 。 他 38 岁 时 ( 约 在 1308 年 ) 即 开始 
浩 繁 的 阐释 工作 ， 而 于 老年 完成 。 随 着 他 思想 的 进展 ， 他 抛弃 了 亚 里 十 多 德 与 阿 
奎 那 ， 并 主张 将 理性 放 在 “不 论 如何 著 名 或 庄严 的 任何 博士 ”之 权威 上 一 一 这 
是 个 带 有 幽默 感 的 哲学 家 。 他 在 神学 上 仍 是 公开 的 正统 派 ， 却 恢复 了 阿 贝 拉 尔 
(Abllard) 的 概念 主义 ， 而 预 为 奥 卡 姆 不 妥协 的 唯 名 论 铺路 。 其 概念 主义 为 : 只 
有 个 别 的 事物 存在 ;一切 抽 象 或 普遍 的 观念 ， 只 是 心灵 上 有 用 的 速记 概念 。 威 廉 
的 朋友 称呼 他 为 决定 论 大 师 ， 但 反对 者 则 呼 之 为 死 硬 者 杜 兰 德 。 他 们 以 希望 地 狱 
之 火 最 后 能 使 他 软化 来 安 感 自己 。 

奥 卡 姆 的 威廉 ， 更 坚硬 得 多 ， 但 他 并 未 到 死 才 遭 火 焚 。 他 整个 一 生 都 充满 了 
热 辣 的 争辩 ， 他 对 信仰 的 热情 只 有 在 偶尔 的 人 狱 ， 与 受 时代 之 驱 迫 ， 将 其 热量 变 
成 经 院 派 的 形式 架构 时 ， 才 凉 却 下 来 。 他 主张 哲学 里 除了 经 验 与 理性 外 ， 并 无 权 
威 存在 。 他 热切 拥护 着 自己 的 定理 ， 为 了 辩护 自己 的 观点 而 使 半 个 欧洲 议论 纷 
纸 。 他 的 生命 、 信 念 与 追求 ， 先 伏 尔 泰 而 存在 ， 而 他 的 影响 则 也 许 同样 伟大 。 

我 们 无 法 确切 指出 他 在 何 地 、 何 时 出 生 ， 也许 是 在 13 世纪 末期 ， 在 萨 里 
(Surrey) 那 的 奥 坎 。 他 年 幼 时 即 进入 圣 方 济 各 教 团 ，12 岁 左 右 ， 即 以 一 定 会 成 
为 教会 荣耀 之 光 的 一 璀璨 少年 的 身份 被 送 往 牛津 。 在 牛津 ， 也 许 是 在 巴黎 ， 他 感 
受到 另 一 明敏 的 圣 方 济 各 派 徒 斯 科 特 的 影响 。 他 虽然 反对 斯 科 特 的 “实在 论 ” 
( “realism”) ， 但 他 将 前 辈 理 性 论 者 对 于 哲学 、 神 学 的 批评 向 前 发 展 ， 而 达到 
将 同样 解 消 宗教 独断 与 科学 法 则 的 怀疑 主义 这 一 路 上 。 他 在 牛津 执教 6 年 ， 也 
可 能 曾 在 巴黎 任教 。 显 然 在 1324 年 以 前 一 一 乃 是 20 几 岁 的 新 手 之 际 一 一 他 写 
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过 有 关 亚 里 士 多 德 与 彼得 隆 巴 德 ( Peter Lombard) 的 评论 ， 以 及 他 最 富 影响 
力 的 一 本 书 《 总 体 逻 辑 概要 》( Summa totius logicae ) 。 

初稿 本 似乎 是 充满 逻辑 碎片 、 专 门 术语 ， 一 连 串 没有 生命 的 定义 、 区 划 、 次 
区 划 、 特 征 、 分 类 及 种 种 刁 诡 的 枯燥 沙漠 。 奥 卡 姆 知悉 有 关 “ 语 意 学 ”( “se- 
mantics”) 的 一 切 ， 他 悲剧 哲学 名 词 的 不 确切 性 ， 因 而 消磨 了 半生 ， 试 图 使 它们 
更 为 精确 。 他 属 悔 中 古 思 想 所 建 起 的 抽象 的 哥 特 式 建筑 一 一 一 个 大 一 个 ， 而 像 
是 附加 的 阶梯 式 座位 之 拱门 。 我 们 未 能 在 他 现存 的 作品 里 确切 地 找到 传统 所 称 作 
的 “ 奥 卡 姆 剃刀 ”( “Ockham"s razor”) 这 一 有 名 的 公式 : 存在 项 不 会 在 需要 之 
外 增多 起 来 。 但 他 一 再 地 以 其 他 名 词 ， 表 达 这 一 原理 ; (存在 项 或 原因 或 因素 
的 ) 多 数 性 之 设 定 ， 不 能 没有 必要 性 ， 以 假定 的 数 个 存在 项 或 原因 来 完成 或 解释 
能 以 较 少 的 原因 解释 的 事物 ， 是 徒然 无 益 的 。 这 一 原理 并 不 新 颖 ， 阿 奢 那 曾 予 接 
受 ， 而 斯 科 特 则 曾 予 使 用 。 但 在 奥 卡 姆 手 里 ， 这 却 成 了 一 种 厉害 的 武器 ， 它 砍 除 
了 上 百 的 玄 秘 幻想 以 及 浮华 的 抽象 概念 。 

奥 卡 姆 将 这 一 原理 应 用 在 认识 论 上 ， 认 为 作为 知识 的 源泉 与 材料 ， 我 们 无 须 
假设 超过 感 党 的 任何 东西 。 从 这 些 感觉 升 起 了 记忆 (感觉 的 复活 ) 、 知 觉 ( 透 
过 记忆 所 解释 的 感觉 ) 、 想 象 (各 种 感觉 的 组 合 ) 、 预 期 (记忆 的 投射 ) 、 思 
想 (记忆 的 比较 ) 与 经 验 ( 透 过 思想 所 解释 的 记忆 ) 。“ 不 是 外 感官 的 对 象 者 ” 
(感觉 ) “就 不 能 成 为 内 感官 的 对 象 ”( 思想) ， 这 是 早 于 洛克 (John Locke) 300 
年 的 洛克 经 验 论 。 我 们 所 看 到 的 一 切 外 在 物 ， 乃 是 个 别 的 存在 项 一 一 特定 的 人 
物 、 地 方 、 物 品 、 举 动 、 形 状 、 色 彩 、 口 味 、 气 息 、 压 力 、 温 度 与 声音 ， 我 们 用 
以 指示 上 述 种 种 的 字眼 ， 乃 是 “第 一 含义 的 字眼 ”( “words of first intention”) 
或 初 含义 (primary intent) ， 这 些 字 直 指 我 们 解释 为 外 在 的 实际 存在 项 。 我 们 若 
注意 并 抽出 所 观察 到 的 相似 存在 项 的 共同 特色 ， 我 们 便 可 得 到 一 般 或 抽象 的 观 
念 一 人、 美德 、 高 度 、 甜 、 热 、 音 乐 及 流利 ， 我 们 用 以 指示 这 些 抽象 概念 的 
字眼 ， 乃 是 “第 二 含义 的 字眼 ”( “words of second intention”) ， 意 指 从 知觉 得 
来 的 概念 。 这 些 “ 共 相 ”( “universal”) 绝 不 会 在 感觉 里 经 验 到 ， 它们 乃 是 作 
为 普遍 化 的 名 词 、 记 号 、 名 字 ， 而 普遍 化 在 思想 或 理性 ， 在 科学 、 哲 学 与 神学 
里 , 均 极为 有 用 (与 有 害 ) ， 它 们 并 不 是 存在 于 心灵 之 外 的 物体 。“ 外 在 于 心灵 的 
一 切 事物 ， 均 为 单数 ， 在 数目 上 为 一 。” 理 性 壮观 宏伟 ， 但 其 结论 只 有 在 指导 经 
验 一 一 亦 即 指导 个 别 存在 项 的 知觉 ， 抑 或 个 别 行动 的 进行 时 ， 才 有 意义 。 人 们 
著 书 或 谈论 ， 错 将 观念 认为 实物 ， 抽 和 象 概念 认为 实际 之 物 ， 这 是 何其 荒废 ! 抽象 
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的 思想 只 有 在 用 为 特定 的 陈 词 ， 以 指 特定 的 事物 时 ， 方 才 克 职 。 

奥 卡 姆 拨 着 摧毁 性 的 重 基 ,而 从 这 一 “ 唯 名 论 ” 闻 入 哲学 、 神 学 的 每 一 领 
域 。 形 而 上 学 与 科学 ， 他 宣称 道 ， 都 是 过 早 的 普遍 化 ， 因 为 我 们 的 经 验 只 是 属于 
狭窄 有 限 的 空间 与 时 间 里 的 个 别 实体 ， 我 们 若 将 我 们 从 实际 存在 界 中 的 这 一 汁 小 
区 沙里 所 获得 的 一 般 命题 与 “自然 法 则 " ， 直 称 为 普遍 并 永恒 真实 ， 就 我 们 而 
言 ， 这 只 是 我 们 的 高 傲 而已。 我们 的 知识 乃 受到 我 们 观测 事物 的 方法 与 方式 所 塑 
造 、 所 限制 ， 这 是 康德 (Kant) 之 前 的 康德 。 它 被 锁 在 我 们 心灵 的 监狱 里 ， 绝 不 
能 伪装 为 任何 事物 的 客观 或 终极 真理 。 

至 于 灵魂 ， 也 只 是 个 抽象 概念 而 已 。 它 绝 未 出 现在 我 们 外 在 的 或 内 在 的 感觉 
或 知觉 里 ， 我 们 所 知觉 的 一 切 只 是 意志 ， 在 每 一 种 行为 或 思想 中 维护 本 身 的 自 
我 。 理 性 本 身 与 知性 的 一 切 荣耀 ， 乃 是 意志 的 工具 ， 而 知性 也 只 是 意志 在 思想 、 
并 和 赁 思想 寻求 其 目的 而 已 。( 这 是 叔 本 华 [Schopenhauer] 之 前 的 叔 本 华 。) 

上 帝 自己 似乎 在 奥 卡 姆 的 这 把 剃刀 之 前 陨落 。 奥 卡 姆 ( 像 康德 -- 样 ) 在 用 
以 证 明神 只 的 存在 的 任何 争辩 中 ， 找 不 出 任何 具有 结论 的 力量 。 他 指 斥 亚 里 士 多 
德 的 观念 ， 认 为 运动 或 原因 之 链 迫使 我 们 假定 有 一 原 初 的 推动 者 (Prime Mov- 
er) 或 第 一 因 ( First Cause) 存在 ， 运 动 或 原因 “无 尽 的 后 退 " ， 与 亚 里 士 多 德 
神学 上 所 讲 的 不 动 的 推动 者 或 不 受 因 的 因 ， 同 样 不 可 想象 。 因 为 除了 经 过 直接 知 
觉 外 ， 我 们 无 法 认识 任何 事物 ， 因 此 ， 我 们 绝 不 会 清楚 地 知道 上 帝 的 存在 。 上 帝 
之 为 全 能 或 无 限 ， 全 知 或 慈 翡 或 个 人 ， 概 不 能 以 理性 显示 ， 故 更 不 能 用 理性 来 证 
明 ， 有 3 个 人 在 一 个 上 帝 身上 (三位一体) ， 抑 或 上 帝 化 身 为 人 ， 以 救赎 亚当 与 
夏娃 之 反 频 ， 抑 或 上 帝 之 子 显现 在 圣 体 或 对 饼 之 中 。 一 神 论 也 不 比 多 神 论 合理 ， 
我 们 可 能 有 多 于 一 的 世界 以 及 更 多 的 神 ， 来 统治 这 些 世 界 。 

那么 ， 基 督 信仰 这 座 宏伟 的 大 厦 ， 到 底 还 留 下 些 什么 ?是 可 爱 的 神话 、 歌 曲 
与 艺术 ， 是 上 帝 赋 耶 的 道德 ， 抑 或 坚强 的 希望 ; 奥 卡 姆 在 被 理性 所 摧毁 的 神学 刻 
墟 之 前 ， 退 缩 不 前 。 为 了 极力 挽救 以 建 于 宗教 信仰 之 上 的 道德 典范 为 基础 的 社会 
秩序 ， 他 终于 主张 将 理性 牺牲 在 信仰 的 祭坛 之 上 。 我 们 虽然 无 法 证 明 ， 但 上 帝 也 
许可 能 存在 ， 并 赋予 我 们 每 个 人 不 朽 的 灵魂 。 像 阿 威 罗 伊 (Averross) 、 斯 科 特 
所 劲 告 的 ， 我 们 必须 区 别 神学 真理 与 哲学 真理 ， 并 在 信 仲 里 谦 摆 地 接受 做 岸 的 理 
性 所 怀疑 的 事物 。 

我 们 若 期 待 教会 将 接受 这 种 尊崇 “实际 理性 ”的 附属 物 ， 以 补偿 奥 卡 姆 的 纯 
粹 理性 之 批判 ， 并 不 算 太 过 。 教 皇 约翰 二 十 二 世 勒 令 对 这 位 年 轻 修道 十 “可 恶 
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异端 那 说 ”， 进 行 调查 ， 并 且 召 他 到 阿 维尼 翁 的 教皇 法 庭 受审 。 奥 卡 姆 应 召 前 
往 , 在 1328 年 他 与 两 位 圣 方 济 各 派 信徒 ， 一 同 被 关 在 那里 的 一 座 教皇 监牢 里 。 
后 来 三 人 全 都 逃跑 到 艾格 莫 尔 特 (Aiguesmortes) ， 他 们 上 了 一 稻 小 船 ， 结 果 为 
- 艘 大 型 帆船 虏 获 ， 而 被 带 到 身 在 比萨 的 巴伐利亚 国王 路 易 之 前 。 教 皇 予 以 除籍 
处 分 ， 但 他 们 受到 国王 的 保护 。 奥 卡 姆 陪同 路 易 到 了 慕尼黑 ， 在 那里 与 帕 多 瓦 的 
马 西利 乌 斯 会 合 ， 同 居住 在 一 所 反 教 皇 的 圣 方 济 各 派 修道 院 里 。 他 从 那里 发 行为 
数 如 滔滔 巨 流 的 书籍 、 小 册子 ， 以 攻击 教皇 的 权力 、 邪 异 ， 并 专门 攻击 教皇 约翰 
me 

如 同 他 在 形而上学 里 已 胜 过 斯 科 特 的 怀疑 论 ， 他 又 在 实践 论 上 把 帕 多 瓦 的 马 
西利 乌 斯 之 反 教 权 主义 ， 作 一 个 大 胆 的 结论 。 他 把 他 那 把 “剃刀 ”应 用 在 教会 加 
在 早期 基督 教 的 那些 独断 与 仪式 之 上 ， 并 且 要 求 我 们 回 到 《新 约 》 较 为 单纯 的 
教义 与 崇拜 上 。 在 一 篇 好 斗 的 《神学 百 论 》( Centiloguium theologicum) 里 ， 他 
把 教会 的 一 百 种 独 汤 教条 ， 押 解 到 理性 的 法 庭 之 前 ， 并 且 辩 称 ， 其 中 有 许多 教条 
在 逻辑 上 会 导致 无 法 忍受 的 荒 雇 。 设 若 玛 利 亚 为 上 帝 之 母 ， 而 上 帝 又 是 我 们 全 体 
之 父 ， 则 玛 利 亚 乃 是 她 父亲 的 母亲 。 奥 卡 姆 还 质问 罗马 教皇 之 继承 及 其 绝 无 雇 
误 ; 相反 ， 他 指出 他 们 有 许多 是 异端 ， 并 且 有 些 还 是 罪犯 。 他 主张 温和 地 处 置 异 
端 ， 并 建议 除了 有 意 的 廖 说 之 传播 外 ， 容 有 表达 一 切 意见 的 自由 。 他 认为 ， 基 督 
教 所 需要 的 ， 乃 是 从 教会 回 到 耶稣 身边 ， 从 钱财 、 势 力 回 到 淳朴 的 生活 与 插 微 的 
教规 。 教 会 不 该 只 定义 为 僧 团 ， 而 该 认定 为 整个 基督 徒 的 共同 体 。 这 一 个 包括 妇 
女 在 内 的 整个 团体 ， 应 该 推选 包括 妇女 在 内 的 代表 ， 参 加 全 体 议 会 ， 再 由 这 个 议 
会 选举 并 督导 教皇 。 教 会 与 国家 应 在 一 者 统治 之 下 。 
国家 本 身 该 受 人 民意 志 的 左右 ， 因 为 地 球 上 的 一 切 主权 ， 均 归属 于 人 民 。 他 
们 将 立法 与 行政 权 托 给 国王 或 皇帝 ， 这 是 基于 后 两 者 将 为 全 体 的 利益 而 实施 法 律 
这 一 了 解 上 。 如 果 共 同 利益 要 求 如 此 ， 则 私人 财产 可 遵 废除 。 如 果 统 治 者 犯 下 大 
罪 ， 抑 或 太 过 朴 忽 职守 ， 以 至 威胁 到 该 国之 生存 时 ， 人 民 便 可 公正 地 予以 废除 。 

我 们 对 奥 卡 姆 的 命运 不 甚 了 了 了。 慕尼黑 的 啤酒 无 法 三 藉 他 ， 以 补偿 那 已 丧失 
的 巴黎 酒 。 他 自 比 为 帕 特 莫 斯 (Patmos) 上 的 传 福音 者 约翰 ， 但 他 并 不 敢 离开 皇 
帝 的 保护 范围 。 据 一 位 圣 方 济 各 派 的 编 年 史家 之 言 ， 这 位 叛 教 者 晚年 公开 撤销 异 
端 那 说 。 也 许 路 易 与 教会 之 和 解 ， 使 得 这 点 适当 可 行 。 而 威廉 ( 奥 卡 姆 ) 可 能 
已 感到 ， 质 问 一 种 宗教 的 独断 教条 之 真理 ， 乃 空虚 无 用 。 他 在 1349 年 或 1350 年 
仍 在 生命 全 盛 之 际 ， 死 于 黑 死 病 。 
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早 在 他 逝世 之 前 ， 他 便 被 认为 是 当代 最 有 力量 的 思想 家 。 那 时 各 大 学 为 他 的 
哲学 争辩 得 摇 撼 不 安 。 许 多 神学 家 接受 他 的 观点 ， 认 为 基督 教 的 基本 教理 ， 不 能 
用 理性 加 以 证 明 ， 哲 学 真理 与 宗教 真理 之 区 别 ， 其 在 14 世纪 ， 就 犹如 今日 科学 
探寻 与 宗教 仪式 间 之 沉默 休战 一 样 广泛 扩散 。 他 们 在 牛津 形成 了 一 派 奥 卡 姆 哲 
学 ， 而 自称 为 “现代 之 道 ”( “via moderma”) (犹如 阿 贝 拉 尔 在 300 年 前 称呼 自 
己 之 概念 论 ) ， 并 对 斯 科 特 、 阿 奎 那 的 形 而 上 实 在 论 ， 报 以 微笑 。“ 现 代 之 道 
者 在 中 欧 各 大 学 尤 占 上 风 ， 胡 斯 在 布拉格 ， 路 德 在 欧 福 大 学 都 学 过 唯 名 论 ， 他 们 
之 背 频 正统 可 能 多 少 受 它 影 响 。 在 巴黎 ， 大 学 当局 禁止 (1339 一 1340 年 ) 教 
授 奥 卡 姆 之 见解 ， 但 像 我 们 现代 一 样 ， 那 些 尊 奉 他 为 自由 思想 的 掌 旗 者 之 许多 
学 生 与 教授 ， 不 止 一 次 地 与 反对 派 以 舌头 、 拳 头 在 餐馆 或 街道 上 搏斗 。 托 马 斯 
(Thomasa Kempis) 或 许 基 于 他 对 奥 卡 姆 主义 的 反对 ， 而 在 《效法 基督 》 一 书 中 
话 毁 哲学 。 

在 持 国家 主义 的 国家 起 而 对 抗 世界 主义 的 教会 这 一 方面 ， 奥 卡 姆 也 扮演 了 
一 个 角色 一 一 即使 只 是 一 种 呼声 。 他 之 宣传 教会 守 贫 ， 影 响 了 威 克利 夫 ， 而 他 
之 攻击 教皇 职位 ， 以 及 经 常 呼吁 从 教会 返 归 到 《圣经 》 与 早期 之 基督 教 ， 则 预 
为 路 德 铺路 ， 后 者 奉 列 他 为 “最 主要 且 最 富 天 赋 的 经 院 派 大 师 " 。 他 的 意志 说 及 
个 人 主义 ， 率 先 表 达 了 文艺 复兴 的 前 进 精神 。 他 的 怀疑 主义 下 传 到 拉 米 斯 (Pe- 
trus Ramus) 和 蒙 田 ， 或 许 也 传 到 伊 拉 斯 度 ， 他 把 知识 限制 为 观念 的 主观 论 ， 预 
示 着 贝克 利 (George Berkeley) 之 出 现 ， 而 他 之 欲 通过 “实践 理性 ”以 挽救 信 
仰 ， 则 先 康德 而 存在 。 他 在 哲学 上 虽 是 个 理想 主义 者 ， 但 他 之 强调 感觉 ， 视 为 是 
知识 的 唯一 来 源 ， 却 使 他 在 一 一 罗 杰 ' 培根 (Roger Bacon) 、 弗 朗 西 斯 . 培根 
(Francis Bacon) ， 中 经 霍 布 斯 (Thomas Hobbes) 、 洛 克 、 休 并、 穆 勒 (John 
Stuart Mill) 、 斯 宾 塞 (Herbert Spencer) ， 再 传 到 罗素 (Bertrand Russell) 一 
这 派 英 国 的 经 验 哲 学 的 行列 中 ， 占 有 一 席 之 地 。 他 之 偶尔 冯 人 物理 科学 一 一 他 
对 惯性 定律 的 概念 ， 以 及 他 的 远 处 作用 说 一 一 也 激发 了 从 让 比 里 当 到 牛顿 这 
群 思想 家 。 他 的 作品 之 普遍 影响 ， 就 如 斯 科 特 的 一 般 ， 在 于 削弱 了 经 院 哲 学 的 基 
本 假设 ， 认 为 中 古 基督 教 的 独断 信条 ， 可 用 理性 加 以 证 明 。 经 院 哲学 直到 17 世 
纪 还 维持 一 种 苍白 的 存在 ， 但 绝 未 从 这 些 打击 中 复原 过 来 。 
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宗教 改革 家 


伊 本 ， 克 哈 耳 敦 (Ibn-Khaldun) 在 回教 世界 建立 社会 学 之 际 ， 杜 波 依 斯 、 
奥 雷 斯 姆 、 帕 多 瓦 的 马 西利 乌 斯 以 及 库 萨 的 尼 古 拉 ， 也 在 基督 教 世界 ， 不 是 很 有 
系统 地 发 展 相似 的 学 问 。 杜 波 依 斯 对 教皇 权 位 展开 学 术 的 振 伐 ， 并 对 国家 歌颂 赞 
美 ， 而 为 法 国 国王 菲利普 四 世 效劳 ， 犹 如 奥 卡 姆 与 马 西利 乌 斯 为 巴伐利亚 的 路 易 
效劳 一 般 。 在 《法 国 臣 民 上 教皇 博 尼 费 斯 书 》( Supplication du peuple de france 
au roi contre le pape Boniface，1308 年 ) 及 《 论 圣地 的 收回 》( De recuperation 
eterre sancte ，1305 年 ) 一 文中 ， 这 位 热切 的 律师 建议 ， 教 皇 应 印 除 一 切 世俗 的 
财物 与 权力 ， 欧 洲 各 君主 应 该 否认 自己 王国 里 的 教皇 权威 ， 法 国教 会 该 与 罗马 分 
离 ， 而 臣 属 在 俗世 权威 与 法 律 之 下 。 尤 有 甚 者 ， 杜 波 依 斯 继续 论 道 ， 整 个 欧洲 该 
奉 法 国 国 王 为 帝 而 团结 一 致 ， 其 首都 设 在 君 士 坦 丁 堡 ， 以 作为 对 抗 回教 的 堡垒 。 
且 该 创立 一 所 国际 法 庭 ， 以 判决 国 与 国之 争端 ， 又 设 若 有 任何 基督 教 国家 对 另 一 
国家 开战 ， 该 予 实施 经 济 制裁 。 妇 女 也 该 与 男人 具有 同样 之 教育 机 会 与 政治 权利 。 

当时 似乎 没 人 对 这 些 建议 给 予 多 大 的 注意 ， 但 它们 却 进入 足以 损 落 教皇 权 位 
的 学 术 潮流 里 。 杜 波 依 斯 之 后 两 个 世纪 ， 那 绝 无 可 能 听 说 过 他 的 亨利 八 世 ， 也 采 
取 和 他 相同 的 步伐 ， 在 宗教 上 则 有 威 克利 夫 。19 世纪 早期 ， 拿 破 仑 曾 一 度 建立 
了 以 法 国 为 领导 的 统一 欧洲 ， 同 时 让 教皇 沦 为 俘虏 。 杜 波 依 斯 属于 渴望 取代 教士 
以 治理 政府 的 那 一 正在 崛起 的 法 律 行 业 。 结 果 ， 他 打 了 胜仗 。 我 们 现在 便 生 活 在 
他 胜利 的 鼎盛 时 期 。 

激动 人 心 的 奥 雷 斯 姆 ， 到 了 1355 年 也 写 下 一 切 经 济 著作 中 最 为 清晰 、 直 截 了 
当 的 论文 之 一 一 一 《 论 金钱 的 起 源 、 性 质 、 法 则 与 改变 》( On me Origin，Na- 
ture ，Law and Alterations of Money) 。 他 辩论 道 ， 一 国 的 金钱 属于 全 体 社 群 ， 而 不 
属于 国王 ， 金 钱 供 社会 使 用 ， 而 非 皇 室 的 策 赏 金 ， 统 治 者 或 政府 可 以 调节 其 发 
行 ， 但 不 得 从 制造 中 取 利 ， 且 须 维 持 其 币值 。 凡 偷 减 硬币 成 分 之 国王 ， 均 为 小 
偷 。 劣 币 〈 葛 氏 定 律 在 两 世纪 后 所 论 者 ) 将 驱逐 良 币 ， 使 之 不 再 流通 。 人 民 将 
私 藏 或 给 出 良 币 ， 而 不 诚实 的 政府 在 税收 中 ， 将 只 收入 贬值 的 钱币 。 奥 雷 斯 姆 的 
这 些 想法 ， 并 非 纯 是 理想 而 已 ， 身 为 家 庭 教师 的 他 ， 把 这 些 观念 教 给 了 约翰 二 世 的 
儿子 。 当 其 弟子 成 为 年 轻 的 国王 查理 五 世 时 ， 乃 深 受 其 教导 之 赐 。 他 在 一 场 严重 的 
币制 贬值 之 后 ， 把 受到 战争 踩 蹦 的 法 国 的 破碎 财政 ， 恢 复 到 健全 而 诚实 的 基础 上 。 

马 西利 乌 斯 和 奥 雷 斯 姆 相 比 ， 性 情 更 为 多 变 : 作为 一 位 得 意 于 本 身 才 智 与 勇气 
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而 不 妥协 的 个 人 主义 分 子 ， 他 使 政治 哲学 成 为 自己 生活 中 不 可 摆脱 的 一 部 分 。 他 
生 为 帕 多 瓦 地方 一 位 公证 人 之 子 ， 在 大 学 攻读 医药 。 他 那 反 教士 的 激进 主义 之 一 
部 分 ， 或 许 受到 同一 时 代 的 彼 特 拉 克 在 那儿 发 现 并 加 以 谴责 的 阿 威 罗 伊 怀疑 主义 
(Averroistic skepticism) 所 造成 的 气氛 之 影响 。 他 后 来 到 了 巴黎 ， 当 了 一 年 的 大 
学 校长 。1324 年 ， 他 与 到 江 敦 的 约翰 (John of Jandun) 合作 ， 终 于 写 下 了 中 古 
世纪 最 著名 、 最 有 影响 力 的 政治 论文 《和 平 的 维护 者 》( Defensor pacis) 。 这 两 
位 作者 自 知 该 书 必 会 受到 教会 的 说 责 ， 乃 先 逃 到 纽伦堡 ， 并 置身 在 当时 正 与 教皇 
交战 中 的 巴伐利亚 路 易 国 王 的 羽翼 下 。 

他 们 万 想不到 像 约翰 二 十 二 世 如 此 精力 旺盛 的 一 位 斗士 ， 对 于 他 们 富有 挑战 
的 和 平 之 辩护 ， 竞 会 淡然 处 之 。 该 书 辩论 说 ， 欧 洲 的 和 平 ， 乃 受到 国家 与 教会 之 
间 争 执 的 摧毁 ， 又 称 ， 只 有 把 教会 ， 随 同 其 一 切 财 产 与 教 职 人 员 ， 像 其 他 团体 与 
财物 一 样 ， 划 归于 同一 帝王 或 皇室 权威 之 下 ， 方 能 恢复 和 平 ， 并 牢 牢 加 以 维系 。 
教会 之 一 直 获 取 财产 (其 辩解 继续 说 道 ) ， 乃 是 一 项 错误 ,《 圣 经 》 里 头 并 没 为 
此 辩护 之 处 。 

像 奥 卡 姆 一 样 ， 这 两 位 作者 把 教会 定义 为 信 基 督 徒 的 团体 。 像 在 《罗马 
法 》 中 罗马 人 民 为 真正 的 统治 者 ， 他 们 只 是 把 权威 委托 给 顾问 、 参 议院 或 帝 
王 ， 因 此 ， 基 督 社 群 也 该 将 其 权力 委托 ， 但 绝 不 可 让 给 代表 一 一 教士 。 这 些 代 
表 应 该 对 他 们 所 代表 的 人 民 负 责 。 依 马 西利 乌 斯 的 见解 ， 认 为 教皇 至 上 之 权 之 得 
自 使 徒 彼得 ， 乃 是 一 项 历史 错误 ， 彼 得 并 不 会 比 其 他 门徒 更 有 权威 。 罗 马 的 主 
教 ， 在 他 们 前 3 个 世纪 里 ， 也 不 会 比 其 他 几 个 古代 的 首都 之 主教 ， 更 有 权力 。 主 
持 最 初 几 次 全 体 大 会 的 ， 并 非 是 教皇 ， 而 是 帝王 或 其 代表 。 由 基督 教 世界 的 人 民 
自由 选 出 的 全 体 议会 ， 应 该 解释 《圣经 》， 界 说 天 主 信仰 ， 选 择 红 衣 主教 ， 再 由 
后 者 选择 教皇 。 在 一 切 世 俗 的 事物 上 ， 教 士 ， 包 括 教 皇 在 内 ， 应 该 受到 政府 司 
法 、 法 律 的 管辖 。 国 家 应 指派 、 酬 劳教 士 ， 确 定 教堂 、 僧 但 的 数目 ， 倘 教士 不 称 
职 ， 当 予 革除 ， 同 时 该 控制 教会 的 捐赠 及 收入 ， 并 将 穷 者 从 教会 过 剩 的 岁 收 中 解 
救 过 来 。 

这 体现 了 正在 涌现 的 民族 国家 的 尖锐 呼声 。 经 由 日 渐 崛 起 的 中 产 阶 级 之 支 
持 , 将 贵族 与 自治 区 平 服 之 后 ， 这 些 国王 现 已 感到 强大 得 足以 驶 斥 教会 之 宣称 其 
威权 凌驾 在 政府 之 上 的 这 一 说 法 。 俗 世 统治 者 抓 住 教会 在 国际 与 学 术 上 中 落 之 机 
会 ， 梦 想 着 主宰 包括 宗教 与 教会 在 内 的 每 一 层面 的 生活 。 这 是 将 在 宗教 改革 中 打 
个 水 落石 出 的 基本 争端 。 国 家 之 胜 过 教会 ， 标 明了 中 古 世 纪 的 一 个 终止 (1535 
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年 ， 处 在 对 抗 教会 高 峰 的 享 利 八 世 ， 下 令 以 官 费 翻译 并 出 版 《和 平 的 维护 者 》 
一 书 ) 。 

像 奥 卡 姆 、 路 德 一 样 ， 马 西利 乌 斯 提出 以 人 民权 力 取代 教会 威权 之 后 ， 为 了 
社会 秩序 与 本 身 安全 起 见 ， 却 不 得 不 改变 主张 而 以 国家 之 权 取 代 人 民 之 权 。 但 他 
并 未 将 国王 提升 为 全 能 的 食 人 巨 妖 。 他 再 从 国家 的 胜利 展望 到 人 民 可 能 实际 行使 
统治 之 权 这 一 日 子 的 来 临 ， 而 这 一 统治 权 乃 是 法 律 理论 家 长 久 以 来 一 直 宣 称 应 归 
属于 人 民 者 。 在 教会 的 改革 中 ， 他 主张 民主 政治 : 每 一 个 基督 社团 应 自选 代表 参 
加 教会 会 议 ， 每 一 个 教区 也 该 选取 本 区 的 教士 ， 并 予 控制 ， 若 情形 需要 ， 即 予 解 
职 ， 凡 未 得 教区 人 民 同 意 ， 不 受 除籍 处 分 。 马 西利 鸟 斯 也 把 相似 的 原则 引用 到 政 
府 上 ， 只 是 带 着 跨 足 地 修改 ， 





依据 真理 与 亚 里 士 多 德 的 意见 ， 我 们 宣称 ， 立 法 者 一 一 法 律 首要 及 适 
当 有 效 的 推动 者 一 一 该 为 人 民 自 己 、 全 体 市 民 ， 抑 或 较 具 分 量 的 一 边 ， 任 
自己 的 选择 或 意志 指挥 或 决定 ， 并 在 全 体 市 民 大 会 中 逐 字 逐 句 表达 出 来 。 我 
所 说 的 较 具 分 量 的 一 边 ， 乃 指 应 该 顾及 该 法 律 付 诸 实施 的 社 群 之 人 数 及 其 品 
质 。 市 民 整 体 或 其 较 具 分 量 的 一 边 ， 直 接 制定 法 律 ， 抑 或 将 此 责任 委托 一 人 
或 少数 人 ， 但 后 者 并 非 ， 且 亦 不 能 构成 严格 意义 的 立法 者 ， 他 们 只 是 在 原初 
立法 者 授权 之 范围 内 ， 在 某 某 期 间 ， 为 某 某 事情 行动 而 已 …… 我 把 依照 其 阶 
级 ， 而 以 审议 或 司法 权 参 与 市 政 者 ， 称 为 公民 。 以 此 义 为 准 ， 男 孩 、 奴 隶 、 
外 地 人 与 妇女 ， 都 有 别 于 公民 …… 只 有 从 整体 的 审议 与 意志 中 方 能 产生 最 好 
的 法 律 …… 多 数 者 以 其 敏锐 性 ， 当 能 辨析 欲 付 诸 实施 的 法 律 之 缺失 ， 因 在 权 
力 与 价值 上 ， 整 体 比 任何 个 别 的 部 分 都 大 。 


这 是 当时 一 项 突出 的 主张 (1324 年 ) 。 衡 量 当时 的 各 种 情况 ， 他 的 跨 踏 是 对 
的 。 即 使 马 西利 乌 斯 也 没 主张 欧洲 的 所 有 成 人 均 有 平等 的 选举 权 ， 那 时 十 人 之 中 
几乎 才 有 一 人 识字 ， 交 通 也 成 困难 ， 而 阶级 的 区 分 更 牢 不 可 破 。 的 确 ， 他 反对 政 
策 、 立 法 全 由 “鼻子 数 ”( 贫穷 的 群众 ) 决定 的 完全 民主 政治 。 他 赞成 个 人 依 其 
对 社 群 贡献 价值 的 大 小 ， 以 掌握 政治 权力 一 一 虽然 他 未 说 明 如 何 或 由 谁 予以 判 
斯 。 他 为 专制 王朝 留 下 余地 ， 但 补充 说 :“ 民 选 的 统治 者 比 世 缆 的 统治 者 ， 更 大 
受 欢迎 。” 国 王将 是 公共 的 一 位 代表 兼 修 人 ， 倘 其 行为 严重 错误 ， 则 群众 有 权 予 
以 废 点 。 
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这 些 观 念 可 在 中 古 ， 甚 至 古代 找到 根源 :罗马 的 律师 与 经 院 派 的 哲学 家 ， 经 
常 赋予 人 民 以 理论 上 的 主权 ， 教皇 制 度 本 身 力 是 一 选举 的 君主 政体 ， 教皇 自 称 为 
“上 帝 的 仆人 之 仆人 ”， 阿 奎 那 也 同意 索 尔 斯 堡 的 约翰 (John of Salisbury) ， 认 为 
人 民有 权 推翻 漫 无 法 纪 的 国王 。 但 这 些 观念 在 基督 教 世界 里 ， 绝 少 伸张 为 朝明 昭 
著 的 代 议政 府 之 理论 系统 。 马 西利 乌 斯 这 个 人 在 14 世纪 同时 抱 有 新 教改 革 与 法 
国 大 革命 的 观念 。 

马 西 利 乌 斯 也 为 过 于 走 在 时 代 之 前 而 感到 不 安 。 他 急速 地 与 巴伐利亚 的 路 易 
一 同 崛 起 ， 继 则 急 巡 地 与 他 一 同 跌落 。 当 路 易 与 教皇 讲 和 时 ， 他 被 迫 将 马 西利 乌 
斯 视 为 异端 而 予 遗 散 。 我 们 无 从 获悉 其 结局 ， 但 马 西利 乌 斯 显然 死 于 1343 年 一 一 
从 与 之 战斗 的 天 主教 会 以 及 为 之 苦心 推崇 的 国家 驱逐 出 来 的 流浪 客 。 

若非 正在 崛起 的 律师 行业 ， 将 足以 与 教会 对 峙 的 权力 赋予 国家 ， 则 他 一 时 的 
成 功 ,将 不 可 能 实现 。 一 群 律师 在 封建 与 自治 法 的 废 姑 上 ， 在 教会 宗教 法 规 之 旁 
或 其 对 立 位 置 ， 树 立 起 国家 的 “成 文法 ” 。 这 一 皇室 或 俗世 法 律 ， 一 年 一 年 地 扩 
张 到 人 们 的 一 般 事务 上 。 和 蒙 彼 利 埃 、 奥 尔 良 与 巴黎 诸 地 的 法 律 学 校 ， 产 生 了 大 胆 
而 精明 的 法 律 学 者 ， 他 们 不 顾 教 皇 的 声明 ， 利 用 《罗马 法 》， 为 其 皇室 主人 建立 
了 神圣 权力 与 绝对 权力 的 理论 。 这 些 观 念 在 法 国 最 为 强烈 ， 结 果 演 进 为 国家 即 腾 
与 腾 为 绝对 之 说 ， 在 西班牙 也 流行 此 说 ， 而 为 非 迪 南 、 查 理 五 世 与 菲利普 二 世 之 
专制 统治 铺路 ， 即 使 在 国会 制 的 英国 ， 威 克利 夫 也 在 曾 扬 神圣 国王 的 无 限 权力 。 
贵族 与 平民 反对 这 一 理论 ， 福 特 斯 古 (John Fortescue) 库 士 坚 称 ， 英 国 国 王 未 
经 国会 同意 ， 不 得 颁 行 法 律 ， 英 国法 官 ， 不 得 以 国王 愿望 为 前 提 ， 均 须发 暂 以 本 
国法 律 实行 判决 。 但 在 亨利 七 世 、 亨 利 八 世 、 伊 丽 莎 白 的 统治 下 ， 英 国 也 只 有 向 
绝对 的 统治 者 届 膝 的 份 儿 。 在 教皇 与 国王 对 峙 的 绝对 统治 之 间 ， 有 些 理想 的 人 物 
却 抱 着 “自然 法 ”这 一 观念 。 那 是 植 根 于 人 类 良心 ， 载 在 福音 书 上 ， 并 优 于 任何 
人 为 法 的 一 种 神圣 正义 。 国 家 与 教会 对 这 一 概念 只 是 口头 敷衍 ， 无 论 受到 宜 扬 与 
忽视 ， 它 总 一 息 尚 存 。 到 了 18 世纪 ， 它 成 为 美国 《独立 宣言 》 与 法 国 《 人 权 宣 
言 》 之 父 ， 并 势 将 在 推翻 曾经 统治 人 类 的 两 个 专制 体制 的 革命 中 ， 扮 演 小 小 的 
却 雄 辩 滔滔 的 角色 。 

库 萨 的 尼 古 拉 ， 先 是 对 抗 ， 继 则 向 教皇 的 专制 体制 退让 。 在 其 历经 波折 的 生 
涯 当中 ， 他 向 经 常 怀疑 天 主教 会 的 德国 ， 显 示 了 有 组 织 的 基督 教之 最 好 正面 。 身 
为 哲学 家 与 行政 家 、 神 学 家 与 法 律 家 、 神 秘 主义 者 与 科学 家 ， 他 把 正在 同 其 生命 
一 道 结束 的 中 古 时 期 那些 最 优秀 的 成 分 ， 一 起 融合 在 一 个 强 而 有 力 的 人 格 之 内 。 
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他 于 1401 年 出 生 在 特 里 尔 附近 的 库 埃 斯 ( Cues) 地 方 ， 后 在 代 芬 特 尔 的 兄弟 会 
学 校 里 ， 获 取 了 知识 与 信仰 的 掺 和 物 。 他 在 海德 堡 的 一 年 里 受到 奥 卡 姆 唯 名 论 的 
影响 ， 在 帕 多 瓦 也 一 时 受到 阿 威 罗 伊 怀疑 主义 的 感动 ， 在 科隆 则 吸收 了 艾 伯 塔 
斯 … 马 格 努 斯 与 阿达 那 的 正教 传统 ， 这 一 切 成 分 都 混合 在 他 身上 ， 使 他 成 为 当时 
最 完整 的 基督 徒 。 

他 没有 完全 摆脱 从 埃 克 哈 特大 师 ( Meister Eckhart) 所 感染 的 神秘 气氛 的 影 
响 。 他 写 了 《 神 的 观 想 》( De visione Dei) 这 篇 神秘 主义 的 古典 作品 。 为 了 给 这 
些 观 想 作 一 种 哲学 上 的 辩护 ( 《饱学 的 无 知之 辩 白 》[Apologia doctae ignoranti- 
ae] ) ， 他 铸造 了 “饱学 的 无 知 ” 这 一 名 言 。 他 排斥 欲 赁 理性 证 明神 学 的 经 院 派 
之 理性 主义 ， 他 感到 人 类 的 一 切 知识 ， 均 为 相对 而 不 稳定 ， 其 理 乃 潜藏 在 上 帝 之 
中 。 他 指 斥 星象 学 ， 但 由 于 届 服 于 那 一 时 代 的 迷 廖 ， 他 也 耽 于 某 些 星象 的 计算 ， 
同时 认为 世界 末日 将 于 1734 年 来 临 。 在 挤 满 宗教 活动 的 生活 中 ， 他 也 随时 更 新 
科学 思想 。 他 教 促 做 更 多 的 试验 与 更 精确 的 测量 ， 他 提议 计数 各 种 不 同 的 物体 从 
不 同 的 高 度 落下 的 时 间 ， 他 教导 说 ， 地 球 “ 不 能 固定 ， 而 像 其 他 星球 一 样 运 
转 "， 每 一 颗 星 ， 不 论 看 来 多 么 固定 ， 但 都 在 转动 ， 没 有 一 条 轨道 属于 正 圆 ， 除 
了 任何 点 均 可 视 为 无 穷 宇宙 的 中 心 这 一 意义 而 外 ， 地 球 并 非 是 宇宙 的 中 心 。 这 些 
观点 有 时 是 明智 的 借 来 品 ， 而 有 时 则 是 灿烂 的 他 自己 的 洞 见 。 

1433 年 ， 尼 古 拉 前 往 巴 塞 尔 ， 为 友人 向 那儿 的 宗教 会 议 提出 拥有 科隆 大 主 
教 辖区 权利 之 要 求 。 结 果 请 求 失败 ， 但 他 利用 这 机 会 向 那 时 正 与 教皇 争执 的 宗教 
会 议 ， 提 出 在 哲学 史上 了 略 占 地 位 的 作品 。 他 称 之 为 《和 谐 的 天 主教 》( De com- 
cordantia Catholica) ， 其 一 般 目 的 乃 在 宗教 会 议 与 教皇 间 ， 找 出 和 谐 一 致 的 关 
联 。 在 与 活 的 有 机 体 之 精细 类 比 中 ， 他 把 罗马 教会 描绘 为 一 个 有 机 效 体 ， 除 非 经 
由 体内 各 部 分 之 和 谐 合 作 ， 否 则 不 能 顺利 工作 。 他 不 像 教皇 可 能 得 出 的 结论 那 
样 ， 认 为 各 部 分 该 由 首领 引导 ， 而 另 作 主张 说 ， 只 有 全 体 宗教 会 议 ， 才 能 代表 、 
表达 并 团结 教会 那些 相互 依赖 的 成 分 。 他 在 一 段 颇具 理想 的 章节 里 重复 了 阿 奎 那 
与 马 西利 乌 斯 的 见地 ， 而 且 近 乎 是 抄袭 了 后 来 的 卢梭 ( Jean Jacques Rousseau) 
与 杰斐逊 (Thomas Jefferson) 一 般 ; 





每 一 个 法 律 均 得 仰赖 自然 律 ， 前 者 倘 与 之 抵触 ， 则 不 能 成 为 有 效 之 法 
律 …… 凡 人 既然 天 生 自 由 ， 故 每 一 个 政府 …… 只 有 靠 其 臣民 之 协议 与 同意 
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拥有 主权 的 人 民 ， 将 其 权力 委托 给 备 有 知识 或 经 验 的 小 团体 ， 以 制定 或 管理 
法 律 ， 但 这 些 团体 只 有 通过 被 统治 者 的 同意 ， 才 能 取得 其 正当 权力 。 当 基督 社 群 
将 其 权力 委托 给 宗教 大 会 时 ， 是 该 大 会 ， 而 不 是 教皇 ， 代 表 宗 教 上 的 主权 。 在 
此 ， 教 皇 也 不 能 将 其 立法 专制 权 建 立 在 传说 的 君 士 坦 丁 之 赠 予 上 ， 因 为 赠 予 乃 是 
伪造 与 神话 。 教 皇 有 权 召 集 宗教 大 会 ， 但 此 一 大 会 倘 判决 教皇 不 合 ， 则 可 名 正言 
顺 地 予以 废 黑 。 这 同一 原理 也 适用 于 俗世 之 王侯 。 推 选 的 君主 政 制 ， 也 许 是 处 在 
目前 败坏 的 情况 下 的 可 行 的 最 好 政府 ， 但 俗世 的 统治 者 ， 像 教皇 一 样 ， 该 定期 召 
开 代 表 会 议 ， 并 顺从 其 判决 。 

尼 古 拉 的 晚年 ， 可 为 高 级 教士 的 楷模 。 他 身 为 红 衣 主教 后 (1448 年 ) ， 成 为 
罗马 旧 教 的 改革 者 。 从 尼 德 兰 到 德国 的 一 次 艰辛 旅行 中 ， 他 召开 了 省 区 的 宗教 会 
议 ， 重 整 教士 纪律 ， 改 革 修道 院 与 修女 院 ， 攻 击 教士 之 姘 居 ， 并 至 少 一 时 提高 了 
教士 与 一 般 人 民 之 道德 水 准 。“ 库 萨 出 身 的 尼 古 拉 ，” 饱 学 的 特 里 西 米 斯 修道 院 
院 长 写 道 ,“ 像 在 黑暗 、 混 乱 中 的 光明 与 和 平 之 天 使 ， 降 临 德国 。 他 恢复 了 罗马 
教会 的 统一 ， 加 强 了 上 帝 的 神威 ， 并 播 下 了 一 颗 新 生命 的 珍贵 种 子 。” 

除了 其 他 头衔 而 外 ， 尼 古 拉 还 是 人 文 主义 者 。 他 爱好 古典 作品 ， 鼓 励 人 们 研 
读 ， 并 计划 印 出 自己 从 君 士 坦 丁 堡 带 来 的 希腊 原稿 ， 以 广 流传 。 他 具有 真正 学 者 
的 宽容 之 德 。 在 君 土 坦 丁 堡 落 入 土耳其 那 年 写成 的 《和 平 对 话 》( Dialogue on 
Peace) 一 书 中 ， 他 呼 求 各 种 宗教 的 相互 了 解 ， 认 为 那些 宗教 就 像 一 个 永恒 真理 
四 射 的 光线 一 样 。 在 现代 思想 的 黎明 中 ， 在 崛起 的 学 术 自 由 令 人 痴 醉 之 际 ， 他 写 
下 了 这 些 健全 而 高 尚 的 话语 


求知 与 思维 ， 并 以 心灵 之 眼 来 洞察 真理 ， 总 是 一 乐 。 人 年 纪念 大 ， 此 一 
追求 所 呈送 给 他 之 乐 愈 大 …… 犹 如 爱 为 心 之 生命 ， 寻 求知 识 、 真 理 之 努力 
亦 为 心灵 之 生命 。 在 时 间 、 日 常 劳动 、 人 生 诸 般 烦 恼 与 矛盾 之 中 ， 我 们 该 沧 
了 眼 无 长 地 仰望 清澈 之 苍 穿 ， 永 远 寻 网 ， 欲 更 牢 牢 抓 住 …… 一 切 善 、 美 的 根 
源 ， 我 们 本 身心 智 的 能 力 ， 历 经 世纪 的 人 类 之 学 术 果实 ， 以 及 环绕 我 们 周遭 
的 自然 之 奇妙 作品 ， 且 让 我 们 经 常 记 住 ， 真 正 的 伟大 只 在 谦 摆 之 中 ， 而 知 
识 、 智 慧 之 有 益 ， 也 只 在 我 们 之 生命 受 它们 支配 、 指 导 之 时 。 


若 有 更 多 的 尼 古 拉 ， 说 不 定 就 不 会 有 路 德 出 现 了 。 
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第 十 三 章 “| 海洋 的 征服 


(1492 一 1517) 


哥伦布 


这 一 时 代 有 人 胆敢 冒 着 大 西洋 的 诸 般 险恶 ， 以 期 发 现 印度 或 “中 国 ”， 这 考 
宁 是 “ 彰 明 昭著 的 天 命 "。2 000 年 来 ， 一 直 传说 在 海 的 那 一 边 有 座 神秘 的 阿 特 
兰 蒂 斯 岛 (Atlantis) ， 后 来 神话 又 在 大 西洋 外 安置 了 一 道 泉 流 ， 泉 流 之 水 可 使 人 
永 葆 青春 。 十 字 军 的 失败 迫使 欧洲 人 去 发 现 美洲 。 土 耳 其 人 之 主宰 东 地 中 海 ， 君 
士 坦 丁 堡 的 奥斯曼 人 ， 以 及 波斯 与 土耳其 斯 坦 的 反 基督 王朝 之 关闭 或 阻 找 陆 上 的 
通路 ， 使 得 东西 贸易 昂贵 而 危险 。 意 大 利 甚至 法 国 ， 可 能 不 计 关卡 税 与 战争 的 每 
一 障碍 ， 而 依附 那 残余 的 贸易 ， 但 葡萄 牙 与 西班牙 则 过 于 偏 西 而 无 利 可 图 ， 它 们 
的 问题 在 于 寻 更 另 一 路 线 。 葡 萄 牙 发 现 一 条 沿 着 非洲 的 路 线 ， 西 班 牙 除 了 尝试 一 
条 西向 的 通路 外 ， 别 无 他 图 。 

知识 的 发 展 早已 建立 地 球 为 一 球体 之 说 。 然 而 科学 本 身 的 错误 ， 却 低估 了 大 
西洋 的 宽度 ， 同 时 将 亚洲 描绘 为 模 在 另 一 端的 大 陆 ， 静 待 征服 跟 榨 取 ， 而 鼓励 了 
人 们 之 大 胆 尝试 。 斯 堪 的 那 维 亚 的 水 手 ， 已 在 980 年 、1000 年 抵达 拉 布 拉 多 ， 并 
已 带 回 广 漠 大 陆 的 消息 。 在 1477 年 ， 倘 车 我 们 相信 哥伦布 的 记载 的 话 ， 他 曾 造 
访 过 冰岛 ， 并 可 能 听 到 埃 里 克 松 (Leif Ericsson) 航行 到 芬兰 (Vinland) 的 传 
说 。 现 在 ， 这 一 伟大 的 探险 ， 可 说 万 事 齐备 ， 只 欠 金 钱 了 (勇气 已 经 足够 了 ) 。 

哥伦布 自己 在 第 三 度 出 航模 滤 大 西洋 之 前 所 写 的 遗嘱 里 ， 曾 提 到 热那亚 为 
其 出 生地 。 在 他 现存 的 文章 中 ， 他 的 确 经 常 以 西班牙 名 克利 斯 托 巴尔 科 龙 
(Crist6bal Col6n) 自称 ， 而 绝 未 提 及 意大利 名 克利 里 托 法 罗 “' 科隆 博 (Cristofo- 
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ro Colombo) ， 但 这 或 许 是 他 以 西班牙 文书 写 ， 住 在 西班牙 ， 抑 或 为 西班牙 君主 
航海 ， 而 不 是 因为 他 出 生 在 西班牙 。 或 许 ， 他 的 祖先 乃 是 移民 到 意大利 接受 基督 
教 洗 礼 的 西班牙 的 犹太 人 ， 哥伦布 具有 和 希 伯 来 的 血统 与 情怀 这 一 点 ， 几 乎 可 信 。 
哥伦布 的 父亲 为 一 织 布 匠 ， 哥 伦 布 似乎 在 热那亚 、 萨 沃 纳 (Savona) 学 习 了 一 段 
时 间 的 父 业 。 他 儿子 斐 迪 南 所 写 的 传记 ， 则 推荐 他 在 帕 维 亚 大 学 (the University 
of Pavia) 攻读 过 天 文 、 几 何 及 宇宙 志 ， 但 该 大 学 并 未 将 他 列 入 记录 。 他 自己 告 
诉 我 们 他 在 14 岁 时 当 了 水 手 。 因 为 在 热那亚 ， 每 一 条 路 都 通 向 海洋 。 

1476 年 ， 他 坐 在 开 往 里 斯 本 的 一 稻 船 上， 结果 为 海盗 所 袭 ， 船 身 沉没 ， 哥 
伦 布 提起 那 件 事 说 ， 他 人 靠 船 的 残 似 的 支持 ， 游 了 6 英里 到 了 岸上 。 几 个 月 之 后 
(他 说 ) ， 他 再 以 船长 或 水 手 的 身份 ， 起 航 到 英国 ， 再 到 冰岛 ， 然 后 到 里 斯 本 。 
他 在 那儿 结婚 ， 并 以 制 地 图 、 航 海 图 为 业 而 定居 下 来 。 他 岳父 乃 是 曾 为 航海 家 亨 
利 王子 效劳 的 一 位 水 手 ， 哥 伦 布 无 疑 从 他 听 到 几内亚 海岸 的 一 些 传奇 故事 。1482 
年 ， 他 或 许 担任 官职 并 加 入 了 从 该 海岸 航行 到 埃 尔 米 纳 ( Elmina) 的 葡萄 牙 舰 
队 。 他 很 有 举 地 读 着 教皇 庇护 二 世 所 写 的 《运输 史 》 ( Historia rerum gestarum) 
一 书 ， 并 加 上 许多 注解 ， 该 书 指示 非洲 是 可 以 环 航 的 。 

但 他 的 研究 ， 越 发 使 他 向 往 西边 。 他 晓得 在 公元 1 世纪 的 斯 特 拉 波 Stra- 
bo) 曾 述 及 环球 航行 的 尝试 。 他 也 熟悉 塞 涅 卡 的 数 行文 字 :“ 一 个 时 代 将 在 以 后 
的 年 头 来 临 ， 那 时 ， 海 洋 将 松 解 各 事 各 物 的 纽带 ， 一 片 巨 幅 的 陆地 将 出 现 ， 而 先 
知 提 斐 斯 (Tiphys) 也 会 揭露 新 的 世界 ， 杜 勒 (Thule) ( 冰岛 ) 也 不 再 是 地 球 的 
尽头 。” 他 也 读 过 盛赞 中 国富 度 ， 并 把 日 本 摆 在 亚洲 大 陆 以 东 1 500 英里 的 《 马 
可 波 罗 游 记 》( The Book of Ser Marco Polo) 。 他 在 读 过 的 皮 埃 尔 达 利 (Pi- 
erred Aily)《 世 界 的 形象 》( lmago mundi) 一 书 中 ， 作 了 上 千 的 注解 。 他 接受 
当时 流行 的 估计 ， 认 为 地 球 的 圆周 为 1.8 万 到 2 万 英里 ， 这 再 掺 和 马 可 * 波 罗 之 
误 置 日 本 ， 遂 使 他 认为 距离 最 近 的 亚洲 岛屿 ， 将 在 里 斯 本 以 西 5 000 英里 左右 。 
他 曾 听 过 佛罗伦萨 一 位 医生 托 斯 卡 内 利 ( Paolo Toscanelli) 写 给 葡萄 牙 王 阿 方 索 
五 世 的 一 封 信 ， 信 中 劝说 ， 只 要 向 西 航行 5 000 英里 ， 便 可 寻 出 一 条 通 往 印度 ， 
而 比 环绕 非洲 更 短 的 航路 。 哥 伦 布 写 信 给 托 斯 卡 内 利 ， 结 果 得 到 肯定 回答 。 他 的 
目标 已 至 成 熟 ， 并 在 脑海 里 翻滚 沸腾 。 

约 在 1484 年 ， 他 向 葡萄 牙 王 约翰 二 世 建 议 ， 该 装备 三 艘 船 ， 以 作 横 渡 大 西 
洋 包含 回程 为 期 一 年 的 探险 。 他 还 建议 自己 该 受命 为 “海洋 总 司令 ”以 及 他 所 发 
现 的 任何 土地 之 终身 总 督 ， 并 该 接收 葡萄 牙 得 自 那些 土地 的 所 有 税额 、 所 有 珍贵 
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金属 的 1/10 ( 传 布 基督 教 这 一 观念 显然 次 于 物质 的 打算 ) 。 国 王将 此 建议 提交 给 
博学 之 士 组 成 的 委员 会 ， 他 们 排斥 这 一 建议 ， 认 为 哥伦布 将 横渡 大 西洋 的 距离 ， 
仅仅 估计 为 2 400 英里 ， 乃 太 过 微小 ( 从 加 那 利 群岛 [Canary Islands] 到 西 印度 
群岛 【West Indies] 之 距离 ， 大 致 正确 ) 。1485 年 ， 两 位 葡萄 牙 的 航海 家 也 向 约 
翰 国 王 提出 了 相似 的 计划 ， 但 同意 自己 资助 自己 ， 约 翰 至 少 给 了 他 们 祝福 ， 他 们 
于 是 开航 (1487 年 ) ， 但 航路 过 于 偏 北 ， 章 遇 到 呼 呼 的 西风 ， 结 果 失望 而 回 。 哥 
伦 布 再 作 请 求 (1488 年 ) ， 国 王 乃 接见 他 ， 他 刚好 及 时 赶 上 ， 目 睹 狄 亚 斯 成 功 地 
环绕 非洲 后 的 胜利 归来 。 葡 萄 牙 政府 受到 从 非洲 到 印度 航路 诸 般 远 景 的 吸引 ， 终 
于 放弃 了 横渡 大 西洋 这 一 航路 的 打算 。 哥 伦 布 只 好 转 到 热那亚 与 威尼斯 ， 但 它们 
并 未 给 他 鼓励 ， 因 为 它们 已 拥有 东 向 抵达 东方 这 一 路 线 的 既得 利益 。 哥 伦 布 再 委 
托 兄弟 试探 一 下 英国 国王 亨利 七 世 ， 后 者 乃 邀 他 参加 一 项 会 议 。 然 当 邀 请 抵达 
时 ， 他 已 委身 投效 西班牙 了 。 

他 这 时 (1488 年 ) 年 纪 在 42 岁 左右 ， 长 得 高 而 瘦削 ， 长 脸 ， 红 润 的 皮肤 ， 
应 鼻 ， 蓝 眼 ， 省 班 ， 亮 亮 的 红 发 ， 已 转 灰 色 ， 且 不 久 即 将 变 白 。 他 的 儿子 与 朋友 
形容 他 为 谦 导 、 严 肃 、 和 应 、 谨 慎 ， 饮 食 节 制 ， 且 极度 虔诚 ， 其 他 人 则 宣称 他 虚 
荣 ,故意 炫 示 并 夸大 他 所 接受 的 头衔 ， 在 想象 与 文章 中 抬 高 自己 的 祖先 ， 并 贪 楚 
地 争取 他 享有 新 大 陆 的 一 份 黄金 ， 但 无 论 如 何 ， 他 比 他 所 要 求 的 更 有 价值 。 他 偶 
尔 锡 出 十 大 戒律 之 外 ， 是 在 科 尔 多 瓦 〈( C6rdoba) ， 他 的 发 表 去 世 之 后 ， 比 阿 特 
丽 斯 恩 里 克 斯 ( Beatriz Enrfquez) 为 他 生 下 了 一 位 私生子 (1488 年 ) 。 哥 伦 布 
并 未 亡 她 ， 但 他 在 有 生 之 年 及 在 遗嘱 中 ， 都 好 好 供养 过 她 ， 由 于 在 那 轻 傣 的 时 代 
里 ， 大 部 分 显要 都 拥有 私生子 ， 因 此 似乎 没 人 因 这 类 事件 而 遭 到 驱逐 。 

其 时 ， 他 也 向 卡 斯 蒂 尔 的 伊 莎 贝 拉 提出 请 求 (1486 年 5 月 1 日 ) 。 女 王将 此 
请 求 提交 给 神圣 的 塔 拉 韦 拉 大 主教 (Archbishop Talavera) 所 主持 的 顾问 团体 。 
经 过 漫长 的 耽搁 之 后 ， 他 们 才 报告 这 一 计划 之 不 切实 际 ， 他 们 辩 道 ， 亚 洲 比 哥 伦 
布 所 假设 的 ， 更 要 偏 西 得 多 。 然 而 ， 斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 却 给 他 年 金 1. 2 万 马 拉 
(840 美元 ) 。1489 年 ， 他 们 还 发 给 他 一 封 御 书 ， 救 令 所 有 西班牙 城市 供给 他 食 
物 、 住 宿 ， 也 许 他 们 希望 对 其 计划 留 有 选择 余地 ， 唯 念 无 意 中 将 一 块 大 陆 赠 给 敌 
对 之 国王 。 然 而 在 塔 拉 韦 拉 委 员 会 二 度 考 虑 、 二 度 排斥 该 一 计划 后 ,哥伦布 乃 决 
定 将 之 呈 给 法 国 国王 查理 八 世 。 这 时 ， 拉 拉 北 达 的 修道 院 院 长 修 雷 斯 (Fray 
Juan Pérez) ， 以 安排 他 再 次 讽 见 伊 莎 贝 拉 来 劝 止 他 投 往 法 王 。 王 后 送 给 他 2 万 马 
拉 ， 以 资助 他 前 往 设 在 陷落 之 城 圣 费 (Santa FE) 的 总 部 。 他 到 达 后 ， 王 后 十 分 
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和 善 地 听取 他 的 请 求 ， 但 顾问 们 再 度 排斥 这 一 构想 。 他 于 是 再 度 束 装 ， 准 备 前 往 
法 国 (1492 年 1 月 ) 。 

当 此 之 际 ， 恰 巧 有 位 受洗 的 犹太 人 ， 使 得 历史 向 前 迈进 。 圣 丹 德 尔 〈Luis 
de Santander) 一 一 裴 迪 南 的 财政 大 臣 ， 出 面 谴责 伊 莎 贝 拉 之 缺乏 想象 与 企业 头 
脑 ， 又 以 使 亚洲 版 依 基督 教 这 一 远景 来 诱惑 她 ， 同 时 建议 愿 以 本 身 及 朋友 之 力 来 
援助 这 一 探险 。 其 他 数位 犹太 人 一 一 阿 夫 拉 瓦 内 尔 、 卡 夫 雷 罗 (Juan Cabrero) 
及 长 者 亚伯拉罕 一 一 也 都 支持 他 的 请 求 。 伊 莎 贝 拉 终 为 所 动 ， 并 答应 抵押 其 珠 
宝 以 募集 所 需 之 款额 。 圣 丹 德尔 认为 无 此 必要 ， 他 从 自己 担当 司库 的 同业 团体 
借 来 140 万 马 拉 ， 另 从 自己 口袋 掏 出 35 万 马 拉 ， 哥 伦 布 一 共 大 约 得 了 25 万 马 
拉 。' 1492 年 4 月 17 日 ， 国 王 裴 迪 南 签 下 了 必需 的 文件 ， 同 时 或 后 来 交 给 哥 伦 
布 一 封 送 给 中 国 可 汗 的 书信 。 哥 伦 布 希望 抵达 之 地 是 中 国 ， 而 不 是 印度 。 终 其 一 
生 ， 他 总 以 为 印度 已 被 发 现 。8 月 3 日 ， 圣 玛 利 亚 号 (他 的 旗舰 ) 、 品 达 号 与 妮 
娜 号 ， 带 着 88 人， 备 了 一 年 口粮 ， 终 于 驶 离 了 帕 洛 斯 港 (Palos) 。 














美洲 


他 们 向 南航 行 到 了 加 那 利 群 岛 ， 想 在 航 人 西方 之 前 ， 寻 得 东风 。 在 该 群岛 作 
一 漫长 的 停留 之 后 ， 他 们 再 沿 着 北纬 28 度 ， 冒 险 出 航 。(9 月 6 日 ) 他 们 并 未 南 
偏 得 足以 完全 受到 贸易 风 之 助 益 ， 我 们 现在 知道 ， 更 向 南方 的 横渡 ， 将 缩短 抵达 
美洲 的 距离 与 苦难 。 天 气 友 善 ,“ 像 是 安达 鲁 西亚 的 4 月 天 ，” 哥 伦 布 在 航海 日 
志 上 写 道 ,“ 唯 一 欠缺 的 就 是 听 不 到 夜莺 的 鸣 转 。”33 天 焦虑 地 过 去 了 。 哥 伦 布 
向 手下 少 报 了 每 天 的 航行 里 数 ， 但 因 他 高 估 了 船 速 ， 故 结果 竟 是 在 打 正 着 。 由 于 
静 风 持续 ， 他 只 好 改变 航道 。 这 时 ， 船 员 比 以 前 更 感 失落 与 肖 丧 。10 月 9 日， 
品 达 号 与 妮 娜 号 的 船长 ， 登 上 了 旗舰 ， 请 求 立刻 回 航 到 西班牙 。 哥 伦 布 答应 ， 除 
非 在 3 天 之 内 ,看 到 陆地 ， 否 则 悉 听 尊 意 。10 月 10 日 ， 他 自己 的 船员 叛变 ， 他 
也 以 同样 的 保证 ， 予 以 安抚 。10 月 11 日 ， 他 们 从 海洋 上 拖 上 一 根 开 有 花 人 条 的 绿 








[由 这 一 切 私人 捐助 ， 后 来 均 由 政府 偿还 。 圣 丹 德尔 以 莫须有 的 指控 ， 于 1491 年 7 月 17 日 ， 被 传 到 异端 裁 
判 所 之 前 受审 。 他 终于 “悔罪 * ， 但 后 来 显然 又 再 翟 回 异端 或 狗 太 教徒 ， 所 以 财产 全 齐 没 收 ! 然而 ， 斐 
迪 南 仍 将 该 笔 财 产 归还 其 子 。 
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树枝 。 他 们 对 总 司令 的 信任 ， 重 新 恢复 。 翌 晨 两 点 ， 在 近乎 满月 的 夜晚 里 ， 妮 娜 
号 的 守望 员 罗 德里 苞 . 特 里 西 纳 (Rodrigo de Triana) ， 终 于 喊 出 了 “土地 ! 土 
地 ”! 终于 抵达 陆地 了 。 

黎明 时 ， 他 们 看 到 沙滩 上 裸体 的 土 人 ,“ 个 个 身材 壮 硕 ” 。 三 位 船长 由 武装 
人 员 护送 上 岸 ， 他 们 一 齐 跪 下 ， 亲 吻 地 面 ， 并 感谢 上 帝 。 以 基督 教之 名 ， 哥 伦 布 
把 这 座 岛 称 为 对 萨尔瓦多 岛 一 一 即 神圣 的 救 主 一 一 旋 以 斐 迪 南 、 伊 莎 贝 拉 与 基 
督 之 名 ， 占 领 该 岛 。 那 些 野蛮 人 客气 地 接待 他 们 未 来 的 奴隶 主 。 这 位 舰队 总 司令 
写 道 : 


为 了 赢 取 诚 善 的 友谊 一 一 因为 我 懂得 用 爱 比 用 武力 更 能 将 之 解放 ， 并 
使 之 版 依 圣 父 ， 我 便 将 红帽子 给 其 中 一 些 人 ， 玻 璃 念珠 给 另 一 些 人 …… 并 且 
给 了 他 们 引 以 为 莫大 乐趣 的 其 他 许多 小 价值 的 东西 。 他 们 一 直 是 我 们 的 忠实 
朋友 ， 这 真是 奇迹 。 后 来 他 们 游 到 我 们 大 船 边 的 小 船上 ， 带 给 我 们 赚 的 、 棉 
线 …… 最 后 ， 他 们 善意 地 跟 我 们 交换 他 们 所 拥有 的 一 切 东 西 。 


使 得 卢梭 、 夏 多 布 里 品 ( Chateaubriand) 与 惠 特 曼 ( Walt Whitman) 着 迷 的 
那 群 “ 友 善 的 野蛮 人 ”之 称呼 ， 可 能 便 从 那 时 那 地 开始 。 但 哥伦布 在 这 岛 上 首先 
获悉 的 事情 之 一 乃 是 ， 这 些 土 著 常 会 受到 其 他 土著 部 落 的 奴隶 袭击 ， 而 他 们 本 
身 ， 或 他 们 祖先 ， 也 曾 征服 较 早 在 此 定居 的 土 人 。 登 陆 后 两 天 ， 这 位 总 司令 在 日 
志 上 记 下 了 一 道 不 祥 的 备注 :“ 这 些 人 非常 不 善 武 事 …… 只 要 50 个 人 ， 便 可 收服 
他 们 ， 并 驱 迫 他 们 去 做 随 你 喜欢 的 一 切 事情 。” 

不 幸 的 是 ， 圣 萨尔瓦多 不 产 黄金 。10 月 14 日 ， 这 一 支 小 舰队 再 度 开航 ， 试 
图 寻找 西 本 哥 (Cipango) 一 一 日 本 一 一 与 黄金 。10 月 28 日 ， 他 们 在 古巴 登 
陆 。 那 里 的 土 人 也 非常 友善 。 他 们 加 入 来 客 ， 试 着 合唱 《 福 哉 玛 利 亚 》 这 一 
圣 歌 ， 且 还 尽力 制作 十 字 架 的 记号 。 后 来 哥伦布 把 黄金 显示 给 他 们 看 ， 他 们 似 
乎 指示 说 ， 可 在 内 部 ， 即 他 们 所 称呼 的 古巴 纳 萨 姆 (Cubanacam ) 亦 即 中 古 
巴 一 一 之 某 一 地 点 上 寻 获 一 些 黄金 。 哥 伦 布 把 Cubanacam 误解 为 El gran can 一 一 
中 国 的 大 可 汗 (Great Khan) 一 一 于 是 派 遗 两 位 西班牙 人 ， 带 着 外 交 文 件 ， 去 找 
寻 那 难以 找寻 的 君主 。 他 们 没有 找到 可 汗 ， 返 回 后 却 愉快 地 诉说 到 处 所 受到 的 礼 
遇 。 他 们 也 带 回来 欧洲 人 对 美洲 烟草 的 首次 报道 ,他 们 看 到 男女 土著 将 烟草 卷 成 
雪茄 形 状 ， 插 进 鼻子 。 哥 伦 布 失望 之 余 ， 离 开 了 古巴 (12 月 4 日 ) ， 同 时 以 武力 
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挟持 了 5 位 年 轻 土著 当 通 译 ， 另 外 7 名 妇女 做 奈 藉 。 他 们 全 都 死 在 回 航 西班牙 的 
途中 。 

在 此 期 间 ， 哥 伦 布 的 年 长 船长 平 松 (Martin Alonso Pinz6n) 驾 船 他 逃 ， 以 自 
寻 黄金 。12 月 5 日 ， 哥 伦 布 抵达 海地 ， 停 留 了 4 周 之 久 ， 受 到 土 人 的 欢迎 款 宣 。 
他 寻 获 了 一 些 黄金 ， 觉 得 自己 又 稍稍 接近 了 可 汗 国 ， 但 他 的 旗舰 不 幸 触礁 ， 船 身 
为 波浪 与 岩石 击 碎 ， 其 时 正在 他 准备 庆祝 一 生 最 快乐 的 圣诞 前 夕 。 所 幸 妮 娜 号 在 
附近 得 以 拯救 船员 ， 而 善良 的 土 人 也 驾 着 独 木 舟 赶 在 船 沉 之 前 ， 印 下 大 部 分 的 货 
物 。 土 人 的 酋长 以 款待 、 黄 金 及 保证 在 海地 有 大 量 这 种 致命 的 金属 ， 来 安奈 哥 伦 
布 。 这 位 舰队 总 司令 感谢 上 帝 赠 予 黄金 ， 宽 恕 它 带 来 这 回 船 难 ， 并 在 日 志 上 写 
道 :“ 右 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 现 在 将 有 足够 的 基金 征服 圣地 。” 他 深 感 于 土 人 的 友善 
举止 ， 因 而 留 下 部 分 船员 定居 下 来 ， 用 以 探勘 全 岛 ， 自 己 则 回 到 西班牙 报告 一 路 
的 发 现 。1493 年 1 月 6 日 ， 平 松 驾 着 品 达 号 重 和 阵营， 哥伦布 接受 了 他 的 道歉， 
因为 哥伦布 不 愿 只 开 着 一 船 回 国 。 他 们 一 行 在 1 月 16 日 开始 回 航 。 

这 是 漫长 而 凌 惨 的 航行 。 整 个 ! 月 ， 风 怀 敌 意 ， 到 了 2 月 12 日 ， 一 场 剧烈 
的 暴风 雨 拍打 着 不 过 70 英尺 长 的 小 船 。 待 船 接近 亚 速 尔 群岛 时 ， 平 松 再 度 离 
弃 ， 满 心 希望 自己 是 第 一 个 抵达 西班牙 ， 告 诉 大 家 亚洲 已 经 发 现 的 人 物 。 妮 娜 号 
在 亚 速 尔 群岛 中 的 圣 玛 利 亚 岛 外 停泊 ， 原 是 为 朝拜 岛 上 的 一 座 圣 母 庙 ， 结 果 遭 受 
葡萄 牙 当 局 逮捕 ， 下 狱 4 天 。 获 释 之 后 妮 娜 号 再 度 起 航 ， 但 另 一 场 暴 风 南 又 把 船 
吹出 了 航道 ， 风 帆 也 告 撕 裂 。 水 手 极度 肖 表 之 余 ， 发 暂 在 以 后 着 陆 的 头 一 天 ， 惟 
以 面包 与 水 果 腹 ， 同 时 遵守 十 诚 。3 月 3 日 ， 他 们 看 到 了 葡萄 牙 ， 哥 伦 布 虽 明知 
自己 在 冒 一 场 外 交 纠 纷 的 危险 ， 但 仍 决 定 在 里 斯 本 着 陆 ， 而 不 再 尝试 以 一 舟 船 完 
成 到 达 帕 洛斯 所 剩余 的 225 英里 之 航程 。 约 翰 二 世 很 友善 地 对 待 他 ， 妮 娜 号 也 修 
理 完毕 ,3 月 15 日 ， 该 船 经 过 了 “无 数 的 艰辛 与 恐怖 ”( 哥伦布 所 言 ) 之 后 ， 终 
于 回 到 了 蚂 别 193 天 的 帕 洛斯 港 。 平 松 早 几 天 前 在 西班牙 西北 部 登陆 ， 并 送信 给 
辈 迪 南 、 伊 莎 贝 拉 国王 夫妇 ， 但 他 们 拒绝 接见 平 松 或 其 信 差 。 品 达 号 晚 妮 娜 号 一 
天 驶 进 帕 罗 斯 港 ， 平 松 怀 着 铠 惧 、 羞 研 逃 回 家 里 ， 每 天 积 在 床上 ， 提 郁 而 死 。 














苦海 


哥伦布 在 巴塞 罗 那 受到 国王 与 女 后 的 欢迎 ， 在 宫 里 住 了 6 个 月 ， 并 接受 “ 洋 
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海 舰队 总 司令 ”这 一 头衔 一 一 所 谓 洋 海 ， 乃 指 亚 速 尔 群岛 以 西 之 大 西洋 。 他 受 
命 为 新 大 陆 总 督 ， 抑 或 如 自己 所 称呼 的 “亚洲 与 印度 各 岛屿 、 大 陆 之 副 国王 与 总 
督 ” 。 由 于 传闻 约翰 二 世 正 在 装备 一 支 舰 队 欲 横渡 大 西洋 ， 非 迪 南 乃 请 求教 皇 亚 
历 山大 六 世 划 定西 班 牙 在 “ 洋 海 ”里 的 权利 。 这 位 西班牙 的 教皇 ， 在 一 连 的 歼 书 
中 (1493 年 ) ， 沿 着 亚 速 尔 群岛 与 佛 得 角 群 岛 以西 270 英里 处 ， 划 条 南北 走 的 想 
象 线 ， 线 以 西 所 有 非 基督 教 的 土地 ， 统 归 西 班 牙 ， 以 东 则 尽 属 葡萄 牙 。 葡 萄 牙 人 
拒绝 接受 这 一 分 界线 ， 一 场 战 争 迫 在 眉 睫 。 这 时 ， 双 方 政府 终于 以 《 托 德 西利 
亚 斯 条 约 》( Treaty of Tordesillas，1494 年 6 月 7 日 ) 同意 ， 订 约 前 发 现 的 土地 ， 
该 以 佛 得 角 群 岛 以 西 250 里 格 的 一 条 经 度 为 界 ， 但 山 后 发 现 之 土地 ， 则 以 370 里 
格 为 度 ( 巴西 东方 一 角落 在 第 二 界线 以 东 之 处 ) 。 教 皇 的 救 书 把 这 些 新 土地 称 之 
为 “印度 群岛 "。 学 者 如 彼得 罗 * 马 蒂 尔 * 丹 格拉 (Pietro Martire d Anghiera) 
也 接受 哥伦布 自 认为 已 经 抵达 亚洲 这 一 想法 。 这 一 幻觉 直 持 续 到 麦哲伦 ( Magel- 
lan) 环绕 地 球 航行 为 止 。 

为 了 获取 黄金 ， 斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 再 供给 哥伦布 一 支 由 17 艘 船 所 构成 的 新 
舰队 。 船 上 载 有 1 200 名 水 手 ， 将 在 “印度 群岛 ”成 群 繁衍 的 动物 ， 以 及 5 名 听 
受 西班牙 人 性 悔 与 改变 “印第安 人 ”的 牧师 。 第 二 次 航行 于 1493 年 9 月 25 日 从 
塞 维尔 港 出 发 。39 天 后 (以 与 首次 之 70 天 相对 比 ) ， 上 蛛 望 者 看 到 了 一 座 岛 屿 ， 
因 时 值 礼拜 天 ， 哥伦布 特命 名 为 多 米 尼 加 ( Dominica) 。 他 们 并 未 在 那儿 登陆 ， 
因为 舰队 司令 想 要 追寻 更 大 的 猎物 。 他 从 小 安 地 列 斯 群岛 ( the Lesser Antilles) 
最 西方 的 列岛 经 过 ， 深 为 岛屿 的 数目 所 吸引 ， 于 是 将 之 命名 为 维尔 京 群岛 (Once 
Mil Virgenes) 一 一 “一 万 一 千 处 女 ” 之 意 。 它 们 现在 仍 称 为 维尔 京 群岛 。 他 继 
续 前 行 ， 结 果 发 现 了 波多 黎 各 。 在 那儿 短暂 浏览 之 后 ， 再 继续 赶 往 10 个 月 前 在 
海地 所 留 下 的 西班牙 定居 地 ， 看 看 情形 如 何 。 结 果 发 现 几 乎 没有 一 人 留 下 。 那 群 
欧洲 人 浪迹 岛屿 ， 抢 夺 土 人 的 黄金 与 妇女 。 他 们 每 人 拥有 5 个 女人 ， 从 而 建立 起 
一 座 赤 道 的 天 堂 。 他 们 彼此 争吵 、 谋 杀 ， 几 乎 被 愤怒 的 印第安 人 杀 各 列 尽 。 

舰队 沿 着 海地 海岸 向 东航 行 。1494 年 1 月 2 日 ， 这 位 舰队 司令 再 卸 下 人 员 、 
货物 ， 以 重建 一 个 叫做 伊 莎 贝 拉 的 新 殖民 地 。 在 监 造 一 座 市 镇 与 船只 的 修补 之 
后 ， 他 再 度 航 行 到 古巴 探险 。 由 于 无 法 绕 着 古巴 航行 ， 他 于 是 下 结论 说 ， 那 是 亚 
洲 大 陆 ， 抑 或 可 能 是 马 来 半 岛 。 他 想 要 环绕 该 地 并 绕 球 航行 ， 但 船只 装备 不 够 。 
他 再 朝 海地 回 航 (1494 年 10 月 29 日 )， 心 中 猜想 着 他 的 新 殖民 地 情形 是 否 有 
异 ， 结 果 震 惊 地 发 现 ， 情 形 与 从 前 竟 无 两 样 ， 西班牙 人 奸 污 了 土著 妇女 ， 偷 盗 了 
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土 人 的 仓 康 ， 同 时 绑架 土 人 的 男孩 充当 奴隶 ， 结 果 招 致 士 人 的 报复 ， 杀 害 了 许多 
西班牙 人 。 传 教士 甚 少 尝试 欲 使 印第安 人 版 依 基督 教 。 有 位 修道 士 曾经 加 入 一 群 
不 满分 子 ， 开 船 回 到 西班牙 ， 向 国王 与 王后 气 饰 地 报道 海地 富裕 的 资源 。 哥 伦 布 
现在 也 成 了 一 名 奴隶 贩子 。 他 派出 狩猎 队 逮 捕 了 1 500 名 土 人 ， 其 中 400 名 留 给 
移民 ， 另 外 500 名 则 遗 往 西班牙 。 后 者 之 中 有 200 名 死 在 航行 途中 ， 残存 者 则 在 
塞 维尔 一 地 出 卖 ， 但 几 年 后 ， 由 于 无 法 适应 较 冷 的 气候 ， 抑 或 文明 的 残酷 ， 也 
都 相继 死亡 。 

哥伦布 留 下 命令 给 弟弟 巴 托 洛 梅 (Barolom6 ) ， 要 他 将 殖民 地 从 伊 莎 贝 拉 迁 
秆 到 圣 多 明 戈 〈 现 在 的 真理 城 ，Ciudad Trujillo) ， 然 后 向 西班牙 回 航 (1496 年 3 
月 10 日 ) ， 经 过 了 93 天 多 灾 多 难 的 航行 之 后 ， 抵 达 加 的 斯 (Cadiz) 。 他 把 印 第 
安 人 与 金 块 呈 给 国王 夫妇 ， 其 为 数 虽然 不 多 ， 却 打消 了 朝廷 对 于 把 更 多 的 钱 投 入 
大 西洋 是 否 明智 的 这 一 疑虑 。 这 位 舰队 司令 不 安 于 陆 ， 他 血液 里 含有 海水 的 盐 
分 ， 他 乞求 至 少 再 派 8 艘 船 作 另 一 次 尝试 ， 结 果 获 得 国王 、 王 后 的 同意 ， 而 于 
1498 年 5 月 再 度 出 航 。 

第 三 度 的 航行 ， 先 向 西南 开 人 第 10 经 度 线 ， 然 后 沿 此 正 西 前 进 。7 月 31 
日 ， 船 员 看 到 了 虔诚 的 司令 所 命名 的 特 里 尼 达 岛 (Trinidad) 这 一 大 岛 , 8 月 31 
日 , 再 看 到 了 南美 大 陆 ， 这 也 许 比 韦 斯 普 奇 ( Vespucci) 早 一 年 或 晚 一 年 。 他 先 
探勘 了 巴 利 亚 湾 (the Gulf of Paria) ， 然 后 朝 西北 航行 ， 而 于 8 月 31 日 抵达 圣 多 
明 戈 。 第 三 回 的 定居 者 虽然 留存 下 来 ， 但 在 1496 年 所 留 下 的 500 名 西班牙 人 ， 
每 4 人 中 就 有 一 人 患 梅毒 ， 而 移民 者 中 又 分 成 濒临 战争 边缘 的 两 个 互相 敌对 的 阵 
营 。 为 了 平息 不 满 ， 哥 伦 布 乃 允许 每 人 占有 一 大 块 土地 ， 并 将 住 在 该 地 的 土 人 ， 
沦 为 奴隶 。 这 已 成 了 西班牙 移民 的 惯例 。 哥 伦 布 历经 艰难 、 失 望 之 苦 与 关节 炎 、 
眼疾 之 痛 ， 再 加 上 这 些 问 题 的 压力 ， 身 体 几乎 垮 掉 。 他 的 心灵 时 不 时 蒙 上 阴影 ， 
变 得 易 怒 、 暴 躁 、 专 制 、 贪 禁 ， 且 在 惩罚 上 显得 残酷 不 仁 。 有 许多 西班牙 人 提 到 
过 这 点 ， 并 且 他 们 也 局 恼 处 于 一 个 意大利 人 的 统治 之 下 。 哥 伦 布 认识 到 ， 管 理 殖 
民 地 的 问题 ， 与 他 自己 的 训练 、 脾 气 格格 不 人 。1499 年 10 月 ， 他 派 遗 两 艘 轻 
快 帆船 到 西班牙 ， 请 求 斐 迪 南 与 伊 萨 贝 拉 任命 一 位 皇室 长 官 帮 他 治理 圣 多 明 戈 
岛屿 。 

国王 、 玉 后 信以为真 ， 乃 授 命 波 巴 狄 拉 ( Francisco de Bobadilla) 前 往 , 但 
其 权限 却 超过 了 哥伦布 原先 的 期 待 ， 因 国王 夫妇 授 给 了 他 甚至 超过 哥伦布 的 全 
权 。 波 巴 狄 拉 于 哥伦布 不 在 时 抵达 圣 多 明 戈 ， 并 且 听 到 关于 哥伦布 与 其 兄弟 巴 托 
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洛 梅 、 迭 贸 (Diego) 对 现在 所 称呼 的 伊 斯 帕 尼 奥 拉 (Hispaniola) 统治 方式 之 诸 
多 抱怨 。 待 哥伦布 回来 后 ， 波 巴 狄 拉 即 将 他 拘禁 入 狱 ， 并 且 还 加 上 手 铸 脚 镀 。 
这 位 命 官 作 更 进一步 的 讯问 之 后 ， 即 将 哥伦布 三 兄弟 套 上 锁链 ， 然 后 押 返 西 班 
牙 (1500 年 10 月 1 日 )。 哥伦布 抵达 加 的 斯 后 ， 写 了 一 封 可 怜 的 信 给 朝廷 里 
的 朋友 ， 


我 建议 探险 印度 诸 地 ， 为 诸 王 效 劳 ， 现 已 十 有 七 年 。 他 们 初 则 讨论 ， 让 
我 等 了 8 年 ， 终 则 指 斤 其 事 之 荒诞 不 经 。 然 无 论 如 何 ， 我 仍 坚持 不 舍 …… 现 
在 ,我 已 在 那儿 把 比 在 非洲 、 欧 洲 更 多 的 土地 ， 以 及 1 700 个 以 上 的 岛屿 
划 归 君王 统治 …… 在 7 年 里 ， 我 ， 任 着 神圣 的 意志 ， 完 成 了 这 项 征服 工作 
正当 我 有 资格 期 待 报酬 与 退休 之 际 ， 我 却 身 不 由 己 地 受到 逮捕 ， 并 负 以 重 锁 
押 返 家 国 …… 我 所 受 的 指控 ， 乃 出 于 曾经 叛变 ， 意 和 欲 占 有 该 地 的 官职 人 员 之 


我 祈求 君 等， 以 皇上 、 王 后 所 信赖 的 忠实 基督 徒 之 热诚 ， 览 读 我 所 有 的 
文件 ， 并 考虑 远 从 异地 前 来 为 这 些 王子 效劳 的 我 …… 如 何在 我 的 日 子 即 将 告 
终 之 际 ， 一 身 的 荣誉 与 财产 ， 毫 无 理由 地 由 到 剥夺 ， 此 事 可 谓 既 无 正义 ， 又 
无 怜 习 。 


斐 迪 南 是 时 正 忙 着 与 路 易 十 二 瓜分 那不勒斯 于 国 。 他 在 6 周 之 后 方才 下 今 释 
放 哥 伦 布 及 其 兄弟 ， 并 且 召 集 他 们 人 宫 。 国 王 、 女 王 在 阿尔 韩 布 瑞 官 (he Al- 
hambra) 接见 他 们 ， 安 奈 他 们 ， 并 恢复 他 们 的 财富 ， 但 他 们 从 前 在 新 世界 的 权威 
已 不 再 。 依 据 他 们 在 1492 年 所 签订 的 协约 或 同意 书 ， 国 王 、 王 后 须 让 哥伦布 全 
权 治理 他 所 发 现 的 土地 ， 只 是 他 们 觉得 他 已 不 再 适合 行使 该 一 权力 。 他 们 于 是 任 
命 奥 万 多 (Don Nicolas de Ovando) 为 印度 群岛 的 新 总 督 ， 然 而 ， 他 们 仍 允许 这 
位 舰队 总 司令 在 圣 多 明 戈 收集 所 有 的 财产 权 ， 与 迄 至 那 时 属于 他 的 黄金 挖 气 和 贸 
易 。 哥 伦 布 的 余生 都 很 富有 。 

但 他 并 不 满足 。 他 仍 不 断 请 求 国王 、 女 王 再 供给 他 一 支 舰队 。 他 们 虽 还 搞 不 
清楚 “印度 群岛 的 探险 事业 ”能 否 带 来 净利 ， 但 仍 觉得 尚 欠 他 另 一 尝试 。1502 
年 5 月 9 日 ,哥伦布 从 加 的 斯 出 发 ,开始 第 四 次 航行 。 他 率领 着 4 条 船 及 140 位 
手下 ， 其 中 包括 他 的 兄弟 巴 托 洛 梅 与 儿子 斐 尔 南 多 (Femando) 。6 月 15 日 , 他 
看 到 了 马 提 尼 克 岛 ( Martinique) 。6 月 29 日 ， 由 空中 及 关节 里 可 以 感觉 出 暴风 
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雨 即将 来 临 ， 舰 队 因 而 在 圣 多 明 戈 附近 海地 海岸 的 一 处 庇护 点 上 停泊 。 在 那儿 主 
要 的 港口 内 有 支 30 艘 船 的 舰队 ， 准 备 开 往 西班牙 。 哥 伦 布 传 话 给 总 督 ， 说 暴风 
雨 正在 酝酿 ， 劝 他 将 船只 多 留 一 会 儿 。 但 奥 万 多 排斥 了 这 些 警告 ， 径 自 下 令 舰 队 
开 拔 。 结 果 飓 风 来 临 ， 哥 伦 布 的 船只 除了 些微 破损 外 ， 通 通 幸 存 ， 而 总 督 的 舰 
队 ， 除 一 般 外 ， 余 缘 遇 难 。 连 波 巴 狄 拉 的 人 员 在 内 ， 一 共 丧 失 了 500 条 性 命 ， 而 
满 船 的 黄金 ， 也 委 之 于 海 。 

毫 无 疑问 哥伦布 现在 要 在 多 拓 的 生源 中 开始 挨 受 最 艰难 悲惨 的 日 子 。 他 向 西 
航行 ， 抵 达 洪 都 拉 斯 (Honduras) ， 继 而 探勘 尼加拉瓜 ( Nicaragua) 与 哥 斯 达 黎 
加 (Costa Rica) 两 地 的 海岸 ， 希 望 寻 出 能 领 他 环球 航行 的 一 条 海峡 。1502 年 12 
月 5 日 ,起 了 一 场 暴 风雨 ， 它 那 疯 狂 的 威力 在 哥伦布 的 航海 日 志 里 有 段 生动 的 
描写 ， 


一 共 9 天 之 久 ， 我 像 是 个 失落 者 ， 全 无 任何 生机 。 肉 眼 从 未 看 见 波涛 如 
此 高 大 、 愤 怒 与 满 布 泡沫 。 飓 风 不 但 阻止 我 们 前 进 ， 并 且 不 容 我 们 躲 往 任何 
风 角 之 后 以 求 庇护 之 机 会 。 我 们 因而 被 迫 流落 在 这 血腥 的 海洋 上 ， 犹 如 热火 
上 的 锅子 在 啦 啦 作 响 。 天 空 从 未 显得 如 此 恐怖 ， 它 整整 一 天 一 夜 炽 烈 得 如 同 
一 座 火 炉 ， 闪 电邮 猛 发 作 ， 使 我 每 每 怀疑 ， 它 是 否 歼 走 了 我 的 禄 攀 与 风帆 ， 
狂暴 、 恺 怖 的 闪光 使 得 我 们 全 都 感到 ， 这 些 船 像 要 被 炸 毁 似 的 。 整 个 时 间 
里 ， 海 水 不 停 地 从 天 空 下 降 ， 我 并 非 说 天 下 雨 ， 因 为 那 就 像 一 场 大 洪水 。 我 
的 手下 着 惫 得 希 求 一 死 ， 以 终止 恐怖 的 受苦。 


除了 风 、 水 、 闪 电 与 附近 的 岩礁 所 造成 的 念 怖 之 外 ， 还 出 现 水 柱 一 一 龙 卷 
风 掠 过 海洋 所 掀起 的 浪花 ， 危 险 地 袭 近 船 只 ， 把 水 “ 射 上 云霄 ”。 哥 伦 布 捧 出 了 
《圣经 》， 览 读 耶稣 基督 在 卡 柏 诺 (Capernaum) ， 如 何平 息 一 场 暴 风雨 ， 继 则 抽 
剑 在 空中 画 了 一 道 十 字 ， 以 驱除 水 柱 。 据 说 那 如 塔 水 柱 即 因而 退却 。 经 过 12 个 
怒 怖 的 日 子 以 后 ， 这 场 哆 哮 终 于 过 去 ， 舰 队 力 停泊 在 现在 巴拿马 运河 ( Panama 
Canal) 东 端 的 一 个 港内 。 哥 伦 布 及 其 手下 在 那儿 感伤 地 庆祝 1502 年 的 圣诞 节 与 
1503 年 的 新 年 ， 而 不 知道 太平 洋 就 在 40 英里 外 。 

更 多 的 不 幸 相 继而 来 。13 位 水 手 划 着 旗舰 的 小 船 ， 上 淹 一 条 河流 以 找寻 清 
水 时 ， 受 到 印第安 人 的 攻击 ， 除 了 一 名 西班牙 人 外 ， 余 均 被 杀 ， 船 也 被 村。 有 两 
艘 船 被 虫 蚊 腐蚀 得 不 能 下 海 ， 而 需 抛弃 。 另 外 两 稻 漏 得 厉害 ， 须 用 马达 日 夜 抽 
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水 。 最 后 ， 虫 蚁 战胜 人 力 ， 这 些 幸存 的 船只 ， 不 得 不 搁浅 在 牙买加 ( Jamaica) 
的 海滩 上 (1503 年 6 月 25 日 ) 。 那 些 落魄 的 船员 在 那儿 停留 了 一 年 零 五 天 ， 其 
食物 只 能 依靠 当地 土 人 不 稳固 的 友谊 ， 而 那些 土 人 也 只 能 匀 出 些微 的 食物 。 在 这 
一 切 困境 中 表现 了 沉着 的 勇气 ， 而 使 得 哥伦布 不 致 完全 混 丧 的 孟 德 (Diego Men- 
dez) ， 自 愿 率领 6 位 基督 徒 与 10 位 印第安 人 ， 坐 在 挖 凿 的 独 木 舟 里 ， 航 行 455 
英里 一 一 其 中 80 英里 不 见 陆地 一 一 到 圣 多 明 戈 求助 。 在 这 次 试探 中 ， 他 们 的 饮 
用 水 告 奖 ， 有 数 名 印第安 人 死亡 。 备 德 终于 抵达 了 目的 地 ， 但 直到 1504 年 5 
月 ， 奥 万 多 不 愿 抑或 不 能 空 出 一 船 ， 前 往 营 救 这 位 舰队 总 司令 。 到 2 月 时 ， 牙 买 
加 的 印第安 人 把 赠 予 搁浅 的 船员 之 食物 ， 减 到 让 西班牙 人 开始 挨 饿 的 地 步 。 哥 伦 
布 身边 带 有 雷 乔 蒙 塔 努 斯 (Regiomontanus) 的 《 历 书 》( Ephe merides) ， 该 历 
书 算 到 2 月 29 日 有 月 食 。 他 召 进 土著 的 疯长， 警告 他 们 说 ， 上 帝 因为 他 们 有 意 
让 他 的 手下 挨 饿 ， 赫 然 发 怒 ， 将 把 月 亮 遮 降 。 他 们 全 都 嘲笑 起 来 ， 但 当月 食 来 临 
时 ， 他 们 慌忙 将 食物 带 到 船上 。 哥 伦 布 重 新 向 他 们 保证 ， 说 他 已 向 上 帝 祷 告 ， 恢 
复 月 亮 ， 且 向 上 帝 许诺 ， 印 第 安 人 毅 后 将 适当 地 供养 那些 基督 徒 。 不久， 月 亮 果 
真 再 现 。 

待 救援 抵达 ， 时 间 已 过 去 了 4 个 多 月 。 即 使 如 此 ， 奥 万 多 派 来 的 那 条 船 ， 也 
漏 得 几乎 无 法 回 到 圣 多 明 戈 。 哥 伦 布 与 其 兄弟 、 儿 子 ， 坐 上 一 条 较为 坚固 的 船 
只 ， 经 过 了 一 段 漫长 而 多 暴风 雨 的 航程 ， 于 11 月 7 日 回 到 西班牙 。 国 王 、 王 后 
因为 他 没有 寻 获 更 多 的 黄金 以 及 一 条 通 往 印度 洋 的 海峡 ， 倍 感 失望 。 斐 迪 南 与 垂 
死 的 伊 莎 贝 拉 都 设 时 间接 见 这 位 满 头 白 发 的 水 手 。 他 从 海地 所 取得 的 “ 什 一 
税 ”， 仍 然 照 付 给 他 。 他 备 受 关节 炎 之 苦 ， 而 不 是 贫穷 之 苦 。 待 斐 迪 南 终于 同意 
接见 他 时 ， 这 位 看 起 来 远 超 58 岁 的 哥伦布 ， 已 几乎 无 法 承受 赶赴 设 在 塞 哥 维 亚 
的 宫廷 这 一 漫长 的 旅程 。 他 要 求 皇上 于 1492 年 答应 他 的 所 有 头衔 、 权 利 与 岁 
收 。 国 王 路 路 未 决 ， 而 只 给 他 坐落 在 卡 斯 蒂 尔 的 一 笔 丰 饶 财 产 。 哥 伦 布 拒绝 接 
受 ， 他 追随 朝廷 到 萨 拉 曼 卡 与 巴 利 亚 多 利 德 。 在 那里 ， 他 因 身 心 交 阅 死 于 1506 
年 5 月 20 日 。 没 有 一 个 人 曾经 如 此 改造 了 世界 地 图 。 




















新 远景 


既然 他 已 指示 路 向 ， 其 他 成 百 的 水 手 也 都 纷纷 赶 向 “新 世界 ”。 该 名 显然 是 


272 | 世界 文明 史 。 宗教 改革 


由 一 位 佛罗伦萨 的 商人 首先 加 以 使 用 。 这 位 人 物 本 身 的 名 字 现 已 用 来 描写 美洲 。 
韦 斯 普 奇 由 美 第 奇 家 族 (the Medici) 派 往 西 班 牙 ， 以 清理 一 位 佛罗伦萨 银行 家 
的 事务 。1495 年 ， 他 为 斐 迪 南 赢得 一 纸 应 允 装 备 12 艘 船只 的 契约 。 他 染 上 了 探 
险 热 ， 在 日 后 (1503 一 1504 年 ) 写 给 佛罗伦萨 的 朋友 之 信函 里 ， 他 宣称 四 度 航 
行 到 他 所 称呼 的 新 世界 (novo mondo) ， 其 中 1497 年 6 月 16 日 的 航行 ， 曾 接触 
到 南美 大 陆 。 像 约翰 卡 伯 特 于 1497 年 6 月 24 日 抵达 圣 罗 伦 斯 湾 (the Gulf of 
St Lawrence) 里 的 布 里 顿 角 岛 (Cape Breton Island) ， 及 哥伦布 于 1498 年 看 见 
委内瑞拉 一 样 ， 韦 斯 普 奇 的 记载 也 使 他 荣 唐 为 自 埃 里 克 松 起 〈 约 在 1000 年 ) 抵 
达 西 半球 大 陆 的 第 一 位 欧洲 人 。 韦 斯 普 奇 记载 的 混乱 与 不 正确 ， 使 人 怀疑 他 的 声 
明 。 但 值得 注意 的 是 ; 在 1505 年 ， 哥 伦 布 该 能 判断 韦 斯 普 奇 的 可 靠 与 否 ， 但 也 
托 他 带 封 信 给 迭 蕊 。1508 年 ， 韦 斯 普 奇 受命 为 西班牙 所 有 领航 者 的 首领 (piloto 
mayor) ， 一 直到 死 为 止 。 

他 的 一 封 拉丁 译文 的 信函 ， 于 1507 年 4 月 在 圣 狄 (Saint-Dié) 城 ( 洛 林 ) 
付 印 。 圣 狄 城 大 学 的 宇宙 志 教 授 瓦 尔 德 泽 米 勒 ( Martin Waldseemiiller) ， 在 同年 
同 地 出 版 的 《宇宙 志 引 论 》( Cosmographiae introductio) 一 书 里 引述 了 这 一 封 
信 。 他 接受 韦 斯 普 奇 的 记载 ， 认 为 值得 信赖 ， 并 还 提议 ， 该 用 西 美 利 奇 (Ameri- 
8e) 或 亚 美 利加 (America) 为 名 来 称呼 我 们 今日 所 指 的 南美 洲 。1538 年 ， 黑 卡 
托 (Gerhardus Mercator) 在 他 一 幅 有 名 的 地 图 里 ， 将 所 有 的 西半球 ， 通 称 为 亚 
美 利 加 。 大 家 都 同意 ， 韦 斯 普 奇 于 1499 年 一 一 倘 非 1497 年 的 话 一 一 与 奥 赫 达 
(Alonso de Ojeda) 一 同 探勘 过 委内瑞拉 的 海岸 。1500 年 ， 刚 在 喀 夫 拉 尔 (Pedro 
Alvarez Cabral) 无 意 间 发 现 了 巴西 之 后 ， 曾 在 哥伦布 首 度 航 行 时 指挥 妮 娜 号 的 
平 松 ， 探 察 巴西 海岸 ， 发 现 了 亚马逊 河 (Amazon) 。1513 年 ， 巴 尔 博 亚 ( Vasco 
Niiiiez de Balboa) 发 现 了 太平 洋 ， 而 里 奥 (Ponce de Leon) 于 梦想 着 青春 之 泉 
时 ， 发 现 了 佛罗里达 这 一 地 方 。 

在 飞机 问世 之 前 ， 始 自 航 海 家 亨利 ， 继 之 以 达 ' 伽 马 ， 至 哥伦布 而 达 高 潮 ， 
再 经 麦哲伦 环球 完成 的 许多 发 现 ， 影 响 到 历史 上 最 大 一 次 的 商业 革命 。 西 面 、 南 
面 海洋 之 开放 航行 与 贸易 ， 终 止 了 文明 史上 的 地 中 海 世纪 ， 同 时 开启 了 大 西洋 世 
纪 。 随 着 美洲 黄金 越 来 越 多 地 运 人 西班牙 、 地 中 海 各 国 ， 甚 至 那些 南 德 各 城市 ， 
像 过 去 在 商业 上 系 属于 意大利 的 奥 古 斯 堡 与 纽伦堡 之 经 济 ， 也 再 三 衰竭 。 大 西洋 
沿岸 各 国 在 新 世纪 找到 了 一 个 良好 的 出 口 ， 以 输出 过 剩 的 人 口 ， 积 存 的 能 源 与 
罪犯 ， 同 时 还 为 欧洲 货品 发 展 热 望 的 市 场 。 工 业 在 西欧 受到 刺激 ， 它 需要 造成 
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工业 革命 的 机 械 发 明 以 及 配备 较 好 的 动力 。 新 作物 从 美洲 传 来 以 充实 欧洲 的 农 
业 一 一 有 马 铃 车、 番茄 、 菊 宇 、 南 瓜 与 玉米 。 金 、 银 的 流入 ， 提 高 了 物价 ， 鼓 
励 了 制造 业者 ， 困 扰 了 工人 、 债 主 及 封建 领主 ， 同 时 引起 并 摧毁 了 西班牙 统治 世 
界 的 梦想 。 

海上 探险 所 产生 的 道德 、 精 神 影 响 ， 也 足 与 经 济 、 政 治 的 结果 对 峙 。 基 督 教 
传播 到 一 个 广大 的 半球 ， 罗 马 天 主 教 在 新 世界 所 收 到 的 信徒 ， 比 宗教 改革 从 她 在 
旧 世 界 夺 去 的 还 多 。 西 班 牙 语 与 葡萄 牙 语 流 布 到 拉丁 美洲 ， 并 在 那儿 产生 了 充满 
活力 的 独立 文学 。 欧 洲 的 道德 并 未 因 这 些 发 现 而 有 所 改善 ， 殖 民 者 漫 无 法 纪 的 残 
酷 ， 随 着 返 归 的 水 手 、 居 民 ， 流 回 欧洲 ， 更 诱发 了 暴力 与 性 放纵 的 行为 。 欧 洲 的 
知识 界 受到 如 此 多 的 民族 、 习 俗 、 教 派 之 强 有 力 的 推动 ， 各 种 伟大 宗教 的 独断 信 
条 ， 也 受到 彼此 摩擦 之 苦 ， 即 使 新 教 与 天 主教 将 敌对 提升 到 摧毁 性 的 战争 之 际 ， 
那些 坚定 信条 也 慢 慢 融化 为 启蒙 时 代 之 怀疑 与 因 怀疑 而 生 的 容忍 。 

尤其 重要 的 是 ， 正 当 哥 白 尼 将 要 减低 地 球 及 其 居民 在 宇宙 间 之 重要 地 位 时 
-种 成 就 所 带 来 的 自豪 ， 却 在 激发 着 人 类 的 心灵 。 人 们 感到 ， 物 质 的 世界 已 为 人 
类 心灵 的 勇气 所 征服 。 中 古 世 纪 人 们 对 于 直布罗陀 ( Gibraltar) 的 一 句 驴 言 一 一 
勿 逾越 已 为 简写 所 否认 : 这 名 能 言 现 已 成 为 逾越 两 字 。 一 切 限制 解除 
整个 世界 开放 ， 凡 事 都 有 可 能 。 现 在 ， 随 着 无 恨 、 乐 观 的 涌现 ， 现 代 历 史 于 此 
开始 。 
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第 十 四 章 ”| ” 伊 拉 斯 次 先驱 


(1469 一 1517) 


人 文 主义 者 之 教育 


最 伟大 的 人 文 主义 者 伊 拉 斯 训 于 1466 年 或 1469 年 出 生 于 鹿特丹 或 其 附近 ， 
是 格拉 德 〈Gerard) 的 次 子 及 私生子 。 格 拉 德 是 小 教 团 的 一 位 教士 ， 与 一 位 医生 
的 寡居 女儿 玛 格 丽 特 (Margaret) 生 下 他 。 很 显然 ， 其 父 经 过 这 次 不 荣誉 的 事件 
后 不 久 即 做 了 传教 士 。 我 们 不 知 这 孩子 可 爱 的 名 字 德 西 德里 厄 斯 伊 拉 斯 议 
(Desiderius Erasmus) 一 一 意 即 所 盼望 的 深 爱 者 一 一 是 如 何 而 来 的 。 他 的 第 一 批 
教师 们 教 他 读 写 荷 文 ， 当 他 到 代 芬 特 尔 共生 兄弟 会 (the Brethren of the Common 
Life) 念书 时 ， 因 讲 本 国语 而 被 罚金 ， 在 该 会 ， 拉 丁 语 是 遭 敌视 的 ， 而 虔诚 如 同 
纪律 般 被 严格 要 求 。 尽 管 该 会 鼓励 精 选 的 异 教 古典 课程 的 研究 ， 然 而 伊 拉 斯 议 在 
代 芬 特 尔 却 开始 努力 去 取得 在 拉丁 语言 和 文学 上 的 惊人 造 诺 。 

约 1484 年 ， 其 双亲 均 去 世 。 父 亲 留 给 两 个 儿子 的 财产 并 不 多 ， 监 护 人 还 私 
吞 了 其 中 大 部 分 ， 并 且 诱 使 这 两 个 孩子 人 修道 院 ， 这 样 就 不 需要 继承 财产 了 。 他 
们 抗议 ， 要 念 大 学 ， 终 于 他 们 被 说 服 了 一 一 伊 拉 斯 度 ， 因 为 希望 接触 很 多 书本 
而 被 说 服 。 大 儿子 接受 了 他 的 命运 ， 开 始 成 为 ( 伊 拉 斯 并 所 说 )“ 大 酒 徒 而 非 低 
贱 的 通奸 者 ”。 伊 拉 斯 并 暂 齐 在 斯 坦 因 的 埃 莫 斯 (Emmaus) 小 修道 院 中 做 一 个 
奥古斯丁 教派 的 教士 。 他 尽力 尝试 着 去 喜爱 修道 院 的 生活 ， 甚 至 写 了 一 篇 论文 
《轻视 世俗 》( De contemptu mundi) ， 使 自己 深信 修道 院 正 是 让 有 热切 心灵 及 胃 
部 易 呕 的 青年 居住 的 地 方 。 但 是 他 的 胃 不 适合 高 不 及 鱼 腥 味 ， 宣 督 服从 比 上 扳 守 贞 
清 更 令 他 厌烦 ， 更 何况 修道 院 图 书馆 缺乏 古典 书籍 。 仁 慈 的 院 长 同情 他 ， 让 他 去 


第 一 部 “从 威 克利 夫 到 路 德 275 


做 坎特伯雷 主教 一 一 伯 根 的 亨利 (Henry of Bergen) 一 一 的 秘书 。 伊 拉 斯 并 于 
1492 年 接受 传教 士 圣 职 。 

不 论 他 身 在 何 处 ， 总 是 男 有 他 顾 。 他 羡慕 那 些 在 本 地 受过 教育 后 去 念 大 学 的 
青年 。 巴 黎 流 露出 学 术 与 色欲 的 芳香 足以 陶醉 怕 远 的 敏感 。 经 过 数 年 努力 表现 
后 ， 他 说 服 了 这 位 主教 送 他 去 巴黎 大 学 ， 仅 带 了 生活 费 。 他 讨厌 听讲 ， 但 遍 阅 图 
书馆 里 的 藏书 。 他 看 戏 并 参加 派对 ， 偶 尔 追求 异性 ;他 在 他 的 《对 话 集 》( Col- 
loquies) 中 说 ， 学 习 法 语 最 愉快 的 方法 就 是 和 娼妓 调情 。 虽 然 如 此 ， 他 强烈 的 热 
情 却 贯 注 于 文学 ， 文 字 的 音乐 般 魔 力 导向 了 想象 和 喜乐 的 世界 。 他 自修 希腊 语 ， 
这 时 柏拉图 、 欧 里 庇 得 斯 、 芝 诺 、 伊 壁 鸠 鲁 等 雅典 人 对 他 来 说 ， 就 像 西 塞 罗 、 贺 
拉 斯 及 塞音 卡 等 罗马 人 一 样 熟悉 ， 而 这 两 个 城市 对 于 他 就 如 同 塞纳 河 的 左岸 同样 
真实 。 他 觉得 塞 涅 卡 是 一 位 和 圣保罗 一 样 好 的 基督 徒 ， 而 且 是 一 位 更 好 的 文体 批 
评 家 (关于 此 点 ， 也 许 他 的 口味 并 不 十 分 健全 ) 。 他 遍 览 数 世纪 的 书籍 ， 发 现 了 
洛 伦 佐 ' 瓦 拉 这 位 那不勒斯 的 伏 尔 泰 ， 他 喜好 优雅 的 拉丁 文 及 其 大 无 且 的 精神 ， 
因 之 曾 不 顾 一 切 地 大 胆 苛 评 “ 君 士 坦 丁 的 捐赠 ”的 伪造 ， 这 件 事 在 拉丁 语 《 圣 
经 》 中 业已 注 明 是 严重 之 错误 ， 该 《圣经 》 甚 至 讨论 了 享乐 主义 也 许 不 是 最 明 
智 的 生活 方式 的 问题 ， 伊 拉 斯 议 本 人 后 来 使 神学 家 感到 吃惊 ， 并 且 设 法 使 伊 壁 坞 
鲁 与 基督 和 解 以 安奈 某 些 红 衣 主教 。 那 时 ， 斯 科 特 斯 与 奥 卡 姆 依旧 风靡 巴黎 ， 唯 
名 论 极为 得 势 ， 并 且 威 胁 了 化 体 论 及 三 位 一 体 等 基本 教理 。 这 些 胆 大 妄 为 的 思想 
损害 了 这 位 青年 教士 的 正统 信仰 ， 使 得 他 只 是 深 深 地 佩服 基督 的 伦理 而 已 。 

他 沉溺 于 书本 的 花费 几乎 如 同 嗜好 一 种 恶习 一 样 。 为 了 增加 他 的 津贴 ， 他 个 
别 教育 青年 学 生 ， 并 且 与 他 们 其 中 之 一 共同 生活 ， 只 是 即使 如 此 ， 仍 无 余 裕 的 舒 
适 生活 。 他 不 断 请 求 坎特伯雷 主教 :“ 我 的 皮肤 及 钱 袋 均 需 充实 一 一 前 者 用 肉 ， 
后 者 用 硬币 充实 。 按 照 您 日 常 的 仁 蓄 施 含 吧 ! ”该 主教 以 其 日 常 适度 方式 应 付 其 
要 求 。 有 一 位 学 生 是 维尔 ( Vere) 的 首长 ， 请 他 到 佛 兰 德 斯 图 内 罕 姆 (Toume- 
hem) 城堡 。 伊 拉 斯 并 为 维尔 的 安妮 夫人 (Lady Anne) 的 赞助 天 才 的 性 格 所 吸 
引 。 她 了 解 他 的 情况 ， 赠 钱 给 他 ， 但 不 久 就 被 花 光 了 。 另 一 位 富有 的 学 生 ， 芒 乔 
伊 (Mountjoy) 带 他 到 英国 〈1499 年 ) 。 住 在 贵族 的 乡村 大 屋 里 ， 这 位 困苦 的 学 
者 发 现 这 是 真正 快乐 的 境地 ， 使 他 过 去 的 修道 院 生活 转变 成 战栗 的 回忆 。 他 向 巴 
黎 的 一 位 友人 报告 他 的 状况 ， 这 些 无 数 旦 难以 模仿 的 函件 之 一 ， 现 在 成 为 描述 他 
生活 起 居 的 最 佳 文学 作品 : 
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我 们 正在 向 前 迈进 。 如 果 你 聪明 的 话 ， 你 也 要 飞 过 来 …… 但 愿 你 知道 英 
国有 多 幸福 ! …… 兹 举 其 精彩 点 之 一 ， 这儿 有 富有 神采 的 美 魏 女郎 ， 非 常温 
对 良 善 …… 尤 其 是 ， 这 儿 有 种 风俗 无 论 如 何 赞扬 也 不 为 过 。 无 论 你 去 何 处 ， 你 
都 会 受到 拥 吻 ， 你 离开 时 ， 亦 被 吻别 ， 若 你 回去 ， 你 的 敬礼 亦 受到 还 礼 …… 凡 
举行 集会 场所 ， 就 有 很 多 的 敬礼 ， 当 你 转 过 身 来 ， 亦 受到 敬礼 。 啊 ， 浮 士 
德 ! 如 果 你 曾 一 度 学 到 如 此 温 软 的 香 唇 ， 你 会 愿 做 一 个 旅行 者 ， 不 像 梭 伦 十 
年 ， 而 是 终生 长 在 英国 。 


伊 拉 斯 席 在 芒 乔 伊 的 家 里 结识 了 学 者 托马斯 . 莫 尔 ， 屠 时 他 才 22 岁 ， 他 的 
杰出 使 得 莫 尔 把 他 介绍 给 后 来 的 亨利 作 世 。 在 牛津 时 他 受到 同学 及 师长 们 的 非 正 
式 友 谊 所 陶 酬 ， 正 如 同 他 受到 乡间 别 坚 如 神 的 环抱 一 样 。 在 此 处 他 懂得 去 爱 约 
翰 ， 科 利 特 ， 他 虽然 是 “ 旧 神 学 的 主张 者 与 斗士 ”， 但 因 实 践 基督 教义 ， 使 他 那 
时 代 的 人 感到 吃惊 。 伊 拉 斯 并 对 于 英国 人 文 主义 的 进步 印象 极 深 : 


当 我 听 科 利 特 讲话 ， 我 感觉 就 像 听 到 柏拉图 本 人 一 样 。 在 格 罗 辛 谁 不 惊 
佩 这 么 完美 丰富 的 学 问世 界 ? 有 谁 比 科 利 特 的 判断 更 敏感 、 更 深刻 及 更 精微 
呢 ? 除了 托马斯 莫 尔 的 天 才 外 ， 大 自然 还 造 过 什么 更 文雅 、 更 温 志 及 更 幸 
福 的 人 ? 


这 些 人 对 于 伊 拉 斯 席 的 影响 很 大 。 曾 耽 醇 于 古典 文学 及 女人 的 他 ， 由 自负 而 
轻浮 的 青年 转变 为 热忱 而 努力 的 学 者 ， 不 仅 渴 望 金钱 与 名 誉 ， 而 且 切 望 某 种 恒久 
且 慈 善 的 成 就 。 当 他 于 1500 年 1 月 离开 英国 时 ， 已 决定 研究 并 编纂 希腊 原文 的 
《新 约 》 作 为 基督 教 的 精 义 ， 依 宗教 改革 者 及 人 文 主义 者 的 判断 ， 真 基督 教 已 被 
数 世纪 的 教条 及 附加 条 例 所 蒙 南 、 隐 匿 。 

他 首 度 访问 英国 的 愉快 回忆 因 离 开 前 的 最 后 一 小 时 而 灰暗 。 在 多 佛 尔 
(Dover) 要 过 海关 时 ， 他 的 英国 朋友 赠 给 他 的 数目 约 为 20 镑 (2 000 美元 ) 的 金 
币 被 海关 当局 充 公 了 ， 因 为 英国 法 律 禁止 金 银 出 口 。 还 没有 成 为 大 律师 的 葛 尔 曾 
经 错误 地 建议 他 ， 该 项 禁止 条 款 仅 适 用 于 英国 钱币 ， 因 此 伊 拉 斯 并 把 金 镑 换 成 法 
国 硬币 。 伊 拉 斯 席 那 结 结巴 巴 的 英语 及 流利 的 拉丁 语 均 无 法 有 效 地 改变 法 律 ， 在 
登 上 法 国 领土 时 ， 他 实际 上 身 无 分 文 。 他 说 :“ 在 我 出 航 前 ， 我 就 遭遇 船 难 了 。” 
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遂 遥 学 派 


伊 拉 斯 迹 在 巴黎 住 了 数 月 ， 出 版 了 他 第 一 本 有 意义 的 作品 ,《 入 言 选集 》 
( Collectanea adagiorunm) ， 含 有 818 句 熊 言 或 引用 文 的 搜集 ， 大 部 分 取 自 古典 文 
学 作者 。 学 术 的 复兴 一 一 即 古代 文学 的 复兴 一 一 摘 取 某 些 希 腊 或 拉丁 作者 的 片 
段 来 美化 个 人 意见 已 成 了 一 种 风尚 ， 在 蒙 田 的 《论文 集 》 及 伯 顿 的 《忧伤 的 分 
析 》(Anatomy of Melancholy) 中 我 们 发 现 这 种 风气 已 达 极点 ， 这 风气 一 直到 18 
世纪 ， 在 英国 法 庭 辩论 时 依然 残存 着 。 伊 拉 斯 席 为 每 一 句 熊 言 加 上 短评 ， 通 常 迎 
合 当代 趣味 并 加 些 讽刺 意味 ， 所 以 他 看 到 “ 据 《圣经 》 说 ， 传 教士 是 吞食 人 们 
罪恶 的 ， 而 他 们 感觉 这 些 罪 很 难 消化 ， 以 至 于 他 们 必须 要 喝 最 好 的 酒 来 冲洗 这 些 
罪恶 " 。 该 书 对 作者 及 演讲 者 是 一 种 恩赐 ， 该 书 销路 极 佳 ， 约 一 年 伊 拉 斯 议 便 能 
自给 而 不 必 求助 于 人 。 总 主教 沃 勒 姆 喜爱 该 书 而 不 在 乎 其 含有 讽刺 味 ， 送 给 作者 
一 笔 钱 并 把 在 英国 的 一 个 圣 做 供给 他 ， 然 而 伊 拉 斯 谤 并 不 准备 抛弃 大 陆 远 赴 英 
国 。 在 而 后 8 年 间 他 对 《 态 言 选集 》 曾 修订 数 次 出 版 ， 扩 充 到 3 260 句 。 在 他 一 
生 中 有 第 60 版 本 的 出 现 。 他 还 将 拉丁 文 原著 译 成 英 、 法 、 意 、 德 及 荷 等 文 ， 这 
些 译文 在 当时 都 有 很 好 的 销路 。 

即使 如 此 ， 该 项 收入 仍 极 微 薄 ， 不 够 生活 。 伊 拉 斯 并 因 经 济 困 难 ， 于 1500 
年 12 月 12 日 写 信 给 朋友 人 詹姆斯. 巴特 (James Batt) 一 一 巴特 正在 当 维 尔 的 安 
妮 夫 人 之 子 的 家 教 一 一 请 他 : 


向 她 说 明 ， 以 我 的 学 识 要 比 她 所 资助 的 其 他 才子 所 能 给 予 她 的 荣誉 要 更 
多 。 他 们 只 是 作 普 通 的 宣扬 ， 我 所 写 的 将 永垂不朽 。 他 们 以 他 们 昌 春 的 废话 
只 能 在 一 两 个 教堂 可 听 到 ， 我 的 作品 将 被 世界 各 国 懂得 拉丁 及 希腊 文 的 人 所 
阅读 。 此 种 不 学 无 术 的 传教 士 到 处 都 是 ， 像 我 这 类 的 人 ， 从 很 多 世纪 中 亦 难 
发 现 一 个 。 请 把 我 的 话 向 她 复述 ， 如 果 你 不 太 迷 信 的 话 ， 替 朋友 撤 一 点 小 谎 
也 没什么 关系 。 


当 这 方法 失败 时 ， 他 于 1 月 又 写 信 ， 指 示 巴 特 告诉 安妮 夫人 ， 伊 拉 斯 议 眼 睛 
正在 失明 ， 并 补充 说 :“ 请 把 你 自己 的 金币 送 我 四 五 块 ， 而 这 钱 你 可 由 安妮 夫人 
处 收回 。” 因 为 巴特 并 未 上 此 圈套 ， 于 是 伊 拉 斯 并 直接 写 信 给 安妮 夫人 ， 把 她 比 
作 历 史上 最 高 贵 的 女 英雄 ， 及 所 罗 门 王 最 美的 妃子 ， 并 为 她 预示 ， 说 她 将 永 垂 千 
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古 。 她 终于 届 从 这 极限 的 虚 压 ， 伊 拉 斯 放 收 到 实惠 的 赠 予 ， 并 使 眼力 得 以 复明 
当时 的 风气 原谅 一 个 作者 向 赞助 人 求助 ， 因 为 出 版 商 尚 无 能 力 支援 即使 拥有 广大 
读者 的 作者 。 伊 拉 斯 并 本 来 能 获得 圣 化 、 主 教 职 位 ， 其 至 以 后 还 有 红 衣 主教 的 高 
职 ， 但 他 为 了 随时 保持 自由 作家 的 身份 ， 理 智 上 不 受 雷 绊 ， 因 此 这 些 建议 他 再 三 
地 拒绝 了 。 他 宁愿 在 自由 中 行乞 ， 不 愿 在 榨 相 中 衰亡 。 

于 1502 年 ， 伊 拉 斯 放 为 逃避 况 疫 ， 迁 至 卢 万 。 大 学 校长 乌 特 勒 支 的 阿 德里 
安 (Adrian of Utrecht) 愿 给 他 一 个 教授 职位 ， 伊 拉 斯 议 拒绝 了 。 他 回 巴 黎 定 
居 ， 靠 号 作为 生 一 一 这 是 近世 时 代 不 顾 一 切 地 最 早 从 事 这 种 行业 的 尝试 之 一 。 
他 翻译 了 西 塞 罗 的 《政府 》、 欧 里 庇 得 斯 的 《 赫 古 巴 》( Hecuba) 及 琉 善 《 对 话 
录 》(Dialogues) 。 毫 无 疑问 ， 这 位 怀疑 主义 者 在 形成 伊 拉 斯 席 的 思想 及 文体 
上 ， 有 不 可 磨灭 之 功 。1504 年 ， 伊 拉 斯 议 写 信 给 一 位 朋友 


天 啊 ! 到 底 琉 善 以 什么 样 的 心境 、 什 么 样 的 捷 速 来 发 动 攻击 ， 况 使 一 切 
事物 都 变 成 嬉笑 的 对 象 ， 任 何事 物 都 免不了 嘲弄 的 触 击 。 他 最 厉害 的 攻击 是 
指向 哲学 家 …… 因 为 他 们 的 超自然 假设 ， 并 且 对 准 禁 和 欲 派 ， 因 他 们 令 人 难以 
容忍 的 做 慢 …… 他 以 相当 的 自由 哮 笑 神 ， 因 此 他 被 戴 上 无 神 的 帽子 一 一 是 
一 种 来 自 不 虞 敬 及 异端 的 荣誉 特征 。 


在 1505 一 1506 年 ， 他 第 二 度 访 英 ， 随 同 科 利 特 去 坎特伯雷 朝拜 贝 开 特 (Tho- 
masa Becket) 的 坟 。 在 他 的 一 本 《对 话 录 》 中 用 假设 的 人 名 叙述 他 的 旅行 ， 他 
叙述 科 利 特 如 何 因 指 出 美化 该 教堂 的 财产 也 许可 用 做 减轻 坎特伯雷 贫穷 之 事 而 得 
罪 了 他 们 修道 院 的 向 导 ， 该 向 导 告 诉 他 们 牛奶 是 如 何 来 自 圣母 的 乳房 ， 和 “ 令 人 
吃惊 的 圣 骨 数量 ”， 这 些 都 必须 恭 吻 ， 科 利 特 是 如 何 拒绝 吻 贝 开 特 所 穿 的 圣 鞋 ， 
及 向 导 又 把 贝 开 特 曾 用 过 的 一 块 氛 额 及 括 鼻 的 布 送 给 科 利 特 当做 一 种 极 大 的 恩惠 
及 神圣 的 纪念 品 ， 并 指示 其 中 一 些 证 据 ， 但 科 利 特 扮 了 下 鬼脸 并 拒绝 了 。 为 人 道 
而 哀悼 的 这 两 位 人 文学 者 回 到 了 伦敦 。 

伊 拉 斯 半 的 好 运 来 了 。 亨 利 七 世 的 医生 送 其 两 子 到 意大利 ， 伊 拉 斯 议 陪伴 他 
们 “充任 一 般 导游 及 监督 " 。 他 与 这 两 个 孩子 在 博洛尼亚 约 住 了 一 年 ， 埋 首 图 
书 ， 以 致 其 学 识 、 拉 丁 语法 及 机 智 的 声誉 与 日 俱 增 。 到 此 时 他 已 穿 上 奥古斯丁 教 
派 教士 衣服 一 一 黑色 长 袍 、 斗 禾 、 头 帽 及 一 块 白头 巾 通常 戴 在 手臂 上 。 在 1506 
年 ， 以 一 位 世俗 传教 士 的 衣服 有 欠 出 众 为 由 ， 他 抛弃 了 这 些 ， 并 宣称 他 已 从 教皇 
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尤 里 利 乌 斯 二 世 处 取得 了 许可 ， 然 后 到 博洛尼亚 做 一 位 军事 征服 者 。 他 于 1506 
年 突然 回 到 了 英国 ， 在 剑桥 教 希腊 文 。 但 在 1508 年 我 们 发 现 他 又 在 意大利 一 一 
准备 他 的 《 艇 言 录 》 扩 大 版 本 交 威 尼斯 阿尔 杜 * 马 纽 秀 斯 (Aldus Manutius) 出 
版 社 付 印 。 于 1509 年 ， 他 经 过 罗马 时 ， 显 得 生活 优 裕 、 风 度 翩 遍 ， 而 且 具 有 红 
家 主教 们 的 智慧 修养 。 他 很 愉快 一 一 就 像 路 德 在 罗马 时 感到 震惊 一 样 一 一 因 异 
教 问题 及 习俗 业已 侵 和 人 这 基督 王国 首都 ， 而 更 触 驾 伊 拉 斯 并 的 是 尤 里 利 乌 斯 二 世 
的 好 战 政策 、 热 忱 以 及 寻 乐 等 方面 ， 因 此 他 赞成 路 德 ， 但 他 也 同意 红 衣 主教 们 ， 
因为 他 们 非常 赞成 好 战 的 教皇 经 常 不 在 罗马 。 他 们 欢迎 伊 拉 斯 议 参加 他 们 的 社交 
集会 ， 如 果 他 愿意 定居 在 罗马 ， 他 们 将 给 他 一 些 教会 干 们 。 

正当 他 学 着 去 爱 这 永生 之 城 时 ， 芒 乔 伊 通知 他 亨利 七 世 已 死 ， 而 人 文学 者 之 
友 已 成 了 亨利 八 世 ， 如 果 他 感 回 英国 ， 则 所 有 的 大 门 及 高 职 现 已 为 他 打开 着 。 与 
这 封 信 齐 到 的 有 亨利 八 世 的 亲笔 杯 ， 其 文 如 下 : 


当 我 小 时 ， 我 们 就 已 开始 认识 。 由 于 在 你 著作 中 荣幸 地 提 到 我 ， 以 及 把 
你 的 天 才 应 用 到 促进 基督 的 真理 上 ， 使 我 那 时 对 于 你 的 尊敬 与 认识 更 加 深 
刻 。 到 目前 你 一 人 所 承担 的 责任 ， 使 我 能 荣幸 地 分 担 ， 并 且 就 我 权力 所 能 及 
来 保护 你 …… 你 的 幸福 对 我 们 大 家 都 是 弥 足 珍贵 的 …… 所 以 我 建议 你 放弃 
定居 他 处 的 一 切 想法 。 到 英国 来 吧 ! 保证 你 受到 热烈 的 欢迎 。 让 你 提出 你 自 
己 的 条 件 ， 这 些 条 件 定 能 达到 如 你 心 所 愿 的 大 度 与 高 尚 。 我 忆 起 你 曾 说 过 
当 你 厌倦 漫游 时 ， 你 会 以 若 国 做 你 晚年 之 家 。 我 以 一 切 的 圣 善 尽 求 你 ， 实 现 
你 的 这 一 承诺 。 我 们 不 需 现在 领教 你 的 学 识 或 你 的 建议 。 我 们 认为 有 你 在 我 
们 身 雳 将 是 我 们 最 大 的 宝物 …… 你 需要 有 你 自己 的 悠闲， 除了 使 散 国 作为 你 
的 家 外 …… 我 们 对 你 一 无 所 求 …… 闲 爱 的 伊 拉 斯 谈 ， 来 我 处 吧 ! 并 请 赐 复 。 


这 么 有 礼 又 大 方 的 邀请 ， 如 何 能 被 拒绝 ? 纵使 罗马 选 他 做 红 衣 主教 ， 伊 拉 斯 
议 的 舌头 会 被 系 住 ， 而 在 英国 被 有 势力 的 朋友 包围 ， 且 受到 有 权力 的 国王 保护 ， 
他 也 许 更 能 自由 写作 ， 而 且 还 安全 。 半 勉强 地 ， 他 向 罗马 的 人 文学 者 告别 ， 去 伟 
大 的 王宫 、 图 书馆 以 及 曾经 爱护 过 他 的 红 衣 主教 们 那里 辞 行 。 他 又 途经 阿尔 卑 斯 
山 ， 取道 巴黎 而 至 英国 。 
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讽刺 家 








伊 拉 斯 并 在 英国 住 了 5 年 ， 在 这 段 时 间 里 他 只 是 偶尔 同 国王 寒 暗 而 已 。 是 否 
享 利 因 内 政 或 外 交 太 忙 呢 ? 伊 拉 斯 并 等 得 烦躁 。 芒 乔 伊 以 赠 予 方式 救助 他 ， 沃 勒 
姆 以 肯特 教区 的 总 收入 资助 他 ， 而 约翰 ' 菲 希 尔 (John Fisher) 、 罗 切 斯 特 主教 
兼任 剑桥 大 学 校长 聘请 他 任教 希腊 文 ， 每 年 薪水 13 镑 (1 300 美元 ) 。 伊 拉 斯 并 
为 了 增加 收入 以 便 维 持 一 个 仆人 及 一 匹 马 的 生活 ， 把 他 出 版 的 作品 题 献 给 朋友 
们 ， 但 他 们 总 是 反应 冷淡 。 

在 这 第 三 度 寄居 英国 的 第 一 年 里 ， 他 寄居 在 托马斯 * 莫 尔 的 家 里 。 伊 拉 斯 席 
在 7 天 之 内 写 了 他 最 著名 的 书 《 恩 行 的 礼赞》( The Praise of the Folly) ， 它 的 拉 
丁 语 化 的 希腊 文 标题 一 一 Encomium Moriae 一 一 是 有 关 莫 尔 名 字 的 双关 语 ， 但 
moros 在 希腊 文 是 “ 赛 汉 ”的 意思 ， 而 moria 是 “ 轴 行 ”的 意思 。 伊 拉 斯 席 继续 
写 稿约 两 年 之 久 ， 然 后 短暂 地 去 巴黎 付 印 (1511 年 ) 。 他 一 生 曾 发 行 了 40 个 
版 本 ， 有 一 打 的 翻译 作品 ， 拉 伯 雷 沉迷 于 这 些 作 品 ， 迟 于 1632 年 ， 弥 尔 顿 在 
剑桥 大 学 发 现 已 人 手 一 册 了 。 

Moria 在 伊 拉 斯 席 的 用 法 中 ， 不 仅 含 有 “ 刺 行 ”、“ 荒 廖 "、“ 无 知 ”及 “ 轴 
赛 ”， 而 且 含有 “冲动 "、“ 直 觉 ”"、“ 情 绪 ” 及 “未 受 教 育 的 诚 朴 " ， 以 便 与 “ 智 
慧 ”、“ 理 智 ”、“ 慎 思 ” 及 “领悟 ”相对 称 。 他 提醒 我 们 ， 整 个 人 类 之 生存 归功 
于 有 “ 帅 行 ”的 存在 ， 例 如 男性 多 种 方式 的 追求 异性 ， 他 对 于 她 肉体 狂热 的 理想 
化 ， 他 为 了 性 交 而 具有 的 如 骚 羊 似 的 好 色情 欲 。 究 竟 为 何如 此 轴 塞 呢 ? 何 种 心智 
健全 的 人 愿 为 这 种 情欲 的 发 泄 而 付出 终生 束缚 于 一 夫 一 妻 制 的 代价 ? 何 种 心智 健 
全 的 女人 愿 为 它 而 付出 母性 的 苦痛 与 忧患 的 代价 呢 ? 人 类 竟 是 这 种 相互 摩 氛 的 偶 
然 的 副产品 ， 岂 不 荒谬 ? 如 果 男 女 冷静 地 去 思考 ， 这 一 切 都 将 化 为 乌有 。 

这 书 说 明了 “ 帅 行 ”的 需要 ， 以 及 智慧 的 轴 春 。 如 理智 主宰 一 切 ， 勇 气 会 存 
在 吗 ? 幸福 会 可 能 有 吗 ? 传道 书 相信 “ 凡 增 加 知识 者 就 增加 忧患 ， 而 智慧 越 多 ， 
忧伤 也 越 多 ”， 是 正确 的 吗 ? 如 果 人 们 能 知 未 来 ， 谁 会 快乐 ”幸而 科学 与 哲学 均 
失败 了 ， 被 人 们 忽视 了 ， 且 对 维持 生命 所 必需 的 无 知 没有 加 诸 大 害 。 天 文 家 “能 
精密 地 告诉 你 太阳 、 月 亮 及 星辰 的 大 小 ， 而 仅 有 毫 厘 之 差 ， 正 如 同 他 们 告诉 你 大 
肚 酒 瓶 及 小 瓦 壶 之 差别 那样 容易 ， 但 大 自然 会 嘲笑 他 们 这 种 细微 的 推测 ” 。 哲 学 
家 们 把 混乱 的 和 弄 得 更 混乱 ， 把 不 清 的 和 弄 得 更 不 清 ， 他 们 对 于 逻辑 及 形 而 上 的 细微 
事物 浪费 时 间 与 智力 ， 结 果 毫 无 所 得 ， 只 是 绕 轿子， 我 们 应 当 派 他 们 (而 非 我 
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们 的 军人 ) 去 打 土 耳 其 人 一 一 他 们 会 在 这 种 红 乱 的 宛 效 前 ， 性 怖 地 撤退 。 医 生 
们 不 见得 比 哲 学 家 们 好 些 :“ 他 们 目前 所 操 的 全 套 技艺 是 一 种 蒙骗 与 诡计 的 合成 
物 。” 至 于 神学 家 ， 他 们 : 


将 巨细 不 遗 地 告诉 你 们 万 能 者 创造 宇宙 的 连续 程序 ， 他 们 将 解释 来 自 原 
祖 的 原罪 的 精确 状况 ， 他 们 将 使 你 们 满意 关于 救 主 如 何 为 圣母 所 孕 ， 而 且 将 
说 明 在 祝 圣 的 饼 中 ， 没 有 本 体 的 属性 如 何 存 在 …… 及 一 副 彻 体 如 何 能 同时 化 
身 数 处 ， 及 基督 在 天 上 的 肉体 与 他 在 十 字 架 上 或 在 圣 礼 中 的 区 别 。 


想 一 想 所 提供 的 这 一 类 无 聊 的 事情 ， 例 如 奇迹 以 及 奇怪 事物 的 显现 ， 能 治 病 
的 圣 堂 ,撒旦 的 召唤 以 及 诸如 此 类 任何 引起 不 必要 司 怖 的 迷信 : 


这 些 荒 课 事 物 是 一 种 好 的 交易 ， 是 为 此 类 传教 士 及 修道 士 借 此 种 诡计 而 
获得 他 们 丰富 的 收入 及 利益 …… 诸 如 “ 赦 罪 状 ” 及 “ 免 罪 券 ”的 拘 骗 行为 的 
赞扬 及 维护 ， 又 叫 我 如 何 来 说 明 ? 他 们 利用 此 法 来 计算 每 人 灵魂 在 炼狱 的 时 
间 ， 按 照 他 们 购买 这 些 无 价值 的 “ 赦 罪 状 ”及 可 出 售 的 “ 免 罪 券 ”多 少 来 决 
定 他 们 在 炼狱 中 的 时 间 长 短 ? 或 者 有 关 其 他 的 人 利用 魔术 符咒 的 力量 或 用 摸 
索 念珠 重复 居 求 方式 (这 种 方式 是 某 些 宗教 骗子 发 明 的 ， 或 是 为 了 怕 分 心 
或 更 似乎 是 为 了 图 利 ) ， 这 种 人 之 坏 ， 叫 我 如 何 来 解说 ? 这 样 他 们 就 可 获得 
财富 、 荣 誉 、 快 乐 、 长 生 、 健 壮 的 老年 ， 不 只 于 此 ， 而 且 死 后 他 们 还 能 坐 在 
救 主 的 右边 吗 ? 


这 讽刺 已 波及 僧侣 、 修 道士 、 宗 教 审讯 官 、 红 衣 主 教 及 教皇 。 僧 侣 因 行乞 使 
人 们 烦 扰 ， 他 们 想 用 催眠 的 赞美 诗 的 围攻 夺取 天 堂 。 世 俗 的 传教 士 渴望 金钱 ， 
“他 们 最 善于 利用 诡计 获得 什 一 税 、 奉 献 、 赏 钱 等 ”"， 各 阶层 以 及 传教 士 都 同意 
把 巫 汛 处 死 。 教 皇 在 “财富 、 荣 誉 、 辖 区 、 职 位 、 特 免 、 特 许 、 赦 罪 …… 礼 仪 及 
什 一 税 ， 逐 出 教 权 及 停止 教 权 ” 上 ， 已 失去 了 十 二 使 徒 ， 他 们 贪 求 遗产 、 世 俗 的 
外 交 及 流血 的 战争 。 如 此 的 教会 除了 借 人 类 的 愚 行 一 一 易 受 骗 的 率真 一 一 外 ， 
如 何 能 生存 ? 

《 轧 行 的 礼赞》 激怒 了 神学 家 们 。 马 丁 . 德 罗 普 修 斯 ( Martin Dropsius) 号 
信和 给 伊 拉 斯 议 说 :“ 你 要 知道 ， 你 的 《 轧 行 的 礼赞 》 激 起 了 一 阵 很 大 的 骚动 ， 甚 
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至 对 那些 曾经 做 过 你 最 忠实 的 敬佩 者 也 是 如 此 。” 但 这 以 开玩笑 似 的 破坏 讽刺 如 
果 与 他 后 来 爆发 的 讽刺 作 比 较 还 算是 温和 的 。 他 在 剑桥 教书 的 第 三 年 也 即 最 后 一 
年 (1513 年 ) ， 就 是 教皇 尤 里 利 乌 斯 二 世 逝 世 的 那 一 年 ， 于 1514 年 在 巴黎 出 现 
了 一 种 讽刺 的 短文 或 对 话 名 叫 《 尤 里 利 乌 斯 被 斥 天 国门 外 》。 伊 拉 斯 议 虽 尽力 掩 
饰 其 作者 身份 ， 但 此 原稿 业已 流传 朋友 间 ， 而 且 莫 尔 不 注意 地 把 这 讽刺 对 话 列 人 
伊 拉 斯 并 的 作品 内 。 这 也 许可 代表 伊 拉 斯 次 讽刺 家 的 一 种 最 极端 的 范例 。 已 故 的 
好 战 者 教皇 发 现 天国 的 门 被 顽固 的 圣 彼 得 守住 ， 就 是 不 准 他 进去 : 





尤 里 利 鸟 斯 我 已 受 够 了 ， 我 是 利 久 立 安 人 (Ligurian) 的 尤 里 利 


彼得 ，P. M.? 那 是 什么 意思 ? 最 讨厌 的 人 ? 

尤 里 利 鸟 斯 P. M. 是 教皇 之 意 ， 你 这 浑 蛋 。 

彼得 :纵使 你 是 三 倍 的 教皇 …… 如 果 你 不 是 最 好 的 人 ， 你 也 不 能 进 到 
这 里 。 

尤 里 利 鸟 斯 ， 你 真 无 礼 ! 你 在 这 些 年 代 里 不 过 是 圣人 而 已 一 一 而 我 是 
至 圣 至 圣 的 统治 者 ， 本 来 就 是 神圣 ， 有 “金牛 ”可 以 表现 

彼得 ， 神圣 及 被 名 为 神圣 有 无 区 别 ? …… 让 我 细 看 一 下 。 哼 ! 充满 着 罪 
恶 …… 传 教士 的 多 效 ， 底 下 却 是 血迹 斑斑 的 盔甲 ， 凶 猛 的 眼 、 粗 野 无 礼 的 
喘 、 无 耻 的 面容 、 全 身 有 罪恶 疤痕 、 呼 吸 充满 着 酒 味 、 被 放荡 破坏 了 的 健 
康 。 唉 ! 你 尽管 丽 吓 ， 我 现在 告诉 你 你 是 什么 …… 你 是 刚 从 地 狱 回来 的 尤 里 
利 鸟 斯 皇帝 …… 

尤 里 利 鸟 斯 ， 不 要 再 讲 了 ， 否 则 我 要 把 你 逐 出 教会 …… 

彼得 ， 你 要 把 我 逐 出 教会 ? 我 想 知 你 用 什么 权力 ? 

尤 里 利 鸟 斯 : 我 有 最 大 的 权力 。 你 只 是 一 位 传教 士 ， 也 许 还 没有 到 那 
程度 一 一 你 不 能 祝 圣 。 我 命 你 快 开 门 ! 

彼得 ， 你 必须 先 把 功绩 给 我 看 …… 

尤 里 利 鸟 斯 ;“ 功 绩 ” 是 何 意思 ? 

彼得 :你 曾 教授 过 真理 吗 ? 

尤 里 利 鸟 斯 ， 我 不 必 ， 因 我 太 忙于 作战 。 如 果 那 是 很 重要 的 话 ， 我 有 僧 
侣 负责 。 

彼得 ， 你 曾 否 以 好 榜样 为 基督 救 了 灵魂? 
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尤 里 利 乌 斯 我 已 经 送 了 很 多 灵魂 到 地 狱 去 了 。 

彼得 : 你 曾 造成 过 奇迹 ? 

尤 里 利 鸟 斯 员 !“ 奇 迹 ” 已 不 流行 了 。 

彼得 : 你 曾 勤 于 祈祷 ? 

尤 里 利 鸟 斯 :我 这 不 能 征服 的 尤 里 利 鸟 斯 没 必要 对 一 个 插 贱 的 渔夫 回 
答 。 然 而 你 应 当知 道 我 是 谁 ， 是 干什么 的 。 第 一 ， 我 是 利 久 立 安 人 ， 而 不 是 
似 你 一 样 的 犹太 人 。 我 母 是 大 教皇 西 克 斯 图 斯 四 世 的 姐妹 。 该 教皇 使 我 因 教 
会 财产 致富 。 我 做 了 红 衣 主 教 。 我 遭遇 了 不 幸 ， 我 患 了 法 国 天 花 。 我 被 放 
逐 ， 由 本 国 驱 逐 出 境 ， 但 我 已 知 我 应 做 教皇 …… 结 果实 现 了 ， 一 方面 得 到 法 
国 的 协助 ， 一 方面 我 以 利息 借 来 金钱 ， 一 方面 用 承诺 方式 。 克 里 萨 斯 (Croe 
sus) 王 亦 不 能 制造 这 些 所 需要 的 钱 。 银 行家 将 会 告诉 你 这 一 点 。 但 是 我 成 功 
了 ……- 而 且 我 为 教会 和 基督 做 的 事 比 我 以 前 任何 教皇 要 多 

彼得 : 那么 你 做 了 些 什么 ? 

尤 里 利 鸟 斯 我 提高 了 税收 。 我 创立 了 新 的 教 职 ， 并 且 出 售 这 些 教 职 …… 
我 改 铸 了 货币 ， 用 这 方式 赚 了 一 大 笔 。 人 金钱 万 能 。 然 后 把 博洛尼亚 并 入 教皇 
所 有 …… 我 叫 欧 洲 所 有 的 王侯 都 听 我 的 。 我 撕 般 了 条 约 ， 并 且 养 了 大 队 野 战 
军 。 我 把 罗马 盖 成 官 肛 ， 而 且 在 国库 尚 有 500 万 元 。 

彼得 : 你 为 何 夺取 博洛尼亚 ? 

尤 里 利 鸟 斯 :我 需要 税收 …… 

彼得 : 费 拉 拉 如 何 ? 

尤 里 利 鸟 斯 ， 这 公爵 是 一 位 不 知 感恩 的 可 怜 虫 。 他 控告 我 买卖 圣 职 罪 
又 叫 我 鸡奸 者 …… 为 了 我 的 一 个 儿子 ， 我 需要 费 拉 拉 公 鄙 领 地 ， 我 子 对 教会 
是 可 信任 的 ， 而 且 他 刚 用 短 剑 刺 死 帕 维 亚 《Povia) 的 红 衣 主 教 。 

彼得 :你 讲 什么 ? 难道 教皇 有 妻子 儿女 ? 

尤 里 利 鸟 斯 妻子 ? 不 ,没有 妻子 ， 但 为 何不 能 有 子女 ? 

彼得 :他 们 控告 你 犯罪 ， 你 是 否 感觉 有 罪 ? 

尤 里 利 鸟 斯 此 事 与 这 无 关 …… 

彼得 : 难道 就 无 法 除去 一 位 邪恶 的 教皇 ? 

尤 里 利 鸟 斯 真 可 笑 ! 谁 能 撤去 最 高 权威 的 职 ? …… 一 位 教皇 唯 有 被 大 
公会 纠正 ， 但 是 不 经 教皇 同意 ， 大 公会 就 不 能 举行 …… 如 此 教皇 无 论 犯 了 什 
么 罪 ， 谁 也 不 能 撤 他 的 职 。 
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彼得 : 如 果 犯 了 谋杀 案 ， 也 不 能 撤职 ? 

尤 里 利 鸟 斯 : 不 行 ， 即 使 犯 了 鞭 父 罪 ， 也 不 能 撤职 。 

彼得 : 如 犯 了 通奸 罪 ， 也 不 能 撤职 吗 ? 

尤 里 利 乌 斯 ; 就 是 犯 了 乱伦 罪 ， 也 不 能 撤职 。 

彼得 : 如 犯 了 买卖 圣 职 罪 ， 不 能 撤职 吗 ? 

尤 里 利 鸟 斯 即使 犯 了 600 次 买卖 圣 职 罪 ， 也 不 行 。 

彼得 ， 如 犯 了 毒 杀人 罪 ， 也 不 能 撤职 ? 

尤 里 利 乌 斯 ， 即 使 犯 了 渎 圣 罪 ， 也 不 行 

彼得 ， 如 果 上 述 罪 悉 集 于 一 身 ， 也 不 能 撤职 ? 

万 里 利 鸟 斯 ， 如 你 再 给 这 罪恶 加 上 600 个 ， 也 无 权 撤 教皇 之 职 。 

彼得 : 我 的 继承 人 竟 有 一 种 新 奇 的 特权 一 一 人 们 中 最 邪恶 者 却 安全 无 
卷 ， 未 受 处 罚 。 教 会 真 不 幸 ， 竟 不 能 从 他 户 上 拌 落 此 怪物 …… 人 民 应 起 来 用 
铺路 的 石板 把 这 么 个 坏 胚 除 掉 …… 如 果 需 要 代理 人 的 话 ， 只 有 你 最 够 格 。 你 
还 有 什么 标志 显示 你 是 一 位 教徒? 

尤 里 利 鸟 斯 扩大 基督 的 教会 ， 难 道 不 属于 教徒 的 事 ? 

彼得 : 你 如 何 扩大 教会 ? 





尤 里 利 鸟 斯 你 的 思想 还 是 那么 陈旧 ， 就 像 你 当 教皇 时 间 你 周围 的 一 小 
报 可 怜 而 被 放逐 的 主教 们 饿 死 时 一 样 。 时 代 已 经 变 了 ， 你 看 : 我 们 这 些 堂皇 
的 教堂 …… 似 国王 的 主教 们 …… 红 衣 主 教 们 被 人 极 尽 奢 华 地 服侍 着 ,而 马 和 
又 身上 人 饰 以 黄金 珠宝 ， 蹄 上 穿 金 戴 银 。 尤 其 ， 因 我 是 教皇 ， 被 抬 在 军人 诊 
上 ， 坐 着 金 椅 ， 很 庄严 地 向 崇拜 的 群众 挥手 。 你 倾听 隆隆 的 炮 声 、 号 角 声 及 
鼓 声 。 你 看 军用 武器 、 群 众 的 欢呼 声 、 火 炬 照耀 在 街坊 ， 而 世上 的 国王 们 很 
少 被 许可 吻 我 的 圣 脚 …… 你 看 到 了 这 一 切 ， 告 诉 我 ， 那 岂 不 荣耀 吗 ? 你 如 果 
与 我 比较 ， 你 会 感觉 你 曾经 是 多 么 可 怜 的 一 位 主教 。 

彼得 : 做 慢 的 可 怜 虫 ! 欺诈 、 高 利 贷 及 奸 猎 等 使 你 做 了 教皇 …… 我 使 异 
教 的 罗马 承认 了 基督 ， 你 又 使 她 变 成 异 教 了 。 圣 保罗 并 未 谈 及 他 曾 袭 取 若 二 
城市 ， 他 曾 屠杀 多 少 军 … 他 只 谈 及 船 难 、 禁 钢 、 耻 辱 、 凌 打 ， 这些 就 是 
他 做 教徒 的 胜利 ， 这 些 就 是 做 一 基督 将 领 的 光荣 。 当 他 自豪 时 ， 是 他 从 撒旦 
手中 揉 救 了 多 少 的 灵魂 ， 而 不 是 成 堆 的 钞票 。 
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尤 里 利 鸟 斯 : 这 一 切 对 于 我 都 是 新 闻 。 

彼得 ， 也许 是 的 。 你 为 了 订 条 约 、 草 约 、 军 队 及 胜利 ， 故 你 无 暖 看 福 
音 …… 你 冒充 基督 徒 ， 你 与 土耳其 人 差不多 。 你 的 思想 像 土耳其 人 ， 你 与 
土耳其 人 同 祥 的 无 法 无 天 。 如 果 你 与 回教 徒 有 差别 的 话 ， 就 是 你 更 坏 …… 

尤 里 利 鸟 斯 ;那么 你 是 不 开门 了 ? 

彼得 :宁愿 给 任何 其 他 的 人 开门 ， 就 是 不 给 你 开门 …… 

尤 里 利 鸟 斯 ， 如果 你 不 让 步 ， 我 就 用 暴风 雨 取 你 的 位 置 。 它 们 现 正在 你 
下 面 从 事 大 破坏 ， 我 马上 派 6 万 个 鬼 来 支援 我 。 

彼得 : 啊 ， 可 怜 虫 ! 可 怜 的 教会 ! …… 教会 有 这 种 执政 者 ， 难 怪 现 在 入 
天 国之 门 的 人 这 么 少 ， 不 过 这 世界 一 定 是 太 好 了 ， 否 则 如 此 沉 沁 于 邪恶 之 
人 ， 竟 会 只 因 他 具有 教皇 的 名 称 而 受到 荣耀 。 


这 当然 是 荒 雇 的 一 面 之 词 。 如 无 这 种 不 可 救 药 的 恶棍 ， 正 如 上 述 ， 则 意大利 
就 不 能 逃避 敌人 的 侵袭 ， 则 旧 的 圣 彼 得 教堂 不 会 换 新 ， 则 就 不 能 发 现 ， 不 能 指 
导 ， 不 能 发 展 米 开 朗 琪 罗 及 拉 斐 尔 等 人 ， 则 就 不 能 在 梵蒂冈 的 广场 内 呈现 出 基督 
教 与 古典 文化 的 融合 ， 则 就 不 能 在 沃 夫 兹 ( Uffizi) 画廊 内 ， 在 尤 里 利 乌 斯 当世 
无 双 的 画像 里 所 呈现 的 一 种 深思 及 用 尽 苦心 的 面容 中 表现 了 拉 斐 尔 的 技术 。 而 可 
怜 的 伊 拉 斯 席 ， 呼 吁 一 切 传教 士 效法 宗 徒 的 贫穷 ， 可 是 他 自己 却 一 再 地 向 朋友 要 
钱 ! 一 位 传教 士 竟 写 出 如 此 残酷 的 教皇 控诉 状 ， 显 示 当时 人 们 反叛 的 心情 。 于 
1518 年 一 一 路 德 二 年 一 一 彼得 ， 吉利 斯 由 安特卫普 写 给 伊 拉 斯 并 说 ;“《 尤 里 
利 乌 斯 被 斥 于 天 国门 外 》 的 这 本 书 已 在 此 地 各 处 均 有 出 售 。 每 人 都 在 买 ， 每 人 
都 谈 及 此 事 。” 难 怪 宗 教改 革 者 后 来 遗 责 伊 拉 斯 谎 ， 因 他 毅 响 了 反叛 的 警钟 ， 而 
他 自己 却 逃 中 了 。 

1514 年 ， 伊 拉 斯 席 的 另 一 作品 惊动 了 西欧 的 知识 界 人 士 ， 他 曾 撰 了 非 正式 
的 对 话 录 ， 自 称 教授 拉丁 文体 及 会 话 ， 但 附带 地 讨论 保证 足以 唤醒 日 常 睡梦 中 的 
学 生 的 愉快 话题 的 多 变性 。 他 的 朋友 比 亚 图 斯 * 雷 纳 努 斯 ( Beatus Rhenanus ) ， 
经 他 的 许可 ， 出 版 了 一 套 这 类 的 专集 如 《日 用 会 话 范例 》 一 一 “《 日 用 会 话 范 
例 》 为 伊 拉 斯 放 所 编 ， 此 书 不 但 美化 学 生 的 言词 ， 而 且 树 立 其 性 格 。” 而 后 的 
版 本 添加 了 更 多 的 会 话 ， 所 以 这 些 书 成 为 伊 拉 斯 议 的 最 实质 的 著作 。 

这 些 书 是 一 种 新 奇 的 编造 一 一 认真 地 讨论 到 婚姻 及 道德 ， 劝 人 虔诚 ， 暴 圳 
人 类 行为 及 信仰 的 荒 雇 及 滥用 ， 挨 有 刺激 或 淫秽 的 笑话 一 一 一 切 均 用 闲聊 及 倡 
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俗 的 拉丁 文 写 出 ， 一 定 比 用 学 术 性 用 语 的 正式 文言 更 难 。1724 年 ， 一 位 英国 译 
者 评 称 :“ 他 以 如 此 宜人 及 教导 方式 所 编 的 书 ， 没 有 一 本 较 适 于 阅读 ， 因 为 其 内 
容 几乎 完全 推翻 天 主教 的 一 切 圣 意 与 信念 。” 这 样 讲 丽 怕 是 有 些 夸大 ， 但 伊 拉 斯 
议 以 娱乐 方式 ,使 用 他 的 “拉丁 文体 课本 ”再度 攻击 传教 士 的 缺点 。 他 指责 贩卖 
圣 徒 遗 物 ， 滥 用 逐 出 教会 权 ， 高 级 教士 及 低级 教士 的 贪 得 无 天， 假 奇迹 蒙骗 轻信 
者 ， 为 了 世俗 目的 崇拜 圣人 ， 过 度 守 裔 ， 以 及 把 教会 的 基督 教 与 基督 的 基督 教 作 
一 惊人 的 对 照 。 他 使 得 妓女 赞扬 僧 倡 是 她 最 忠实 的 主 顾 。 他 警告 一 位 希望 守 贞 的 
少女 ， 她 应 当 逃 避 “ 那 些 强壮 而 痛 饮 的 僧侣 们 。…… 住 在 修道 院 里 守 贞 比 在 修道 
院外 更 危险 。 他 对 于 鼓励 守 贞 表示 悲叹 ， 并 且 赞 颂 已 婚 的 爱 高 于 独身 。 他 翡 蛋 
人 们 那么 细心 地 使 好 马 与 好 马 相配 ， 但 在 为 了 经 济 方便 的 婚姻 中 ， 健 康 的 少女 其 
至 与 病弱 男士 结婚 。 他 建议 禁止 与 患 梅毒 者 或 其 他 严重 的 残疾 者 结婚 。 他 在 极 富 
幽默 的 章节 中 夹杂 明智 的 意见 。 他 劝 男孩 们 要 向 打 喷 喀 者 致敬 ， 但 是 当 他 们 放 
屁 时 ， 就 不 要 敬礼 ， 他 还 以 奇特 的 祝福 恭喜 有 孕 的 妇女 :“ 上 帝 允 许 你 负 这 个 
重担 …… 因 为 容易 进 ， 则 容易 出 。” 他 建议 心身 之 净化 ,“ 因 为 它 减低 性 欲 ”。 
在 “年 轻 人 与 妓女 ”的 宛 长 对 话 中 ， 结 论 含有 妇女 革新 。 

评论 家 抱怨 说 ， 这 些 对 话 是 一 种 非常 鲁莽 的 教授 拉丁 文体 的 方式 。 另 有 人 声 
称 ， 弗 赖 堡 的 所 有 青年 都 被 这 些 书 腐化 了 。 查 理 五 世 下 令 这 些 书 在 学 校 使 用 应 判 
死刑 罪 。 路 德 同意 这 位 皇帝 的 看 法 :“ 即 使 我 临 死 ， 我 也 要 禁止 我 的 孩子 们 阅读 
伊 拉 斯 席 所 编 的 《对 话 集 》。” 此 书 在 出 版 后 风靡 一 时 ， 连 销 2. 4 万 本 ， 直 到 
1550 年 ， 唯 有 《圣经 》 的 销售 超过 它 。 而 伊 拉 斯 席 几乎 把 《着 经 》 和 弄 成 自己 
的 作品 。 





学 者 


伊 拉 斯 席 于 1514 年 7 月 离开 英国 ， 经 过 浓 雾 及 海关 起 程 至 加 来 。 他 接 到 在 
斯 坦 因 他 已 遗忘 的 小 修道 院 院 长 的 一 封 信 ， 提 出 他 的 请 假 早 已 过 期 ， 并 望 他 最 好 
归来 以 痛 悔 的 虔诚 度 其 余年 。 他 被 警告 ， 因 为 按 宗教 法 规 ， 院 长 可 以 利用 世俗 力 
量 把 他 拖 到 他 的 监狱 。 伊 拉 斯 蛮 借 故 推托 ， 而 该 院 长 亦 未 坚持 此 事 、 但 是 为 了 避 
免 这 件 尴 众 的 事 再 度 发 生 ， 这 位 流浪 的 学 者 要 求 他 有 势力 的 英国 朋友 向 利 奥 十 世 
要 求 准予 赦免 他 担任 僧侣 的 义务 。 
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正当 谈判 进行 之 际 ， 伊 拉 斯 议 起 程 上 莱茵 河 到 巴塞 尔 ， 而 愿 把 他 最 重要 的 作 
品 原稿 给 予 福 罗 本 ( Froben) 印刷 业者 一 一 这 作品 是 把 《新 约 》 的 希腊 原文 作 
一 批评 的 修正 ， 附 有 新 式 拉丁 翻译 及 评注 。 这 是 对 作者 与 出 版 商 来 说 都 是 同样 的 
一 种 爱 、 自 负 及 冒险 的 工作 : 这 项 准备 已 花 了 数 年 时 间 ， 印 刷 与 编辑 都 是 费力 与 
花 钱 的 ， 擅 自修 改 哲 罗 姆 的 拉丁 本 一 一 很 早 就 被 祝 圣 为 “拉丁 语 《 圣 经 》” 一 一 
也 许 会 被 教会 定罪 ,而 且 出 售 所 得 也 许 不 能 抵偿 花费 。 伊 拉 斯 并 把 这 作品 奉献 给 
利 奥 十 世 ， 以 减轻 危险 。 于 1516 年 的 2 月 ， 福 罗 本 终于 印 出 了 《新 式 万 有 工 
具 ， 系 由 伊 拉 斯 资 研究 与 修正 》。 而 后 的 版 本 (1518 年 ) 把 “工具 ” 改 为 “ 圣 
经 ”" 。 在 对 比 栏 里 ,， 伊 拉 斯 询 印 出 他 所 修正 的 希腊 原文 及 其 拉丁 翻译 。 他 于 希腊 
文 的 知识 尚 不 够 精通 ， 其 中 的 错误 他 须 与 排 字 者 共同 负责 ， 以 学 者 身份 的 立场 ， 
这 部 即将 付 印 的 希腊 《新 约 》 第 一 版 要 比 许多 学 者 于 1514 年 为 西蒙 红 衣 主教 所 
完成 及 印 出 的 要 差 ， 但 后 者 直到 1522 年 才 发 布 。 这 两 件 作品 显示 了 人 文 知识 对 
早期 基督 教 文学 的 应 用 及 《圣经 》 评 论 的 开始 ， 该 评论 于 19 世纪 又 重新 把 《 圣 
经 》 当 做 人 文 著作 。 

伊 拉 斯 度 的 评注 以 单行 本 出 版 。 用 清晰 及 通俗 的 拉丁 语 写 出 ， 当 时 各 大 专 毕 
业 生 均 能 看 懂 ， 因 而 受到 普遍 的 阅读 。 虽 然 是 一 般 的 正统 ， 但 是 它们 在 而 后 研究 
的 许多 调查 结果 上 领先 了 一 步 。 在 第 一 版 中 ， 他 略 去 了 有 名 的 科 马 ' 约翰 努 姆 
(Comma Johanneum) ， 他 肯定 了 三 位 一 体 ， 但 被 今日 的 标准 修正 译本 所 和 否定， 
认为 这 是 4 世纪 加 入 的 。 他 把 女人 容许 通奸 的 故事 ( 《约翰 福音 》7: 53，8: 
11) 及 《 马 可 (Mark) 福音 》 的 最 后 12 行 诗 印 出 来 ， 但 注 明 大 概 系 伪造 。 他 
重复 地 表明 原始 与 现行 的 基督 教义 的 区 别 。 所 以 在 《 马 太 福 音 》23 章 27 节 他 
评注 ， 


如 果 哲 罗 姆 能 看 见 圣母 的 奶 被 展示 出 售 ， 他 会 说 什么 ， 以 同样 对 基督 圣 
体 的 尊敬 来 尊敬 圣母 的 奶 ， 神 奇 的 油 ， 真 十 字 架 的 部 分 ， 如 果 集 中 一 起 ， 足 
以 满载 一 大 船 ? 这 儿 有 圣 方 济 各 的 头巾 ， 那 儿 有 圣母 的 小 袜 ， 或 圣 安 的 杭 
子 。 并 非 当 做 宗教 的 纯真 助手 ， 而 是 宗教 自身 的 本 质 一 一 这 一 切 是 出 于 传 
教士 的 贪财 及 僧侣 的 伪善 玩弄 人 们 的 轻信 。 


注意 到 《 马 太 福 音 》19 章 22 节 (有 为 天 国 的 缘故 自 阐 的 ) 被 宣称 劝告 修道 
士 保持 独身 主义 ， 伊 拉 斯 放 评 注 如 下 : 
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在 这 个 阶级 里 ， 我 们 包括 了 那些 被 欺诈 或 让 吓 而 投入 那 种 独身 生活 的 人 
们 ， 他 们 被 允许 通奸 ， 但 不 准 结婚 ， 若 他 们 公开 养 朗 ， 仍 是 基督 的 传教 十 
但 如 娶 了 妻子 ， 则 会 被 烧 死 。 以 我 的 意见 ， 凡 欲 其 子 做 独身 传教 士 职务 的 父 
母 们 ， 与 其 让 他 们 的 儿子 们 违反 意志 暴露 于 情欲 的 诱惑 里 ， 还 不 如 其 历 儿 时 
期 予以 阁 割 来 得 仁慈 。 


而 且 在 《 提 摩 太 前 书 》( Timothy) 3 章 2 节 : 


现在 的 传教 士 数目 众多 ， 其 庞大 如 兽 群 ， 内 有 世俗 的 及 正规 的 ， 其 中 很 
少 是 贞洁 的 ， 真 为 害 不 浅 ， 其 大 部 分 沦 于 情欲 及 乱伦 ， 而 且 公 开 淫 佚 。 如 果 
这 些 人 不 能 节制 ， 最 好 准 其 合法 结婚 ， 以 免 违犯 衰 渎 。 


最 后 ， 在 《 马 太 福音 》11 章 30 节 的 评注 里 ， 伊 拉 斯 放 发 出 了 宗教 改革 的 呼 
声 一 一 从 教会 回 到 基督 去 : 


如 果 音 下 的 人 们 所 创立 的 机 构 ， 对 加 诸 基督 身上 的 重担 毫 无 所 增 的话 
那么 ， 诚然， 基督 的 二 将 是 甘甜 的 ， 而 其 负荷 也 将 是 轻微 的 。 他 只 是 命令 我 
们 彼此 相爱 ， 没 有 一 件 事 比 感情 得 不 到 温柔 与 甜蜜 更 痛苦 的 。 依 照 本 性 的 一 
切 事物 都 易 驴 受 ， 而 且 再 没有 任何 事物 能 比 基 督 的 哲学 和 人 类 本 性 协调 得 更 
好 。 其 唯一 目的 在 使 鳌 落 的 人 性 复归 于 天 真 与 诚 正 。 教 会 添加 的 很 多 事物 
其 中 有 些 可 以 略 去 ， 并 非 我 们 对 信仰 有 什么 偏见 …… 例 如 凡是 有 关 …… 上 帝 


罪 及 特 免 等 事 ， 我 们 说 什么 好 呢 3 …… 但 愿 人 们 能 满足 于 基督 根据 福音 的 律 
法 来 统治 ， 而 且 但 愿 人 们 不 再 以 人 为 的 法 令 寻 求 加 强 其 反 启蒙 主义 的 暴政 。 


大 概 就 是 这 些 评注 使 得 这 书 获得 成 功 ， 这 一 定 使 作者 及 出 版 商 同 样 感到 惊 
奇 。 第 一 版 经 过 3 年 时 间 的 部 署 ， 新 修正 本 在 伊 拉 斯 并 去世 前 曾 出 版 69 次 。 这 
部 作品 得 到 的 批评 是 非常 猛烈 的 ， 被 指出 很 多 错误 。 埃 克 ( Johann Eck) 博士 
印 格 士 (Ingolstadt) 的 教授 ， 为 路 德 的 原初 反对 者 ， 污 之 为 可 耻 的 伊 拉 斯 次 陈 
述 ， 认 为 希腊 文 的 《新 约 》 要 比 德 摩 斯 梯 尼 (Demosthenes) 的 更 为 低劣 。 然 而 
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利 奥 十 世 核准 了 该 作品 ， 教 皇 阿 德里 安 六 世 要 求 伊 拉 斯 并 为 《 旧 约 》 做 一 些 他 
为 《新 约 》 所 做 的 事情 ,但 特 伦 特 议会 (Council of Trent) 谴责 伊 拉 斯 次 的 译 
文 ， 并 且 宣 布 折 罗 姆 的 拉丁 文 《 圣 经 》 系 《圣经 》 中 唯一 可 信 靠 的 拉丁 语 本 。 
伊 拉 斯 并 的 《新 约 》 的 学 术 地 位 马上 被 取代 了 ， 但 作为 思想 史上 的 一 个 事件 ， 
它 的 影响 极 大 。 本 国语 的 翻译 受到 欢迎 与 重视 ， 以 致 很 快 就 有 人 追随 仿效 。 他 在 
序言 中 说 了 一 段 热情 的 话 : 


我 宁愿 使 最 柔弱 的 妇女 阅读 《福音 》 及 圣保罗 的 《 圣 徒 书 》…… 我 要 
使 这 些 话 译 成 各 种 语言 ， 不 仅 苏格兰 人 及 爱尔兰 人 ， 而 且 土 耳 其 人 及 阿拉 伯 
人 均 能 阅读 。 我 渴望 种 田 的 人 一 面 耕 地 一 面 唱 着 它 ， 纺 织 者 哼 之 于 穿梭 的 旋 
律 中 ， 旅 行者 以 此 为 娱乐 以 排除 其 途中 的 无 聊 …… 我 们 也 许 会 因 从 事 其 他 的 
一 些 研究 而 后 悔 ， 但 是 当 人 从 事 这 些 的 研究 时 ， 一 旦 死亡 来 临 ， 他 就 是 幸福 
的 。 这 些 神圣 的 话 给 予 你 基督 的 谈话 、 治 病 、 死 亡 以 及 复活 的 真实 印象 ， 使 
得 他 如 此 党 在， 以 致 如 果 他 在 自己 的 眼前 ， 你 未 必 会 更 真实 地 见 到 他 





伊 拉 斯 蛮 对 于 福 罗 本 印刷 所 及 其 员工 的 能 力 感到 愉快 ， 于 1516 年 11 月 发 行 
了 对 哲 伦 的 批评 版 ， 随 后 又 出 版 了 类 似 修正 的 古典 与 教父 的 原文 ， 修 正 了 大 家 所 
公认 的 塞音 卡 原文 中 的 4 000 个 错误 。 这 些 对 学 术 均 有 实质 的 贡献 。 他 于 1517 年 
在 《意译 》 中 重 叙 了 《新 约 》 的 故事 。 此 类 工作 需要 他 经 常住 在 巴塞 尔 ， 但 是 
一 种 新 的 情感 使 他 定居 在 布鲁塞尔 的 皇室 宫廷 附近 。 查 理 在 此 时 只 是 卡 斯 带 尔 的 
国王 并 兼任 尼 德 兰 的 统治 者 ， 尚 未 任 查 理 五 世 皇 帝 。 他 仅 15 岁 ， 但 他 敏锐 的 心 
灵 已 漫游 于 各 种 娱乐 嗜好 ， 而 且 他 被 说 动 了 ， 如 果 在 他 私人 的 顾问 中 ， 含 有 当代 
杰出 作家 的 话 ， 则 其 朝廷 将 可 增光 。 事 情 就 如 此 决定 ，1516 年 ， 伊 拉 斯 放 由 巴 
塞 尔 归来 时 ， 在 适当 的 薪水 下 接受 了 这 荣誉 的 职位 。 

有 人 愿 给 他 在 科 特 赖 克 的 一 个 牧师 职 ， 赋 了 予 他 主教 的 职权 。 他 拒绝 了 ， 对 他 
的 一 位 朋友 说 :“ 有 一 个 使 你 快乐 的 梦 。” 他 原先 接受 了 在 莱比锡 及 印 格 士 两 大 
学 任教 的 邀请 ， 而 弗朗西斯 一 世 以 一 种 奉承 的 姿态 想 使 他 脱离 查理 ， 参 加 法 国富 
延 。 伊 拉 斯 席 以 绚丽 的 礼貌 婉拒 了 。 

同时 ， 利 奥 十 世 已 将 他 所 请 求 的 赦 罪 令 寄 送 伦敦 。 于 1517 年 3 月 ， 伊 拉 斯 
席 横 滤 至 伦敦 并 收 到 教皇 的 信件 ， 免 除 他 对 修道 院 的 义务 ， 并 使 他 由 私生子 身份 
所 遭受 的 不 公 获 得 补偿 。 利 奥 在 其 正式 公函 内 附 有 私 函 如 下 : 
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素 爱 的 孩子 ， 祝 你 健康 幸福 。 你 的 一 生 及 特性 ， 你 那 军 有 的 博学 及 尝 商 
的 动 绩 等 等 大 赐 ， 不 仅 可 由 到 处 为 人 所 颁 扬 的 你 研究 的 不 朽 成 就 ， 而 且 也 由 
最 有 学 问 的 人 们 一 致 同意 嘉许 ， 最 后 并 由 两 位 极为 杰出 的 王公 的 信 ， 即 英国 
国王 及 法 国 天 主教 国王 向 我 们 的 推荐 而 得 到 证 实 ， 使 我 们 有 理由 予 你 特殊 厚 
遇 。 故 此 准 你 所 求 ， 如 果 你 将 来 有 任 圣 职 的 机 会 或 偶然 有 之 ， 我 们 均 将 随时 
给 你 更 多 的 优待 ， 本 人 认为 你 从 事 神圣 的 努力 ， 勤 勉 地 为 大 众 利 益 效 劳 ， 是 
为 至 当 。 更 应 以 适当 的 报酬 以 鼓励 你 达到 更 高 的 境地 。 


也 许 这 是 对 于 善行 的 一 种 明智 的 贿赂 ， 也 许 是 一 个 宽容 而 具 人 文 主义 的 宫廷 
所 表现 的 一 种 诚实 态度 。 无 论 如 何 ， 伊 拉 斯 次 绝 不 会 忘记 教皇 的 这 种 礼 过 ， 而 且 
常常 感到 难以 脱离 如 此 容忍 他 的 批判 的 教会 。 


哲学 家 


伊 拉 斯 议 回 到 布鲁塞尔 后 ， 发 现 自己 进一步 地 受到 皇室 官 廷 热忱 欢迎 的 诱 
惑 。 他 非常 认真 地 执行 顾问 的 职务 ， 竟 忘记 了 ， 凡 名 作家 都 很 少 具有 政治 家 才 
能 。1516 年 是 他 忙碌 的 一 年 ， 他 仓促 地 完成 了 一 篇 《一 个 基督 教 王子 的 教育 》 
(Institutio principis Christiani) ， 其 中 充满 着 前 马 基 雅 弗 利 主义 (pre-Machia- 
vellian) 的 那 一 套 有 关 一 个 国王 应 如 何 举止 的 陈腐 言词 。 为 献身 于 查理 ， 他 以 大 
胆 的 指示 写 着 :“ 你 应 感激 天 佑 ， 你 的 王国 没有 受到 侵害 ， 如 果 你 能 维持 和 平 与 
安定 ,将 是 你 智慧 的 最 高 显现 。” 伊 拉 斯 谎 的 看 法 如 同 大 多 数 的 哲学 家 一 样 ， 认 
为 君主 政体 是 最 无 害 的 统治 方式 。 他 担心 人 民 是 “多 变 且 多 头 的 怪物 ”， 因 而 反 
对 民众 讨论 法 律 及 政治 ， 并 且 判 定 革命 的 混乱 比 国王 的 暴政 更 坏 。 但 是 他 建议 他 
的 基督 教 王子 要 注意 财富 的 集中 ， 应 向 奢侈 品 征 税 。 寺 院 应 减少 ， 多 设 学 校 。 最 
重要 的 是 ， 基 督 教 国家 间 不 应 发 生 战争 ， 甚 至 对 回教 徒 亦 不 应 战争 。 “我 们 最 好 
以 虔诚 的 生活 而 非 以 武力 克服 回教 徒 ， 如 此 基督 教 王国 才能 依照 其 创始 的 同样 方 
式 受到 保护 。”“ 战 争 乃 战争 之 源 一 一 但 礼貌 招致 还 礼 ， 正 义 招来 正义 。” 

正当 查理 与 弗朗西斯 接近 战争 边缘 时 ， 伊 拉 斯 议 不 断 地 呼吁 和 平 。 他 称赞 法 
国 国王 对 目前 和 解 的 心情 ， 而 且 询问 谁 能 持 有 与 法 国 作战 的 念头 ,“ 基 督 教 世界 
中 最 纯洁 及 最 兴盛 的 部 分 ” 。 他 于 1517 年 在 《和 平 的 控诉 》( Querela pacis) 一 
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文中 ， 表 现 他 杰出 的 口才 


古代 的 战争 的 砷 剧 姑且 不 提 。 我 要 强调 的 是 最 近 的 数 年 中 ， 所 发 生 的 这 
些 战 争 。 哪 儿 的 陆地 或 海洋 ， 没 有 人 们 从 事 最 残酷 的 战争 ? 哪儿 的 河川 ， 不 
染 上 人 类 的 鲜血 …… 基 督 徒 的 鲜血 呢 ? 啊 ! 这 真是 最 大 的 耻辱 ! 他 们 在 战场 
上 的 行为 比 非 基督 徒 更 残酷 ， 比 野兽 更 野 亦 …… 在 君主 们 的 善 变 下 从 事 的 这 
些 战争 ， 受 大 害 的 是 平民 ， 而 实际 上 他 们 与 这 些 冲 突 毫 无 关联 …… 主 教 们 
红 衣 主教 们 ， 教 皇 们 ， 你 们 都 是 基督 的 代表 一 一 你 们 之 中 却 无 一 人 对 于 发 
动 基督 所 最 习 恶 的 战争 感到 卷 耻 。 那 么 军人 的 头盔 与 主教 的 法 冠 究 有 何 区 
报 主教 们 ， 你 们 保有 使 徒 的 地 位 ， 怎 到 在 教授 使 徒 驴 言 的 同时 ， 教 给 
人 们 涉及 战争 的 事务 ? …… 和 平 ， 即 使 是 不 公正 的 ， 莫 不 优 于 任何 最 富 正义 
的 战争 。 


王公 及 将 领 们 也 许 能 获得 战争 的 利益 ， 民 众 却 承 受 悲剧 及 耗费 。 从 事 自卫 的 
战争 有 时 也 许 是 必需 的 ， 但 即使 在 此 种 情况 下 ， 最 好 用 贿赂 收买 敌人 而 避免 从 事 
战争 。 让 国王 们 将 他 们 的 争执 提交 由 教皇 解决 。 这 种 事 如 在 尤 里 利 乌 斯 二 世 下 是 
不 能 实行 的 ， 因 他 本 身 即 是 位 战士 ， 但 利 奥 十 世 ,“ 是 一 位 博学 、 诚 实 而 热心 的 
教皇 ”， 也 许 能 以 正义 仲裁 ， 而 且 会 有 效力 地 主持 国际 法 庭 。 伊 拉 斯 询 称 民族 主 
义 为 人 类 祸 源 ， 并 且 要 求 政治 家 们 制造 一 个 世界 性 的 国家 。 他 说 :“ 我 愿 被 称 为 
一 个 世界 公民 。” 他 原谅 比 代 爱 法 国 的 事 ， 但 是 “以 我 的 意见 ， 如 把 我 们 对 于 事 
物 与 人 们 的 关系 置 于 视 世 界 为 我 们 所 有 人 类 的 共同 国家 的 基础 上 的 话 ， 则 更 富 哲 
学 的 意义 ”。 伊 拉 斯 议 在 宗教 改革 民族 主义 升 高 的 时 代 里 ， 是 最 无 民族 精神 的 
了 。 他 写 道 ,“ 最 崇高 的 事物 是 要 使 人 类 受益 。” 

我 们 不 必 去 注意 伊 拉 斯 席 有 关 人 性 ， 或 战争 原因 ， 或 城邦 行为 的 任何 现实 的 
概念 。 他 从 未 面 对 马 基 雅 弗 利 在 那些 年 来 一 直 讨 论 的 问题 一 一 如 果 一 个 城邦 执 
行 其 宣扬 给 民众 的 道德 ， 这 一 城邦 是 否 能 存在 下 去 。 伊 拉 斯 议 的 任务 是 宁愿 由 有 
生命 的 树 上 割 下 死 枝 ， 而 非 建立 一 种 积极 而 一 贯 的 哲学 。 他 甚至 不 确定 他 自己 是 
否 是 基督 徒 。 他 多 次 声称 接受 圣 徒 的 信条 ， 然 而 他 一 定 怀疑 过 地 狱 的 存在 ， 因 他 
写 道 :“ 和 否认 上 帝 存 在 的 人 们 ， 正 如 那些 形容 它 为 无 情 的 人 们 一 样 ， 都 并 非 不 是 
虐 诚 的 。” 他 很 难 相信 《 昌 约 》 的 神圣 权威 性 ， 因 为 他 主张 说 如 果 《 旧 约 》 废 
除 会 平静 罗 伊 希 林 (Johannes Reuchlin) 所 激 起 的 狂怒 ,“ 他 愿意 看 到 整个 《 旧 
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约 》 被 废除 ”。 他 对 米 诺 斯 (Minos) 及 庞 皮 利 乌 斯 以 法 律 创 之 于 神 为 理由 ， 功 
服 其 人 民 服 从 不 合 民意 的 立法 的 这 种 传说 表示 读 讽 ， 而 且 大 概 怀疑 摩西 类 似 的 政 
治 才能 。 他 对 莫 尔 满意 于 个 人 不 死 的 论证 表示 惊奇 。 他 认为 圣 餐 较 诸 奇迹 更 是 一 
种 象征 。 他 公然 地 怀疑 三 位 一 体 ， 基 督 的 化 身 ， 及 圣母 的 生育 〈 圣 婴 ) 。 而 且 莫 
尔 必 须 为 他 自己 辩护 ， 他 不 是 一 位 曾经 宣布 伊 拉 斯 并 曾 私自 承认 他 自己 无 信仰 的 
通信 者 。 他 对 于 当时 基督 徒 的 习俗 逐一 指出 其 有 疑问 者 一 一 赦 罪 、 守 斋 、 朝 
圣 、 告 解 、 修 道 院 制度 、 教 士 守 贞 、 崇 拜 圣 物 、 祈 求 圣人 及 焚烧 异 教徒 等 。 他 对 
于 《和 圣经》 中 很 多 章节 给 予 讽 喻 或 合理 的 解释 。 他 以 普罗 米 修 斯 的 故事 来 比 亚 
当 与 夏娃 的 事 ， 并 且 指 称 此 为 最 不 按照 字义 的 《圣经 》 解 释 。 他 把 地 狱 的 苦痛 
解 为 “ 伴 有 日 常 罪恶 的 心灵 上 一 种 永久 性 的 极端 痛苦 " 。 他 并 没 将 他 的 怀疑 在 众 
人 之 间 传 开 ， 因 为 他 并 未 提供 慰藉 或 阻止 的 神话 去 代替 旧 有 的 。 他 写 道 :“ 虔 诚 
需要 我 们 有 时 隐藏 真理 ， 我 们 应 当 注 意 不 要 经 常 把 它 显示 出 来 ， 好 像 与 我 们 在 
何 时 、 何 地 或 对 谁 表示 它 是 无 关 紧 要 似 的 。…… 也 许 我 们 必须 承认 柏拉图 所 说 
之 言 一 一 撒谎 对 于 人 们 是 有 益 的 。” 

伊 拉 斯 并 虽 有 这 种 强烈 的 理性 主义 倾向 ， 但 是 在 外 表 上 仍 保持 正统 信仰 。 他 
从 未 对 基督 .《 福 音 》 及 教会 用 以 促进 虔诚 的 象征 性 仪式 失去 他 的 感情 。 他 在 
《对 话 录 》 中 使 一 个 人 物 说 :“ 如 果 任 何事 物 对 于 那 不 讨 大 《圣经 》 的 基督 徒 是 
通用 的 话 ， 为 此 理由 我 要 注意 我 不 可 以 得 罪 别人 。” 他 梦想 以 “基督 的 哲学 ” 代 
蔡 神 学 ， 而 且 努 力 以 较 大 的 异 教徒 思想 使 之 和 谐 。 他 把 “神圣 的 启示 ”这 名 成语 
应 用 于 柏拉图 、 西 塞 罗 及 塞 涅 卡 。 他 不 承认 此 种 人 不 会 得 救 ， 而 且 他 “很 难 能 够 
抑制 ”向 “ 圣 苏 格 拉 底 ”祈祷 。 他 要 求教 会 将 基督 教义 的 重要 教条 “尽量 减少 ， 
使 得 他 人 有 自由 的 意见 ” 。 他 并 未 提倡 对 各 种 意见 的 完全 容忍 《 谁 能 这 么 做 ) ， 
但 是 他 赞成 以 一 种 温和 的 态度 对 待 宗教 的 异端 。 他 理想 的 宗教 是 效法 基督 ， 然 而 
我 们 必须 承认 他 自己 的 实行 较 诸 福音 派 新 教会 的 为 少 。 





伊 拉 斯 席 其 人 其 事 

实际 上 他 如 何 生活 呢 ? 1517 年 的 这 段 时 间 ， 他 大 部 分 时 间 住 在 佛 兰 德 斯 一 一 
布鲁塞尔 、 安 特 卫 普及 卢 万 。 他 同一 个 仆人 独身 隐居 ， 但 时 常 接受 显贵 要 人 的 股 
勤 款待 ， 他 们 设法 获得 他 的 伴随 以 为 社交 上 的 卓越 和 高 谈 雄 凑 。 他 哮 好 吹 毛 求 
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竟 ， 他 的 神经 与 感情 已 被 精炼 到 足以 时 时 唱 受 生活 中 强烈 的 粗 那 行为 之 车 的 程 
度 。 他 酒量 很 大 ， 并 以 不 醉酒 而 自负 。 那 也 许 是 痛风 与 胆 结石 的 部 分 原因 ， 但 是 
他 认为 膨胀 他 的 动脉 可 以 减轻 他 的 痛苦 。1514 年 ， 他 那 时 48 岁 ， 他 把 自己 形容 
为 “白头 残废 者 …… 除 了 酒 之 外 什么 都 不 能 喝 ， 同 时 必须 吃 好 的 食物 " 。 他 不 同 
意 帝 戒 ， 而 且 非 常 不 爱 吃 鱼 ， 也 许 是 他 的 胆汁 使 他 如 此 。 他 睡眠 不 足 ， 正 如 多 数 
脑筋 忙碌 的 人 们 一 样 想不到 时 间 。 他 以 朋友 及 书本 自慰 。“ 当 我 日 常 看 书 的 习惯 
受到 限制 时 ， 我 似乎 失去 了 自己 …… 我 找 得 到 图 书馆 的 地 方 就 是 我 的 家 。” 

他 以 一 个 教区 传教 士 辛 动 所 求 来 的 金钱 ， 大 部 分 用 来 买 了 书 。 他 由 芒 乔 伊 和 
沃 勒 姆 两 主教 处 接受 定期 的 生活 津贴 ， 并 由 勃 民 第 的 总 理 让 勒 绍 瓦 热 (Jean 
le Sauvage) 处 获得 300 个 银币 (7 500 美元 ) 和 由 王族 们 领 到 超过 当时 任何 作者 
所 挣 的 这 些 丰 富 的 赠 予 。 他 不 承认 爱好 金钱 ， 他 寻求 金钱 是 因为 自己 居 无 定 所 ， 
也 因为 他 惧怕 一 个 缺乏 安全 感 的 孤寂 老年 。 同 时 他 继续 拒绝 赚钱 的 职位 ， 因 为 这 
也 许 会 增加 其 收入 ， 却 辆 牲 了 他 的 自由 。 

他 的 外 表 初 见 并 不 动人 。 他 瘦小 、 苍 白 、 声 弱 、 体 赢 。 他 使 人 印象 深刻 的 是 
敏捷 的 手 ， 长 而 尖 的 鼻子 ， 闪 疙 着 宕 智 的 蓝 灰色 的 眼睛 ， 他 的 言词 一 “他 那 才 
情 焕发 的 年 龄 中 的 最 丰富 和 最 敏捷 头脑 的 谈话 。 在 他 北部 同时 代 最 伟大 的 艺术 家 
们 均 渴望 描绘 他 的 肖像 ， 而 且 他 同意 坐 着 让 他 们 描绘 ， 因 他 这 种 肖像 是 他 的 朋友 
们 欢迎 的 礼物 。 

马赛 斯 于 1517 年 把 他 绘 为 一 一 一 个 全 神 贯 注 于 写作 ， 讲 着 厚 厚 的 外 衣 ， 像 
是 防御 着 那些 世纪 寒冷 房间 的 侵袭 的 人 。 这 张 画 被 送 给 黄 尔 。 丢 勒 于 1520 年 用 
炭 笔 画 了 他 的 像 ， 而 且 于 1526 年 为 他 作 了 一 幅 非凡 的 雕刻 画 。 这 幅 画 用 的 是 日 
耳 曼 笔调 ， 把 这 位 “好 好 的 欧洲 人 ” 画 成 了 一 种 十 足 的 荷兰 人 相貌 。 伊 拉 斯 次 
说 ;“ 如 果 我 像 那 个 的 话 ， 我 就 是 一 个 伟大 的 骗子 。” 霍 尔 拜 因 尽 一 切 的 努力 画 
了 许多 伊 拉 斯 六 的 像 。 一 幅 在 杜 林 ， 另 一 幅 在 英国 ， 第 三 幅 在 巴塞 尔 ， 最 好 的 
一 幅 在 卢 浮 宫 一 一 北部 最 伟大 画家 的 一 切 杰作 均 陈列 在 此 博物 院 。 在 这 幅 画 
里 ,这 位 学 者 已 成 为 哲学 家 ， 安 静 、 沉 思 ， 稍 带 忧郁 ， 铸 强 地 听任 本 性 乐天 的 中 
和 及 天 才 必 死 想法 的 折磨 。 他 于 1517 年 写 道 :“ 我 们 命运 所 带 来 的 必须 忍受 ， 而 
且 我 对 任何 事件 均 已 平心静气 ”一 一 一 种 他 从 未 真正 达到 的 禁欲 的 宁静 。 他 谈 
及 一 位 野心 勃 著 的 青年 说 :“ 他 爱 光 荣 ， 但 是 他 不 懂 光 荣 是 如 何 的 重要 。” 伊 拉 
斯 席 和 很 多 高 贵 灵魂 一 样 ， 日 夜 都 在 劳 心 以 便 战胜 那 梦 辜 。 

他 的 缺点 很 显眼 ， 他 的 优点 只 是 为 他 的 密友 们 所 知 的 秘密 。 他 能 无 盖 耻 地 爷 
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讨 ， 但 是 他 也 能 施 含 ， 许 多 后 起 之 秀 在 他 温暖 的 称赞 下 展开 了 前 程 。 当 罗 伊 希 林 
被 普 费 弗 科恩 (Pfefferkom) 攻击 时 ， 伊 拉 斯 席 写 信 给 他 在 罗马 的 红 衣 主教 朋友 
们 ， 为 这 位 受 困 的 希 伯 来 学 者 求 得 了 保护 。 他 既 不 懂 谦 逊 也 不 知 感恩 ， 一 个 受到 
国王 们 及 教皇 们 宠爱 、 巴 结 的 人 是 很 难 表现 这 些 的 。 他 急躁 且 增 恶 批评 ， 有 时 且 
以 那 争论 时 代 的 辱骂 态度 来 回答 。 他 参与 反 闪 族 主义 ， 即 使 那 是 属于 文艺 复兴 的 
学 者 。 他 的 兴趣 窗 狭 而 激烈 : 他 爱好 标榜 哲学 的 文学 ， 及 含有 不 谈 逻 辑 只 谈 人 生 
的 哲学 ， 但 是 他 几乎 忽视 科学 、 风 景 、 音 乐 及 艺术 。 他 读 笑 当时 脾 晚 一 切 的 天 文 
学 系统 ， 而 且 星辰 们 向 他 发 出 微笑 。 在 他 那 众多 的 通信 中 ， 从 未 谈 及 欣赏 阿尔 插 
斯 山 的 风景 或 牛津 及 剑桥 的 建筑 术 ， 以 及 拉 非 尔 的 绘画 或 米 开朗 琪 罗 的 雕刻 ， 当 
伊 氏 于 1509 年 在 罗马 时 ， 米 氏 正在 为 尤 里 利 乌 斯 二 世 工 作 ， 至 于 宗教 改革 会 众 
们 的 高 声 歌 唱 以 后 会 伤 及 有 教养 的 耳 休 。 他 的 幽默 感 通常 微妙 而 洗 练 ， 偶 尔 带 有 
拉 伯 雷 的 讽刺 味 ， 往 往 是 读 讽 的 。 有 一 次 当 他 听 到 某 些 异 教徒 被 荧 时 ， 写 信 给 他 
的 一 位 朋友 说 :“ 如 果 他 们 在 冬天 正 来 临时 提高 油价 ， 我 对 他 们 的 同情 心 就 会 减 
少 。” 他 不 仅 有 人 类 本 性 的 利 已 心 或 自私 ， 而 且 还 有 那 秘密 和 被 珍爱 的 自负 或 自 
大 ， 作 家 或 艺术 家 如 无 这 点 ， 就 会 在 漠不关心 的 世界 的 无 情 冲 激 中 被 粉碎 。 他 喜 
爱 诡 媚 ， 虽 常 有 拒绝 者 ， 他 仍 同意 这 办 法 。 他 告诉 一 位 朋友 说 :“ 好 的 裁判 说 ， 
我 比 当代 任何 人 都 写 得 好 。” 

那 是 实话 ， 虽 然 只 是 就 拉丁 文 而 言 。 用 法 文 写 很 差 ， 他 只 会 说 一 点 儿 荷兰 语 
及 英语 ,“ 对 于 希 伯 来 文 只 是 用 舌尖 轻 尝 过 一 下 ”。 他 对 希腊 文 一 知 半 解 ， 但 是 
他 精通 拉丁 文 ， 他 把 拉丁 文 活用 到 非 拉丁 文 的 最 细微 差异 及 时 代 的 琐事 方面 。 因 
他 那 生动 华丽 的 文体 ， 他 那 轻 描 淡 写 的 小 说 魔力 ， 以 及 他 对 锋 锐 如 闪 剑 似 的 讽 
刺 ， 一 个 世纪 重新 地 醉心 于 古典 文学 ， 以 致 他 的 大 部 分 缺点 均 受 人 原谅 。 他 的 书 
信和 在 文雅 有 礼 方 面 足 与 西 塞 罗 的 信函 相 比 ， 但 在 生动 活泼 与 机 智 方面 则 有 过 之 而 
无 不 及 。 尤 其 是 他 的 拉丁 文体 是 他 自己 创意 的 ， 而 非 模仿 西 塞 罗 式 的 。 他 的 拉丁 
文体 是 活 的、 有 力 的 、 灵 活 应 用 的 语言 ， 而 非 1 500 年 之 前 的 回音 。 他 的 书信 犹 
似 徙 特 拉 克 的 ， 为 学 者 和 王侯 所 艳羡 ， 其 程度 仅 次 于 他 谈话 的 刺激 。 他 告诉 我 
们 ， 也 许 带 有 一 些 文学 破格 ， 他 每 日 收 到 20 封 信 ， 却 要 写 40 封 信 。 其 中 数 卷 在 
其 生前 业经 出 版 ， 这 些 作品 均 受到 其 作者 的 细心 编辑 ， 对 于 后 世 极 易 了 解 。 利 奥 
十 世 、 阿 德里 安 六 世 、 纳 瓦尔 的 玛 格 丽 特 皇 后 (Queen Marguerite of Navarre ) 、 
波兰 国王 西 吉 斯 蒙 德 一 世 、 享 利 八 世 、 莫 尔 、 科 利 特 、 威 利 巴尔 德 〈Willibald 
Pirkheimer) 等 均 为 其 书信 交往 者 。 谦 虚 的 莫 尔 写 道 :“ 我 无 法 摆脱 虚荣 心 的 渴 
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和 欲 …… 当 我 忆 起 我 将 因为 伊 拉 斯 并 的 友谊 被 推荐 到 明 远 的 后 世 时 。” 

除非 我 们 认为 路 德 是 一 位 作者 ， 否 则 无 其 他 任何 同时 代 的 作者 能 与 他 的 声望 
相 比 。 一 位 牛津 出 版 商 于 1520 年 报告 称 ， 他 1/3 的 出 售 都 是 伊 拉 斯 议 的 作品 。 
他 有 很 多 敌人 ， 特 别 是 住 在 卢 万 的 神学 家 们 ， 但 是 在 大 学 里 他 广 有 弟子 ， 而 且 全 
欧洲 的 人 文学 者 均 尊 他 为 他 们 的 模范 和 领袖 。 在 文学 方面 ， 他 是 文艺 复兴 及 人 文 
主义 的 综合 者 一 一 他 们 对 古典 文学 及 文 饰 的 拉丁 文体 的 崇拜 ， 他 们 的 君子 协 
定 不 与 教会 决裂 和 不 干预 民间 无 法 消除 的 神话 ， 教 会 应 对 知识 阶级 的 理智 自由 
陷 一 眼 闭 一 眼 ， 及 人 允许 把 教会 的 恶习 及 莞 雇 作 一 次 有 秩序 的 、 内 部 的 革新 。 仇 拉 
斯 并 正如 一 切 人 文学 者 ， 因 利 奥 十 世 荣 升 至 教皇 职 感到 兴奋 ， 他 们 的 梦想 已 成 事 
实 一 一 一 个 人 文 主义 者 、 学 者 、 绅 士 , 文艺 复兴 与 基督 教 实 质 的 合 一 ， 业 已 登 
上 最 伟大 的 宝座 。 诚 然 ， 教 会 的 一 次 和 平 涤 净 就 会 来 临 ， 教 育 会 普及 ， 人 民 会 遵 
守 可 爱 的 仪式 和 安 感 的 信仰 ， 但 人 心 会 得 自由 。 

伊 拉 斯 席 保持 那 种 希望 几乎 濒临 于 路 德 边缘 。 但 是 于 1517 年 9 月 9 日 , 他 
由 安特卫普 写 信 给 约克 的 红 衣 主教 托马斯 ， 一 行 不 祥 的 文字 说 ,“ 在 世界 的 这 部 
分 ,我 怕 有 一 次 大 的 革命 就 要 发 生 ” ， 不 到 两 个 月 ， 这 预言 应 验 了 。 
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第 十 五 章 | 路 德 前 夕 的 日 耳 曼 


(1453 一 1517) 


富 格 尔 家 族 时 代 


宗教 改革 之 前 的 最 后 半 个 世纪 ， 日 耳 曼 除 了 武士 外 ， 其 他 各 阶级 都 兴旺 发 
达 。 大 概 那 是 对 残存 的 无 资格 的 愤恨 尖锐 化 了 的 农民 的 一 种 暴动 状态 。 一 部 分 是 
奴隶 ， 少 数 是 小 地 主 ， 而 大 多 数 是 以 产品 、 服 务 或 金钱 付 租 给 封建 大 地 主 的 个 
农 。 个 农 们 抱怨 ， 大 地 主 的 强 取 ， 每 年 习惯 上 需要 为 大 地 主 服 劳役 12 天 一 一 在 
某 些 情况 下 为 60 天 ， 大 地 主 收回 过 去 允许 他 们 在 其 中 水 塘 钓 鱼 、 伐 木 及 牧 放 牛 
羊 的 土地 ， 被 大 地 主 的 猎人 及 猎犬 加 于 庄稼 的 损害 ， 被 大 地 主 操纵 的 地 方法 院 里 
存 有 偏见 的 司法 行政 ， 当 个 农家 长 去 世 致 影响 照料 土地 时 ， 征 该 个 农家 死亡 税 等 
等 。 自 耕 农 对 为 搬运 其 庄稼 而 贷 的 款项 ， 必 须 付 以 高 利 贷 的 事情 和 对 那些 贷款 给 
显然 无 法 偿还 者 而 迅即 撤销 其 抵押 农场 之 赎 回 权 的 精明 放款 人 ， 均 感 愤怒 。 所 有 
耕 者 阶级 均 怨恨 被 教会 对 其 农产品 及 拨 雏 所 征收 之 一 年 一 度 的 什 一 税 。 

这 些 不 满 点 燃 了 整个 15 世纪 断断续续 的 农民 暴动 之 火 。1431 年 ， 在 沃 尔 姆 
斯 周围 的 农民 发 起 了 无 效果 的 革命 。 他 们 选择 一 只 农民 鞋 作为 革命 标志 一 一 实 
际 上 是 一 只 用 带子 由 脚 躁 系 到 膝 的 鞭子 ， 他 们 把 它 插 在 杆 上 或 把 它 画 在 旗 上 ， 而 
“ 鞋 之 联盟 ”( “Bundschuh”) 变 成 了 路 德 时 代 农 民 革命 队伍 的 统称 。1476 
年 ， 一 位 叫 汉 斯 伯 姆 (Hans B6hm) 的 牧牛 者 宣布 说 ， 上 帝 之 母 启 示 他 ， 地 上 
的 天 国 业已 来 临 。 不 应 当 再 有 皇帝 、 教 皇 、 王 子 或 封建 地 主 ， 四 海 之 内 皆 兄 弟 ; 
大 家 都 同样 地 共享 世上 的 成 果 ， 土 地 、 森 林 、 水 、 牧 场 均 应 共有 且 自 由 使 用 。 数 
以 千 计 的 农民 来 听 汉 斯 宣道 ， 有 一 位 传教 十 加 入 了 他 的 行列 ， 符 兹 堡 的 主教 容忍 
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地 笑 着 。 但 是 当 汉 斯 告诉 他 的 同伴 把 他 们 所 能 集中 的 武器 带 来 参加 下 次 的 集会 
时 ， 主 教 就 派 人 把 他 逮捕 ， 主 教 的 土 兵 对 企图 拯救 他 的 群众 开 枪 。 这 次 运动 失 
败 了 。 

1491 年 ， 在 阿尔 萨 斯 、 肯 普 腾 ( Kempten) 修道 院 院 长 的 领地 的 农民 攻击 
他 的 修道 院 ， 宣 称 他 们 被 伪造 的 文书 强迫 成 农奴 。 腓 特 烈 大 帝 三 世 送 行 和 解 。 
两 年 后 ， 斯 特 拉 斯 堡 主教 的 家 臣 宣 布 “ 鞋 之 联盟 ”， 他 们 要 求 结束 封建 税 及 教 
会 什 一 税 、 废 除 一 切 债务 及 所 有 犹太 人 之 死亡 税 。 他 们 计划 占领 施 勒 特 斯 塔 
特 ， 由 此 处 他 们 希望 把 他 们 的 势力 扩充 到 整个 阿尔 萨 斯 。 当 局 获知 此 计划 ， 逮 捕 
领导 人 ， 加 以 拷问 并 施 以 绞刑 ， 如 此 是 阻 了 其 余 者 暂时 的 届 服 。 于 1502 年 ， 施 
派 尔 主教 领地 的 农民 组 成 了 拥有 7 000 人 的 “ 鞋 之 联盟 ”， 拆 言 结束 封建 制度 ， 
“ 逐 出 并 屠杀 所 有 传教 士 及 僧 倡 ”， 并 且 要 恢复 他 们 所 认为 的 属于 他 们 祖先 的 共 
产 主义 。 一 位 农民 在 告解 时 泄露 了 此 计划 。 教 会 及 贵族 人 士 共同 阻 遇 了 这 事件 ， 
主谋 者 均 被 拷问 并 受 绞刑 。 

1512 年 ， 若 斯 弗 里 获 (Joss Fritz) 秘密 地 在 弗 赖 堡 ( Freiburg-im-Breis- 
gau) 组 织 了 一 种 类 似 的 运动 。 上 帝 、 教 皇 及 皇帝 均 应 赦免 ， 但 一 切 的 封建 所 有 
权 及 税 均 应 废除 。 一 位 被 强迫 加 入 这 个 “联盟 ”的 农民 将 此 事 告知 听 告 解 的 神 
父 。 当 局 逮捕 并 刑讯 了 这 些 领 导 人 。 该 叛变 遂 告 流产 ,但 若 斯 - 弗 里 敬一 直 活 到 
加 入 1525 年 的 农民 叛乱 。1517 年 ， 在 若 斯 弗 里 茨 及 卡 林 西 亚 有 9 万 个 农民 从 
事 结束 封建 制度 活动 : 约 3 个 月 之 久 他 们 的 队伍 攻击 城堡 并 屠杀 地 主 。 最 后 ， 皇 
帝 马 克 西 米 里 安 同情 他 们 的 目标 ， 但 指责 他 们 的 暴行 ， 派 了 军队 镇 压 他 们 ， 这 事 
件 始 告 平息 。 但 这 种 发 展 进程 业已 奠定 了 日 耳 曼 宗教 改革 的 农民 战争 及 青 洗礼 
派 的 共产 主义 。 

同时 有 一 件 更 具 事实 的 革命 正在 日 耳 曼 的 工商 业 中 进行 。 大 多 数 的 工业 仍 是 
手工 业 ， 但 这 已 被 那 供应 原料 资本 和 买卖 成 品 的 企业 家 逐渐 地 垄断 。 采 矿工 业 正 
在 迅速 地 发 展 ， 从 开采 银 、 铜 及 金 矿 获 利 甚 丰 ， 金 块 及 银 块 现 已 成 为 储 财 的 宠 
物 ， 皇 族 为 了 采矿 权 付款 给 边塞 地 区 的 王侯 一 一 尤其 是 保护 路 德 的 萨克森 选 
侯 一 一 使 得 某 些 王侯 能 反抗 教皇 及 皇帝 。 铸 造 可 信赖 的 银币 ,钱币 倍增 了 ， 通 
往 货币 经 济 的 大 道 已 大 致 完成 。 银 盘 已 成 为 中 上 阶层 的 一 种 普通 所 有 物 ， 某 些 家 
庭 陈设 纯 银 的 桌 椅 ， 由 银 或 金 制 成 的 圣 体 匣 、 圣 餐 杯 、 圣 物 箱 甚至 雕像 充满 在 日 
耳 曼 的 教堂 内 ， 而 祖 护 宗教 改革 的 王侯 允许 他 们 把 教会 的 财富 充 公 。1458 年 ， 
埃 涅 阿 斯 * 西 尔 维 乌 斯 (庇护 二 世 ) 看 见 日 耳 曼 旅馆 主人 通常 用 银 杯 盛 酒 感到 
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惊奇 ， 并 问 道 :“ 不 仅 贵族 ， 而 且 平民 的 妇女 哪个 不 是 金光 闪闪 ? 而 且 我 应 该 提 
到 ， 马 勤 的 浮雕 花纹 用 的 是 十 足 的 黄金 ， 而 盔甲 均 是 耀眼 金光 吗 ? ” 

财政 家 现 已 成 为 主要 的 政治 势力 。 日 耳 曙 的 犹太 放 利 者 已 被 威 尔 泽 ( Wel- 
sers) 、 替 赫 斯 泰 特 (Hochstetters) 及 寅 格 尔 等 家 族 的 基督 教 家 族 公司 所 代替 一 一 
整个 奥 格 斯 堡 在 15 世纪 末期 已 成 为 基督 教主 国 的 财政 首都 。 约 翰 尼 斯 富 格 尔 
(Johannes Fugger) ， 系 纺织 商 之 子 ， 做 了 纺织 商 ， 于 1409 年 他 死 时 留 下 3 000 英 
镑 ( 合 75 万 美元 ) 的 小 财产 。 其 子 雅 各 布 (Jakob) 扩大 营业 ，1469 年 死 时 ， 财 
富 在 奥 格 斯 保 名 列 第 七 。 雅 各 布 之 子 一 一 乌 尔 里 希 ( Ulrich) 、 乔 治 (George) 及 
雅 各 布 二 世 ， 用 先 付 订金 给 德国 、 奥 地 利 及 匈牙利 等 王侯 作为 偿付 矿 场 、 土 地 或 
城市 税收 的 方法 ， 把 他 们 的 公司 提升 到 至 高 地 位 。 富 格 尔 从 这 些 投机 性 的 投资 获 
得 巨大 的 利润 ， 以 至 于 到 1500 年 时 ， 他 们 已 成 欧洲 的 首富 之 家 。 

雅 各 布 二 世 是 这 家 族 的 第 一 号 才子 ， 富 于 企业 心 ， 无 情 而 勤 竟 。 他 坚忍 刻 若 
以 研究 营业 的 各 方面 ， 以 及 新 进 的 短 记 、 制 造 、 交 易 及 理财 等 知识 。 他 要 求 除了 
家 族 营 业 外 ， 一 切 均 可 牺牲 ， 这 家 族 的 每 一 成 员 附 属于 家 族 利益 之 下 。 他 建立 一 
种 原则 ， 只 有 富 格 尔 家族 的 人 在 这 公司 里 有 权 ， 而 且 他 决 不 容许 他 的 政治 友情 影 
响 他 的 贷款 。 他 与 其 他 公司 组 成 同业 联盟 以 管制 各 种 产品 的 价格 与 销售 ， 因 此 于 
1489 年 ， 他 及 他 的 兄弟 们 与 奥 格 斯 堡 商 人 签订 合同 ， 以 便 在 威尼斯 垄断 铜 的 市 
场 及 支持 其 价格 。1488 年 ， 这 家 族 借 给 奥地利 西 吉 斯 蒙 德 大 公 15 万 英镑 ， 以 接 
收 施 瓦 萄 银 矿 的 整个 生产 为 抵押 品 ， 直 到 该 贷款 偿还 为 止 。1492 年 ， 富 格 尔 家 
族 和 克拉 科 的 图 尔 兹 Thurzo) 家 族 互通 婚姻 ， 且 与 之 成 立 一 同业 联盟 以 从 事 匈 
牙 利 的 银 铜 矿 生产 ， 并 且 尽 可 能 维持 产品 最 高 价格 。 到 1501 年 时 ， 富 格 尔 家 族 
经 营 日 耳 曼 、 奥 地 利 、 匈 牙 利 、 波 希 米 亚 及 西班牙 的 广大 采矿 业 。 此 外 他 们 进口 
并 制造 纺织 物 ， 他 们 做 丝 、 丝 绕 、 毛 皮衣 、 和 香料、 柑橘 水 果 、 军 火 、 珠 宝 等 贸 
易 ， 他 们 组 织 快速 运输 及 私有 邮政 服务 。 到 1511 年 ， 即 雅 各 布 二 世 成 为 这 公司 
的 首脑 时 ， 其 财产 已 达 19. 6791 万 基 尔 德 ( guilder) ， 到 1527 年 (他 死 后 第 二 
年 ) ， 其 资本 被 估计 已 达 202. 1202 万 基 尔 德 (5 000 万 美元 ) 一 一 在 16 年 的 经 营 
中 每 年 有 50% 的 利润 。 

其 中 部 分 的 利润 系 来 自 富 格 尔 家 族 与 皇帝 及 教皇 的 关系 。 乌 尔 里 希 ， 富 格 尔 
贷款 给 腓 特 烈 三 世 ， 雅 各 布 二 世 成 为 马克 西 米 里 安 一 世 及 查理 五 世 的 主要 经 纪 
人 ， 哈 布 斯 堡 势力 庞大 的 扩张 即 得 力 于 富 格 尔 的 贷款 。 虽 然 雅 各 布 拒绝 教会 对 利 
息 的 限制 及 教会 人 士 对 日 用 品 定价 的 企图 ， 他 依然 是 虔 敬 的 天 主教 徒 ， 贷 款 给 教 
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士 们 以 支付 他 们 的 升级 费 ， 雅 各 布 同 乌 尔 里 希 还 获得 管理 教皇 在 日 耳 曼 、 斯 堪 的 
那 维 亚 、 波 希 米 亚 及 匈牙利 的 财务 。 

雅 各 布 ， 富 格 尔 于 晚年 时 ， 在 日 耳 曼 是 最 有 荣誉 的 但 也 是 最 不 受 欢迎 的 公 
民 。 有 些 天 主教 徒 攻 击 他 为 高 利 贷 者 ， 有 些 贵族 贿赂 他 以 追求 职位 或 权势 ， 有 些 
商人 忌妒 其 独占 ， 许 多 工人 攻击 他 蔓 视 中 古 世纪 的 贸易 及 财务 法 ， 大 多 数 新 教徒 
攻击 他 ， 因 为 他 设法 把 日 耳 曼 利润 供给 教皇 ， 而 皇帝 及 国王 、 王 侯 及 高 级 教士 均 
派 专 使 到 他 那里 ， 正 如 派 专 使 到 一 位 统治 者 那里 一 样 ， 丢 勒 、 布 克 迈 尔 (Hans 
Burgkmair) 及 霍 尔 拜 因 把 他 的 肖像 绘 为 严肃 而 单纯 的 现实 家 ， 马 克 西 米 里 安 封 
他 为 欧洲 伯 盘 的 头衔 。 雅 各 布 想 为 他 的 财富 赎罪 ， 修 建 了 106 栋 贫 民 住宅 。W 他 
为 了 自己 死 后 遗 骨 的 安置 ， 在 圣 安 纳 教堂 (St, Anna) 里 建 了 一 座 华丽 的 小 堂 。 
他 死 后 留 有 神圣 的 芳香 ， 遗 下 数 以 百 万 计 的 基 尔 德 ， 而 无 子女 一 一 这 万 物 之 中 最 
伟大 的 礼物 ， 上 帝 没有 赐 给 他 。 

由 于 他 ， 我 们 可 以 确定 在 日 耳 曼 资本 家 时 代 ， 随 着 金钱 越 来 越 集 中 于 私人 之 
手 ， 控 制 金钱 的 企业 家 统治 了 占有 土地 的 封建 地 主 。 日 耳 曼 采矿 及 纺织 业已 组 合 
在 资本 家 事业 上 一 一 就 是 被 资本 供应 者 所 控制 一 一 到 15 世纪 末期 ， 他 们 步 百年 
前 佛 兰 德 斯 及 意大利 创始 纺织 业 的 后 尘 。 中 世纪 在 某 种 程度 上 曾 把 私有 财产 视 为 
一 种 公众 的 信托 : 所 有 者 的 权利 要 受到 集团 需要 的 限制 ， 而 这 集团 的 组 织 是 给 他 
机 会 、 便 利 与 保护 的 。 也 许 在 《罗马 法 》 影 响 之 下 一 一 该 法 笼 单 了 该 时 期 日 耳 
曼 的 法 理学 一 一 财产 所 有 者 开始 认为 他 的 所 有 权 是 绝对 的 ， 他 感到 他 有 权利 做 
他 所 喜欢 的 和 他 有 关 的 任何 事 。 因 此 富 格 尔 世 家 、 截 赫 施 泰 特 世家 以 及 其 他 “ 商 
业 巨 子 ” 认 为 ， 垄 断 一 种 产品 ， 而 后 又 抬 高 其 价格 ， 或 组 成 同业 联盟 以 限制 产量 
及 管制 贸易 或 操纵 投资 ， 以 便 欺压 小 股东 等 事 ， 并 没有 什么 不 对 。 在 很 多 实例 
上 ， 商 人 让 代理 人 在 城 门 处 采购 所 有 指定 的 货物 ， 然 后 他 可 以 在 城内 以 自己 的 价 
格 予以 转 售 。 安 布 诺 斯 ， 霍 赫 施 泰 特 (Ambrose Hochstetter) 采购 了 所 有 的 水 
银 ， 然 后 把 零售 价 提高 735%。 一 家 日 耳 曼 公司 以 较 高 的 价格 向 葡萄 牙 国 主 收 购 
了 价值 60 万 基 尔 德 的 胡椒 ， 其 条 件 为 ， 如 有 其 他 由 葡 国 购买 胡椒 和 日耳曼 的 进 
口 商 ， 该 国王 要 索取 更 高 的 价格 。 部 分 是 由 于 此 类 协定 及 独占 ， 部 分 是 因 致富 及 
增加 对 货物 的 需求 ， 部 分 是 由 中 欧 及 美洲 运 来 的 贵重 金属 供应 的 逐渐 升 高 ， 在 








111 这 项 称 为 “ 窗 格 尔 家 产 ”( “Fuggerei”) 的 塌 关 设施 目前 仍然 存在 。 每 一 户 住家 每 年 需 什 42 攻 共 尼 
(pfenning) ， 约 合 0.86 美元 。 
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1480 年 到 1520 年 各 种 价格 迅速 升 高 ， 只 有 20 世纪 堪 与 之 相 比 。 路 德 抱怨 说 : 
“由 于 高 利 及 贪财 ， 以 前 只 需 100 个 基 尔 德 即 可 生活 ， 现 在 200 个 基 尔 德 尚 不 能 
生活 。” 这 不 仅 是 一 个 家 喻 户 晓 的 故事 而 已 。 

中 世纪 政权 呈现 极度 的 不 平等 。 新 的 富 格 尔 家 族 ， 造 成 自 罗马 帝国 有 百 万 富 
全 及 奴隶 以 来 欧洲 所 未 曾 有 的 贫 富 其 殊 。 奥 格 斯 堡 或 纽伦堡 的 某 些 商 业 资本 家 各 
有 500 万 法 郎 的 财富 (2 500 万 美元 ) 。 很 多 人 以 贿赂 变 成 有 土地 的 贵族 阶级 ， 
炫 示 其 盾 形 纹 章 ， 且 以 引 人 注 目的 奢侈 豪华 来 回报 贵族 的 轻视 。 乔 基 姆 * 霍 赫 施 
泰 特 (Joachim Hochstetter) 及 弗 朗 兹 ， 鲍 姆 格 特 讷 (Franz Baumgartner) 在 一 
次 链 席 上 就 花 去 5 000 英镑 (12.5 万 美元 ) ， 或 在 一 次 赌博 中 就 输 掉 1 万 英镑 。 
富商 家 中 的 豪华 设备 与 艺术 装饰 激 起 了 贵族 、 教 士 及 平民 们 的 怨恨 。 传 教士 、 作 
家 、 革 新 者 及 立法 人 士 共同 反击 经 济 垄断 者 。 泽 勒 - 凯 塞 伯 格 ( Geiler von Kais- 
erberg) 要 求 “ 把 他 们 如 狼 一 样 地 逐 出 去 ， 因 为 他 们 既 不 怕 上 帝 ， 也 不 怕人 ， 尤 
其 造成 饥 渴 与 贫穷 "。 胡 鹏 ( Ulrich von Hutten) 区 分 四 种 强盗 商人 、 法 律 
家 、 传 教士 及 武士 ， 而 他 认为 商人 是 这 四 类 中 最 大 的 菲 盗 。1512 年 ， 科 隆 的 帝 
国 议会 召集 了 所 有 的 市 政 当 局 ,大 “以 勤勉 与 严厉 来 对 抗 放 高 利 、 歼 断 及 有 资本 
的 团体 "。 其 他 议会 也 不 断 地 制定 此 种 法 令 ， 但 无 效果 。 某 些 立 法 委员 在 大 商号 
里 有 投资 ， 律 师 们 因 加 入 股东 以 致 心平 气 和 ， 很 多 城市 因 贸 易 无 限制 的 发 展 而 繁 
荣 了 。 

斯 特 拉 斯 堡 、 科 尔 马 、 麦 获 (Metz) 、 奥 格 斯 堡 、 纽 伦 堡 、 乌 尔 姆 、 维 也 
纳 、 雷 根 斯 堡 ( Ratisbon) 、 美 因 茨 、 施 派 尔 、 沃 尔 姆 斯 、 科 隆 、 特 里 尔 、 不 来 
梅 、 多 特 蒙 德 、 汉 低 、 马 德 堡 、 卢 贝克 、 布 雷 斯 劳 都 是 工商 文学 及 艺术 的 兴盛 中 
心 。 这 些 及 其 他 77 个 都 是 “自由 城市 ”一 一 有 它们 自己 的 法 律 ， 在 省 议会 及 皇 
家 议会 均 派 有 代表 ， 它 们 只 承认 对 皇帝 的 政治 服从 ， 而 皇帝 因 过 分 欠 它们 财政 或 
军事 的 支援 的 情 以 至 不 能 择 击 其 自由 。 虽 然 这 些 城市 都 是 由 企业 家 所 控制 的 公会 
所 统治 ， 但 几乎 每 一 个 都 是 家 长 制度 的 “幸福 城邦 ”， 它 管理 生产 和 分 配 、 工 资 
和 价格 以 及 货物 品质 ， 目 的 在 于 维护 弱小 防止 强 敌 ， 并 保证 大 众 日 用 所 需 。 我 们 
应 称 之 为 镇 而 非 城市 ， 因 为 其 中 没有 一 个 超过 5.2 万 人 。 虽 然 如 此 ， 这 些 市 镇 狂 
如 19 世纪 中 期 以 前 任何 时 期 的 人 口 同样 稠密 ， 而 且 比 哥 特 以 前 任何 时 代 更 繁 
荣 。 一 位 自负 的 意大利 人 ， 名 埃 涅 阿 斯 ， 西 尔 维 乌 斯 〈 译 按 : 即 庇护 二 世 ) 
的 ， 于 1458 年 很 热忱 地 描绘 这 些 城市 
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日 耳 曼 从 未 比 今日 更 富裕 、 更 灿烂 …… 并 非 夸张 ， 欧 洲 没有 一 个 国家 有 
比 日 耳 曼 更 好 或 更 美的 城市 。 这 些 城市 之 新 犹如 昨日 所 建 。 欧 洲 所 有 的 城 
市 ， 没 有 任何 一 个 城市 比 科隆 城 享受 更 多 的 自由 …… 更 壮丽 堂皇 …… 因 为 科 
隆 有 奇妙 的 教堂 、 市 政 厅 、 高 塔 、 官 暴 、 高 贵 的 公民 、 高 尚 的 河流 、 肥 沃 的 
玉米 地 …… 以 财富 而 言 ， 世 界 任何 城市 都 比 不 上 奥 格 斯 堡 。 维 也 纳 的 皇 官 及 
教堂 ， 甚 至 会 使 意大利 非常 羡 莫 。 


奥 格 斯 堡 不 仅 是 日 耳 曼 的 财政 中 心 ， 也 是 与 当时 兴隆 的 意大利 的 主要 商业 贸 
易 的 中 转 站 。 在 威尼斯 的 日 耳 曼 货 栈 主要 是 奥 格 斯 堡 商人 建筑 的 ， 也 是 他 们 经 营 
的 ， 这 座 建筑 物 墙 上 的 壁画 是 乔 尔 乔 内 ( Giorgione) 及 提 香 所 画 。 与 意大利 关 
系 如 此 密切 ， 奥 格 斯 堡 附和 了 意大利 的 文艺 复兴 ， 奥 格 斯 堡 的 商人 支持 学 者 及 艺 
术 家 ， 其 中 一 些 资 本 家 要 么 是 道德 方面 的 楷模 ， 要 么 是 风尚 与 文化 的 模范 。 例 
如 ， 康 拉 德 ， 波 伊 廷 格 (Konrad Peutinger) ，1493 年 的 市 长 ， 便 是 一 位 外 交 家 、 
商人 、 学 者 、 法 学 家 、 拉 丁 语法 家 、 和 希腊 语法 家 ， 而 且 也 是 博古 家 及 企业 家 。 

纽伦堡 是 工艺 中 心 ， 而 非 大 规模 的 工业 或 财政 中 心 。 它 的 街道 仍然 是 中 世纪 
式 的 曲折 形 ， 且 为 突出 的 上 层 楼 房 或 阳台 所 和 遮蔽， 其 红 瓦屋 项 ， 高 而 尖 的 山形 
墙 ， 以 及 悬 突 壁 外 的 窗户 ， 配 上 乡村 的 背景 与 假 格 尼 茨 〈Pegnitz) 波涛 测 涌 的 
水 流 ， 混 合 如 画 。 此 地 的 居民 没有 奥 格 斯 堡 人 那么 富裕 ,但 是 他 们 愉快 、 舒 适 
而 且 喜 好 在 庆典 时 尽情 享乐 ， 例 如 一 年 一 度 的 狂欢 节 ， 他 们 戴 假 面具 、 化 装 和 跳 
舞 。 在 此 地 ， 日 耳 曼 的 演员 及 第 一 流 的 歌唱 家 高 声 而 唱 。 在 这 里 ， 丢 勒 将 日 耳 曼 
绘画 及 雕刻 提升 到 极 盛 之 点 ， 这 儿 有 阿尔 卑 斯 山 以 北 最 好 的 金 匠 及 银 匠 制造 高 贵 
的 花瓶 、 教 堂 用 的 圣 器 及 小 雕像 ， 这 儿 的 金属 工人 用 青铜 制造 出 无 数 的 植物 、 动 
物 及 人 形 ， 或 用 铁 铸 成 精美 的 栏杆 或 帘 屏 ， 这 儿 的 木刻 工人 太 多 ， 我 们 真 不 知道 
他 们 如 何 谋生 。 各 城市 的 教堂 变 成 了 艺术 仓库 及 博物 馆 ， 因 为 每 一 个 公会 、 公 司 
以 及 富有 的 家 庭 ， 为 了 一 位 守护 神 的 神 合 会 委托 做 一 些 美化 的 工作 。 雷 乔 蒙 塔 努 
斯 (Regiomontanus)( 详 按 : 即 密 勒 ) 选择 了 纽伦堡 为 他 的 家 ,“ 因 为 我 在 此 处 
很 容易 找到 天 文 使 用 的 一 切 必需 的 特别 工具 ， 而 且 对 我 来 说 ， 那 里 最 容易 与 各 国 
的 学 者 联系 ， 因 为 纽伦堡 一 一 感谢 商人 们 永 无 休止 的 旅行 一 一 可 以 算是 欧洲 的 中 
心 ”"。 商 人 中 最 有 名 的 威 利 巴尔 德 也 是 一 位 热忱 的 人 文 主义 者 、 艺 术 的 赞助 者 和 丢 
勒 的 知己 ， 此 乃 纽伦堡 的 特点 。 伊 拉 斯 次 称 威 利 巴尔 德 为 “日 耳 曼 的 最 高 荣耀 " 。 

达 伽 马 及 哥伦布 的 航行 ， 土 耳 其 之 控制 爱 琴海 ， 及 马克 西 米 里 安 与 威尼斯 
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的 战争 ， 骚 扰 了 日 耳 曼 与 意大利 之 间 的 贸易 。 逐 渐 增 多 的 日 耳 曼 进出 口 贸 易 沿 着 
大 的 河川 移 向 北海 、 波 罗 的 海 及 大 西洋 ， 财 富 与 权力 经 由 奥 格 斯 堡 及 纽伦堡 转移 
到 科 降 、 汉 堡 、 不 来 梅 ， 尤 其 是 安特卫普 。 富 格 尔 家 族 及 威 尔 泽 家 族 强 化 了 此 趋 
势 ， 把 安特卫普 作为 他 们 营业 的 首要 中 心 。 日 耳 曼 贸易 的 向 北 转移 使 日 耳 曼 的 北 
部 与 意大利 脱离 了 商业 关系 ， 而 使 得 它 足 能 保护 路 德 不 受 皇帝 与 教皇 的 侵袭。 日 
耳 曼 南部 也 许 出 于 相反 的 理由 ， 仍 信奉 天 主教 。 


城邦 


日 耳 曼 在 此 重要 与 发 展 的 时 代 如 何 被 治理 ? 

昔日 统治 乡间 的 有 封建 领主 家 臣 之 称 的 武士 或 低 等 贵族 ， 正 在 失去 其 军事 、 
经 济 及 政治 地 位 。 王 侯 或 城市 所 雇用 的 佣 兵 部 队 ， 装 备 着 轻武器 及 大 炮 ， 逐 渐 铲 
除 无 法 挥舞 刀剑 的 武士 式 的 骑兵 。 商 业 财富 逐渐 抬 高 物价 及 费用 ， 渐 渐 成 为 一 种 
权力 资源 ， 取 代 了 土地 。 各 城市 正在 建立 其 独立 权 ， 而 王侯 们 正在 集中 权力 与 法 
律 。 武 士 们 伏 袭 路 过 的 商人 以 作 报复 ， 当 商人 及 市 政 当局 抗议 时 ， 武 士 却 断言 
站 有 权 从 事 私人 的 战争 。 科 米 纳 描写 这 时 的 日 耳 曼 为 多 刺 的 城堡 ， 
及 其 武装 的 侍从 随时 从 其 城堡 中 冲 出 来 拦 动 商 人 、 旅 客 及 农民 。” 
他 们 抢劫 过 的 商人 之 右手 砍 下 。 葛 蒋 ， 伯 利 辛 根 (G6tz von Berlichingen) 在 他 
服役 王侯 期 间 曾 失去 右手 ， 然 却 以 铁 制 的 假手 代替 ， 率 领 武士 队伍 不 仅 攻 击 商 
人 ， 而 且 攻 击 城 市 一 一 如 纽伦堡 、 达 姆 施 塔 特 、 麦 区 及 美 因 世 (1512 年 ) 。 他 
的 朋友 特 兰 兹 . 济 金 根 ( Tranz von Sickingen) 抗议 沃 尔 姆 斯 域 ， 掠 夺 其 城郊 ， 
扣押 其 议员 ， 刑 讯 其 市 长 ， 抵 抗 皇家 部 队 捕 提 他 的 一 切 企图 ， 而 且 唯 有 在 收 到 为 
皇帝 效劳 的 每 年 补助 金 后 ， 才 暂时 安静 下 来 。 士 瓦 本 (Swabia) 的 22 个 城市 一 一 
主要 是 奥 格 斯 堡 、 乌 尔 姆 、 弗 赖 堡 及 康 斯 坦 茨 联合 一 些 高 级 贵族 重组 士 瓦 本 联盟 
(Swabian League，1488 年 ) 一 一 及 其 他 联盟 抑制 了 抢劫 的 武士 ， 而 且 成 功 地 宣 
布 私 人 战争 为 非法 ， 但 是 在 路 德 前 夕 的 日 耳 曼 政治 与 社会 异常 亲 乱 ， 处 于 “一 种 
普遍 的 武力 统治 时 代 ”。 

造成 这 种 混乱 的 原因 ， 是 由 于 世俗 与 教会 王侯 们 的 贪污 ， 铸 造 各 种 性 质 不 同 
的 钱币 及 关税 、 乱 争 财富 、 夺 地 盘 、 曲 解 《罗马 法 》， 把 人 民 、 武 士 及 皇帝 当做 
牺牲品 ， 而 使 自己 变 成 绝对 的 权威 。 例 如 在 勃 兰 登 堡 的 堆 享 索 伦 ( Hohenzol- 
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lem) ， 在 萨克森 的 韦 廷 (Wettin) ， 在 巴 拉 丁 挪 的 维特 尔 斯 巴赫 ( Wittelsbach- 
er) 等 大 家 族 ， 在 符 登 堡 ( Wiirtemberg) 的 公 必 们 ， 还 有 奥地利 的 哈 布 斯 堡 ， 
均 各 自 为 政 ， 其 举止 似 不 负责 任 的 君主 。 如 果 天 主教 皇帝 的 权力 大 过 日 耳 曼 王侯 
的 话 ， 则 宗教 革命 也 许 会 失败 或 延迟 。 很 多 罗马 王侯 反对 罗马 ， 是 要 求 财政 及 政 
治 独 立 的 进一步 行动 。 

此 时 期 皇帝 的 特性 加 重 了 中 央 政 府 的 弱点 。 腓 特 烈 三 世 ( 约 1440 一 1493 年 
在 位 ) 是 一 位 占星 家 及 炼丹 家 ， 他 非常 爱好 格拉 次 (Graz) 花园 中 书 帝 的 宁静 ， 
以 致 他 允许 石勒 苏 益 格 - 稚 尔 斯 坦 ( Schleswig-Holstein) 、 波 希 米 亚 、 奥 地 利 及 多 
牙 利 脱离 帝国 。 但 在 快 到 53 岁 时 ， 他 使 用 手腕 ， 使 他 的 儿子 马克 西 米 里 安 与 勃 
民 第 勇士 查理 继承 人 玛丽 订婚 。 当 查理 于 1477 年 死去 时 ， 哈 布 斯 堡 家 族 继承 了 

马克 西 米 里 安 一 世 ( 约 1493 一 1519 年 在 位 ) 为 皇帝 当选 人 ， 但 未 被 加 冕 ， 
开始 统治 时 一 切 顺利 。 整 个 帝国 对 他 的 英俊 、 善 良 、 谦 虚 、 愉 快 、 宽 大 和 武士 精 
神 ， 在 马上 的 长 枪 比武 及 打猎 的 英勇 与 技巧 都 表示 好 感 。 他 全 如 一 位 具有 高 度 文 
艺 复兴 精神 的 意大利 人 登 上 了 日 耳 曼 帝位 。 甚 至 马 基 雅 弗 利 也 对 他 印象 深刻 ， 称 
他 为 “一 位 明智 、 说 慎 、 敬 恨 上 帝 的 君主 ， 一 位 公正 的 统治 者 ， 一 位 大 将 ， 不 怕 
危险 ， 吃苦 耐劳 犹如 最 坚强 的 军人 ， 多 种 君王 道德 的 楷模 ” 。 但 马克 西 米 里 安 并 
不 是 一 位 大 将 ， 因 他 缺乏 马 基 雅 弗 利 所 要 求 的 一 种 模范 君王 的 冷嘲热讽 的 智力 。 
他 梦想 以 夺回 以 前 在 意大利 的 占领 地 及 影响 来 恢复 神圣 罗马 帝国 的 辉煌 伟大 。 他 
以 无 效果 的 战争 再 三 地 侵入 这 半岛 ， 但 重 实 利 的 议会 拒绝 支援 其 财政 。 他 想 革除 
坚强 的 尤 里 利 乌 斯 二 世 ， 而 使 自己 成 为 教皇 并 兼 皇帝 。( 如 他 同时 代 的 法 国 国王 
查理 八 世 ) 他 辩解 他 的 领土 的 野心 ， 是 对 土耳其 人 压倒 性 的 攻击 的 必要 先驱 。 但 
在 体制 及 财政 上 ， 他 颇 为 窘迫 ， 甚 至 有 时 穷 到 极点 ， 以 至 无 经 费 支付 腾 食 费 。 他 
竭力 革新 帝国 的 行政 ， 但 他 干 犯 了 自己 的 革新 ， 使 得 一 切 改革 随 他 而 亡 。 他 过 于 
思 及 哈 布 斯 堡 的 权力 。 经 过 多 次 失望 的 战争 后 ， 他 又 回复 到 他 父亲 的 外 交 婚姻 政 
策 。 他 采纳 斐 迪 南 的 意见 ， 使 其 子 菲 利 普 与 胡 安 娜 结婚 。 胡 安娜 的 精神 有 点 不 正 
常 ， 但 她 有 西班牙 作为 嫁妆 。1515 年 ， 他 让 孙女 玛丽 和 孙子 斐 迪 南 分 别 与 波 希 
米 亚 及 匈牙利 国王 拉 迪 斯 拉 斯 的 子女 路 易 及 安 订婚 ， 路 易 在 木 哈 赤 ( Mohacs， 
1526 年 ) 阵亡 ， 斐 迪 南 成 为 波 希 米 亚 及 匈牙利 的 国王 ， 而 哈 布 斯 袋 权 力 已 达到 
其 最 广 的 范围 。 

马克 西 米 里 安 最 悦 人 的 一 面 是 他 爱好 并 鼓励 音乐 、 文 学 及 艺术 。 他 热忱 地 研 
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究 历史 、 数 学 及 语言 ， 我 们 确信 他 会 讲 德语 、 拉 丁 语 、 意 大 利 语 、 法 语 、 西 班 牙 
语 、 瓦 隆 语 、 佛 兰 德 斯 语 及 英语 ， 而 且 在 某 一 场 战役 中 他 以 7 种 不 同 的 语言 分 别 
与 7 位 外 国 司令 官 谈话 。 由 于 他 的 言传 身 教 及 努力 ， 日 耳 曼 南北 的 方言 合并 成 一 
种 公共 德 文 ， 而 成 为 日 耳 曼 政府 、 路 德 的 《圣经 》 以 及 日 耳 曼 文 学 所 使 用 的 语 
言 。 在 战争 期 间 ， 他 想 当 一 个 作家 ， 留 下 了 有 关 纹 章 学 、 大 炮 、 建 药 术 、 打 猎 
及 他 个 人 事业 方面 的 著作 。 他 计划 从 日 耳 曼 的 过 去 作 广泛 的 纪念 碑 搜集 一 一 
遗物 及 铭刻 文字 ， 但 是 经 费 又 告 用 整 。 他 曾 向 教皇 建议 他 们 在 80 年 后 实施 的 日 
历 改革 。 他 改革 了 维也纳 大 学 ， 建 立 了 法 律 、 数 学 、 诗 学 及 修辞 等 新 的 教授 职 
位 ， 而 使 得 维也纳 一 时 在 欧洲 学 术 界 最 为 活跃 。 他 聘请 意大利 的 人 文学 者 来 到 维 
也 纳 ， 并 且 授权 给 凯 尔 特 (Conradus Celtes) 开设 诗 学 及 数学 院 。 他 偏爱 波 伊 廷 
格 (Peutinger) 及 威 利 巴尔 德 之 类 的 人 文学 者 ， 并 且 选 了 深 陷 困苦 之 境 的 罗 伊 希 
林 为 帝国 的 巴 拉 丁 挪 伯 珊 。 他 对 于 在 他 统治 时 代 极 享 盛名 的 艺术 家 们 如 彼得 维 
策 (Peter Vischer) 、 维 特 - 斯 托 斯 ( Veit Stoss) 、 布 克 迈 尔 、 丢 勒 等 颁发 委任 
状 。 他 下 令 在 因 斯 布鲁克 (Innsbrmuck) 建 一 座 装饰 华丽 的 坟墓 ， 以 收 埋 他 的 遗 
体 。 在 他 死 时 坟墓 尚未 完成 ， 但 这 事 给 予 彼得 ， 维 策 一 种 制作 狄 奥 多 (Theodor- 
ic) 及 亚 巧 雕像 的 机 会 。 如 果 马 克 西 米 里 安 真 像 他 的 计划 那样 伟大 的 话 ， 那 他 真 
可 以 与 亚历山大 及 查理 曼 媲美 了 。 

在 这 位 皇帝 的 最 后 一 年 ， 丢 勒 绘 了 他 的 一 幅 忠 实 的 肖像 ， 面 容 惟 迟 ， 而 且 幻 
想 消 失 ， 被 使 人 苦恼 的 短暂 时 光 打败 了 。 这 位 曾经 一 度 欢 乐 过 的 人 物 悲叹 说 : 
“这 世界 对 于 我 没有 欢乐 ， 唉 ! 可 怜 的 日 耳 曼 领土 ! ”但 是 他 对 他 的 失败 言 过 其 
实 。 他 遗留 下 的 日 耳 曼 帝国 (如 只 由 经 济 发 展 而 言 ) 比 他 所 感觉 到 的 要 强 得 
多 。 人 口 增 加 了 ， 教 育 普及 了 。 维 也 纳 已 逐渐 成 为 另 一 个 佛罗伦萨 。 他 那 继 承 半 
个 西欧 的 孙子 马上 会 成 为 基督 王国 最 有 力 的 统治 者 。 


日 耳 曼 人 (1300 一 1517) 

日 耳 曼 人 此 时 在 欧洲 大 概 是 最 健康 、 最 强壮 、 最 有 活力 及 最 富裕 的 。 出 现在 
伏 尔 格 姆 ( Michael Wolgemut) 及 丢 勒 ， 以 及 克拉 纳 殖 (Cranach) 和 霍 尔 拜 因 
画 中 的 他 们 ， 个 个 都 是 结实 、 粗 颈 、 大 头 、 勇 敢 的 动物 ， 准 备 吞 食 世界 及 享用 啤 


酒 。 他 们 粗野 而 欢乐 ， 以 声色 调剂 其 虔诚 。 他 们 可 能 是 残暴 的 ， 这 可 以 由 他 们 对 
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犯人 所 使 用 的 可 怕 刑 具 证 明 ， 但 他 们 也 可 能 是 仁爱 而 慷慨 的 ， 很 少 在 肉体 方面 表 
现 他 们 神学 上 的 残酷 。 在 日 耳 曼 ， 宗 教 裁判 曾 遭 受 无 芋 的 反抗 ， 却 通常 被 压制 。 
他 们 强健 的 精神 宁愿 哮 酒 的 幽 黑 而 非 枯燥 的 机 智 ， 融 化 了 他 们 的 逻辑 感 及 美感 ， 
而 使 他 们 失去 了 法 国人 或 意大利 人 心灵 上 的 那 种 文雅 与 明敏 。 他 们 贫乏 的 文艺 复 
兴 沉 没 于 书籍 的 崇拜 ， 但 是 具有 坚强 的 耐性 ， 纪 律 的 勤勉 ， 凶 猛 的 勇气 。 这 种 
日 耳 曼 思 想 使 他 们 得 以 打败 罗马 ， 而 且 已 经 给 予 他 们 产生 历史 上 最 伟大 学 者 的 
希望 。 

如 与 其 他 民族 比较 ， 日 耳 曼 人 是 爱 清洁 的 。 洗 澡 是 他 们 国民 的 一 种 喜好 。 每 
一 个 整洁 的 家 庭 ， 甚 至 在 乡村 ， 都 有 浴室 。 犹 如 古 罗马 一 样 ， 他 们 有 无 数 的 公共 
浴 屋 ， 男 人 可 以 在 此 处 修 面 ， 妇 女 可 以 在 此 处 梳理 头发 。 公 共 浴室 提供 各 种 不 同 
形式 的 按摩 ， 准 许 饮 酒 赌博 ， 两 性 可 以 在 一 起 洗澡 ， 但 是 法 律 并 不 禁止 调情 。 有 
一 位 意大利 学 者 于 1417 年 访问 巴 登 一 巴 登 (Baden-Baden) 时 评 道 :“ 在 世界 上 
没有 较 沐浴 更 适 于 妇女 多 产 的 了 。” 

那 时 代 的 日 耳 曼 人 不 应 被 襄 责 为 清教徒 。 他 们 的 谈话 、 信 函 、 文 学 及 山上 默 依 
我 们 的 标准 看 来 ， 有 时 很 粗野 ， 但 是 那 与 他 们 身心 的 精力 是 吻合 的 。 终 其 一 生 他 
们 都 在 大 量 饮酒 ， 而 且 在 他 们 的 青年 时 代 就 放任 于 性 。1501 年 ， 虚 诚 的 路 德 认 
欧 福 城 对 他 来 说 “再 没有 比 妓院 与 啤酒 馆 更 合 胃 口 的 了 ”。 日 耳 曼 的 统治 者 一 一 教 
会 的 以 及 世俗 的 统治 者 ， 都 同意 圣 奥古斯丁 及 阿 奎 那 的 说 法 ， 即 若 想 使 妇女 不 受 
诱奸 或 锡 遭 袭击 ， 则 公 娼 必须 被 许可 。 妓 女 户 都 有 执照 且 被 征 税 。 我 们 通过 阅读 
可 得 知 斯 特 拉 斯 堡 及 美 因 茨 的 主教 们 接受 妓院 的 税收 ， 而 符 兹 堡 的 主教 把 市 立 妓 
院 给 予 格拉 夫 ' 享 内 贝 格 ( Graf von Hennenberg) 作为 生产 税收 的 领地 。 对 受 尊 
重 的 客人 的 款待 包括 置 其 于 供 其 任意 使 用 的 妓院 在 内 。 西 吉 斯 蒙 德 国王 于 1414 
年 在 柏 恩 及 1434 年 在 乌 尔 姆 均 享受 此 等 殊荣 ， 使 他 满意 到 极点 ， 以 致 他 公开 向 
招待 的 主人 致谢 。 无 执照 的 妓女 亦 有 存在 ，1492 年 ， 纽 伦 堡 市 有 执照 的 妓女 对 
于 这 种 不 公平 的 竞争 向 市 长 抗议 ，1508 年 ， 她 们 获得 许可 攻击 这 种 无 执照 的 妓 
女 ， 她 们 也 这 样 做 了 。 在 中 世纪 的 末 叶 ， 依 照 欧 洲 实际 的 风化 法 规 ， 常 去 玩 妓女 
一 事 是 可 原谅 的 ， 并 不 是 罪恶 。1492 年 后 因 梅毒 的 泛滥 ， 致 使 嫖妓 变 成 了 极 严 
重 的 事件 。 

婚姻 和 别 的 地 方 一 样 是 一 种 财产 的 结合 。 爱 情 被 认为 是 婚姻 的 正常 的 结果 ， 
而 非 婚姻 合理 的 原因 。 订 婚 被 当做 婚配 的 约束 。 婚 礼仪 式 在 各 阶层 都 是 奢侈 的 
事 ; 结婚 庆典 也 许 延长 一 周 或 二 周 之 久 ， 购 买 一 位 丈夫 如 同 供养 一 位 麦子 一 样 花 
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费 巨 大 。 男 性 的 权威 在 理论 上 是 绝对 的 ， 但 是 实际 表现 要 比 言语 更 真实 。 我 们 知 
道 丢 勒 太太 过 于 哆 唆 。 纽 伦 堡 的 妇女 们 是 如 此 大 胆 ， 以 致 把 半裸 的 皇帝 马克 西 米 
里 安 从 床上 拖 起 来 ， 缴 促 地 给 他 围 上 一 件 罩 件 ， 并 把 他 带 到 街 上 跳 了 一 个 愉快 的 
通宵 舞 。 依 照 古 代 的 传说 ， 在 日 耳 曼 14 世纪 时 ， 如 上 等 阶级 的 某 些 男人 离 家 很 
久 时 ,会 把 一 个 铁 制 的 “贞节 带 ” 锁 在 太太 的 大 腿 及 腰 间 ， 并 把 钥匙 带 去 。 在 中 
世纪 的 威尼斯 及 16 世纪 的 法 国 仍 可 发 现 这 种 风俗 ， 但 在 似乎 是 真实 的 罕有 事例 
里 ,“ 贞 节 带 ”被 太太 或 小 姐 自 动 地 穿 上 ， 而 把 钥匙 交 给 丈夫 或 情人 作为 婚姻 的 
忠诚 保证 。 

家 庭 生活 兴旺 。 据 欧 福城 年 鉴 估计 ， 每 对 夫妇 生育 8 至 10 个 子女 是 很 正常 
的 。 有 15 个 子女 的 家 庭 并 非 少见 。 这 些 数 字 包括 私生子 ， 因 为 不 合法 的 子女 太 
多 ， 通 常 在 父亲 婚 后 ， 这 些 子女 即 被 带 进 他 的 家 。 在 15 世纪 已 开始 使 用 姓名 ， 
常 以 祖先 的 职业 或 其 出 生地 来 命名 ， 但 时 而 把 一 时 的 玩笑 凝 成 时 代 的 严肃 。 家 庭 
与 学 校 教育 均 很 严 万 ， 甚 至 准 皇帝 马克 西 米 里 安 亦 常 拨打。 但 是 除了 父母 或 老师 
的 处 罚 外 ， 很 少 有 造成 伤害 。 约 在 15 世纪 ,日耳曼 人 的 住所 在 欧洲 是 最 舒适 
的 ， 设 有 宽敞 的 楼 梯 、 强 固 的 栏杆 、 宽 大 的 家 具 、 有 垫 的 座位 、 雕 刻 的 衣 柚 、 彩 
色 玻 璃 窗 、 有 单 盖 的 床 、 有 绣 帷 的 墙壁 、 铺 稚 的 地 面 、 突 出 的 火炉 ， 堆 满 着 书 或 花 
或 乐器 或 银 盘 的 木 架 。 在 举行 德 式 寞 会 时 ， 厨 房 里 闪 焰 着 各 种 器 咽 所 发 出 的 光芒 。 

房子 外 部 大 都 是 木 制 的 ， 因 此 常 易 发 生火 灾 。 突 出 的 屋檐 及 有 人 窗 的 阳台 庶 阴 
了 街道 。 唯 有 在 较 大 的 市 镇 的 街道 是 砖 石 铺 砌 的 。 除 了 节日 的 夜晚 外 ， 街 灯 是 不 
亮 的 。 夜 晚 在 户外 ， 是 不 安全 的 ， 罪 犯 之 多 犹如 游荡 在 街道 上 的 猪 牛 。 那 时 没有 
编制 的 警察 ， 欲 吓 阻 犯罪 惟 赖 严惩 。 对 于 抢 犯 的 处 罚 是 死刑 ， 对 于 小 偷 是 割 去 其 
耳 。 口 出 恶 言 者 则 拔 出 其 舌 ， 未 经 许可 回 到 纽伦堡 的 充军 者 则 挖 出 其 眼 。 凡 谋杀 
亲 夫 者 则 被 活埋 ， 或 用 烧 红 的 钳子 刑讯 ， 然 后 予以 绞刑 。 在 纽伦堡 城堡 里 展示 以 
前 的 刑讯 机 械 中 有 充满 尖 石 的 木 箱 ， 犯 人 即 被 这 些 尖 石 压 碎 ， 扯 人 四 肢 的 拷问 
台 ， 烙 人 法 掌 的 火 贫 ， 使 人 不 能 坐 、 不 能 卧 、 不 能 睡 的 尖锐 铁 架 ， 另 有 一 种 专门 
针对 少女 的 铁 刑 具 ， 它 用 铁 臂 接收 犯人 后 ， 以 一 种 尖 钉 拥抱 环绕 着 她 ， 然 后 放 
松 ， 让 那 被 刺 穿 、 鲜 血 淋 沉 及 断 残 的 肢体 落 到 一 有 转动 的 刀子 及 尖 棒 的 坑 中 ,让 
犯人 慢 慢 地 痛苦 而 死 。 

政治 道德 与 一 般 的 道德 同样 松懈 ， 贿 赂 极为 普遍 ， 地 位 越 高 的 人 越 坏 。 控 假 
很 普通 ， 尽 管 在 纽伦堡 因 酒 中 摊 假 有 两 人 被 活埋 ， 但 仍 无 法 遏止 (1456 年 ) 。 商 
业主 义 牺牲 道德 而 重视 金钱 一 一 在 任何 时 代 都 同样 的 激烈 ， 以 金钱 来 衡量 一 切 
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事物 ， 而 非 以 道德 。 然 而 这 些 同样 忙碌 的 市 民 为 了 慈善 事业 ， 均 能 捐 出 大 量 的 金 
钱 。 路 德 曾 写 道 :“ 在 教皇 时 代 ， 人 们 高 兴 且 热忱 地 用 双手 赠 予 。 这 种 救济 金 、 
基金 及 遗赠 犹如 雪花 似 的 降下 。 我 们 的 祖先 、 地 主 、 国 王 、 王 侯 及 其 他 的 人 丰饶 
地 、 同 情 地 赠 予 一 一 是 的 ， 泛 滥 地 一 一 流向 教堂 、 教 区 、 奖 学 金 及 医院 。” 很 
多 慈善 的 遗赠 没有 给 教会 团体 ， 却 交 给 市 议会 ， 以 便 分 配给 贫民 ， 这 是 世俗 化 时 
代 的 一 个 象征 。 

举止 比较 粗野 一 一 在 日 耳 曼 与 在 法 国 和 英国 相同 一 一 财阀 阶级 的 金钱 取代 
了 贵族 阶级 的 血统 ， 从 而 控制 了 经 济 。 醉 酒 是 民族 性 的 恶习 ， 路 德 与 胡 蔷 均 斥 其 
不 当 ， 然 后 者 却 认为 较 “ 意 大 利 人 的 欺诈 、 西 班 牙 人 的 偷窃 及 法 国人 的 傲慢 ”为 
好 。 某 些 人 之 所 以 饮酒 ， 也 许 是 由 于 强烈 的 香料 被 用 在 误 调 食物 上 的 缘故 。 饮 食 
粗鲁 且 迅 速 。 在 14 世纪 时 叉子 已 传 到 日 耳 曼 , 但 男女 仍 爱 用 手 抓 取 食物 。 在 16 
世纪 ， 某 一 位 传道 士 指责 叉子 违 反 了 上 帝 意 旨 ,“ 如 果 上 帝 要 我 们 使 用 又 子 ， 那 
他 就 不 会 赐 给 我 们 手指 了 ”。 

服装 很 华丽 。 工 人 们 喜欢 便 帽 或 秸 帽 、 短 上 衣 ， 裤 子 是 竹 起 来 的 一 一 或 塞 
进 靳 子 或 长 简 靳 里 。 中 产 阶级 者 加 上 背心 ， 开 口 的 衬里 和 毛皮 深 边 外 套 。 门 第 高 
贵 者 和 基 尔 德 拥有 者 在 衣着 华丽 方面 激烈 竞争 。 这 两 种 阶层 的 男士 所 戴 的 帽子 是 
用 昂贵 的 布料 制 成 的 ， 宽 边 向 内 卷 ， 有 时 饰 有 羽毛 、 丝 带 、 珍 珠 或 金子 。 衬 衣 多 
半 是 丝 制 的 。 外 衣 色 彩 鲜 攀 ， 衬 以 毛皮 ， 也 许 是 用 银 线 编织 的 。 富 有 的 妇女 头 戴 
金冠 ， 或 金 绣 头巾 ， 并 把 用 金 线 编 成 的 穗 带 戴 人 发 里 ， 但 是 端庄 的 少女 是 用 棉布 
手巾 盖 着 头 并 系 在 下 颌 。 盖 勒 - 凯 塞 斯 贝 格 ( Geiler von Kaisersberg) 称 ， 时 泥 
的 妇女 所 用 的 衣柜 价值 4 000 金币 (10 万 美元 ) 。 男 士 们 刊 胡 须 ， 但 留 长 发 ， 男 
人 的 卷发 保养 极为 细心 ， 我 们 看 到 丢 勒 的 华丽 小 发 卷 ， 及 马克 西 米 里 安 的 奇异 锁 
发 。 戒 指 如 现在 一 样 ， 是 一 种 阶级 标志 或 装饰 。 凯 尔 特 说 ， 服 装 的 式样 在 日 耳 曼 
比 他 处 改变 得 更 快 ， 而 且 男女 均 时 常 如 此 。 在 节日 的 场合 ， 男 人 服饰 的 华丽 也 许 
远 胜 过 妇女 。 

节日 甚 多 ， 维 持 中 世纪 迷信 及 热闹 狂欢 的 精神 ， 对 于 劳工 及 圣 诚 具有 延期 偿 
付 的 意义 。 圣 诞 节 虽 有 其 异端 的 迹象 但 仍 是 基督 教 的 ， 圣 诞 树 是 一 种 17 世纪 的 
革新 。 每 一 座 市 镇 均 祝贺 其 守护 神 节日 ， 男 女 会 在 街 上 群集 舞蹈 。 欢 乐 是 必然 
的 ， 任 何 圣 人 或 传教 十 都 不 能 减退 这 种 狂欢 的 粗野 的 喧闹 。 跳 舞 有 时 成 为 一 种 流 
行 性 的 狂热 ， 像 1374 年 的 麦 欧 、 科 隆 及 艾 克 斯 ， 或 在 1412 年 的 斯 特 拉 斯 堡 等 地 
一 样 。 在 这 种 情况 下 ， 某 些 沉迷 于 圣 维 杜 斯 ( St. Vitus) 舞 的 人 们 使 自己 跳 得 精 
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疲 力 竭 ， 以 从 他 们 所 想象 的 附魔 中 寻求 解放 ， 正 如 今日 的 某 些 年 轻 的 首 狂 者 一 
样 。 人 们 借 打 猫 或 在 马上 用 长 枪 比武 的 危险 运动 ， 来 为 他 们 本 性 的 冲动 寻求 其 他 
的 发 港 。 数 以 千 计 的 男女 往往 以 朝拜 遥远 的 圣地 为 借口 ， 作 长 途 旅行 。 他 们 骑 着 
马 或 叉 ， 坐 着 马车 或 轿子 忍受 着 崎 岂 不 平 道路 上 的 艰 苗 ， 在 不 洁 的 旅馆 住宿 。 聪 
明 的 人 尽 可 能 沿 着 莱茵 河 、 多 瑙 河 或 中 欧 其 他 壮观 的 河流 乘 船 旅行 。 到 1500 年 
时 ， 一 种 对 公众 开放 的 邮政 系统 ， 将 各 主要 市 镇 联系 起 来 。 

总 之 ， 这 种 情形 是 一 个 民族 太 具 有 活力 且 兴 旺 ， 以 致 无 法 再 容忍 封建 的 束缚 
或 罗马 的 榨取 的 表征 。 日 耳 曼 民族 性 的 一 种 高 做 意识 保存 了 一 切 政治 的 残片 ， 并 
且 约 束 了 超自然 的 教皇 及 超 国家 的 皇帝 。 宗 教改 革 打 败 了 教皇 职权 及 神圣 罗马 帝 
国 。 在 1500 年 的 条 顿 族 与 罗马 之 战 中 ， 正 如 在 5 世纪 之 战 一 样 ， 胜 利 再 度 属 于 日 
耳 曼 。 


日 耳 曼 艺术 的 成 熟 


艺术 是 这 个 时 代 的 先 声 。 我 们 也 许 很 难 相信 ， 但 那 是 事实 ， 正 当 意 大 利文 艺 
复兴 极 盛 时 一 一 从 达 ' 芬 奇 的 诞生 (1452 年 ) 到 拉 斐 尔 〈1520 年 ) 一 一 日 耳 曼 
的 艺术 家 因 其 各 种 技术 的 高 超 受到 全 欧洲 的 欢迎 与 需要 一 一 例如 木工 、 铁 工 、 
铜 匠 、 青 铜 折 、 银 区、 金 珠 、 木 刻 、 石 刻 、 油 画 、 建 筑 术 。 乌 尔 姆 的 弗 里 格 
法 伯 利 (Felig Fabri) 也 许 由 于 民族 自尊 心 强 而 存 有 偏 私 的 心理 ， 于 1484 年 评 
道 :“ 当 有 人 想 要 有 铜 器 、 石 器 或 木器 等 第 一 流 技术 作品 ， 他 就 雇用 日 耳 曼 的 技 
工 。 我 曾 见 到 日 耳 曼 的 珠宝 折 、 金 反 、 石 刻 匠 及 制 车 者 为 阿拉 伯 人 制作 精美 的 物 
品 ， 他 们 在 艺术 方面 甚至 超过 希腊 及 意大利 人 。” 约 50 年 后 ， 一 位 意大利 人 说 
明 此 说 仍 属 事实 ， 保罗. 焦 维 奥 (Paolo Giovio) 写 道 “日耳曼 人 在 艺术 方面 有 
巨大 的 成 就 ， 而 我 们 动作 缓慢 的 意大利 人 ， 必 须 派 人 到 日 耳 曼 请 优良 的 技工 。” 
日 耳 曼 的 建筑 师 被 佛罗伦萨 、 阿 西西 (Assisi) 、 奥 维 托 (Orvieto) 、 锡 耶 那 (Sie- 
na) 、 巴 塞 罗 那 、 布 尔 戈 斯 等 城市 所 雇用 ， 而 且 米 兰 城 的 大 教堂 也 是 请 他 们 完成 
的 。 维 特 . 斯 托 斯 ( Veit Stoss) 迷惑 了 克拉 科 ， 丢 勒 在 威尼斯 受到 尊敬 ,小 霍 
尔 拜 因 (Holbein the Younger) 惊动 了 英国 。 

有 关 教 会 的 建筑 术 的 峰 峰 已 随 13 及 14 世纪 的 逝去 而 消失 。 然 而 ,在 一 个 世 
代 之 间 ， 幕 尼 黑 市 民用 近代 哥 特 式 建造 了 圣母 堂 〈 Frauenkirche，1468 一 1488 
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年 ) 及 古镇 厅 ( Altes Rathaus，1470 一 1488 年 ) 。 在 16 世纪 的 头 20 年 ， 萨 克 
森 的 弗 赖 堡 完成 了 它 的 唱诗 台 ， 奥 格 斯 堡 建 了 富 格 尔 (the Fugger Chapel) 教 
堂 ， 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 完成 了 它 的 劳伦斯 教堂 ， 纽 伦 堡 的 泽 巴尔 杜 斯 凯 策 ( Se- 
balduskirche) 教堂 的 牧师 公馆 添置 了 一 扇 可 爱 的 突出 壁 外 的 窗户 。 此 时 期 国内 的 
建筑 术 是 建造 雅致 的 平房 ， 有 红 瓦 项， 上 层 是 木板 造 的 ， 有 花架 的 阳台 ， 宽 敞 的 
屋檐 有 护 窗 ， 用 以 遮挡 阳光 和 两 雪 ， 所 以 在 米 腾 瓦 尔 德 (Mittenwald) 严酷 的 气 
候 中 ， 大 无 苦 的 日 耳 曼 人 以 他 们 俭朴 而 珍爱 的 家 庭 美 来 抵抗 巴伐利亚 的 阿尔 卑 斯 
山脉 的 崇高 。 雕 刻 是 这 个 时 代 之 灵魂 。 次 要 的 木刻 家 很 多 ， 他 们 在 亮度 从 明 的 星 
群 中 ,被 认为 是 较 大 的 明星 。 诸 如 : 尼 古 拉 ' 格 哈 特 (Nicolaus Gerhart) 、 西 
蒙 . 莱 因 贝 格 (Simon Leinberger) 、 蒂 尔 曼 . 里 门 施耐德 (Tilman Riemen- 
schneider) 、 汉 斯 ， 巴 科 芬 (Hans Backoffen) …… 单单 纽伦堡 在 一 个 世代 之 内 就 
产生 了 3 位 名 雕刻 家 ， 同 一 时 代 的 意大利 任何 城市 都 无 法 与 之 相 比 。 维 特 - 施 托 
斯 的 一 生 和 两 个 城市 密切 关联 。 他 在 纽伦堡 长 大 ， 获 得 工程 师 、 造 桥 师 、 建 筑 
师 、 木 刻 家 、 石 刻 家 、 油 画家 等 名 誉 ，30 岁 时 去 克拉 科 建 造 了 一 件 灿 烂 的 近代 
哥 特 式 的 杰作 ， 它 充分 表现 了 波兰 人 的 虔诚 及 易 激动 性 。 他 于 1496 年 回 到 纽 伦 
堡 ， 买 了 一 幢 新 屋 ， 而 且 耿 了 第 二 个 太太 ， 这 太太 与 前 任 丈 夫 有 8 个 孩子 ， 现 在 
又 为 他 生 了 5 个 子女 。 在 他 最 富裕 时 ， 因 为 参与 《也 许 不 知情 ) 伪造 而 被 捕 ， 他 
的 两 颊 被 加 上 烙印 ， 而 且 再 度 被 禁止 离开 纽伦堡 。 马 克 西 米 里 安 皇 帝 宽 赤 了 他 ， 
并 恢复 了 他 的 公民 权 (1506 年 ) ， 但 施 托 斯 一 直到 死 仍然 为 众 所 弃 。1517 年 ， 
他 制作 了 很 多 “天 使 报喜 ”( “Annunciation or Angelical Salutation”) 的 木 
刻 。 他 画 了 两 个 人 物 一 一 在 所 有 的 木刻 中 最 近 于 完善 者 一 一 在 玫瑰 的 花圈 内 ， 
环绕 着 一 串 玫瑰 经 念珠 ， 系 有 七 片 大 而 扁平 的 圆 形 装饰 用 图 案 ， 描 绘 出 圣母 的 
喜乐 ， 顶 上 是 一 一 全 部 用 菩提 树木 料 一 一 一 位 令 人 生 厌 的 天 父 的 画像 。 这 种 脆 
弱 的 组 合 木板 画 悬 挂 在 罗 伦 兹 凯 策 (Lorenzkirche) 教堂 唱诗 台 的 圆 顶 上 ， 此 画 
现 仍 悬 挂 在 那里 ， 作 为 这 个 大 城市 太平 日 子 的 珍贵 遗物 。 施 托 斯 于 1520 年 曾 为 
泽 巴尔 杜 斯 凯 策 ( Sebalduskireche) 教堂 木刻 了 “耶稣 被 钉 十 字 架 ”( “Crucifix- 
ion”) 的 像 ， 他 在 这 画 中 所 表现 的 技术 ， 可 说 前 无 十 人， 后 无 来 者 。 在 那 年 ， 
安 德 烈 亚 斯 任 纽伦堡 卡 美里 特 修道 院 ( Carmelites) 院 长 ， 介 绍 给 施 托 斯 一 件 为 
本 博 的 某 一 座 教堂 设计 夭 台 的 工作 。 正 当 他 着 手工 作 时 ， 宗 教改 革 者 占据 了 纽 伦 
堡 。 安 德 烈 亚 斯 因 仍 信奉 天 主教 ， 故 其 院 长 职务 被 取代 了 。 维 特 本 人 固执 于 赋予 
其 艺术 灵感 的 那 种 多 彩 多 姿 的 信仰 ， 薪 水 停 付 ， 刻 画 祭 台 的 工作 未 能 完成 。 施 托 
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斯 在 目 言 、 孤 农 、 悲 惨 中 度 过 其 最 后 的 十 年 。 他 的 太太 比 他 先 死 ， 他 又 被 子女 遗 
弃 ， 且 见 弃 于 那 过 分 沉醉 于 神学 ， 而 竞 不 知 它 要 失去 历史 上 最 伟大 的 木刻 家 的 时 
代 。1533 年 ， 施 托 斯 时 年 93 岁 ， 与 世 长 辞 了 。 

青铜 匠 生 活 在 同一 座 城市 及 同一 个 时 代 ， 在 行业 上 是 同样 的 高 尚 ， 但 是 过 着 
一 种 安 闲 与 愉快 的 生活 。 和 披 得 非 舍 尔 (Peter Vischer the Elder) 把 自己 描写 成 
安放 他 最 著名 的 产品 的 壁 金 中 的 一 位 真挚 、 朴 实 的 工人 ， 矮 小 、 健 壮 ， 长 满 胡 
须 ， 腰 间 围 着 皮 裙 ， 手 中 拿 着 铁 锥 与 溺 子 。 他 和 他 的 5 个 儿子 花 了 11 年 的 时 间 
(1508 一 1519 年 ) 完成 了 他 们 的 杰作 ， 即 纽伦堡 的 守护 神 泽 巴尔 德 (Sebald) 之 
坟 。 这 项 工程 花费 良 多 ， 经 费用 喜 时 工作 尚未 完成 。 塔 克 (Anton Tucher) 呼吁 
市 民 尚 需 捐助 800 个 基 尔 德 (2 万 美元 ) 后 ， 工 作 才 告 完成 。 这 一 杰作 初 看 并 不 
邻 人 印象 深刻 ， 似 乎 不 能 与 在 佛罗伦萨 的 奥 卡 那 ( Orcagna) 的 神 爹 相 比 (1348 
年 ) 。 这 坟 背 上 的 蜗牛 与 海豚 并 不 像 是 支撑 这 庞然大物 最 适当 的 动物 ， 但 是 各 部 
分 有 一 种 令 人 惊奇 的 完美 。 中 部 的 银 棺 刻 有 四 个 浮 于 ， 表 示 这 位 圣人 所 行 的 奇 
迹 。 在 银 棺 的 周围 有 一 种 哥 特 式 单 篷 的 铜 柱 ， 精 美的 表现 文艺 复兴 的 图 饰 ， 顶 上 
系 有 优美 的 金属 带 。 在 柱 上 、 柱 脚 的 周围 ， 低 平台 的 内 面 ， 突 起 的 第 篷 壁 金 里 ， 
艺术 家 们 存放 有 异 教 、 希 伯 来 或 基督 教 的 真实 人 物 肖像 小 特 里 同 (Tritons) ， 
肯 陶 洛斯 人 (Centaurs) ， 内 雷 兹 (Nereids) ， 塞 壬 ( Sirens) ， 织 斯 ( Muses) ， 
孚 恩 (Fauns) ， 海 格 立 斯 ( Hercules) ， 忒 修 斯 (Theseus) ， 参 孙 ( Samson ) ， 
先知 们 ， 耶 稣 、 圣 徒 及 天 使 奏 着 音乐 ， 或 玩弄 狮 或 狗 。 其 中 一 些 肖 像 仍 系 粗 制 ， 
大 部 分 均 以 多 纳 泰 罗 ( Donatello) 或 吉 贝 尔 蒂 (Ghiberti) 的 那 种 精确 方式 完 
成 。 一 切 人 物 雕 画 对 于 人 生 的 多 样 写实 都 显得 极为 逼真 。 彼 得 、 保 罗 、 马 太 及 约 
翰 的 像 ， 足 与 竺 勒 7 年 后 在 纽伦堡 所 画 的 四 位 使 徒 媲美 。 

据说 ， 任 何 王侯 或 君主 在 16 世纪 头 10 年 间 来 到 纽伦堡 时 ， 都 会 参观 彼 
得 * 非 舍 尔 的 铸造 厂 ， 而 且 很 多 人 恳求 他 的 技艺 。 有 20 个 教堂 展示 他 的 产品 ， 
从 劳伦斯 教堂 的 铜 质 枝 状 大 烛台 到 因 斯 布鲁克 的 马克 西 米 里 安 一 世 的 坟墓 。 他 的 
5 个 儿子 继承 他 的 雕刻 事业 ， 但 其 中 两 个 比 他 先 死 。 小 赫 尔 曼 * 菲 合 尔 ( Her- 
mann Viscer the Younger) 于 1517 年 死 时 才 31 岁 ， 他 曾 在 克拉 科大 教堂 里 为 红 
衣 主 教 加 西 米 尔 的 坟墓 铸 了 一 个 优美 的 铜 制 浮雕 。 

非 舍 尔 父子 在 铸 铜 器 方面 技术 高 超 ， 维 特 ， 施 托 斯 在 木刻 方面 手艺 超群 ， 而 
克拉 夫 特 (Adam Kraft) 在 石刻 方面 举世 无 双 。 日 耳 曼 纪年 描述 他 和 彼得 菲 舍 
尔 及 塞 巴 斯 带 安 ， 林 登 纳 斯 特 ( Sebastian Lindenast) ( 他 在 圣母 堂 时 钟 上 刻画 了 
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那些 诡 媚 逢 迎 的 选 侯 ) 为 热忱 的 艺术 家 及 朋友 。"“ 他 们 例如 兄弟 ， 甚 至 在 其 老 
年 ， 每 周 五 他 们 犹如 学 徒 般 地 聚会 、 切 磋 ， 就 像 在 他 们 聚会 时 完成 的 设计 所 证 实 
、 的。 然后 各 自分 开 ， 因 太 忙 以 致 忘记 饮食 。” 大 约 与 彼得 在 同年 出 生 (1460 
年 ) ， 克 拉夫 特 在 俭朴 、 诚 实 、 虔 诚 及 嗜好 自 绘 方面 也 酷似 彼得 。1492 年 ， 他 为 
泽 巴 尔 杜 斯 凯 策 教堂 的 泽 巴 尔 杜 斯 ， 施 赖 尔 ( Sebaldus Schreyer) 的 坟 用 浮雕 刻 
了 耶稣 受难 及 复活 的 情景 。 汉 斯 伊 姆 替 夫 ( Hans Imhoff) 是 一 个 商业 巨子 ， 
对 于 他 们 的 卓越 技艺 其 为 感 佩 ， 于 是 委派 克拉 夫 特 在 劳伦斯 教堂 刻画 一 个 装 有 圣 
餐 的 面包 与 酒 的 容器 。 克 拉夫 特 以 近代 哥 特 式 技 法 做 了 这 个 又 高 又 细 的 神 侈 ， 石 
头 图 案 花 纹 令 人 停 奇 ， 高 达 64 英尺 ， 而 其 愈 往 上 愈 尖 细 的 变化 形成 一 种 优美 的 
主教 权 杖 头 式 的 曲线 。 柱 子 上 刻 有 棚 棚 如 生 的 圣人 像 ， 房 门 上 刻 有 天 使 守卫， 方 
形 的 表面 给 有 描述 基督 一 生 的 浮雕 图 像 。 整 个 高 符 的 大 厦 不 规则 地 倚靠 在 三 个 
蹲 伏 的 人 像 上 一 一 克拉 夫 特 及 其 两 位 助手 。 他 在 自我 描绘 上 没有 夸张 ， 衣 服 因 
辛劳 工作 而 破旧 ， 双 手 粗粮 ， 胡 须 杂 乱 ， 宽 阔 而 意气 昂扬 的 面孔 专心 于 工作 的 构 
想 及 执行 。 当 这 种 撩 人 心弦 的 杰作 完成 后 ， 克 拉夫 特 又 回 到 他 所 喜爱 的 主题 ， 即 
在 7 个 沙 石柱 上 刻 上 耶稣 受难 的 景象 ， 其 中 6 个 现存 放 在 德国 博物 院 (Germa- 
nisches Museum) : 这 6 个 中 之 一 是 “埋葬 耶稣 ”( “The Entombment”) ， 这 是 
一 种 典型 的 条 顿 艺 术 一 一 是 一 种 不 需要 理想 化 来 表达 其 真挚 的 虚 诚 与 信仰 的 大 

胆 写实 主义 。 

小 型 的 艺术 继承 中 世纪 的 方式 与 主题 。 小 型 画家 仍然 需要 充分 地 维持 兴旺 的 
行 会 。 大 型 的 艺术 家 像 丢 勒 及 霍 尔 拜 因 设计 彩色 玻璃 的 图 案 , 这 种 艺术 在 英 、 法 
两 国 已 式微 ， 在 日 耳 曼 却 正 达 其 高 峰 ， 劳 伦 斯 教堂 、 乌 尔 姆 教堂 及 科隆 教堂 采用 
了 此 时 期 闻名 世界 的 窗户 。 不 仅 教堂 ， 公 会 厅 、 城 堡 ， 甚 至 私人 宅 屋 都 有 彩色 玻 
璃 的 窗户 。 像 纽伦堡 、 奥 格 斯 堡 、 雷 根 斯 堡 、 科 隆 及 美 因 茨 均 以 其 技工 艺术 家 而 
自豪 : 金属 工人 以 制 火炬 、 枝 形 吊 灯 架 、 贫 、 锥 、 锁 、 盘 等 而 自负 ， 金 区 的 产品 
从 调 净 到 祭坛 受到 全 欧 的 珍视 ， 纺 织 工人 织 出 品质 优良 的 地 秘 、 绣 帷 、 教 会 法 衣 
及 贵族 阶级 的 饰 服 ， 虚 诚 的 妇女 们 磨 尽 手指 ， 耗 尽 眼力 以 刺绣 和 丝绸 去 遮盖 神 坛 
和 教士 ， 木刻 家 技术 的 优异 无 与 伦比 。 伏 尔格 姆 除了 为 劳伦斯 教堂 绘 了 两 房 堂皇 
的 窗子 之 外 ， 还 制作 了 一 打 的 祭坛 的 木刻 杰作 ， 教 丢 勒 难以 超越 。 

木头 或 铜 上 的 图 案 雕 刻 在 15 世纪 已 发 展 成 为 成 熟 的 艺术 ， 被 视 为 与 绘画 有 
同等 的 价值 。 最 伟大 的 画家 们 都 曾 习 修 它 。 马 丁 施 恩 高 尔 ( Martin Schongau- 
er) 使 之 趋 于 完美 ， 他 的 一 些 木 刻 作品 《基督 遭受 鞭 答 》( The Scourging of 
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Christ) .《 耶 稣 背 十 字 架 》( Carrying the Cross) 、《 在 帕 特 摩 斯 上 的 圣 约翰 》( St. 
John on Patmos) 、《 圣 安东尼 的 受 诱惑 》( The Temptation of St. Anthony) 一 一 均 为 
流 誉 千古 的 绝 佳作 品 。 插 图 书籍 开始 普及 ， 而 且 很 快 地 代替 金 银 彩色 的 装饰 。 此 
时 期 的 名 画 均 以 周 板 大 量 复 制 ， 而 且 在 书 摊 上 、 书 展 上 及 节日 里 极 易 销售 。 来 登 
的 卢 卡 斯 (Lucasvan Leyden) 在 这 方面 表现 了 惊人 的 早熟 ，14 岁 时 刻 了 穆 罕 默 
德 像 ,16 岁 时 刻 了 《请 看 斯 人 吧 》( Ecce Homo) ， 而 且 在 他 刻 的 马克 西 米 里 安 铜 
像 上 显示 了 近 于 完美 的 技术 。 用 针 雕 刻 铜版 的 雕刻 术 ， 即 用 一 种 尖 形 的 工具 沿 着 
图 案 的 轮廓 举 起 被 切除 的 金属 的 突出 的 、 参 差 不 齐 的 边缘 或 背 将， 曾经 被 豪 塞 ， 
勃 克 (House Book) 的 无 名 氏 主人 所 使 用 * 直到 1480 年 。 蚀 刻 术 ， 即 用 蜡 布 满 
金属 表面 ， 在 螨 上 刻 成 图 案 ， 使 酸 液 蚀 人 暴露 的 轮廓 里 ， 由 装饰 铁 变 成 雕刻 的 
金属 版 ， 再 由 此 ， 蚀 刻印 刷 即 可 施行 。 丹 尼 尔 … 敌 普 费 尔 (Daniel Hopfer) 系 
一 个 兵器 及 甲骨 制作 者 ， 于 1504 年 似 已 制 成 第 一 部 有 记录 的 蚀刻 版 。 布 克 迈 尔 
及 丢 勒 曾 使 用 过 这 种 新 艺术 ， 但 不 够 完善 。 卢 卡 斯 大 概 向 丢 勒 学 过 这 种 艺术 ,但 
不 久 就 较 丢 勒 精 熟 。 

绘画 方面 ， 取 得 了 日 耳 曼 史上 最 伟大 的 成 就 。 日 耳 曼 的 画家 因 受 到 荷兰 及 意 
大 利 学 派 ， 以 及 被 他 们 驱逐 出 境 的 孟 陵 的 影响 ， 在 15 世纪 的 下 半期 由 哥 特 式 的 
热情 及 不 雅 逐 渐变 成 更 优美 的 线条 ， 而 且 以 在 自然 景色 中 安逸 地 活动 着 的 人 物 画 
像 ， 反映 出 成 功 的 中 产 阶级 家 庭 的 生活 。 题 材 更 多 的 是 保持 神圣 ， 但 世俗 的 主题 
进步 了 。 夭 台 后 方 及 上 方 雕刻 饰物 已 由 版 画 代 替 ， 而 富有 的 赠 予 者 不 愿 再 跪 在 一 
个 宗教 团体 的 角落 里 ， 他 们 要 求全 部 列 人 肖像 里 。 画 家 们 本 人 也 不 再 像 中 世纪 和 那 
样 默默 无 闻 ， 而 成 为 明显 的 个 体 存在 ， 在 他 们 的 作品 上 签 了 自己 的 名 字 ， 企 图 流 
芳 百世 。《 圣 母 生活 》( Lfe of the Virgin) 约 完成 于 1470 年 的 科隆 ， 作 者 佚名 ， 
还 遗 下 了 一 幅 《 圣 母 与 圣 伯 纳 德 》( Virgin and St. Bernard) ， 画 中 一 个 日 耳 曼 圣 
母 正 为 圣 婴 挤 出 她 胸部 中 的 奶 。 米 歇 尔 ， 帕 赫 (Michael Pacher) 是 第 一 批 留 传 
自己 名 字 及 其 作品 的 画家 之 一 。 在 萨 尔 欧 卡 默 古 特 (Salzkammergut) 城 的 圣 沃 尔 
夫 冈 (St Wolfgang) 的 教区 本 堂 (the Parish Chureh) ， 庞 大 的 祭坛 上 后 方 的 雕 画 
至 今 保存 ， 有 36 英尺 长 ， 帕 赫 于 1479 一 1481 年 刻画 了 它 。 日 耳 曼 的 艺术 机 构 一 
直 对 这 些 嵌 板 作 透 视 法 的 研究 。 马 丁 * 施 恩 高 尔 将 一 个 熟练 雕刻 家 的 技巧 以 及 罗 
吉尔 : 德 魏 登 (Rogier van der Weyden) 的 细腻 感情 带 进 他 的 画 里 。 施 恩 高 尔 于 
1445 年 出 生 于 奥 格 斯 堡 ， 定 居于 科 尔 马 ， 而 且 在 该 处 创办 了 一 所 刻画 学 校 ， 该 
校 在 推广 丢 勒 及 堆 尔 拜 因 的 艺术 技巧 上 担任 了 一 重要 角色 。 
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南方 新 兴 的 城市 逐年 纂 窃 科 隆 及 北 日 耳 曼 艺术 领导 权 。 布 克 迈 尔 把 意大利 装 
潢 风格 吸收 于 他 的 画 中 ， 而 且 老汉 斯 乱 尔 拜 因 把 意大利 的 装潢 与 高 度 严 肃 的 哥 
特 式 融 合 为 一 。 老 汉 斯 把 他 的 艺术 传 给 他 的 儿子 安 布 罗斯 (Ambrose) 与 小 汉 
斯 ， 老 汉 斯 很 喜爱 用 他 的 画 法 描绘 小 汉 斯 。 安 布 罗 斯 自 历史 中 消失 ， 但 小 汉 斯 却 
成 为 日 耳 曼 、 瑞 士 及 英国 的 荣耀 之 一 。 

丢 勒 的 先辈 最 伟大 者 是 马 蒂 亚 斯 ， 戈 特 哈 德 ， 奈 哈 特 〈Matthias Gothardt 
Neihardt) ， 由 于 某 位 学 者 的 错误 竟 使 他 以 格 吕 奈 瓦 德 (Matthias Griinewald) 之 
名 而 流传 后 世 。 在 艺术 之 源远流长 的 社会 传承 中 ， 他 学 会 了 住 在 科 尔 马 的 施 恩 高 
尔 魔术 般 的 画 技 ， 加 上 他 个 人 求 名 及 求 完美 之 心切 ， 在 根 特 、 施 派 尔 及 法 兰 克 福 
等 地 勤 加 练习 ， 而 于 1479 年 选择 斯 特 拉 斯 堡 作为 其 定居 之 所 。 大 概 就 在 这 个 地 
方 他 绘 出 了 他 的 首 个 杰作 ， 这 画 是 哈 瑙 一 利 希 且 堡 ( Hanau-Lichtenberg) 的 菲 利 
普 二 世 及 其 夫人 的 双人 像 。 丢 勒 本 人 在 渗透 的 深度 上 及 手法 技巧 的 优美 上 无 法 超 
过 这 张 画 。 重 新 漫游 的 格 昌 纳 瓦 德 在 巴塞 尔 和 丢 勒 合作 了 一 段 时 间 一 一 在 此 处 
他 画 了 《人 像 》( Portrait of a Man) ， 现 存 于 纽约 一 一 然后 又 和 丢 勒 在 纽伦堡 做 
木刻 。1503 年 ， 他 定居 于 塞 利根 施 塔 特 ( Seligenstadt) ， 最 后 在 该 处 他 发 展 了 个 
人 的 成 熟 及 特殊 的 格调 一 以 热情 及 悲剧 的 力道 生动 地 描绘 《圣经 》 中 的 故 
事 。 阿 尔 布 雷 希 特 (Albrecht) 总 主教 于 1509 年 在 美 因 茨 选 他 做 宫廷 的 画家 ， 当 
格 吕 纳 瓦 德 于 1526 年 坚持 赞扬 路 德 时 ， 被 主教 革职 。 他 婚姻 不 幸福 ， 缩 和 人 郁闷 
孤寂 之 中 ， 这 可 能 在 他 的 明暗 对 照 法 艺术 中 添加 了 几许 阴影 。 

他 的 杰作 一 一 大 概 是 日 耳 曼 最 伟大 的 画 一 一 是 复式 多 连 版 画 ， 于 1513 年 为 
伊 森 (Isen) 的 一 所 修道 院 所 画 的 。 版 画 的 中 央 有 圣母 及 圣 枫 ， 在 一 个 通 远 海洋 
的 背景 下 ， 衬 托 出 一 种 近乎 透 纳 ( Tumer) ( 译 按 : 英国 画家 ) 风格 的 金色 光 
芒 。 但 这 幅 精 彩 与 难忘 的 版 画 是 一 幅 令 人 可 怕 的 《耶稣 被 钉 十 字 架 》: 基督 在 他 
的 最 后 痛苦 中 ， 身 体 为 伤痕 及 血汗 所 掩盖 ， 四 肢 因 疼 痛 而 扭曲 ， 玛 利 亚 晕厥 在 圣 
约翰 的 怀 中 ， 抹 大 拉 (Magdalen) 因 愤 怒 及 无 比 的 悲痛 而 对 斯 底 里 。 尚 有 其 他 
的 版 画 ， 其 本 身 可 能 是 主要 的 画 : 以 鲜艳 的 红 、 褐 色 哥 特 式 建 筑 为 背景 的 天 使 们 
的 演奏 会 。 另 有 一 幅 《 圣 安东尼 的 受 诱 惑 》， 该 圣人 及 一 个 隐士 在 一 个 树木 凋零 
的 奇异 林 中 ， 而 且 有 一 个 博 施 式 的 梦 帮 象征 安东尼 的 梦 。 在 色彩 、 光 线 以 及 线条 
结构 和 表现 的 感受 力 上 的 卓越 ， 这 种 近乎 戏剧 性 的 绘画 能 力 的 爆发 ， 在 植 根 于 中 
世纪 日 耳 曼 神秘 主义 的 丢 勒 手 里 ， 达 到 线条 和 逻辑 胜利 前 夕 的 日 耳 曼 哥 特 式 画 术 
的 顶峰 。 格 吕 纳 瓦 德 张 开 了 渴望 意大利 文艺 复兴 的 人 文 主义 和 艺术 的 双手 。 
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丢 勒 (1471 一 1528) 


没有 其 他 的 国家 像 德 国 这 样 如 此 一 致 地 挑选 了 她 国人 中 的 一 个 人 作为 艺术 的 
代表 一 一 新 教徒 与 天 主教 徒 、 北 方 与 南方 均一 致 地 挑选 了 丢 勒 。1928 年 4 月 6 
日 是 丢 勒 逝世 400 周年 纪念 日 ， 柏 林 的 帝国 议会 及 纽伦堡 的 市 议会 均 休假 ， 以 纪 
念 这 位 德国 最 卓越 的 艺术 家 。 同 时 艺术 品 鉴定 家 们 白白 地 为 《玫瑰 花圈 节 》 
(The Feast of the Rose Garlands) 这 幅 画 奉献 了 100 万 美元 一 一 丢 勒 本 人 曾经 为 
了 绘 这 画 得 到 110 基 尔 德 (2 750 美元 ) 。 

他 的 父亲 是 匈牙利 人 ， 是 定居 于 纽伦堡 的 金 折 。 丢 勒 在 18 个 孩子 中 排行 第 
三 ， 其 中 大 多 数 均 已 天 折 。 丢 勒 在 父亲 书房 里 用 铅笔 、 炭 笔 、 鹅 毛笔 及 用 雕 刻 刀 
学 习 绘 画 。 他 自行 仔细 观察 ， 不 眠 不 体 地 描绘 各 物体 及 各 主题 ， 因 此 在 他 的 一 些 
肖像 画 中 几乎 每 一 根 头 发 都 有 其 独特 的 笔画 。 他 父亲 曾 希 望 他 做 金 折 ， 但 是 最 后 
任 由 他 发 展 其 艺术 ， 并 且 于 1486 年 送 他 到 伏 尔 格 姆 去 做 学 徒 。 丢 勒 慢 慢 地 发 
展 ， 他 的 天 才 在 于 雄心 、 坑 力 及 耐心 中 。 他 说 :“ 上 帝 赐 我 勤勉 ， 故 我 善于 学 
习 ， 但 我 必须 忍受 他 的 助理 们 给 予 的 许多 烦恼 。” 他 因 无 机 会 研究 裸体 画 ， 就 党 
到 公共 浴室 ， 依 据 在 那里 所 能 发 现 的 阿波 罗 ( Apollo) 这 一 类 的 人 体 而 描绘 。 在 
这 些 年 代 里 他 本 人 也 是 个 阿波 罗 。 有 位 朋友 很 有 趣 地 把 他 描述 如 下 : 


他 有 特殊 的 体格 与 身材 ， 有 一 颗 非 常 高 贵 的 心灵 …… 面 现 聪明 、 了 眼光 有 
神 …… 长 长 的 颈 、 宽 宽 的 胸 、 窜 窄 的 腰 、 强 健 的 大 腿 、 有 力 的 小 腿 。 其 两 手 
之 文雅 ， 世 所 未 见 。 其 言词 之 温 甜 ， 使 人 但 愿 其 永 无 休止 。 


他 因 欣 赏 施 恩 告 尔 的 木刻 ， 于 1492 年 前 往 科 尔 马 ， 当 他 到 达 那 里 时 ， 那 位 
名 雕刻 家 早已 逝世 。 于 是 他 尽 可 能 向 施 恩 告 尔 的 兄弟 们 学 习 ， 然 后 到 巴塞 尔 ， 吸 
收 了 格 吕 纳 瓦 德 有 关 强 烈 宗 教 艺术 的 秘密 。 这 时 他 已 是 一 个 熟练 的 制图 家 。 在 
1492 年 巴塞 尔 出 版 的 圣 哲 罗 姆 书信 ， 其 封面 的 圣人 画像 就 是 竺 勒 所 绘 的 。 这 画 
极 受 欢迎 以 致 数位 出 版 商 争 先 与 丢 勒 预约 雇用 。 然 而 他 的 父亲 催 他 回 家 完婚 一 一 
在 他 离 家 后 他 的 父亲 替 他 物色 了 一 位 太太 。1494 年 ， 他 回 到 纽伦堡 ， 与 他 的 夫 
人 阿 格 尼斯 (Agnes Frey) 安 度 婚姻 生活 。 

一 年 前 ， 他 把 自己 描绘 为 一 个 装束 与 发 式 几乎 像 个 妇 人 的 青年 ， 自 负 却 不 自 
信 ， 带 有 不 信任 及 向 这 世界 作 挑战 的 表情 。1498 年 ， 对 于 自己 的 姿态 仍 感 得 
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意 ， 把 自己 描绘 为 有 胡须 及 衣着 华丽 的 年 轻 贵族 ， 戴 着 饰 有 继 子 的 帽子 ， 长 长 的 
褐色 卷发 -这 是 永垂不朽 的 伟大 的 自画像 之 一 。1500 年 ， 他 又 把 自己 描绘 
为 : 身 穿 俭朴 的 古装 ， 修 长 的 脸 夹 在 垂 户 的 入 发 中 ， 敏 锐 的 眼 含 示 神秘 的 意向 。 
丢 勒 在 这 画 里 似乎 故意 把 自己 描绘 成 一 个 想象 中 的 基督 ， 并 非 不 虞 敬 的 虚 张 勇 
武 ， 很 符合 他 经 常 挂 在 眶 边 的 意见 : 一 个 伟大 的 艺术 家 就 是 一 个 有 灵感 的 上 帝 代 
言 人 。 虚 荣 足 以 支持 他 勤奋 。 他 不 仅 大 量 自 绘 ， 而 且 在 他 的 许多 画 中 为 自己 留 有 
位 置 。 有 时 他 会 谦虚 ， 且 悲伤 地 意识 到 自己 能 力 上 的 缺陷 。 他 告诉 威 利 巴尔 德 
说 :“ 当 我 们 被 赞美 时 ， 我 们 翘 起 鼻子 且 信 以 为 真 ， 但 或 许 一 位 嘲弄 大 师 正 在 
我 们 的 背后 读 笑 着 我 们 。” 至 于 其 他 的 方面 ， 他 个 性 善良 、 热 心 、 忠 实 、 慷 
慨 ， 并 且 随 遇 而 安 。 

他 并 未 被 他 的 妻子 迷 句 了 头 ， 因 为 在 结婚 不 久 他 就 去 意大利 了 ， 而 把 她 留 在 
故乡 。 他 曾 在 意大利 听 到 他 所 谓 的 艺术 “再 生 ”,“ 就 是 在 它们 隐藏 约 1 000 年 之 
后 的 继续 生长 ”， 虽 然 他 从 未 亲密 地 参与 那 种 古典 文学 、 哲 学 及 那 伴 同 文艺 复兴 
的 艺术 复活 ， 却 切 望 能 直接 看 到 意大利 人 在 绘画 、 中 刻 、 散 文 及 诗 诸 方面 之 卓越 
的 原因 何在 。 他 主要 停留 在 威尼斯 ， 此 处 的 文艺 复兴 尚未 达到 盛开 的 境地 ， 但 于 
1495 年 回 到 纽伦堡 时 ， 他 已 略 略 受到 导致 他 而 后 十 年 迅速 地 创作 作品 的 激励 。 
1507 年 ， 他 向 威 利 巴尔 德 借 了 100 个 英镑 (2 500 美元 ) 再 去 意大利 ， 这 次 他 在 
那里 住 了 一 年 半 。 他 研究 在 帕 多 瓦 的 曼 泰 尼 亚 ， 安 和 斯 夸 尔 乔 内 ( Squarcione) 
的 作品 ， 谦 虚 地 临摹 ， 而 且 不 久 就 被 贝 利 尼 (Gentile Bellini) 及 其 他 威尼斯 人 许 
为 一 个 精湛 的 画家 。 他 在 威尼斯 为 一 个 日 耳 曼 教 堂 画 了 一 幅 《 玫 瑰 花圈 节 》， 甚 
至 受到 意大利 人 的 赞扬 ， 因 为 在 这 时 候 ， 意 大 利 人 仍然 以 为 大 多 数 的 日 耳 曼 人 是 
野蛮 人 。 威 尼斯 的 君主 愿 给 他 一 个 终身 职位 ， 只 要 他 愿意 住 在 此 处 ， 但 是 他 的 麦 
子 及 朋友 再 三 要 求 他 回 到 纽伦堡 。 他 注意 到 艺术 家 在 意大利 要 比 在 日 耳 曼 更 容易 
赢得 更 高 的 社会 地 位 ， 就 决心 在 他 归 国 时 要 求 能 有 类 似 的 地 位 。 他 写 道 :“ 我 在 
意大利 是 一 位 上 等 绅士 ， 在 国内 我 只 是 一 个 寄生 虫 ” 不 能 生产 物质 货物 的 
乞 食 者 。 

他 因 意 大 利 艺术 的 刺激 、 艺 术 家 的 数目 与 冲突 ， 以 及 艺术 理论 的 学 术 性 和 热 
烈 的 讨论 ， 而 感到 愉快 。 当 哈 科 博 . 德 巴尔 巴 利 ( Jacopo de' Barbari) 详细 地 向 
他 解释 弗 朗 切 斯 卡 (Piero della Francesca) 的 原理 以 及 其 他 意大利 人 有 关 一 个 完 
美人 体 的 数学 比例 时 ， 丢 勒 说 :“ 我 宁愿 听取 这 种 解释 ， 而 不 愿 接受 一 个 新 王 
国 。” 他 在 意大利 已 习惯 于 裸体 艺术 ， 只 想 研究 古典 雕像 。 当 他 自己 的 作品 仍 完 
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全 属于 条 顿 式 及 基督 教 时 ， 他 很 热忱 地 采纳 意大利 对 异 教 艺 术 的 赞赏 ， 而 且 他 以 
一 系列 的 长 篇 著作 ， 和 努力 把 意大利 人 有 关 透 视 法 、 比 例 及 色调 的 诀窍 教 给 他 的 同 
胞 。 由 于 丢 勒 两 度 赴 意大利 ， 日 耳 曼 画 中 的 哥 特 式 便 趋 消失 ， 而 同时 代 的 日 耳 曼 
人 一 面 反 对 罗马 宗教 ， 一 面 接受 意大利 的 艺术 。 

丢 勒 本 人 在 中 世纪 与 文艺 复兴 之 间 ， 在 日 耳 曼 的 神秘 主义 及 意大利 的 世俗 之 
间 ， 维 持 着 创造 的 但 是 混乱 的 紧张 关系 ， 而 且 他 在 意大利 所 看 到 的 人 生 的 享乐 从 
没完 全 压倒 他 灵魂 中 的 中 世纪 有 关 死 亡 问题 的 沉思 。 除 了 他 的 肖像 画 之 外 ， 他 的 
主题 几乎 都 是 宗教 性 的 ， 且 有 许多 属于 神秘 性 的 。 然 而 他 真正 的 宗教 是 艺术 。 他 
崇拜 完美 的 线条 胜 过 “效法 基督 ” 。 甚 至 在 他 的 宗教 作品 中 ， 他 表现 出 艺术 家 对 
任何 物体 ， 即 使 是 最 平常 的 日 常 经 验 ， 都 有 迫切 的 兴趣 。 他 如 同 达 ' 芬 奇 一 样 ， 
几乎 画 了 他 所 看 到 的 一 切 岩石 、 溪 流 、 树 木 、 马 、 狗 、 猪 、 丑 陋 的 面容 及 
身材 而且 有 幻想 出 来 的 神 妙 或 可 怕 的 形体 。 他 依 不 同位 置 的 观察 来 描绘 他 的 左 
腿 。 他 用 拳头 把 一 个 枕头 打 成 七 种 不 同 的 形态 ， 好 让 他 那 不 休止 的 画笔 端详 研 
究 。 他 使 他 的 作品 塞 满 了 一 个 名 副 其 实 的 兽 栏 ， 有 时 他 绘 了 一 整 座 城 作为 一 幅 画 
的 背景 。 他 以 趣味 与 幽默 描绘 了 乡间 人 们 的 生活 及 工作 。 他 爱 日 耳 曼 人 ， 描 绘 了 
他 们 的 大 头 及 红润 的 面容 ， 而 未 遭受 反对 。 他 还 把 他 们 引入 最 不 相称 的 环境 ， 常 
常 衣 着 华丽 的 市 民 ， 把 身体 包 囊 着 看 起 来 像 是 要 抵御 日 耳 曼 的 酷 寒 ， 甚 至 在 罗马 
或 巴勒斯坦 也 是 如 此 。 他 的 画 是 纽 伦 全 的 人 种 志 。 他 的 主要 顾 主 是 商业 巨子 ， 因 
为 他 所 画 的 肖像 可 以 在 他 们 死 后 流传 人 世 ， 但 是 他 也 接受 公爵 及 帝国 的 选 侯 们 的 
委托 ， 而 最 后 则 是 马克 西 米 里 安 本 人 。 因 为 蒂 希 安 最 爱 描绘 高 贵 及 庄严 ， 丢 勒 最 
部 悉 中 产 阶级 ， 他 给 皇帝 的 木刻 画 使 得 他 看 似 路 易 十 二 对 他 的 称谓 一 一 “ 奥 格 
斯 堡 的 市 长 。 丢 勒 只 有 一 次 成 就 了 肖像 画 的 高 贵 一 一 用 想象 来 表现 查理 曼 。 

36 张 人 物 画 是 他 最 宜人 的 作品 ， 因 为 它们 表现 着 淳朴 、 色 情 、 粗 俗 、 富 有 
特性 。 请 看 《纽伦堡 的 参议 员 》{ Hieronymus Holzsc-huher) 一 一 强 有 力 的 头 ， 
严酷 的 面孔 ， 宽 大 的 前 额 上 有 稀疏 的 发 ， 修 整 的 胡须 显示 纯洁 的 对 称 ， 敏 锐 的 目 
光 似 在 注视 政客 们 ， 此 画 显示 的 是 一 个 善心 、 幽 默 及 好 胃口 的 人 。 青 看 丢 勤 的 密 
友 威 利 巴尔 德 : 牛头 里 藏 有 学 者 的 灵魂 ， 而 显示 加 甘 图 阿 似 的 庞大 的 胃 部 需要 。 
而 谁 会 猜 得 出 在 那 满 布 皱纹 而 扁平 、 巨 大 的 腓 特 烈 一 一 萨克森 的 智者 ， 会 是 个 
为 保护 路 德 而 公然 反抗 教皇 的 选 侯 呢 ? 他 所 有 的 画像 几乎 都 是 精彩 吸引 人 的 : 奥 
斯 沃尔特 ， 克 雷 尔 (Oswolt Krell) 其 极度 虔诚 的 专心 甚至 显示 在 他 双手 的 静脉 
里 ; 再 看 伯 恩 哈 德 - 勒 斯 顿 (Bemhard von Resten) ， 浅 蓝 的 上 衣 ， 上 庄严 伸 开 的 
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帽子 , 一双 专心 的 艺术 家 所 具有 的 沉思 的 眼睛 ， 再 看 雅克 布 . 穆 费 尔 (Jakob 
Muffel) ， 纽 伦 堡 的 市 长 ， 带 有 一 种 真诚 专心 的 冥想 ， 他 对 于 该 城市 的 伟大 与 繁 
荣 深 有 贡献 ， 再 看 两 幅 丢 勒 父亲 的 肖像 ，1490 年 带 有 劳苦 的 倦 容 ，1497 年 已 相 
当 精 疫 力 竭 ， 再 看 在 普拉多 教堂 的 一 位 《绅士 的 画像 》 一 一 男性 的 化 身 ， 因 残 
暴 与 贪 禁 而 上 暗 ， 再 看 伊丽莎白 ' 图 赫 尔 ( Elizabeth Tucher) 握 着 结婚 戒指 ， 缺 
乏 信 心地 凝神 于 婚姻 ， 再 看 《一 位 威尼斯 贵 妇 的 画像 》 一 一 丢 鞭 必须 去 意大利 
寻求 美 与 力 的 表现 。 在 他 的 男性 人 像 中 很 少 有 高 尚文 雅 的 ， 唯 有 表现 性 格 的 力 
量 。 他 曾 说 :“ 无 助 于 一 个 男人 的 任何 特性 ， 就 不 是 美 。” 他 对 于 台 真 及 忠实 描 
绘 的 兴趣 ， 更 甚 于 容貌 与 形状 美的 讲究 。 他 指出 ， 一 个 艺术 家 能 把 一 个 丑 物 或 不 
令 人 愉快 的 主题 描绘 得 很 美 。 他 是 一 个 条 顿 族 人 ， 非 常 勤勉 ， 尽 职 且 忠实 。 他 把 
美 与 优雅 留 给 女士 们 ， 而 专心 于 力 的 表现 。 

绘画 并 不 是 他 的 专长 ， 也 不 十 分 合 他 的 口味 ， 但 他 的 意大利 访问 激 起 了 他 寻 
求 线条 与 色调 的 兴趣 。 他 为 萨克森 的 腓 特 烈 及 其 在 威 田 堡 的 城堡 教堂 西 了 一 幅 三 
折 画 一 一 后 以 德 累 斯 顿 祭 坛 后 上 方 图 画 著称 。 此 画 中 有 意大利 式 的 比例 方式 及 
透视 法 ， 但 所 设计 的 人 物 断 然 是 日 耳 曼 式 的 : 有 一 位 视 如 圣母 的 女士 ， 一 位 视 如 
圣 安 东 尼 的 教授 ， 一 位 视 如 圣 塞 巴 斯 蒂 安 〈 St. Sebastian) 的 日 耳 曼 侍 僧 ， 其 效 
果 并 非 是 无 可 抵御 的 。 在 慕尼黑 的 鲍 姆 加 特 内 ( Paumgiirtner) 教堂 的 祭坛 后 上 
方 图 画 更 好 : 完美 的 圣 约瑟夫 及 玛 利 亚 ， 后 有 罗马 废墟 做 背景 ， 但 其 前 景 却 混杂 
着 可 笑 的 矮人 。 在 沃 夫 效 教堂 (the Uffizi) 里 的 一 幅 《 东 方 博士 的 朝拜 》( The 
Adoration of the Magi) 画 中 ， 是 圣母 的 蓝 色 衣 袍 和 东方 三 王 的 华丽 礼服 色调 配合 
的 成 功 。 《基督 与 学 者 们 的 辩论 》( Christ among the Doctors) 显示 漂亮 的 耶稣 披 
着 女孩 似 的 卷发 ， 其 周围 有 满 脸 胡须 及 皱纹 的 学 者 们 …… 这 是 一 幅 可 怕 的 讽刺 
画 。 《玫瑰 花 圈 节 》 画 中 熟练 的 井然 的 构图 ， 圣 母 及 圣 婴 的 可 爱 ， 色 彩 的 全 面 华 
丽 ， 皆 足 与 当时 最 伟大 的 意大利 画 相 媲美 。 这 是 丢 勒 最 伟大 的 画 ， 要 想 看 这 幅 
画 ， 必 须 长 途 跋涉 到 布拉格 才能 看 到 。 维 也 纳 及 柏林 均 有 丢 勒 动人 的 圣母 像 ， 而 
纽约 的 《圣母 与 圣 婴 及 圣 安 纳 》 这 幅 画 以 一 个 温柔 的 日 耳 曼 少女 代表 圣母 ， 一 
个 黑 肤 的 闪 族 代表 她 的 母亲 。 普 拉 多 教堂 的 一 幅 《亚当 与 夏娃 》 的 版 画 非常 优 
美 。 在 这 画 中 ， 这 位 日 耳 曼 艺术 家 暂时 地 把 健康 女性 的 裸体 美 呈现 出 来 了 。 

丢 勒 因 绘画 的 酬劳 不 足 而 灰心 ， 也 许 又 因 被 迫 重 述 古代 宗教 主题 ， 故 逐渐 转 
向 较 有 利 且 更 具 创造 力 的 木刻 。 因 为 一 个 刻 版 可 以 复制 1 000 份 ， 很 容易 带 到 欧 
洲 各 市 场 ， 而 且 能 为 1 000 册 印 刷 书本 提供 同样 的 插图 。 线 条 是 丢 勒 的 特长 ， 书 
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籍 插图 是 他 的 天 下 ， 因 此 在 当时 没有 人 超过 他 ， 甚 至 傲慢 的 意大利 人 对 于 他 的 技 
巧 也 大 为 惊奇 。 伊 拉 斯 并 视 其 为 制图 家 ， 拿 他 与 古代 线条 的 大 师 比 较 : 


阿 佩 莱 斯 (Apelles) 得 色彩 之 助 …… 但 是 丢 勒 ， 虽 然 在 其 他 方面 也 相 
当 令 人 称道 一 一 在 单 色 画 法 …… 比 例 与 调和 方面 ， 他 无 所 不 能 。 不 只 于 
此 ， 他 甚至 描绘 那 不 能 描绘 的 事物 一 一 火 、 光 线 、 雷 …… 闪 电 …… 一 切 感 
觉 及 情感 ， 总 之 ， 人 的 整个 心灵 反映 其 自身 在 肉体 上 的 行为 ， 几 乎 连声 音 本 
身 他 都 能 在 画 中 表现 。 他 把 这 些 事物 利用 最 恰当 的 线条 …… 黑 色 线 条 ， 置 于 
眼前 ， 然 而 你 车 因此 而 将 颜料 涂 在 它们 上 面 的 话 ， 你 就 会 破坏 这 作品 。 那 么 
不 用 阿 佩 莱 斯 所 得 以 完成 其 作品 的 色彩 来 完成 一 件 作 品 ， 岂 不 是 更 妙 吗 ? 


丢 勒 于 1526 年 ， 为 答谢 伊 拉 斯 并 给 予 他 的 恭维 ， 为 他 雕刻 肖像 ， 这 像 不 是 
伊 氏 本 人 坐 着 由 他 刻 ， 而 是 根据 马赛 斯 所 绘 的 画像 。 他 的 刻画 与 原画 无 法 相 比 ， 
更 远 逊 于 霍 尔 拜 因 的 画 。 尽 管 如 此 ， 此 画 在 外 衣 的 折 颖 及 阴影 ， 脸 和 手 的 皱纹 ， 
以 及 展开 书页 的 起 皱 上 诚 为 杰作 。 

丢 勒 遗 下 1 000 幅 以 上 的 画 ， 大 部 分 是 写实 的 ， 其 余 或 者 是 热忱 的 ， 或 者 是 
幻想 的 。 有 些 很 显然 是 讽刺 画 ， 有 一 幅 是 留 着 长 发 的 老人 与 智慧 者 。 其 主题 偶尔 
是 无 生命 的 ， 如 《金属 抽 线 工厂 》( The Wire-drawing Mill) ， 或 只 是 普通 的 植 
物 ， 如 《一 根 干草 》(A Piece of Tuwf) ， 或 一 只 动物 如 《海象 的 头 》( Head of a 
Walrus) 。 通 常 动 植物 群集 活 人 的 周围 ， 如 复合 的 《圣母 与 很 多 动物 》( Madon- 
na with a Multitude of Animals) 。 至 于 宗教 性 的 主题 方面 少 有 成 就 ， 但 我 们 必须 
将 不 寻常 的 《一 位 祈祷 中 的 圣 徒 的 双手 》( Hands of a Praying Apostle) 这 幅 画 
除外 ， 并 给 予 荣 誉 。 最 后 ， 他 对 于 古典 神话 也 有 精微 的 研究 ， 如 《阿波 罗 》 或 
其 子 《 阿 耳 非 》( the Orpheus) 。 

丢 勒 把 他 的 250 幅 画 转 为 木刻 ，100 幅 画 变 为 雕刻 ， 这 两 组 是 他 遗产 中 最 具 
特色 的 部 分 。 直 到 该 世纪 结束 时 ， 他 自己 才 从 事 雕刻 设计 ， 以 后 他 把 木刻 委托 于 
他 人 一 一 唯 有 通过 这 种 合作 ， 他 才能 描绘 这 么 广大 的 人 生 。 他 开始 从 事 画 籍 中 
的 插图 工作 ， 如 德尔 利 特 . 图 恩 ( Der Ritter von Tum) 及 布 兰 特 ( Sebastian 
Brant) 的 纳 雷 舍 夫 ( Narrenschiff) 。20 年 后 他 为 马克 西 米 里 安 的 祈祷 书 制作 了 
迷人 的 书 边 图 案 。 他 曾 试 作 裸体 画 ,《 男 人 浴 》 这 一 幅 优 美 地 成 功 了 , 但 《女人 
浴 》 却 不 理想 ， 这 两 幅 画 对 于 认为 裸体 是 可 耻 的 行为 或 幻想 的 破灭 因而 规避 的 
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日 耳 曼 艺术 产生 了 一 种 革命 性 的 影响 。 他 所 作 的 圣母 生活 及 基督 苦难 的 木刻 画 是 
很 有 名 的 。 虚 诚 的 妇女 们 现在 能 把 一 幅 《约瑟夫 与 圣母 的 订婚 礼 》 复 印 的 画 放 
在 炉 边 ， 借 之 沉思 默 想 。 重 实 利 的 日 耳 曼 人 都 喜欢 从 《 圣 家 在 埃及 的 寄居 》 这 
画 里 ， 发 现 条 顿 人 家 庭 生活 及 其 勤勉 的 一 切 舒 适 的 细节 ， 此 画 中 有 圣母 缝 衣 ， 约 
翁 在 板 使 上 做 工 ， 小 天 使 们 自动 地 把 木柴 拿 进 屋内 。37 幅 小 型 木刻 一 一 《小 若 
难 》 一 一 及 11 幅 较 大 的 木刻 一 《大 苦难 》 一 一 把 基督 的 受苦 及 死亡 的 故事 
带 人 数 以 千 计 的 家 庭 里 ， 从 而 刺激 了 人 们 嗜好 路 德 翻译 的 《新 约 》。 另 一 部 分 是 
为 《启示 录 》 这 本 书 所 作 的 插画 ， 这 些 木 刻 ， 如 《启示 录 的 四 骑士 》( The Four 
Horsemen of the Apocalypse) 及 《 圣 米 软 尔 战 恶 龙 》( St. Michael Fighting the 
Dragon) ， 夯 得 如 此 生动 ， 以 致 数 世纪 来 日 耳 曼 人 的 心中 都 依 丢 勒 的 印 画 说 法 来 
想象 《启示 录 》。 

他 由 木刻 而 演变 到 更 劳苦 的 雕刻 艺术 。 他 随时 都 努力 于 用 针 有 雕刻 铜版 的 蚀刻 
术 ， 如 在 《 圣 家 》 画 中 的 明暗 对 照 法 。 通 常 他 使 用 雕刻 刀 工 作 。《 人 类 的 咱 沙 》 
( The Fall of Man) 是 雕刻 在 铜 上 的 ， 形 式 上 足以 比美 希腊 人 ， 比 例 与 对 称 上 足 
与 意大利 人 并 称 ， 上 有 丢 勤 那 一 时 代 的 动物 及 植物 ， 样 样 都 是 他 及 他 那 一 时 代 的 
象征 。《 海 中 怪物 》( The Sea Monster) 及 以 美丽 风景 为 背景 的 《贞操 与 淫 乐 的 
战斗 》( The Combat of Virtue and Pleasure) 这 两 幅 由 金属 刻 成 的 裸体 女性 画 ， 
在 日 耳 曼 艺术 上 的 优越 性 ， 是 史无前例 的 。 包 含 16 件 的 《 雕 制 的 苦难 》 不 及 其 
木刻 的 《苦难 》 画 那么 令 人 有 深刻 的 印象 。 但 《 圣 尤 斯 蒂 斯 》( Sr. Eustace) 是 
一 幅 很 丰 侥 的 生动 的 图 案 ， 有 五 条 狗 、 一 匹 马 、 一 个 森林 、 一 群 鸟 、 小 山上 的 
一 堆 城 堡 , 一 只 牡 鹿 在 其 两 角 间 背 一 个 十 字 架 ,含有 说 明 英俊 的 猎 者 放生 成 圣 
之 意 。 

1513 一 1514 年 间 ， 丢 勒 以 3 件 雕 刻 杰 作 而 达到 图 样 设计 的 涪 峰 。 此 3 件 即 
《武士 》、《 死 亡 》 及 《魔鬼 》， 对 于 幽暗 的 中 世纪 主题 给 予 强烈 的 描写 : 一 个 骑 
在 韦 罗 基 奥 骏马 上 ， 全身 套 甲 而 面孔 严肃 的 骑士 ， 被 魔鬼 及 死神 的 丑 相 所 包围 ， 
但 他 仍 决心 迈 向 道德 的 胜利 。 这 种 细节 的 精微 与 复杂 况 能 雕刻 在 金属 上 ， 邻 人 难 
以 置信 。《 书斋 里 的 圣 哲 罗 姆 》( St Jerome in His Study) 这 件 作品 显示 基督 徒 胜 
利 的 宁静 ， 这 位 秃头 老 圣 人 专心 于 他 的 原稿 ， 显 然 是 借 着 他 光环 之 光 而 写作 ， 有 

-只 狮子 及 一 只 狗 安 然 地 躺 在 地 板 上 ，- -个 蔚 通 静默 无 言 地 坐 在 窗台 上 ， 看 来 像 
是 他 太太 的 那 项 帽子 则 挂 在 墙 上 。 整 个 房间 是 用 最 精细 的 远景 透视 法 画 出 的 , 各 
种 阴影 及 阳光 均 配合 适宜 。 最 后 是 被 丢 勒 题名 为 《忧郁 症 一 世 》( Melancholia 1) 
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的 雕刻 ， 有 一 位 天 使 坐 在 一 座 示 完成 的 混乱 建筑 物 中 ， 在 她 的 肢 前 混杂 着 机 械 工 
具 及 科学 的 仪器 ， 她 的 腰带 上 挂 有 一 个 钱包 及 钥 是 象征 着 财富 及 权力 ， 她 的 头 沉 
思 地 依靠 在 一 只 手 上 ， 她 的 双眼 半 带 惊奇 、 半 带 恐 惧 地 凝视 其 周围 。 她 是 否 在 问 
这 一 切 的 劳苦 ， 建 筑 ， 拆 除了 又 建筑 ， 财 富 及 权力 的 追求 和 所 谓 真理 的 幻想 ， 科 
学 的 荣誉 ， 以 及 徒然 地 与 无 法 避免 的 死亡 作战 的 智慧 之 巴 别 塔 究竟 是 为 何 目的 ? 
在 这 近世 时 期 正 来 临时 ， 丢 勒 是 否 已 经 了 解 胜利 的 科学 一 一 被 永久 不 变 的 目标 
所 万 用 的 一 种 进步 的 手段 一 一 所 面临 的 问题 ? 

丢 勒 不 断 地 勘 练 画图 与 绘画 ， 其 努力 与 耐心 与 达 ' 芬 奇 的 迟滞 及 拉 斐 尔 的 安 
逸 完全 不 同 ， 他 就 如 此 进入 了 路 德 的 时 代 。 大 约 1508 年 ， 他 买 下 了 那 栋 使 纽 伦 
堡 出 名 的 房子 ， 第 二 次 世界 大 战 时 这 房子 被 摧毁 ， 观 光 商 依照 原 式 把 它 重建 。 其 
最 下 两 层 是 石 砌 的 ， 第 三 及 第 四 层 是 由 粉红 色 的 灰 泥 及 半 木 材 做 的 ， 而 且 在 突出 
的 屋檐 上 尚 有 两 层 跨 在 山形 墙 屋顶 之 下 。 在 此 地 丢 勒 同 他 不 孕 的 妻子 过 了 19 年 
适度 的 不 幸 生活 。 阿 格 尼 斯 是 一 位 诚 朴 的 家 庭 主妇 ， 她 奇怪 竺 勤 为 什么 花 那么 多 
时 间 在 无 酬 的 研究 或 那些 嗜 酒 的 朋友 上 。 他 所 活动 的 交游 图 非 她 的 心智 所 能 及 ， 
他 在 社交 上 忽略 了 她 ， 旅 行 也 难得 带 她 一 起 。 当 他 带 她 去 荷兰 ， 与 名 人 或 与 其 主 
人 宴 饮 时 ， 却 让 她 在 上 面 的 厨房 里 与 他 们 的 侍女 用 餐 。1504 年 ， 他 那 寡居 的 老 
母 与 竺 勒 住 在 一 起 ， 她 继续 活 了 十 多 年 。 他 为 妻子 所 画 的 像 使 我 们 同情 她 本 人 
并 不 太 娇媚 。 他 的 朋友 们 认为 阿 格 尼斯 是 一 位 泌 妇 ， 不 能 共享 丢 勒 的 那 种 精神 
生活 。 

这 位 纽伦堡 的 大 师 ， 在 他 的 晚年 以 日 耳 曼 艺术 的 领袖 与 荣光 享誉 欧洲 ，1515 
年 皇帝 每 年 给 他 100 英镑 的 津贴 (2 500 美元 ) ， 但 并 没有 逐 期 照 给 ， 因 为 马克 
西 米 里 安 的 收入 从 来 赶不上 他 的 计划 。 当 他 去 世 后 ， 这 津贴 就 停止 了 ， 而 丢 勒 决 
定 到 荷兰 向 查理 五 世 要 求 恢复 津贴 。 他 带 了 一 大 批 图 画 在 荷兰 或 佛 兰 德 斯 出 售 或 
交换 ， 并 且 借 以 设法 支付 几 近 所 有 的 旅费 。 有 关 他 旅行 所 记 的 日 记 (1520 年 的 7 
月 一 1521 年 的 7 月 ) 几乎 一 一 并 不 十 分 一 一 像 博 斯 韦 尔 ( James Boswell) 两 世 
纪 后 所 写 的 那样 详细 。 这 日 记载 有 他 的 用 费 、 销 售 、 采 购 、 访 问 及 款待 。 它 泄露 
了 市 民 关 心 于 财务 事项 ， 而 这 位 艺术 家 喜欢 承认 自己 是 天 才 的 这 件 事 是 可 原谅 
的 。 丢 惑 在 途经 12 个 城市 ， 见 到 查理 后 ， 得 以 恢复 其 津贴 ， 然 后 他 就 去 赏 玩 风 


[1] 另 请 参考 巴 诺 夫 斯 基 ( Panofsky) 所 作 的 可 疑 的 解释 ， 见 其 所 著 《 丢 勒 》( Diirer) 原 书 , 第 一 章 , 第 
71 一 156 页 。 
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景 及 拜访 低地 的 英雄 们 。 他 对 根 特 、 布 鲁 塞 尔 及 布 鲁 日 的 财富 与 华美 感到 惊奇 ， 
同时 对 圣 巴 沃 (St Bavon) 的 埃 克 ( Van Eycks) 的 伟大 多 连 板 画 及 安特卫普 的 
大 教堂 也 特别 欣赏 。 他 说 :“ 在 日 耳 曼 的 领土 内 我 从 未 见 过 这 类 的 事物 。” 他 拜 
见 了 伊 拉 斯 并 、 卢 卡 斯 、 奥 利 (Bernaert van Orley) 及 其 他 的 杰出 人 物 ， 而 且 在 
这 些 城市 里 受到 艺术 公会 的 款待 。 在 西 兰 市 多 蚊 的 池 沼 地 区 ， 他 染 上 了 疙 疾 ， 因 
此 摧毁 了 他 晚年 的 健康 。 

在 他 的 日 记 里 有 一 则 记载 说 :“ 我 曾 花 5 便士 银币 买 了 路 德 的 宗教 小 书 ， 也 
花 ! 便士 买 这 个 大 人 物 的 《谴责 书 》( Condemnation) 。”1521 年 5 月 ， 他 在 安 
特 卫 普 听 到 了 一 则 谣言 ， 即 路 德 在 离开 沃 尔 姆 斯 议会 (the Diet of Worms) 时 
“ 因 叛 教 绯 而 被 捕 ” 。 丢 勒 并 不 知道 这 种 绑架 是 为 保护 这 位 宗教 改革 者 而 有 意 安 
排 的 ， 他 担心 路 德 被 杀 ， 在 他 的 日 记 里 为 这 位 反叛 者 写 了 一 段 热情 的 辩护 词 ， 并 
且 呼吁 伊 拉 斯 并 援 助 他 的 同 党 ， 





被 圣 神 所 启示 而 为 真正 信仰 继承 者 的 这 个 人 现 已 失踪 …… 如 果 他 遭受 
苦难 ， 那 是 为 基督 的 真理 而 反对 非 基督 的 教皇 职权 ， 因 教皇 的 做 法 是 违反 基 
督 的 自由 ， 榨 取 我 们 的 血汗 ， 不劳而获 地 温饱 自己 ， 同 时 使 人 民 饥饿 。 琳 ! 
上 帝 ! 在 人 道 法 制 下 的 人 们 从 没有 像 在 罗马 教皇 下 的 人 们 如 此 地 受 唐 待 …… 
路 德 书 中 所 讲 的 道理 ， 每 人 都 看 得 很 清楚 ， 而 且 与 福音 书 相合 。 我 们 必须 保 
存 这 些 书 ， 使 其 免 遭 焚 燃 ， 情 转 把 反对 他 的 书 投入 火 里 …… 我 们 所 有 热心 的 
基督 徒 ， 请 你 们 与 我 共同 悲剧 这 个 人 的 失去 ， 并 祈求 上 帝 派 来 男 一 位 领导 
者 。 啊 ! 鹿特丹 的 伊 拉 斯 谈 ， 你 现在 何 处 ? 你 愿意 眼看 着 不 正义 及 盲目 的 暴 
政 当权 统治 ? 基督 的 武士 ， 你 听 我 吧 ! 请 你 护驾 于 我 主 的 身 旁 ， 你 虽 年 事 已 
高 …… 但 仍 可 赢得 烈士 之 冠 …… 使 你 的 声音 让 人 们 听 到 吧 ! 啊 ! 伊 拉 斯 谈 ， 
愿 主 一 一 你 良心 的 裁判 官 一 一 以 你 而 尊 荣 。 


当 丢 勒 回 到 纽伦堡 后 ， 他 几乎 一 心 从 事 宗教 的 艺术 ， 重 点 改 在 福音 书 上 面 。 
1526 年 ， 他 完成 最 伟大 的 一 组 画 一 一 《四 使 徒 》( The Four Apostles) 却 命 
名 不 当 ， 因 为 《 马 可 福 音 》 传 播 者 并 非 12 门徒 之 一 ， 但 或 许 那 项 错误 正好 指出 
基督 教 由 罗马 教会 回 到 《福音 》 的 思想 。 这 两 幅 板 画 存放 在 艺术 馆 (Haus der 
Kunst) 最 得 意 的 收藏 品 中 ， 被 战火 踩 蹦 的 慕尼黑 又 重新 收集 其 闻名 的 珍藏 。 其 
中 一 幅 描绘 约翰 与 彼得 ， 另 一 幅 系 马 可 与 保罗 一 一 这 四 人 均 着 华丽 的 彩色 长 
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袍 ， 几 不 相称 渔夫 平民 圣人 。 丢 勤 用 此 服饰 系 因 屈服 于 意大利 式 的 理想 化 ， 同 
时 他 把 他 们 4 人 画 成 宽大 的 头 是 坚持 他 的 日 耳 曼 因素 。 这 些 堂皇 庄严 的 人 物 或 
许 是 用 来 形成 罗马 教会 的 三 折 板 画 之 一 派系 。1525 年 ， 纽 伦 堡 市 议会 宣布 宗 
教改 革 。 丢 勒 放弃 作 和 祭坛 上 后 方 壁画 的 计划 ， 把 这 两 幅 板 画 送 给 该 市 ， 并 且 在 
这 两 幅 画 上 均 加 上 刻字 ， 热 烈 地 强调 福音 的 重要 。 彼 得 手中 虽 持 有 钥 是 一 一 
通常 被 认为 代表 风 马 教会 的 神圣 及 权威 一 一 这 些 油画 可 能 被 解释 为 丢 勒 的 新 
教 教 约 。 

他 现在 离 去 世 尚 有 两 年 。 定 期 性 症 疾 的 发 作 破 坏 了 他 的 健康 与 精神 。 甚 至 于 
1522 年 ， 他 最 后 一 次 绘制 自画像 《忧伤 的 人 》， 裸体 、 头 发 散乱 、 惟 以 、 病 弱 、 
痛苦 ， 手 持 基 督 受 难 的 著 答 。 虽 如 此 ， 他 仍 工作 到 最 后 一 口气 。 他 死 于 1528 
年 4 月 6 日 ， 享年 57 岁 。 他 进 下 足够 的 画 、 木 刻 与 雕刻 一 一 此 外 尚 有 6 000 元 
英 币 一 一 以 维持 其 末 亡 人 余年 生活 。 威 利 巴 尔 德 翡 悼 他 为 “我 一 生 的 知已 "， 并 
为 他 的 坟墓 撰 写 一 篇 简单 的 墓志 铬 : 


“ 死 是 无 法 避免 的 ， 丢 勒 终归 斯 土 。 


他 因 牺 牲 最 伟大 的 艺术 工作 而 从 事 次 要 的 艺术 ， 以 致 失去 了 艺术 家 最 崇高 的 
地 位 : 他 非常 沉迷 于 察看 经 过 的 人 、 地 、 事 物 等 的 形态 ， 以 致 终生 在 双手 之 下 专 
心 于 描绘 真实 一 一 可 爱 的 或 丑陋 的 ， 有 意义 或 无 意义 的 一 一 而 只 是 偶然 把 散乱 
的 感觉 要 素 融合 成 有 创造 力 的 想象 ， 然 后 用 线条 或 色彩 把 理想 的 美 融合 在 具体 可 
感 的 画幅 中 ， 把 虚无 绿 纱 的 幻想 展现 在 眼前 以 使 我 们 了 解 。 但 是 他 起 而 响应 他 的 
时 代 。 他 把 他 所 期 望 而 有 生产 力 的 这 一 代 传记 刻 在 木板 或 铜板 上 。 他 的 铜 笔 、 铬 
笔 、 雕 刀 或 毛 刷 唤起 了 踏 上 这 时 代 舞 台 有 势力 的 人 们 潜在 的 灵魂 。 他 以 那 一 时 代 
的 热心 、 专 一 、 恶 惧 、 迷 信 、 抗 议 、 梦 想 及 惊异 ， 越 过 4 个 世纪 ， 使 得 那个 时 代 
为 我 们 而 生活 。 他 曾经 就 是 日 耳 曼 


日 耳 曼 的 人 文学 者 


日 耳 曼 在 生活 、 艺 术 和 文学 方面 ， 都 是 很 兴旺 的 。 阅 读 和 写作 的 能 力 很 普 
及 。 书 籍 方面 的 供应 ,源源 不 绝 来 自 巴塞 的 16 家 出 版 商 ， 奥 格 斯 堡 的 20 家 ， 科 
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隆 的 21 家 ,纽伦堡 的 24 家。 纽伦堡 的 安 东 ' 科 贝 格 (Anton Koberger) 独家 经 
营 24 个 印刷 所 ， 雇 用 员工 100 人 。 书 籍 的 交易 在 法 兰 克 福 、 萨 尔 获 堡 、 讷 德 林 
根 (Nardlingen) 及 乌 尔 姆 等 繁荣 的 市 场 上 是 一 个 大 的 行业 。 有 一 位 当时 的 日 耳 
曼 人 说 :“ 现 在 人 人 都 想 阅读 与 写作 。” 而 另 一 个 人 说 :“ 新 写 出 来 的 书 是 无 止境 
的 。” 市 中 的 学 校 加 倍 地 设立 ， 每 一 城市 为 穷苦 而 有 能 力 的 学 生 设立 奖学金 ， 在 
这 半 个 世纪 中 创设 了 9 所 新 的 大 学 ， 而 在 维也纳 ,海德堡 及 欧 福 等 处 的 大 学 设 了 
新 的 学 科 。 文 科学 院 兴起 于 斯 特 拉 斯 堡 、 奥 格 斯 堡 、 巴 塞 尔 、 维 也 纳 、 纽 伦 堡 及 
美 因 蒋 。 富 有 的 市 民 像 康 拉 德 ， 波 伊 廷 格 (Konrad Peutinger) 及 威 利 巴尔 德 以 
及 马克 西 米 里 安 本 人 ， 都 开放 他 们 的 图 书馆 、 艺 术 搜集 和 捐赠 奖金 给 热心 的 学 者 
们 。 伟 大 的 教士 们 ， 如 沃 尔 姆 斯 的 主教 约翰 达尔 贝 格 (Johann von Dahl- 
berg) ， 以 及 美 因 茨 的 总 主教 勃 兰 登 堡 (Brandenburg) 的 阿尔 布雷 希 特 (Al- 
brecht) 都 是 奖学金 、 诗 学 及 艺术 的 开明 的 资助 人 。 日 耳 曼 的 教会 步 教皇 之 后 
侍 ， 欢 迎 文艺 复兴 ， 但 是 加 强 了 对 《和 圣经》 及 教父 的 原文 之 语言 学 的 研究 。 
1453 年 至 1500 年 间 ， 拉 丁 语 《 和 圣经》 在 日 耳 曼 发 行 了 26 版 。 在 路 德 的 《圣经 》 
之 前 ， 有 20 种 德 文 的 翻译 。《 新 约 》 在 民间 的 普及 是 蔡 路 德 在 福音 与 罗马 教 
会 间 的 挑战 性 的 对 照 做 准备 ， 而 阅读 《 旧 约 》 使 新 教徒 分 享 基督 教义 之 再 度 
犹太 化 。 

日 耳 曼 的 人 文 主义 运动 最 初 与 最 后 都 是 迎合 路 德 的 一 一 在 神学 方面 要 比 罗 
马 教会 所 倡 者 更 为 正统 。 日 耳 曼 没有 像 意大利 那样 的 古典 文学 艺术 传统 ， 她 根本 
没有 被 罗马 帝国 征服 和 教育 的 特权 ， 她 与 非 基 督 的 古代 毫 无 直接 关联 。 她 的 记忆 
几乎 不 超越 其 基督 徒 的 世纪 ， 她 的 学 术 在 这 一 时 代 几 乎 不 敢 超过 基督 徒 的 教父 
们 ， 她 的 文艺 复兴 毋 宁 是 早期 基督 教义 的 复活 而 非 古典 文学 与 哲学 。 在 日 耳 曼 ， 
文艺 复兴 被 吞没 在 宗教 革命 之 中 。 

然而 日耳曼 的 人 文 主义 仍然 接受 意大利 之 引导 。 布 拉 乔 利 尼 、 埃 涅 阿 
斯 . 西 尔 维 乌 斯 及 其 他 人 文学 者 在 访问 日 耳 曼 时 ， 带 来 了 人 文 主义 的 种 子 。 日 耳 
曼 学 生 、 朝 圣 客 、 教 士 、 商 人 及 外 交 官 员 们 ， 访 问 意大利 后 ， 也 无 意 中 带 回 了 文 
艺 复兴 的 花粉 。 阿 格 里 科 拉 是 一 位 荷兰 教区 传教 士 的 儿子 ， 他 在 欧 福 、 科 降 及 
卢 万 接受 充足 的 教育 ， 在 意大利 花 了 7 年 时 间 进 一 步 研究 拉丁 及 希腊 文 ， 回 国 
后 在 格 罗 宁 根 ( Groningen) 、 海 德 堡 及 沃 尔 姆 斯 教书 。 这 时 代 对 于 他 那 不 普 通 
的 道德 一 一 谦虚 、 淳 朴 、 诚 实 、 热 心 及 贞洁 等 感到 惊奇 。 他 的 拉丁 文 写作 几 与 
西 塞 罗 所 写 的 有 同等 的 价值 ， 他 预言 日 耳 曼 会 很 快 “ 出 现 与 意大利 的 拉丁 语 区 同 
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样 的 拉丁 语 人 才 ”。 诚 然 ， 在 下 一 代 ， 阿 格 里 科 拉 的 荷兰 就 产生 了 一 位 名 叫 伊 拉 
斯 六 的 拉丁 语 学 家 ， 他 非常 熟悉 塔 西 从 (Tacitus) 及 屁 体 良 ( Quintilian) 的 罗 
马 。 阿 格 里 科 拉 因 赴 罗 马 而 染 上 热 病 ， 于 海德 保 病 浙 ， 享 年 和 2 岁 (1485 年 ) 。 

他 在 影响 力 方面 一 一 不 是 在 温柔 亲切 方面 一 一 堪 与 雅 各 布 ， 温 非 林 格 (Ja- 
kob Wimpheling) 媲美 ， 后 者 脾气 踩 烈 的 程度 就 如 同 他 拉丁 语法 流畅 的 程度 一 
样 。 这 位 “德国 校长 ”决定 在 教育 及 文学 方面 把 日 耳 曼 提高 到 意大利 的 水 准 ， 便 
草拟 了 公立 学 校 制度 的 计划 ， 建 立 了 学 术 性 的 学 会 ， 而 且 预 知 知识 的 进步 如 无 道 
德 的 发 展 相 伴 是 非常 危险 的 。 他 说 :“ 如 果 我 们 的 品德 不 是 同样 高 贵 ， 或 我 们 勤 
勉 至 上 而 不 虔诚 ， 或 我 们 知识 至 上 而 不 爱 邻居 ， 或 我 们 智慧 至 上 而 不 谦虚 ， 请 问 
对 我 们 所 有 的 学 问 有 何 益处 ? ” 

这 些 正 统 人 文学 者 中 最 后 的 一 位 ， 特 里 西 米 斯 ， 是 斯 波 赫 姆 (Sponheim ) 
修道 院 院 长 ， 他 于 1496 年 写 道 :“ 建 立 修道 院 的 时 代 已 成 过 去 ， 其 毁灭 亦 即将 来 
临 。” 有 一 位 欠 热心 的 人 文学 者 名 凯 尔 特 ， 把 特 里 西 米 斯 描写 为 “饮酒 节制 ， 不 
层 肉 食 ， 以 蔬菜 、 蛋 及 牛奶 为 生 ， 正 如 我 们 的 祖先 的 那 时 代 ， 当 无 医生 开始 酿造 
他 们 的 痛风 和 热 病 繁殖 的 调配 物 时 所 做 的 一 样 ”"! 。 在 他 的 俭朴 生活 中 ， 他 成 
为 一 位 学 术 泰 斗 : 他 精通 拉丁 、 希 腊 、 希 伯 来 等 语言 及 其 文学 ， 而 且 与 伊 拉 斯 
度 、 马 克 西 米 里 安 、 罗 马 选 侯 及 其 他 名 人 有 书信 来 往 。 这 时 代 的 平民 仅 能 说 他 有 
神秘 的 超自然 力量 。 他 于 1516 年 逝世 ， 享 年 54 岁 。 

凯 尔 特 是 日 耳 曼 人 文学 者 中 最 热忱 且 最 有 影响 的 人 。 他 奔走 各 地 ， 好 似 某 些 
传 信 的 外 交 官 ， 从 一 个 城 到 另 一 个 城 ， 曾 在 意大利 、 波 兰 及 爸 牙 利 念 过 书 ， 在 科 
隆 、 海 德 堡 、 克 拉 科 、 布 拉 格 、 维 也 纳 、 英 格 士 、 帕 多 瓦 、 纽 伦 堡 等 地 教 过 书 。 
他 发 据 了 宝贵 而 被 遗忘 的 原稿 ， 如 赫 罗 兹 维 塔 (Hrotswitha) 的 戏剧 以 及 古代 地 
图 ， 如 他 曾 送 给 波 伊 廷 格 的 那 种 。 无 论 他 去 何 处 ， 总 有 学 生 围 在 他 的 四 周 ， 他 热 
情 地 以 诗 、 古 典 文学 及 日 耳 曼 古代 的 习俗 来 灌输 他 们 灵感 。1447 年 ， 在 纽 伦 
堡 ， 皇 帝 腓 特 烈 三 世 封 他 为 日 耳 曼 的 桂冠 诗人。1491 年 ， 凯 尔 特 在 美 因 茨 创立 
了 有 势力 的 莱 因 文学 社 ， 此 社 包含 科学 家 、 神 学 家 、 哲 学 家 、 医 学 家 、 历 史学 
家 、 诗 人 、 律 师 ， 如 有 名 的 法 学 家 尤 尔 里 希 ， 察 修 斯 (Ulrich Zasius) 、 威 利 巴 
尔 德 、 罗 伊 希 林 及 温 菲 林 格 。 在 维也纳 因 受 马克 西 米 里 安 、 特 里 西 米 斯 经 费 的 供 








[1 我 们 远古 的 动物 术 先 抓 不 到 剧 子 吃 时 ， 才 食 素 ， 然 而 在 发 现 农耕 之 前 的 $ 万 年 间 ， 我 们 的 人 类 柱 先 显然 
是 以 狩猎 为 生 ， 因 而 也 是 肉食 者 。 如 此 说 来 ， 要 从 历史 上 得 出 裔 戒 的 理由 是 不 能 成 立 的 。 
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应 ， 他 于 1501 年 组 织 了 一 所 诗 学 院 ， 该 院 成 为 大 学 的 荣誉 组 成 部 分 ， 在 该 院 里 
师 生 在 一 起 生活 ， 且 具有 同样 的 抱负 。 凯 尔 特 在 求学 期 间 ， 显 然 失 去 了 对 宗教 的 
信仰 ， 他 曾 提 出 类 似 “ 人 死 后 灵魂 尚 活着 吗 ? ”及 “真有 上 帝 吗 ? ”的 问题 。 在 
旅行 途中 ， 他 和 许多 妇女 发 生 关系 ， 但 对 于 夭 台 上 奉献 的 圣 物 却 毫 无 兴趣 。 他 轻 
松 地 得 出 结论 说 :“ 在 太阳 之 下 ， 为 了 忘却 烦恼 ， 没 有 比 倒 在 男人 怀 中 的 美女 
更 甜蜜 的 了 。” 

这 种 怀疑 派 的 非 道德 论 在 路 德 前 的 最 后 10 年 里 流行 于 日 耳 曼 的 人 文学 者 之 
间 。 赫 斯 (Eoban Hesse) 于 1514 年 用 好 的 拉丁 语法 写 了 《 替 罗 埃 德 ， 克 里 斯 带 
娜 》( Heroides Christianae) ， 此 书 系 模仿 奥 维 德 (Ovid) ， 在 丑闻 方面 要 比 在 文 
体 方面 模仿 得 更 多 一 一 此 书 内 容 含有 马 大 伦 致 耶稣 的 书信 及 圣母 玛 利 亚 致 天 父 的 
情书 。 为 使 言行 一 致 ， 他 的 生活 如 切 利 尼 〈 Cellini) 同样 轻松 ， 其 酒量 在 当时 无 
双 ， 一 口气 干掉 一 桶 麦 酒 ， 在 他 全 不 当 一 回 事 。 穆 善 纳 斯 (Conradus Mutianus 
Rufus) 完成 了 怀疑 派 与 宗教 间 友善 的 和 解 。 他 在 代 芬 特 尔 、 欧 福 及 意大利 念书 
后 ， 有 适当 的 牧师 圣 体 而 感到 满意 ， 在 他 的 门 上 有 一 句 座右铭 “幸福 的 宁静 ”， 
把 一 些 仰慕 他 的 学 生 集合 起 来 ， 教 他 们 “要 重视 哲学 家 的 法 令 更 甚 于 传教 士 
的 ” 。 但 是 他 警告 他 们 ， 在 群众 面前 必须 隐瞒 对 基督 教 教条 的 怀疑 ， 要 以 绅士 风 
度 服 从 教会 的 礼节 及 仪式 。 他 说 :“ 我 们 所 谓 的 信仰 ， 非 指 我 们 所 谓 的 与 事实 一 
致 ， 而 是 一 种 关于 建立 于 轻信 上 及 寻求 利益 的 说 服 上 的 神圣 事物 的 意见 。” 他 认 
为 蔡 死 者 献 弥撒 毫 无 用 处 ， 守 高 是 一 件 不 愉快 的 事 ， 做 告解 是 令 人 难为 情 的 事 。 
他 以 为 《圣经 》 含 有 很 多 寓言 ， 如 约 拿 及 约 伯 的 寓言， 基督 或 许 并 没有 真正 地 
死 于 十 字 架 上 ， 希腊 人 及 罗马 人 ， 只 要 他 们 正 正当 当地 生活 ， 都 是 不 知 《 圣 
经 》 的 基督 教徒 ， 他 们 无 疑 都 进 了 天 堂 。 信 条 与 礼仪 不 应 按照 文字 的 要 求 判 
断 ， 应 按 其 道德 效果 评判 。 如 果 它 们 促进 社会 秩序 及 私人 品德 ， 则 不 必 公 开 质 询 
就 应 予以 接受 。 穆 善 纳 斯 要 求 他 的 学 生 们 过 着 清洁 的 生活 ， 在 他 的 晚年 时 ， 他 誓 
言 :“ 我 要 转 而 研究 虔诚 ， 除 了 能 提升 基督 徒 生活 的 事物 之 外 ， 再 不 向 诗人 、 哲 
学 家 或 历史 学 家 学 习 什 么 。” 他 生前 过 着 愉快 的 哲学 生活 ， 死 后 又 蒙 教会 的 一 切 
祝福 (1526 年 ) 。 

在 正统 的 宗教 间 被 较 近 代 的 人 文学 者 的 怀疑 主义 所 激 起 的 自然 愤恨 ， 集 中 于 
当时 最 温和 及 最 仁爱 的 学 派 。 罗 伊 希 林 注意 到 中 世纪 传统 的 12 个 集中 教育 中 
心 ， 以 拉丁 文 的 普及 为 西欧 的 教育 语言 。 他 在 故乡 的 普 福 尔 茨 海 姆 〈《Pforzheim ) 
小 学 里 ， 在 弗 赖 堡 、 巴 黎 、 巴 塞 尔 、 奥 尔 良 、 普 瓦 捷 、 林 兹 (Linz) 、 米 兰 、 佛 


326 | 世界 文明 史 。 宗教 改革 


罗 伦 萨 及 罗马 等 大 学 里 ， 几 乎 以 盲目 的 狂热 研究 拉丁 文 、 希 腊 文 、 希 伯 来 文 及 法 
律 。 依 照 日 耳 曼 人 文学 者 的 风俗 ， 他 改 了 他 的 名 字 一 一 由 劳 森 (Rauchen) 改 为 
卡 普 诺 斯 (Kapnos) ， 此 名 按 希 腊 语 是 “吸烟 ”之 意 。 他 在 20 岁 时 编 了 一 本 拉 
丁 语 字 典 ， 此 字典 曾 再 版 多 次 。 他 在 罗马 时 ， 约 翰 内 斯 阿 格 伊 罗 普 洛斯 (Jo- 
hannes Argyropoulos) 给 了 他 一 段 很 难 的 修 昔 底 德 (Thucydides) 的 作品 要 他 翻 
译 。 罗 伊 希 林 应 答 如 流 ， 以 致 这 位 老 希 腊 学 者 惊 叫 说 :“ 和 希腊 现 已 飞 过 阿尔 卑 斯 
山 。” 这 位 哺 学 的 学 生 决 不 放 过 学 习 希 伯 来 文 的 机 会 ， 穆 善 纳 斯 坚 称 曾 听 说 罗 伊 
希 林 曾 给 一 位 犹太 学 者 10 块 金币 为 了 请 他 解释 一 个 希 伯 来 文 的 片 语 ， 但 这 也 许 
是 一 位 人 文学 者 的 梦想 。 皮 科 (Pico della Mirandola) 劝说 岁 伊 希 林 要 寻求 犹太 
神秘 哲学 的 智慧 。 他 在 把 哲 罗 姆 翻译 的 《 旧 约 》 与 希 伯 来 原文 对 照 后 ， 指 出 神 
学 家 们 习惯 引用 作为 颠 扑 不 破 的 文件 中 有 很 多 的 错误 。 他 38 岁 时 (1493 年 ) 被 
聘 为 海德 堡 大 学 的 希 伯 来 文教 授 。 他 所 编 的 希 伯 来 文字 典 与 文法 使 得 研究 希 伯 来 
文 及 《 肯 约 》 有 一 种 科学 依据 ， 而 且 提供 了 和 希 伯 来 文 《 圣 经 》 对 新 教 思 想 的 强 
烈 影 响 。 逐 渐 地 ， 他 对 希 伯 来 文 的 赞赏 超越 了 他 对 古典 文学 的 殉 爱 。 他 说 :“ 希 
伯 来 语 是 纯正 的 、 简 洁 的 语言 。 那 是 上 帝 对 人 类 讲话 的 语言 ， 而 且 也 是 人 类 与 天 
使 面对面 会 谈 的 诸 言 。” 经 过 努力 研究 ， 他 保留 了 正统 的 信仰 。 他 的 信仰 中 混 有 
些微 的 神秘 主义 ， 但 是 他 把 他 所 有 的 写作 及 所 教授 之 物 虔诚 地 呈报 给 罗马 教会 
的 权威 。 

奇怪 而 复杂 的 环境 把 他 造成 了 日 耳 曼 文艺 复兴 的 英雄 。1508 年 ， 约 翰 尼 斯 - 
普 费 弗 科恩 (Johannes Pfefferkom) ， 由 一 位 犹太 教 教士 转 而 为 基督 教 教士 ， 出 
版 了 一 本 书 《 犹 太 人 之 借 镜 》( Judenspiegel) ， 谴 责 迫害 犹太 人 ， 并 且 要 把 一 般 
指控 于 他 们 的 传奇 罪恶 洗 清 ， 但 是 促请 他 们 放弃 贷款 及 《犹太 法 典 》， 而 接受 基 
督 教义 。 他 因 受 到 科隆 的 多 米 尼 克 教 派 的 支持 ， 向 皇帝 建议 ， 除 了 《 旧 约 》 
外 ， 其 他 一 切 希 伯 来 书籍 均 应 查禁 。 马 克 西 米 里 安 命令 所 有 的 犹太 文学 有 关 对 基 
督 教义 的 批评 均 应 交 给 普 费 弗 科 恩 处 理 ， 而 且 应 由 科隆 、 欧 福 、 美 因 获 及 海德 堡 
等 大 学 ， 科 隆 宗 教 裁判 所 长 一 一 雅 各 布 * 霍 赫 斯 特 拉 腾 (Jakob van Hoog- 
straeten) 以 及 研究 希 伯 来 文 权威 的 罗 伊 希 林 等 审核 。 除 了 罗 伊 希 林 外 ， 其 他 的 
人 均 认 为 那些 书 应 当 没 收 且 焚毁 。 罗 伊 希 林 少 数 的 意见 在 宗教 容忍 的 历史 上 成 为 
划时代 的 重要 事件 。 他 把 犹太 书籍 分 类 : 第 一 类 是 显然 含有 嘲笑 基督 教义 的 作品 
应 予 焚 毁 ， 其 余 的， 包括 《犹太 法 典 》， 只 要 是 对 基督 教学 术 研究 能 有 很 多 价值 
的 应 予 保存 。 此 外 ， 他 辩 称 ， 犹 太 人 有 良心 自由 的 权利 ， 即 一 面 做 皇帝 的 公民 ， 
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一 面 对 基 督 教 不 负 有 任何 义务 。 罗 伊 希 林 在 私人 函件 中 指 普 费 弗 科恩 为 一 “ 塞 
货 *" ， 因 他 并 没有 真正 了 解 他 所 建议 要 毁 掉 的 书籍 。 

普 费 弗 科恩 写 了 一 本 小 书 《 小 镜子 》( Handspiegel) 来 作为 对 这 些 礼遇 的 回 
报 ， 攻 击 罗 伊 希 林 是 被 犹太 人 买通 了 的 工具 。 罗 伊 希 林 也 写 了 一 本 小 册子 《 眼 
镜 》(Augenspiegel) ， 以 同样 的 辱骂 来 反击 。 这 激 起 了 正统 派 间 的 一 场 风暴 。 科 
隆 的 神学 院 对 罗 伊 希 林 抱怨 说 ， 他 的 书 使 犹太 人 得 意 忘 形 ， 并 催促 他 把 他 的 书 收 
回 以 免 流 传 。 马 克 西 米 里 安 禁止 出 售 他 的 书 。 罗 伊 希 林 向 教皇 利 奥 十 世上 诉 。 教 
皇 将 此 事 交 各 参议 员 办 理 ， 他 们 向 教皇 报告 ， 这 书 是 无 害 的 。 利 奥 十 世 暂 停 采取 
行动 ， 但 保证 他 周围 的 人 文学 者 不 会 加 害 罗 伊 希 林 。 同 时 普 费 弗 科恩 及 其 多 米 尼 
克 会 的 支持 者 在 科隆 的 宗教 审判 庭 前 控告 罗 伊 希 林 是 一 个 不 信 基 督 教 的 人 ， 而 且 
是 基督 教 的 叛徒 。 总 主教 过 问 了 此 事 ， 并 将 此 事 送 呈 罗马 ， 然 后 又 转 到 施 派 尔 的 
主教 法 庭 ， 经 该 法 庭 判 决 罗 伊 希 林 无 罪 。 多 米 尼克 教派 又 上 诉 罗马 ， 科 隆 、 欧 
福 、 美 因 获 、 卢 万 及 巴黎 等 大 学 的 教授 团 下 令 将 罗 依 希 林 的 书 焚毁 。 

在 这 一 时 代 日 耳 曼 的 文化 活力 是 不 寻常 且 善 辩 的 一 一 很 多 贵人 均 来 替 罗 伊 
希 林 辩护 ， 如 伊 拉 斯 放 、 威 利 巴 尔 德 、 波 伊 延 格 、 巴 塞 尔 的 俄 科 兰 巴 留 士 
(Oecolampadius) 、 罗 切 斯 特 的 菲 希 尔 主教 、 胡 藤 、 穆 善 纳 斯 、 黑 斯 、 路 德 、 梅 
兰 克 松 (Philip Melanchthon) ， 甚 至 还 有 些 高 级 教士 ， 这 些 人 如 同 在 意大利 一 
样 ， 都 偏 祖 人 文学 者 。 帝 国 的 选 伐 、 王 子 及 53 个 城市 都 宣布 他 们 支持 罗 伊 希 
林 。1514 年 ， 支 持 他 的 人 们 所 来 的 信函 被 汇集 ， 并 以 《要 人 们 致 约翰 * 罗 伊 希 
林 的 信函 》( Clarorum virorum epistolae ad Johannem Reuchlin) 的 名 称 出 版 。 
1515 年 ， 人 文学 者 发 表 一 本 更 具 破 坏 性 的 书 ， 名 为 《无 名 小 卒 们 致 科隆 大 学 文 
学 教授 尊严 的 教师 奥 图 努 斯 . 格 劳 秀 斯 的 信函 》 ( Epistolae obscurorum virorum 
ad venerabilem virum magistrum Ortuinum Gratium) 。 这 是 文学 史上 较 大 的 讽刺 事 
件 之 一 。1516 年 发 行 的 增订 版 十 分 成 功 ， 而 且 一 年 后 又 发 行 了 续集 。 这 本 书 的 
作家 们 ， 其 中 有 的 冒充 热心 的 僧侣 ， 或 格 劳 秀 斯 的 赞助 者 和 罗 伊 希 林 的 敌人 ,他 
们 用 可 笑 的 匿名 隐藏 自己 的 身份 一 一 如 尼 古 拉 ' 卡 普 里 默 吉 斯 (Nicolaus Ca- 
primulgius) ( 挤 山羊 奶 者 ) 、 约 翰 尼 斯 佩 利 费 克 斯 (Johannes Pellifex) (制造 
皮革 者 ) 、 西 蒙 沃 斯 特 ( Simon Wurst) (腊肠 ) 及 康 拉 杜 斯 尤 克 布 恩 克 
(Conradus Unckebunck) 。 这 些 作 者 故意 用 写 得 很 坏 的 拉丁 文 以 模仿 修道 院 的 文 
体 ， 他 们 抱怨 "诗人 ”( 日耳曼 人 文学 者 的 称呼 ) 堆积 在 他 们 身上 的 讽刺 ， 他 们 
用 切 地 询问 有 关 罗 伊 希 林 的 上 诉 ， 同 时 暴露 了 他 们 荒 雇 的 无 知 ， 及 他 们 道德 和 心 
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灵 的 粗 鄙 ， 他 们 以 庄严 的 烦琐 学 派 的 形式 ， 争 论 可 笑 的 问题 ， 为 了 减轻 猥 计 而 引 
证 《圣经 》， 而 且 无 意 中 以 秘密 告解 、 出 售 赎罪 券 、 尝 拜 圣 物 及 以 教皇 的 权威 取 
乐 一 一 这 些 就 是 宗教 改革 的 主题 。 整 个 日 耳 曼 的 文学 界 对 作者 的 身份 感到 迷 

后 来 大 家 知道 ， 那 是 称 善 纳 斯 的 一 位 门徒 ， 欧 福 的 克 罗 图 斯 鲁 比 亚 努 斯 
(Crotus Rubianus) 写 了 第 一 版 的 大 部 分 ， 续 集 的 大 部 分 是 胡 芯 写 的 。 利 奥 十 世 
对 此 极为 愤怒 ， 禁 止 阅读 或 持 有 此 种 书籍 ， 并 将 罗 伊 希 林 判 罪 ， 但 于 1520 年 经 
过 施 派 尔 的 审讯 罚款 后 把 他 释放 了 。 罗 伊 希 林 当 时 已 65 岁 ， 精 疲 力 竟 ， 退 回 到 
默默 无 闻 中 ， 静 静 地 消失 在 宗教 改革 的 刺 目 强 光 中 。 

日 耳 曼 的 人 文 主义 运动 也 在 那 次 大 火灾 中 消失 了 。 一 方面 受到 大 多 数 大 学 的 
攻击 ， 另 一 方面 从 事 于 生存 竞争 的 宗教 改革 者 加 强 了 他 们 的 目标 ， 专 心 于 来 世 的 
个 人 救赎 之 宗教 信仰 ， 只 留 下 少许 的 时 间 去 研究 古典 文化 或 有 关 今 后 人 类 的 改 
善 。 日 耳 曼 的 人 文学 者 因 未 能 从 希腊 文学 发 展 到 希腊 哲学 ， 且 徘徊 于 粗野 的 神学 
上 的 争论 或 比 埃 克 哈 特 大 师 更 欠 成 熟 的 “神秘 主义 " ， 而 自 取 败 亡 。 他 们 并 未 遗 
下 较 重要 的 作品 ， 罗 伊 希 林 希 望 成 为 他 的 一 种 比 黄 铜 更 能 持久 的 纪念 碑 一 一 他 
所 编 的 文法 与 字典 一 一 很 快 被 取代 和 遗忘 了 。 然 而 ， 如 果 路 德 曾经 胆敢 把 他 的 
大 卫 (David) 的 弹丸 投向 约翰 泰 塞 尔 (Johann Tetzel) 及 教皇 ， 如 果 日 耳 曼 
的 心灵 没有 受到 人 文学 者 从 教皇 绝对 威权 的 恐怖 中 某 种 程度 的 解放 的 话 ， 其 结果 
如 何 ， 谁 能 知道 ” 罗 伊 希 林 以 及 穆 善 纳 斯 的 信徒 们 在 欧 福 是 强 有 力 的 少数 ， 路 德 
曾 在 该 处 念 过 4 年 书 。 当 时 在 人 文 主义 中 教养 的 最 伟大 的 日 耳 曼 诗人 ， 成 为 宗教 
改革 的 热情 前 锋 。 


伍 利 黑 " 胡 蔷 


在 路 德 之 前 的 时 代 ， 日 耳 曼 文学 上 没有 巨人 出 现 ， 仅 有 惊人 的 沸腾 及 丰富 的 
产品 而 已 。 诗 是 为 高 声 朗诵 而 作 ， 所 以 受到 朝野 的 欢迎 。 神 迹 及 受难 的 戏剧 继续 
演出 ， 以 对 戏剧 艺术 的 强烈 兴趣 来 掩饰 其 粗鲁 的 虔诚 。 到 1450 年 时 ， 日 耳 曼 民 
间 戏 剧 大 都 已 世俗 化 。 甚 至 在 宗教 性 戏剧 进行 当中 ， 也 有 粗鲁 及 有 时 带 有 猥 变 性 
的 闹剧 。 在 文学 里 插 有 风趣 的 幽默 。 现 在 有 关 那 个 流浪 的 骗子 Til Eulenspiegel 
(直译 为 猫 头 应 镜 ) 一 生 的 荣 枯 及 该 谐 在 日 耳 曼 各 处 掀起 了 乱 蹦 乱 叫 的 高 潮 ， 他 
那 愉快 的 戏 读 既 不 饶 过 俗人 ， 也 不 顾及 教士 。1515 年 ， 他 的 冒险 故事 已 印刷 成 
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书 。 文 学 也 好 ， 艺 术 也 好 ， 都 一 再 地 表示 僧侣 与 教士 将 被 拖 下 地 狱 。 每 一 种 文体 
都 充满 讽刺 。 

当时 最 有 效果 的 讽刺 作品 就 是 布 兰 特 ( Sebastian Brant) 作 的 《恩人 船 
(Ship of Fools，1494 年 ) ， 没 有 一 个 人 曾经 预料 到 巴塞 尔 的 法 律 及 古典 文学 教授 
能 有 这 么 生动 的 演出 。 布 兰 特 想 象 了 一 只 为 感人 们 所 部 署 的 船 队 (作者 后 来 忘 
了 ， 说 是 一 条 船 ) ， 试 想 渡 过 海洋 。 一 个 又 一 个 的 是 人 昂首 阔步 地 在 场景 中 行 
走 。 一 阶级 接连 一 阶级 地 忍受 这 位 法 学 家 作者 愤怒 打油诗 的 鞭打 一 一 农民 、 技 
工 、 乞 丐 、 赌 徒 、 守 财 奴 、 高 利 贷 者 、 占 星 家、 律师 、 寺 腐 玄 学 者 、 花 花 公子 、 
哲学 家 、 教 士 。 具 有 虚荣 野心 的 人 们 ， 懒 情 的 学 生 、 贪 污 的 商人 、 不 诚实 的 职 
工 一 一 都 受到 了 他 们 各 自 一 份 的 打击 ， 而 布 兰 特 仅仅 对 注定 他 一 生 的 虔诚 和 正 
统 的 天 主教 徒 保存 了 敬意 ， 为 的 是 进 天 国 。 这 本 书 印 刷 精 美 ， 而 且 饰 有 指出 故事 
中 每 一 名 带刺 的 话 的 木刻 ， 有 12 种 翻译 本 ， 畅 销 西 欧 各 处 。 在 当时 此 书 拥有 的 
读者 之 多 ， 仅 次 于 《圣经 》。 

布 兰 特 对 教士 的 攻击 非常 温和 而 轻微 ， 但 方 济 各 会 教士 托马斯 * 黑 诺 
(Thomas Mumer) 对 僧侣、 教士 、 主 教 及 修女 的 攻击 与 讽刺 比 布 兰 特 的 更 刻薄 、 
更 粗鲁 ， 也 更 富 机 智 。 墨 诺 说 ， 传 教士 对 于 金钱 比 宗教 更 有 兴趣 ， 他 用 各 种 方式 
哄骗 教 友 的 每 一 分 钱 ， 然 后 把 他 搜集 的 一 部 分 给 予 他 的 主教 以 获准 著 妾 。 修 女 秘 
密 地 做 爱 ， 子 女 最 多 的 修女 被 选 为 女 修道 院 院 长 。 墨 诺 与 布 兰 特 同样 忠于 教会 。 
他 指责 路 德 是 一 位 更 糊涂 的 人 ， 而 且 以 动人 的 诗 一 一 《基督 信仰 的 崩溃 》( Von 
dem Untergang des christlichen Glau-bens) 悲叹 基督 徒 信仰 的 低落 及 宗教 世界 逐 
渐 加 深 的 混乱 。 

如 果 这 些 深 得 人 心 的 讽刺 显示 了 即使 是 忠诚 的 天 主教 徒 也 轻 茂 他 们 的 教士 的 
话 ， 那 么 ， 胡 藤 的 那 种 更 激烈 的 讽刺 表示 对 教会 内 部 改革 的 希望 完全 放弃 了 ， 而 
且 呼 吁 公开 的 反叛 。 胡 项 出 生 于 法 兰 哥 尼 亚 (Franconia) 的 一 个 武士 家 庭 ，11 
岁 时 送 入 富 尔 达 修 道 院 ， 家 人 希望 他 成 为 一 名 修道 十。 经 过 6 年 见习 之 后 ， 他 于 
1505 年 逃跑 了 ， 过 着 流浪 学 生 的 生活 ， 作 诗 及 诵 诗 、 乞 讨 ， 时 无 栖 所 ， 但 设法 
与 少女 做 爱 。 他 那 矮 小 的 身体 因 患 热 病 几 已 精疲力竭 。 他 的 左 腿 因 浮肿 溃疡 而 时 
成 残废 。 他 的 脾气 由 于 病弱 致 爱 发 怒 ， 但 黑 斯 觉得 他 “完全 可 爱 ” 。 有 一 位 慈善 
的 主教 把 他 带 到 维也纳 ， 那 里 的 人 文学 者 们 欢迎 他 ， 但 他 与 他 们 相处 不 来 ， 于 是 
前 往 意大利 。 他 曾 在 帕 维 亚 及 博洛尼亚 念书 ， 曾 向 教皇 尤 里 利 乌 斯 二 世 射 出 了 恶 
毒 的 售 语 ， 为 了 生活 加 入 人 侵 的 日 耳 曼 军队 。 其 后 ， 经 常 在 痛苦 之 中 ， 他 返回 了 
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日 耳 曼 。 

在 美 因 茨 ， 命 运 给 了 他 一 个 微笑 : 他 为 年 轻 的 总 主教 阿尔 布雷 希 特 (Al- 
brecht) 写 了 一 首 颂 词 ， 获 得 200 个 基 尔 德 (5 000 美元 ) 的 酬谢 金 。 阿 尔 布雷 希 
特 的 定 廷 全 是 人 文学 者 ， 其 中 很 多 是 不 虐 敬 的 自由 思想 者 。 胡 藤 开 始 向 《无 名 
小 座 的 信函 》 投 稿 。 他 遇见 了 伊 拉 斯 席 ， 而 且 被 这 位 大 学 者 的 学 问 、 机 智 及 魔 
力 所 迷 。 他 因 阿 尔 布雷 希 特 的 基 尔 德 及 他 动 了 负 隐 之 心 的 父亲 的 帮助 ， 又 寻 获 了 
意大利 的 太阳 ， 每 到 一 处 ,， 便 齐 驾 “那些 伪善 而 腐化 的 神学 家 及 僧侣 们 ”。 他 从 
教皇 的 首都 给 克 罗 图 斯 ， 鲁 比 亚 鲁 斯 (Crotus Rubianus) 发 出 一 通 警告 : 


好 朋友 ， 放 弃 你 来 访问 罗马 的 欲望 吧 。 你 在 那里 所 要 寻求 的 不 再 找 得 
到 …… 你 可 借 抢夺 谋生 ， 你 可 做 谋杀 及 普 圣 的 事情 .…… 你 可 沉迷 于 贪 欲 ， 而 
香 认 在 天 的 上 帝 。 但 你 如 只 带 钱 来 罗马 ， 你 是 一 位 最 可 敬 的 人 。 美 德 与 上 帝 
的 祝福 这 里 是 有 得 卖 的 ， 你 甚至 买 得 到 未 来 犯罪 的 特权 。 然 后 你 将 会 求 好 若 
狂 。 明 达 的 人 将 变 成 邪恶 。 


他 于 1517 年 以 幽默 的 讽刺 ， 把 洛 伦 佐 ' 瓦 拉 讨论 虚构 的 “ 君 士 坦 丁 的 赠 
予 ” 的 破坏 性 论文 新 版 献 给 利 奥 十 世 ， 并 使 这 位 教皇 确信 ， 其 前 辈 教皇 大 多 数 都 
是 暴君 、 强 盗 、 勒 索 犯 ， 因 为 他 们 都 把 来 世 的 惩罚 变 成 为 自己 的 税收 。 这 件 作品 
到 了 路 德 的 手中 后 ， 激 发 了 他 对 教皇 的 怒气 。 

胡 蕨 的 很 多 诗 里 虽 含 有 邮 猛 的 责骂 ， 但 这 些 诗 仍 使 他 在 日 耳 曼 赢得 了 名 声 。 
1517 年 ， 他 回 到 纽伦堡 后 ， 受 到 康 拉 德 ， 波 伊 廷 格 的 款待 。 马 克 西 米 里 安 因 这 
位 富有 的 学 者 的 建议 ， 封 胡 芯 为 桂冠 诗人 。 阿 尔 布雷 希 特 提拔 他 担任 外 交 事务 ， 
并 派 他 远 至 巴黎 担负 重任 。 当 胡 芯 于 1518 年 回 到 美 因 获 时 ， 他 发 现 日 耳 曼 被 路 
德 所 著 的 有 关 赦 免 的 论文 所 骚动 ， 而 且 他 一 定 乐于 看 到 自己 悠闲 的 大 主教 陷于 不 
安 。 路 德 被 传唤 到 奥 格 斯 堡 去 面 对 红 衣 主 教 卡 耶 坦 (Cajetan) 和 一 项 异端 邪说 
的 指控 。 这 时 胡 茧 犹 乏 了 ， 他 在 情感 上 与 财政 上 均 深 爱 大 主教 ， 但 是 在 他 的 血液 
中 已 感到 战争 的 呼叫 。 于 是 他 路 上 马 背 ， 驰 向 了 奥 格 斯 堡 。 


第 一 部 ”从 威 克 利夫 到 路 德 1 331 


日 耳 曼 教会 


在 路 德 青年 时 代 的 日 耳 曼 教会 实际 情形 如 何 ” 有 一 种 迹象 显示 高 级 教 十 易于 
接受 教会 的 批评 与 评论 。 有 些 分 散 的 无 神 论 者 ， 其 名 字 已 在 时 间 的 流逝 中 消失 ， 
伊 拉 斯 资 曾 提 及 “我 们 中 间 有 人 思想 如 伊 壁 鸠 鲁 那样 ， 以 为 灵魂 是 与 肉体 俱 逝 
的 ” 。 人 文学 者 中 有 些 怀疑 论 者 。 有 些 神 秘 论 者 否认 教会 或 教士 为 人 与 神 之 中 间 
人 的 需要 ， 并 且 强 调 内 在 的 宗教 经 验 ， 反 对 仪式 与 圣 事 。 到 处 都 有 华 尔 多 派 教 
徒 小 组 织 ， 他 们 和 否认 教士 与 俗人 之 区 别 。 在 日 耳 曼 东部 有 些 胡 斯 派 信徒 ， 他 们 
称 教皇 是 反 基督 者 。 在 埃 格 尔 ( Eger) 有 了 两 兄弟 ， 即 奥 格 斯 堡 的 约翰 及 卢 英 
(Lewin) ， 于 1466 年 指责 赎罪 券 为 欺骗 。 威 泽 尔 (Johan von Wesel) 是 欧 福 的 
教授 ， 宣 扬 宿命 与 天 选 系 靠 神 的 恩 宠 ， 和 否定 赦免 、 圣 事 及 向 圣人 祈祷 ， 而 且 声 
明 :“ 我 轻视 教皇 、 教 会 及 议会 ， 我 只 崇拜 基督 。” 他 被 宗教 审讯 所 判 罪 ， 于 
1481 年 死 于 狱 中 。 韦 塞 尔 ( Wessel Gansfort) 被 误 称 为 约翰 韦 塞 尔 (Johan 
Wessel) ， 他 怀疑 告解 、 赎 罪 、 歼 免 及 炼狱 ， 认 为 《圣经 》 是 信仰 的 唯一 权威 ， 
而 信仰 是 救赎 的 唯一 来 源 。 这 近乎 是 路 德 的 话 。 路 德 于 1522 年 说 :“ 如 果 我 以 前 
看 过 他 的 著作 ， 我 的 敌人 们 也 许 会 认为 ， 路 德 完全 是 抄袭 韦 塞 尔 的 ， 我 们 两 人 精 
神 上 的 契合 是 如 此 之 大 。” 

虽然 如 此 ， 一 般 说 来 ， 宗 教 却 在 日 耳 曼 各 方面 兴旺 ， 而 压倒 性 的 大 多 数 人 都 
持 有 正统 信仰 ， 而 且 一 一 在 他 们 的 犯罪 和 醉酒 之 间 是 虔诚 的 。 日 耳 曼 家 庭 
本 身 几乎 就 是 一 个 教堂 ， 母 亲 是 这 家 的 教义 问答 讲解 师 ， 而 父亲 则 为 这 家 的 传教 
士 。 经 常 有 祈祷， 每 一 个 家 庭 都 有 家 庭 祈祷 书籍 。 不 识字 者 ， 特 备 有 图 画 ， 称 之 
为 "穷人 用 书 ”( “Biblia pauperum”) ， 用 图 说 明基 督 、 圣 母 及 圣人 的 故事 。 圣 
母 的 画像 如 耶稣 一 样 多 。 经 常 吟 诵 《 玫 瑰 经 》。 宗 教 裁判 官 施 普 伦 格 ， 曾 创办 一 
个 背诵 《玫瑰 经 》 的 兄弟 会 。 有 一 篇 德 文 祈祷 文 是 专 为 唯一 真正 受 爱慕 的 “三 
位 一 体 ” 而 写 的 :《 光 荣归 于 圣母 、 圣 父 及 圣 子 》。 

有 些 教士 同一 般 人 一 样 虔诚 。 一 定 曾 经 有 过 一 一 在 恶意 的 喧 喷 声 中 ， 他 们 
的 名 字 鲜 为 人 知 一 一 有 宗教 信仰 的 忠实 牧师 去 制造 或 维持 如 此 普及 民间 的 虚 
诚 。 教 区 的 传教 士 多 半 有 妾 或 法 定之 妻 ， 但 日 耳 曼 人 似乎 原谅 这 种 不 清 的 行为 ， 
认为 系 滥 交 的 一 种 改良 。 教 皇 们 自身 ， 在 这 精力 充沛 的 时 期 ， 难 道 就 不 曾 反叛 过 
独身 主义 吗 ? 至 于 “正规 ”的 教士 一 一 服从 修道 院 规则 的 一 一 很 多 他 们 的 教 团 
现在 都 从 事 于 认真 的 自我 改革 。 本 尼 狄 克 特 会 已 决定 过 半 修 道 会 、 半 世俗 的 生 
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活 。 条 上 顿 族 的 武士 们 依然 品行 放荡， 残酷 而 贪 禁 。 多 米 尼克 会 、 方 济 各 会 及 奥 古 
斯 丁 会 等 修道 士 仍 回 复 遵 守 其 会 规 ， 且 担任 很 多 莫 善 的 实际 工作 。 在 这 次 改革 中 
最 热心 的 是 奥古斯丁 会 的 衣 助 迈 特派 (the Augustinian Eremites) ， 他 们 原 系 隐居 
的 修道 士 ， 但 以 后 集合 成 会 。 他 们 以 明显 的 忠贞 遵守 他 们 修道 院 拆 愿 之 守 贫 、 守 
抽 及 服从 ， 而 且 学 识 渊博 ， 足 以 充任 日 耳 曼 诸 大 学 的 教 席 。 路 德 决定 做 修道 十 
时 ， 即 选择 了 该 会 。 

对 日 耳 曼 教 士 的 抱怨 主要 是 反对 高 级 教士 ， 他 们 的 财富 与 利 欲 标 心 。 有 些 主 
教 及 修道 院 院 长 必须 筹 组 经 济 及 行政 ， 以 管理 教会 所 有 的 广大 地 区 。 他 们 都 是 有 
主教 法 冠 或 前 发 受戒 的 封建 领主 。 这 些 教士 举止 更 像 世 俗人 而 非 上 帝 的 人 。 据 
说 ， 其 中 数 人 带 将 乘 车 参加 省 或 联邦 议会 。 一 位 饱学 的 天 主教 高 级 教士 及 历史 学 
家 约翰 尼斯 . 詹 森 (Johannes Janssen) ， 在 宗教 改革 的 前 夕 综合 了 当时 日 耳 曼 教 
会 的 恶习 ， 


虐 敬 的 挚爱 与 世俗 的 仿 柳 ， 以 及 虔诚 的 弃 绝 与 无 神 的 自助 的 对 比 ， 很 显 
然 地 表现 在 社会 其 他 阶层 与 教士 阶层 之 问 。 在 教士 的 上 帝 和 宗教 布道 以 及 灵 
魂 周 顾 之 中 ， 太 多 的 事务 完全 被 忽略 了 。 贪 禁 ， 这 时 代 易 犯 的 罪恶 ， 出 现在 
教士 的 各 会 及 各 级 中 ， 他 们 渴望 增加 所 有 的 租金 及 收入 ， 税 收 及 额外 津贴 至 
最 大 限度 。 日 耳 曼 教会 在 基督 教 世界 里 是 最 富有 的 。 据 估计 ， 差 不 多 日 耳 曼 
1/3 的 地 产 是 在 教会 的 手中 一 一 它 使 得 教会 当局 经 常 想法 增加 他 们 财产 的 事 
变 得 更 不 可 恕 。 在 许多 城市 里 ， 教 会 建筑 物 及 慈善 机 构 占 去 了 土地 的 更 大 部 
分 。 在 僧侣 团 自身 之 内 ， 在 收入 方面 也 有 最 显著 的 对 腿 。 各 教区 的 低级 教 
士 ， 其 仅 有 的 微薄 薪水 来 自 许多 不 稳定 的 什 一 税 ， 他 们 时 常 为 穷困 所 迫 一 一 
如 果 不 为 贫 柳 所 诱 一 一 去 做 一 些 与 他 们 身份 甚 不 相称 的 交易 ， 它 使 他 们 暴露 
于 教区 内 居民 的 轻视 之 下 。 另 一 方面 ， 高 级 教士 却 享受 丰富 而 多 余 的 财富 
其 中 很 多 人 毫 无 顾忌 地 以 如 此 令 人 不 快 的 态度 炫 示 ， 以 致 激 起 人 民 的 愤恨 
上 层 阶级 的 忌妒 以 及 一 切 严肃 人 士 之 获 视 …… 很 多 地 方 发 出 抱怨 ， 反 对 圣 事 
的 图 利 的 滥用 …… 反对 经 常 把 巨额 的 金钱 送 到 罗马 ， 此 乃 教 士 任职 的 第 一 年 
薪 侍 和 封 绕 的 贿赂 。 一 种 对 意大利 人 充满 仇恨 的 情绪 逐步 开始 得 势 ， 即 使 像 
总 主教 贝 特 霍 尔 德 ， 享 内 贝 格 ( Berthold von Henneberg) 这 种 神圣 教会 真 
正 子孙 的 人 们 。 他 于 1496 年 9 月 9 日 写 道 :“ 意 大 利 人 应 用 其 服务 酬劳 日 耳 
曼 人 ， 而 不 应 当 以 经 常 勤 索 金钱 而 耗 尽 僧侣 团体 。” 
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如 果 教 皇 不 自负 及 勒索 的 话 ， 日 耳 曼 也 许 会 原谅 其 主教 的 世俗 欲望 。 由 于 日 
耳 曼 民族 主义 逐渐 高 升 的 精神 ， 他 们 愤恨 教皇 的 擅 权 一 一 即 如 无 教皇 的 认可 ， 
连 皇帝 职位 也 是 不 合法 的 ， 和 他 任意 迫使 皇帝 及 国王 下 台 。 世 俗 与 教会 当局 间 的 
冲突 持续 在 有 圣 体 的 委派 ， 民 事 与 主 教 法 庭 司 法 权 的 重生 及 教士 几乎 一 切 民 法 的 
蔡 免 。 日耳曼 的 贵族 们 以 烦 间 的 心情 对 教会 的 财产 虎视 腕 上 腕 ， 而 企业 家 认为 各 修 
道 院 的 免税 要 求 ， 是 和 他 们 在 制造 及 贸易 上 竞争 。 在 这 一 阶段 的 斗争 组 宁 是 物质 
利害 关系 ， 而 非 神学 歧 见 。 另 一 个 教会 历史 学 家 报告 如 下 


日 耳 曼 人 一 般 的 意见 是 ， 罗 马 教廷 对 于 征 税 所 施加 的 压力 已 到 无 法 忍受 
的 程度 …… 他 们 一 再 抱怨 大 法 官 的 法 庭 税 ， 领 受 圣 职 的 第 一 年 薪 傣 费 …… 及 
圣 职 授 任 费 等 的 过 分 提高 或 非法 扩张 。 极 多 的 新 均 罪 未 经 当地 主教 的 同意 而 
宣布 ， 而 且 为 了 十 字 军 名 义 屡 征 的 什 一 税 改 为 其 他 用 途 。 甚 至 对 献身 于 教会 
及 罗马 教 迁 人 士 也 时 常 声称 ， 日 耳 曼 的 苦 况 和 罗马 的 对 照 ， 从 财政 方面 的 观 
点 来 看 ， 大 部 分 建立 得 太 好 了 。 


1457 年 马丁 梅 耶 (Marin Meyer) 一 一 美 因 茨 总 主教 迪 特 里 赫 (Di- 
etrich) 的 财务 秘书 ， 向 红 衣 主教 皮 科 洛 米 尼 (Piccolomini) ( 译 按 : 即 庇护 二 
世 ) 怒气 冲冲 地 反复 陈述 日 耳 曼 遭 受 罗 马 教廷 不 公正 的 对 待 


高 级 教士 的 选举 经 常 无 故 拖延 ， 而 且 各 种 圣 侍 与 高 位 均 为 红 衣 主 教 及 教 
皇 的 秘书 而 保留 。 红 衣 主 教 皮 科 洛 米 尼 本 人 在 日 耳 曼 的 三 省 内 以 一 种 非常 和 
未 曾 听 说 的 方式 ， 被 核准 保有 一 般 预 留 地 。 有 无 数 继承 权 "… 的 事情 要 商 
讨 ， 任 圣 的 第 一 年 薪 俯 及 其 他 税 被 征 得 很 急 ， 而 且 不 许 拖延 ， 据 知 所 勤 索 的 
税 超过 应 征 的 总 数 。 主 教 职 权 的 赐予 不 是 在 最 有 才能 者 而 是 在 最 高 的 出 价 者 。 
为 了 搜 乔 金钱， 每 日 发 布 新 的 歼 罪 及 征战 争 什 一 税 ， 均 未 获得 日 耳 曼 高 级 教 
士 的 同意 。 应 由 国内 处 理 的 诉讼 很 仓促 地 就 被 转移 到 宗教 法 庭 。 日 耳 曼 人 一 
直 被 视 为 富裕 而 蚌 莉 的 野人 ， 而 以 各 种 狭 许 的 手段 逐渐 消耗 其 金钱 …… 多 年 
来 日 耳 曼 一 直 睡 在 尘埃 中 ， 翡 叹 其 贫困 和 苦命 。 但 现在 她 的 贵人 们 已 从 梦 中 


[1] 圣 职 圣 信 的 “继承 权 ”( “expectancy”) ， 是 预期 原 任 者 之 将 死 或 将 有 调动 ， 而 先行 许诺 新 的 任命 。 在 
主教 死 后 与 继任 人 选 出 之 前 ， 教 区 的 收入 全 归 罗 马 教廷 所 有 ， 这 项 规矩 ， 常 是 新 任命 延迟 的 原因 。 
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恒 来 ， 他 们 决定 要 摆脱 这 束缚 ， 并 要 恢复 其 固有 的 自由 。 


1458 年 ， 当 皮 科 洛 米 尼 红 衣 主教 成 为 庇护 二 世 时 ， 公 和 然 反抗 这 个 挑战 。 他 
要 求 迪 尔 (Diether von Isenburg) 付出 2.05 万 个 基 尔 德 之 后 ， 才 确证 他 为 1459 
年 的 美 因 欧 下 届 总 主教 。 迪 尔 拒 付 这 笔 款项 ， 指 控 这 数目 超过 以 往 所 有 的 先例 。 
庇护 把 他 逐 出 教会 。 迪 尔 置 此 禁令 于 不 顾 ， 而 且 有 数位 日 耳 曼 王侯 支持 他 。 迪 尔 
聘用 纽伦堡 的 法 学 家 格雷 臣 尔 . 享 堡 ( Gregor Heimburg) 唤起 公众 情绪 以 赋予 
议会 高 于 教皇 之 职权 。 享 堡 到 法 国 游说 对 教皇 采取 一 致 行动 。 有 一 段 时 间 北 方 国 
家 似 已 不 再 效忠 罗马 。 但 教皇 代理 人 陆续 脱离 迪 尔 联盟 的 运动 ， 而 庇护 指派 拿 骚 
的 阿道夫 ( Adoef of Nassau) 接 蔡 他 。 于 是 两 位 大 主教 的 军队 打 了 个 伤亡 惨重 的 
战役 。 迪 尔 败 了 ， 他 就 向 日 耳 曼 各 领袖 提出 警告 ， 除 非 他 们 团结 ， 和 否则， 他 们 会 
不 断 地 受 压 迫 。 这 宣言 是 古 登 堡 所 印刷 的 第 一 批文 件 之 一 。 

日 耳 曼 的 不 满 并 没有 因 教 皇 胜利 而 平息 。 在 1500 年 的 大 赦 年 狂欢 节 时 ， 大 
量 的 金钱 由 日 耳 曼 运 人 罗马 后 ， 奥 格 斯 堡 的 议会 要 求 那 部 分 金钱 应 退还 给 日 耳 
曼 。 马 克 西 米 里 安 皇帝 埋怨 说 ,教皇 在 日 耳 曼 所 征 的 税收 比 他 本 人 向 日 耳 曼 征收 
的 超过 100 倍 。1510 年 ， 他 同 尤 里 利 乌 斯 二 世 作战 时 ， 指 示人 文学 者 温 菲 林 格 草 
拟 一 份 日 耳 曼 的 苦 况 和 教皇 政治 的 对 照 。 有 一 段 时 间 他 曾 想 提议 日 耳 曼 教会 与 罗 
马 分 离 ， 但 温 菲 林 格 劝阻 了 他 ， 因 为 他 无 法 预期 各 王侯 的 坚定 支持 。 然 而 这 时 代 
的 一 切 经 济 发 展 都 为 路 德 准 备 好 了 。 一 种 物质 利益 的 基本 差异 终于 使 日 耳 曼 的 宗 
教改 革 一 一 要 求 终止 日 耳 曼 金钱 流 人 意大利 一 一 对 抗 以 阿尔 卑 斯 山 彼 方 的 黄金 
来 支持 诗 与 艺术 的 意大利 文艺 复兴 。 

民间 反 教 十 运动 热诚 地 团结 进行 。 一 位 诚实 的 牧师 说 :“ 做 恨 教会 与 教士 的 
革命 精神 业已 掌握 日 耳 曼 各 部 分 的 群众 …… “传教 士 ， 你 们 去 死 吧 !” 这 很 早 就 
已 秘密 流传 的 呼声 现在 已 成 为 口号 。” 民 众 的 仇恨 非常 激烈 ， 以 至 宗教 审判 所 在 
日 耳 曼 不 敢 判定 任何 人 的 罪状 。 随 后 在 西班牙 也 发 生 了 类 似 的 情形 。 暴 烈 的 宣传 
小 册 攻 击 日 耳 曼 教 会 ， 并 不 如 攻击 罗马 教廷 那 般 厉害 。 有 些 僧侣 及 传教 十 加 入 攻 
击 的 行列 ， 而 且 鼓 动 其 会 众 反对 高 级 教士 的 奢侈 。 参 加 1500 年 的 大 救 年 归来 的 
朝圣 客 给 日 耳 曼 带 回 了 一 种 符 人 听闻 的 一 一 时 常 是 言 过 其 实 的 一 一 有 关 教 皇 的 
不 道德 、 教 皇 的 恶毒 、 红 衣 主教 的 作 威 作 福 以 及 有 关 他 们 的 异 教 精神 及 贪污 的 故 
事 。 很 多 日 耳 曼 人 应 暂 说 ， 因 为 他 们 的 祖先 曾 于 476 年 摧毁 了 罗马 的 权力 ， 他 们 
或 他 们 的 后 代 总 有 一 天 会 再 粉碎 那 种 暴政 。 其 他 的 人 回忆 皇帝 享 利 四 志 在 卡 诺 沙 
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受到 教皇 格 列 高 利 七 世 的 侮 厚 ， 并 且 认 为 报仇 的 时 间 已 经 成 熟 。1521 年 ， 教 迁 
大 使 阿 林 德 (Jerome Aleander) 警告 利 奥 十 世 ， 反 对 教会 的 暴动 叛乱 即将 来 临 ， 
他 说 ，5 年 前 他 从 很 多 日 耳 曼 人 口中 听 到 ， 他 们 只 是 等 待 “ 某 位 傻瓜 ”发 出 攻击 
罗马 的 命令 。 

在 数 世 纪 的 封锁 与 镇 压 后 ， 数 以 千 计 的 因素 与 影响 一 一 教会 的 、 理 智 的 、 
感情 的 、 经 济 的、 政治 的 、 道 德 的 一 一 汇 成 了 一 股 自 野 恋人 征服 罗马 以 来 把 欧 
洲 投入 最 大 变动 之 中 的 旋风 。 教 皇 职权 因 阿 维尼 翁 的 放逐 及 教会 的 分 裂 而 衰微 ， 
修道 院 纪律 及 教士 独身 的 崩溃 ， 高 级 教士 的 奢侈 ， 罗 马 教廷 的 腐化 ， 教 皇 的 世俗 
活动 ， 亚 历 山大 六 世 的 风流 ， 尤 里 利 乌 斯 二 世 的 好 战 ， 利 奥 十 世 的 不 负责 任 及 饮 
乐 ， 忽 售 圣 物 及 贩卖 赎罪 券 ， 在 十 字 军 及 土耳其 战役 中 回教 徒 战胜 基督 王国 的 事 
实 ， 普遍 非 基 督 信仰 的 认识 ， 阿 拉 伯 科 学 与 哲学 的 流入 ， 斯 科 特 的 非 理性 论 及 奥 
卡 姆 的 怀疑 论 ， 使 经 院 哲 学 崩溃 ， 教 会 会 议 至 上 主义 运动 实施 改革 的 失败 ， 异 教 
古物 及 美洲 的 发 现 ， 印 刷 的 发 明 ， 文 学 与 教育 的 推广 :《 圣 经 》 的 翻译 与 阅读 ， 
圣 徒 们 的 俭朴 与 贫穷 及 教会 隆重 的 仪式 与 财富 作 一 新 的 现世 对 照 ; 日 耳 曼 与 英国 
的 经 济 独立 及 逐渐 增高 的 财富 ， 中 产 阶级 对 教会 的 束缚 及 要 求 而 引起 的 愤恨 也 在 
加 深 ， 反抗 金钱 流入 罗马 ， 法 律 与 政府 的 脱离 宗教 ， 民 族 主义 的 激烈 及 君主 的 强 
化 ， 本 国语 言及 文学 国家 化 的 影响 ， 华 尔 多 、 威 克利 夫 及 胡 斯 三 教派 的 遗产 正在 
发 酵 ， 神 秘 主义 者 要 求 较 少 仪式 ， 更 多 个 人 和 内 在 及 直接 的 宗教 : 这 一 切 因素 汇 
合成 一 股 强力 激流 ， 将 会 击破 中 世纪 风气 外 克 ， 松 动 一 切 标准 及 束缚 ， 把 欧洲 粉 
碎 成 多 种 国家 及 教派 ， 扫 除 更 多 的 传统 信仰 的 支持 ， 似 乎 已 显示 结束 基督 教 统治 
欧洲 人 精神 生活 的 开端 。 
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第 - 章 | 马丁 :路 德 : 日 耳 曼 的 宗教 改革 


(1517—1524) 


1517 年 3 月 15 日 ,教皇 利 奥 十 世 颁 行 历史 上 最 有 名 的 赦 罪 状 。 这 位 教皇 虽 
然 把 文艺 复兴 的 许多 成 果 与 精神 带 进 罗 马 ， 但 是 很 遗憾 ， 宗 教改 革 仍 然 在 他 任 内 
爆发 了 。 利 奥 原 为 “慷慨 者 ” 洛 伦 佐 (Lorenzo “the Magnificent”) 之 子 ， 现 为 
美 第 奇 家 族 之 族长 。 美 第 奇 家 族 曾 经 孕育 了 佛罗伦萨 的 文艺 复兴 。 利 奥 本 人 ， 则 
为 学 者 、 诗 人 ， 也 是 十 足 的 绅 七 ， 他 仁 瓯 而 宽厚 ， 训 爱 古典 文学 和 精致 的 艺术 
品 ， 在 道德 沦落 的 环境 里 ， 他 操 行 端正 ， 他 的 本 性 倾向 活泼 愉快 却 不 逾 规矩 。 他 
为 一 个 世纪 以 来 荡 凉 贫 瘤 的 城市 ， 带 来 了 欢乐 的 榜样 。 除 了 他 的 肤浅 外 ， 他 所 有 
的 过 错 都 是 肤浅 的 。 他 太 不 区 分 他 家 族 和 教堂 的 财物 ， 而 浪费 教皇 基金 于 一 些 有 问 
题 的 诗篇 和 战争 上 。 他 像 一 般 人 一 样 容忍 ， 欣 赏 伊 拉 斯 议 讽 刺 教 会 的 作品 一 一 
《 愚 行 颁 》， 有 时 候 也 例外 地 不 用 书面 去 批准 一 些 措施 ， 如 允许 文艺 复兴 的 教会 
给 予 那 些 通 常用 拉丁 语 向 少数 受 教育 者 发 表演 说 的 哲学 家 、 诗 人 和 学 者 们 有 相当 
的 自由 ， 却 不 顾及 具有 坚定 信仰 的 群众 。 

身 为 银行 家 的 儿子 ， 利 奥 习 惯 于 挥霍 金 钱 ， 尤 其 是 为 别人 。 他 继承 了 尤 里 乌 
斯 二 世 (Julius I) 的 大 笔 教皇 基金 ， 却 在 死 以 前 将 它 挥霍 净 尽 。 也 许 他 并 不 太 
关切 尤 里 乌 斯 已 计划 且 动 工 的 大 教堂 ， 而 只 关切 旧 圣 彼得 教堂 的 失修 ， 大 笔 资金 
已 倾注 于 新 教堂 ， 而 让 那 宏 大 的 事业 流产 ， 对 教会 将 是 一 项 耻辱 。 也 许 带 着 几 分 
勉强 ， 在 1517 年 ， 他 对 所 有 愿意 捐款 以 完成 大 神 多 的 人 提供 歼 罪 状 。 英格兰、 
日 耳 曼 、 法 兰 西 和 西班牙 等 国 的 统治 者 ， 都 抗议 他 们 国家 资财 的 逐渐 被 消耗 ， 他 
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们 国家 的 经 济 由 于 再 三 地 供给 罗马 ， 而 陷于 困扰 。 不 过 ， 对 较 有 威 势 的 国王 之 国 
家 ， 利 奥 考虑 得 周到 些 ， 例 如 : 他 同意 将 在 英格兰 莫 款 所 得 的 /4， 给 亨利 八 
世 ， 贷 款 17.5 万 杜 卡特 给 西 王 查 理 一 世 (Charles 1) ， 即 后 来 的 帝国 皇帝 查理 五 
世 ， 以 抵消 他 可 能 在 西班牙 的 募集 款额 ， 他 也 允许 弗朗西斯 一 世 ( Francis D) 保 
留 一 部 分 在 法 兰 西 的 募 款 所 得 。 日 耳 曼 受到 的 优惠 待遇 较 少 ， 因 为 没有 强大 的 君 
主 政府 来 和 教皇 讨价还价 ， 马 克 西 米 里 安 一 世 分 配 到 为 数 不 多 的 3 000 杜 卡特 进 
款 。 勃 兰 登 堡 ( Brandenburg) 的 阿尔 布雷 希 特 (Albrecht) 为 付 给 教皇 ， 使 之 授 
其 美 因 茨 大 主教 (Archbishop of Mainz) 的 职位 ， 而 向 富 格 尔 贷款 ， 现 在 富 格 尔 
从 募 款 中 取 回 2 万 金币 ， 以 抵 贷款 额 。 很 不 幸 ， 美 因 欧 从 1504 年 至 1514 年 的 十 
年 之 间 ， 有 三 次 失去 大 主教 的 位 置 ， 有 两 次 为 了 使 罗马 教皇 批准 授予 大 主教 之 职 
而 付 庞大 的 款项 ， 阿 尔 布雷 希 特 为 避免 第 三 次 的 付款 ， 因 此 向 富 格 尔 贷款 。 现 
在 ， 利 奥 同意 让 这 位 年 轻 的 大 主教 ， 全 权 支 配 马 格 德 堡 ( Magdeburg) 、 哈 尔 伯 
施 塔 特 ( Halberstadt) 及 美 因 芯 的 歼 罪 状 。 富 格 尔 的 一 位 代理 人 ， 陪 伴 着 阿尔 布 
雷 希 特 的 每 一 位 教士 ， 核 对 收 支 的 情形 ， 并 保管 基金 保险 箱 的 一 把 钥 是 。 

阿尔 布雷 希 特 的 主要 代理 人 为 台 彻 尔 〈Johann Tetzel) ， 为 多 米 尼克 教派 的 
教士 ， 是 位 很 有 技巧 而 具 美 名 的 募 款 者 。 从 1500 年 开始 ， 他 的 主要 工作 就 是 处 
理 赦 罪 状 。 在 执行 这 项 任务 时 ， 他 通常 都 接受 地 方 教士 的 帮忙 : 当 他 进入 城镇 
时 ， 教 士 、 地 方 官员 和 虔诚 的 信徒 们 ， 以 旗帜 、 螨 烛 和 颂歌 来 迎接 他 。 他 将 教皇 
的 赦 罪 训 论 ， 放 在 金黄 色 绒 布 垫 上 ， 此 时 教堂 的 钟 声 响起 ， 风 琴 声 也 四 处 洋溢 。 
在 令 人 印象 深刻 的 仪式 里 ， 台 彻 尔 把 “完全 赦 罪 状 ” 颁 给 那些 肯 虔 诚 地 慎 悔 ， 并 
会 按 他 们 自己 财富 的 多 寡 ， 酌 情 捐献 修建 新 圣人 彼得 教 堂 的 人 。 台 彻 尔 的 赦 罪 秤 
如 下 : 








愿 主 耶稣 降 福 于 你 ， 并 以 其 在 十 字 架 上 受苦 难 的 神圣 事迹 ， 来 堵 免 你 的 
罪 。 我 以 主 耶 稣 的 名 ， 借 着 使 徒 彼得 和 保罗 及 最 神圣 的 教皇 ， 赐 予 我 在 此 地 
区 为 各 位 敖 罪 。 首 先 赦免 受 教士 责难 的 人 ， 无 论 他 是 什么 原因 引起 的 。 其 次 
赦免 犯罪 、 犯 规 或 过 分 无 节制 的 人 ， 不 论 他 的 过 错 多 大 。 甚 至 赦免 已 提交 罗 
马 教 廷 (Holy See) 的 人 ， 只 要 是 罗马 教会 (Holy Church) 之 匙 所 达 之 
处 ， 我 都 可 以 赦免 你 该 在 炼狱 接受 的 惩罚 ， 同 时 ， 我 可 以 恢复 你 在 教会 的 圣 
餐 …… 以 及 恢复 你 在 受洗 时 所 拥有 的 清白 纯洁 。 所 以 ， 当 你 死 时 ， 和 无 罚 之 门 
将 会 关闭 ， 而 快乐 的 天 堂 之 门 ， 则 将 为 你 敞开 。 而 若 你 不 至 于 在 目前 去 世 
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这 些 恩 宠 仍 会 完全 地 保留 ， 直 至 你 扳手 人 守 。 奉 圣 父 、 圣 子 、 圣 灵 的 名 。 


这 种 对 教徒 冠冕 堂皇 的 交易 ， 即 在 教徒 未 去 世 前 可 以 受 赦免 的 观念 ， 和 罗马 
教会 赦 罪状 的 观念 是 相同 的 。 当 捐款 者 为 一 个 在 炼狱 中 的 灵魂 请 求 赦 罪 状 时 ， 台 
彻 尔 便 引申 大 主教 的 训 论 。 有 位 天 主教 历史 学 家 称 : 


毫 无 疑问 ， 台 彻 尔 按照 他 认为 是 他 的 绝对 权威 的 训 论 而 作 的 宣布 是 一 一 
基督 教 教条 只 要 捐 钱 ， 就 可 以 为 死者 赦 罪 ， 而 不 需要 考虑 到 悔过 、 慎 悔 的 问 
题 。 按 照 前 面 台 彻 尔 所 作 的 赦 罪 辞 的 说 法 ， 他 还 认为 敖 罪状 可 用 于 任何 人 ， 
决 不 失效 。 从 他 这 些 论调 看 来 ， 他 的 教条 实际 上 只 是 一 种 冷酷 的 格言 ，" 当 
保险 箱 中 的 金钱 响 时 ， 炼 狱 之 火 中 的 灵魂 就 会 跃 出 ” 。 教 皇 效 罪状 之 训 论 ， 
毫 不 认可 这 种 主张 。 那 只 是 含糊 的 经 院 哲学 的 说 法 …… 并 非 罗 马 教会 的 任何 
教 间 。 


一 位 天 主教 圣 方 济 各 修 会 的 教士 迈 康 尼 乌 斯 (Myconius) ， 也 许 对 多 米 尼克 
教派 怀 有 敌意 ， 他 听 到 台 彻 尔 的 所 作 所 为 后 ， 评 论 道 :“ 简 直 是 不 可 思议 的 事 
情 ， 这 位 无 知 的 教士 居然 这 样 传道 。 他 莫名 其 妙 地 说 ， 一 个 人 故意 去 犯 的 罪过 ， 
也 可 以 获得 赦免 。 他 说 ,教皇 比 所 有 的 使 徒 、 天 使 、 先 知 ， 甚 至 圣母 玛 利 亚都 有 
权威 ， 因 为 这 些 人 全 都 从 属于 基督 ， 而 教皇 则 与 基督 处 于 平等 的 地 位 。” 也 许 这 
是 夸大 其 词 ， 但 是 目击 者 会 有 这 样 的 描述 ， 也 可 以 间接 表明 台 彻 尔 所 引起 的 反 
感 。 有 一 类 似 对 台 彻 尔 怀 有 敌意 的 谣言 ， 被 怀疑 是 马丁 .路 德 所 讲 的 ， 谣 言 称 台 
彻 尔 在 哈雷 市 (Halle) 说 : 任何 不 可 能 的 事情 ， 甚 至 一 个 男人 侵犯 到 圣母 ， 歼 
罪状 也 可 以 赦免 其 罪过 。 哈 雷 市 的 市 民 和 教会 ， 可 以 证 明 台 彻 尔 并 没有 说 过 这 种 
话 。 他 是 热心 的 推销 员 ， 但 还 不 至 于 太 昧 良心 。 

台 彻 尔 若 不 是 因为 太 靠近 “智者 ” 腓 特 烈 〈 Frederick “the Wise”) 这 位 萨 
克 森 选修 (Elector of Saxony) '' 的 土地 的 话 ， 他 就 不 会 在 历史 上 留 名 了 。 腓 特 
烈 是 一 位 虔诚 而 谨慎 的 统治 者 。 理 论 上 他 并 不 反对 赦 罪 状 。 他 曾经 收集 1.9 万 件 


[1] 1485 年 ， 威 登 ( Wettin) 家 族 的 领土 分 害 为 两 个 地 区 。 面 积 较 小 但 较 寅 人 饶 的 部 分 《包括 莱比锡 【Leip 
zig] 和 德 累 斯 顿 【Dresden] ) ， 送 给 幼子 阿尔 贝 特 公 辟 ( Duke Alben) ， 习 称 为 公 釉 的 阿尔 伯 丁 ， 萨 克 
森 。 面 积 较 大 但 较 不 富 饼 的 部 分 (包括 维 膀 堡 魏 玛 【Weimar] ) ， 分 妃 给 长 子 恩 斯 特 帝国 选 供 (Im 
Perial Elector Emest) ， 称 为 选 使 的 恩 斯 符 丁 萨克森。 这 个 区 分 ， 在 宗教 改革 中 ， 显 示 某 些 重要 性 。 
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圣 物 古董 ， 放 在 维 滕 堡 ( Wittenberg) 的 城堡 教堂 (Castle Church) 里 。 也 曾 计 
划 买 赦 罪 状 ， 以 增加 这 些 古 董 的 崇高 性 。 他 曾经 得 到 捐助 建造 托 尔 高 (Torgau) 
地 方 一 座 桥梁 的 歼 罪 款 ， 也 安排 过 台 彻 尔 广 为 宣传 教皇 赦 罪 状 的 益处 。 无 论 如 
何 ， 他 于 1501 年 扣留 过 教皇 亚历山大 六 世 的 一 笔 赦 罪 捐款 ， 那 是 萨克森 选修 为 
十 字 军 东 征 土耳其 人 所 募集 的 。 腓 特 烈 声称 ， 若 十 字 军 真 要 东 征 的 话 ， 他 会 发 放 
这 笔 款项 。 事 实 上 ， 并 未 如 此 ,“ 智 者 ” 腓 特 烈 将 这 笔 款项 ， 用 于 维 滕 堡 大 学 。 
现在 ， 由 于 不 愿意 让 萨克森 钱币 再 流出 ， 同 时 也 可 能 是 不 满 台 彻 尔 过 分 的 传道 ， 
他 禁止 在 其 领土 内 进行 1517 年 赦 罪 状 的 传道 。 但 是 ， 台 彻 尔 太 靠近 边境 了 ， 
致使 维 滕 堡 的 人 们 仍 越过 国境 去 买 赦 罪 状 。 有 些 买 主 把 教皇 的 赦 罪 训 论 拿 去 给 
大 学 神学 教授 马丁 路 德 ， 要 求 他 证 明 赦 罪状 的 效力 。 马 丁 ， 路 德 拒绝 了 。 这 
件 事 传 到 台 彻 尔 的 耳 里 ， 他 公开 指责 马丁 .路 德 。 于 是 ， 台 彻 尔 之 名 ， 便 永 留 
青史 了 。 

台 彻 尔 低估 了 这 位 教授 的 刚强 个 性 。 马 丁 . 路 德 很 快 地 把 他 的 95 篇 拉丁 文 
论文 编撰 成 书 ， 题 名 为 《为 澄清 歼 罪 状 之 权威 的 争辩 》( Disputatio pro declara- 
tione virtutis indulgentiarum) 。 他 并 未 考虑 到 他 之 见解 含有 异端 ， 也 未 曾 想到 他 
人 会 认定 如 此 。 无 论 如 何 ， 马 丁 . 路 德 仍旧 是 热衷 的 天 主教 徒 ， 他 从 没有 推翻 风 
马 教会 的 想法 。 他 的 目的 ， 只 是 在 驳斥 敖 罪状 的 过 分 传道 ， 以 及 为 纠正 那些 滥 
用 。 他 认为 赦 罪 状 的 小 发 和 买卖 行为 ， 削 弱 了 犯罪 后 的 慎 悔 心理 ， 使 得 单 恶变 成 
可 以 在 拍卖 台 上 出 售 解决 的 芝麻 小 事 。 他 并 不 否认 教皇 “权力 之 匙 " ， 可 以 宽恕 人 
之 过 错 。 他 承认 教皇 有 权力 授权 给 教士 们 ， 由 他 们 来 宽恕 慎 悔 者 当世 的 过 错 。 但 
是 ， 按 马丁 .路 德 的 看 法 ， 教 皇 没 有 权力 赦免 炼狱 中 的 灵魂 ， 也 没有 权力 来 减少 
炼狱 中 受刑 的 期 限 ， 因 为 那 是 超越 坟墓 以 外 之 事 ， 并 不 能 靠 教皇 的 “权力 之 
是 ”， 而 是 靠 教皇 代 实 的 影响 ， 而 这 代 裤 可 能 会 或 可 能 不 会 蒙 上 帝 的 垂 听 ( 《 论 
文 》 第 20 至 22) 。 还 有 一 点 ， 马丁. 路 德 所 争论 的 ， 即 所 有 基督 徒 都 能 自然 地 
享有 基督 和 圣 者 们 之 功绩 ， 甚 至 没有 教皇 所 授予 的 赦 罪 状 也 能 享有 。 对 于 过 分 的 
传道 ， 教 皇 所 应 负 的 责任 ， 马丁. 路 德 予以 宽恕 了 ， 但 是 他 却 儿 独 地 补充 道 : 
“这 些 过 分 的 传道 ， 甚 至 有 学 问 的 人 ， 也 很 难 挽回 教皇 应 受 的 尊敬 ， 因 为 回答 一 
般 世 俗人 刻薄 的 一 句 问 话 ， 并 不 是 一 件 容易 的 事 ， 世 俗人 会 问 道 :“ 假 使 教皇 为 
了 建造 教堂 ， 而 拯救 一 部 分 的 人 ， 为 什么 教皇 不 因为 神圣 的 爱心 和 炼狱 中 灵魂 的 
极度 需要 ， 而 瓜 救 所 有 炼狱 中 的 灵魂 ?””(《 论 文 》 第 81 至 82 页 ) 

1517 年 10 月 31 日 中 午 ， 马 丁 ' 路 德 把 他 的 论文 张贴 到 维 腾 保 城堡 教堂 的 大 
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门 上 。 每 年 11 月 1 日 的 万 圣 节 时 ， 萨 克 森 选修 把 他 所 收集 的 古董 陈列 在 此 ， 总 
会 有 一 大 群 的 观众 。 公 开 宣 读 论 文 ， 由 赞助 人 员 帮 忙 抵 御 挑战 者 ， 这 是 中 古 世 纪 
大 学 的 旧 风 俗 。 被 马丁 路 德 用 以 张贴 文告 的 大 门 ， 平 时 是 学 术 公告 栏 。 在 论文 
正文 之 前 ， 马 丁 ， 路 德 还 附 上 一 段 谦虚 的 邀请 文 ， 


由 于 对 真理 的 热爱 ， 以 及 希望 将 真理 明朗 化 ， 下 列 诸 问题 ， 将 在 维 滕 保 
讨论 ， 由 可 敬 的 神父 马丁 路 德 担任 主席 。 他 是 艺术 与 神学 硕士 ， 为 与 尔 迪 
纳 利 (Ordinary) 的 讲师 。 因 此 ， 他 要 求 无 法 参加 口头 辩论 的 人 ， 可 由 通信 
的 方法 ， 提 出 问题 辩论 。 


为 使 这 些 论文 广泛 地 为 人 了 解 ， 马 丁 … 路 德 将 它 翻 成 德 文 ， 流 传 于 民间 。 以 
一 股 特有 的 勇气 ， 他 把 一 份 论文 的 抄本 送 给 美 因 茨 大 主教 阿尔 布雷 希 特 。 于 是 ， 
宗教 革命 以 谦和 、 虔 诚 、 不 知 不 觉 的 方式 开始 进行 了 。 


马丁 路 德 的 诞生 


在 一 个 3 000 人 口 的 小 市 镇 里 ， 有 什么 遗传 和 环境 因素 ， 可 以 将 一 个 浑 浑 焉 
豆 的 教士 ， 塑 造成 宗教 改革 的 巨人 呢 ? 

马丁 路 德 的 父亲 汉 斯 (Hans) ， 是 一 位 严格 、 粗 壮 、 脾 气 大 的 反对 宗 
者 ， 母 亲 是 位 胆 小 、 和 柔顺、 笃信 祈祷 的 妇女 ， 他 们 都 节俭 而 勤奋 。 汉 斯 原 为 默 拉 
(M6hra) 地 方 的 农夫 ， 后 为 曼 斯 菲尔德 (Mansfeld) 的 矿工 。 马 丁 . 路 德 于 
1483 年 11 月 10 日 ， 诞 生 于 艾 斯 莱 本 (Eisleben) 。 他 有 6 位 弟妹 。 他 的 父母 亲 都 
认为 教鞭 具有 魔力 ， 可 以 教 出 好 孩子 。 所 以 ， 马丁. 路 德 说 ， 曾 有 一 次 因为 他 父 
亲 打 得 他 太 厉 害 了 ， 父 子 有 段 时 间 像 是 敌人 一 样 ， 另 外 有 一 次 ， 因 为 偷 了 一 个 果 
子 ， 马丁 路 德 被 他 的 母亲 鞭打 至 出 血 。 后 来 ， 马 丁 * 路 德 自己 认为 :“ 如 此 严 
酷 的 生活 ， 是 我 后 来 当 教 士 ， 避 入 修道 院 的 原因 。” 父 母 所 传 给 他 的 “ 神 之 形 
象 ”， 反 映 着 他 父母 本 身 的 脾气 : 一 位 严厉 的 父亲 ， 严 格 地 判断 事情 ， 苛 刻 地 要 
求 毫 无 趣味 的 道德 ， 要 求 立即 抵 罪 ， 结 果 几 乎 所 有 人 类 ， 都 被 他 诅 呢 下 地 狱 。 他 ， 
的 双亲 都 相信 女巫 、 小 妖精 、 天 使 和 有 恶魔， 马丁 路 德 也 终生 带 着 这 些 迷信 。 在 
家 庭 的 严格 管教 下 ， 隔 怖 性 的 信仰 ， 形 成 了 马丁 . 路 德 信条 的 一 部 分 。 
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在 受 斯 菲尔德 就 学 期 间 ， 有 更 多 的 教 凌 和 教义 问答 等 着 他 。 曾 经 因为 一 个 名 
词 的 误 用 ， 他 在 一 天 之 中 ， 被 鞭打 15 次 。 在 13 岁 时 ， 由 马 格 德 堡 ( Magde- 
burg) 的 一 位 教会 弟兄 ， 带 他 上 一 所 中 级 学 校 。14 岁 时 ， 转 学 至 爱 森 纳 赫 (Eis- 
enach) 的 圣 乔治 学 校 (St George) ， 在 科 达 太太 ( Frau Cotta) 舒适 的 房子 里 ， 
过 了 三 年 比较 愉快 的 寄宿 生活 。 以 后 ， 马 丁 . 路 德 从 没有 忘记 她 所 说 的 : 对 男人 
而 言 ， 世 上 再 没有 任何 事情 比 一 个 善良 女子 的 爱 更 为 珍贵 的 。 这 对 他 是 一 项 很 大 
的 恩赐 ， 使 他 42 年 的 岁月 ， 能 够 过 得 很 成 功 。 在 这 个 较 健 全 的 环境 里 ， 他 培养 
了 年 轻 人 自然 可 爱 的 气质 一 一 健康 、 愉 快 、 随 和 、 坦 率 。 他 歌唱 得 很 好 ， 还 会 
弹 维 忽 拉 琴 。 

1501 年 ， 他 那 阁 绰 的 父亲 ， 送 他 到 爱 尔 福 特 (Erfurt) 就 读 大 学 。 课 程 主要 
是 神学 与 哲学 ， 属 于 经 院 哲学 派 的 理论 ， 但 是 因为 奥 卡 姆 的 《 唯 名 论 》 是 在 此 
地 成 名 的 ， 所 以 ， 马 丁 .路 德 很 可 能 曾经 看 到 过 奥 卡 姆 提 到 的 教皇 和 议会 可 能 犯 
错 之 理论 。 他 发 现 各 种 经 院 哲 学 的 理论 ， 和 披 此 常 互相 矛盾 ， 因 此 马丁 .路 德 曾经 
向 他 的 一 位 朋友 ， 说 到 他 自己 的 哲学 “不 必 一 定 学 习 旧 有 的 一 些 滥 调 " 。 在 爱 尔 
福特 ， 还 有 一 些 较 不 知名 的 人 文 主义 学 者 ， 马 丁 . 路 德 也 稍微 受到 这 些 人 的 影 
响 ， 当 这 些 学 者 发 现 马丁 . 路 德 正 热心 研究 另 一 门 学 问 时 ， 都 不 予以 注意 。 马 
丁 路 德 曾经 学 过 一 点 希腊 文 ， 也 稍微 慌 一 点 点 希 伯 来 文 ， 但 主 修 的 还 是 拉丁 古 
典 文学 。1505 年 ， 他 获得 文学 硕士 。 他 那 位 引 他 为 荣 的 父亲 ， 送 他 一 本 豪华 版 
的 《实体 法 》( Corpus iuris) ， 作 为 毕业 礼物 。 当 马丁 路 德 又 进修 研究 法 律 
时 ， 这 位 父亲 非常 高 兴 。 但 两 个 月 以 后 ， 这 位 22 岁 的 青年 突然 决定 当 修士 ， 使 
他 的 父亲 大 为 肖 丧 。 

这 项 决定 ， 反 映 出 他 个 性 上 的 矛盾 。 他 开始 有 了 性 的 冲动 ， 他 也 看 到 人 生 充 
满 了 很 多 正常 的 冲动 ， 但 是 ， 学 校 和 家 庭 灌输 给 他 的 观念 ， 是 “人 生 而 有 罪 ”， 
触犯 了 全 能 而 且 有 权 惩 罚 人 类 的 上 帝 。 他 的 正常 冲动 和 他 的 信仰 ， 似 乎 在 言行 上 
从 不 一 致 。 可 以 猜想 ， 当 他 度 着 一 般 人 常 有 的 自 泽 和 青春 期 的 幻想 时 ， 他 没 办 法 
接受 这 是 人 类 生长 发 展 中 的 一 个 阶段 ， 而 视 之 为 撒旦 欲 陷 人 于 万 动 不 复 之 地 。 对 
上 帝 的 概念 ， 他 所 接受 到 的 ， 似 乎 没有 一 点 慈爱 的 成 分 。 在 他 看 来 ， 圣 母 玛 利 亚 
区 祥 和 详 的 影像 ， 在 上 述 位 怖 性 的 神学 里 ， 是 无 足 轻重 的 ， 而 耶稣 也 并 非 对 圣母 
唯 命 是 从 的 儿子 。 常 画 于 教堂 的 《最 后 的 审判 》 图 中 的 耶稣 ， 就 是 以 炼狱 的 火 
焰 来 威胁 犯罪 者 的 基督 。 对 地 狱 的 反复 想象 ， 致 使 他 的 心里 充满 了 宗教 的 忧郁 色 
彩 ， 忘 记 了 生活 的 乐趣 和 时 尚 。 有 一 天 ， 当 他 离开 父亲 家 ， 回 爱 尔 福 特 时 (时 
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为 1505 年 7 月 ) ， 遇 到 一 阵 可 怕 的 暴风 雨 。 闪 电 在 他 四 周 闪 亮 ， 并 击 倒 了 附近 的 
一 棵 树 。 这 些 景象 在 马丁 .路 德 看 来 ， 好 像 是 上 帝 在 警告 他 : 除非 他 的 思想 能 得 
到 上 帝 的 括 救 ， 否 则 死亡 会 使 他 来 不 及 慎 悔 就 吓人 地 狱 。 何 处 可 以 让 他 过 被 拯救 
的 奉献 生活 呢 ? 除了 可 以 隔 开外 界 、 肉 欲 和 魔鬼 的 围墙 ， 以 及 苦行 生活 的 地 方 
外 ， 并 无 他 处 了 ， 换 名 话说， 也 只 有 修道 院 一 处 了 。 他 对 圣 安 妮 (St Anne) 发 
暂 : 若 能 幸免 于 这 次 的 暴风 雨 ， 他 即将 献身 为 修士 。 

在 爱 尔 福 特 一 地 。 有 20 所 修道 院 。 他 选择 一 所 以 奉行 修士 规则 闻名 的 属于 
奥古斯丁 派 隐 修 士 的 修道 院 (Augustinian Eremites) 。 他 召集 朋友 们 一 起 吃喝 、 
唱歌 。 他 告诉 他 们 ， 这 是 最 后 一 次 了 ， 明 天 起 ， 他 就 要 在 修道 院 当 见习 修士 。 他 
以 感到 光荣 的 谦卑 去 做 最 卑微 的 工作 。 他 像 是 在 自我 催眠 一 样 地 重复 背诵 祈祷 
文 ， 他 把 自己 关 在 没有 热气 的 小 寝室 里 受 冻 ， 他 也 绝食 并 鞭打 自己 ,希望 能 借 此 
将 体内 的 魔鬼 驱 出 。 他 说 :“ 我 是 个 虔诚 的 修士 ， 严 格 地 力行 我 的 规 条 …… 若 曾 
经 有 修士 因为 过 修道 院 的 生活 ， 而 获 升天 堂 的 话 ， 那 么 我 也 一 定 可 以 升天 堂 …… 
如 果 这 种 修行 生活 ， 需 要 久 一 点 的 话 ， 我 也 要 以 反省 、 祈 祷 、 阅 读 或 做 其 他 工 
作 ， 来 使 自己 受苦 ， 直 至 死亡 。” 有 一 次 ， 好 几 天 大 家 都 未 见 到 他 ， 朋 友 们 闻 进 
屋子 里 ， 才 发 现 他 已 经 车 倒 在 地 上 。 他 们 带 来 了 一 把 维 忽 拉 琴 ， 一 个 朋友 弹 奏 ， 
他 才 醒 来 ， 向 大 家 道谢 。1506 年 9 月 ， 他 立 下 重 暂 : 要 坚守 贫穷 、 贞 节 和 服从 。 
在 1507 年 5 月， 他 被 任命 为 修士 。 

他 的 同 修 教士 们 ， 都 友善 地 忠告 他 。 有 一 位 教士 还 向 他 保证 : 基督 的 慈爱 ， 
已 经 为 人 类 的 原罪 尾 悔 了 ， 并 为 被 赦 罪 的 人 们 ， 打 开 了 天 堂 之 门 。 马 丁 ' 路 德 阅 
读 了 一 些 日 耳 曼 的 神秘 论著 ， 尤 其 是 陶 勒 所 作 的 ， 使 他 对 沟通 带 有 原罪 的 人 类 与 
正义 、 万 能 的 上 帝 之 间 ， 有 了 希望 。 接 着 ,约翰 . 胡 斯 所 写 的 一 篇 论文 ， 落 到 他 
手中 ， 对 教条 的 怀疑 增加 了 他 精神 上 的 困惑 ， 他 怀疑 道 :“ 一 个 能 写 如 此 具有 基 
督 教 精神 且 大 有 了 能力 的 人 ， 为 什么 会 被 处 火 刑 …… 我 将 书 合 上 ， 带 着 满腔 的 疑问 
走 开 。” 奥 古 斯 丁 教 团 的 地 区 主教 约翰 司 塔 匹 兹 (Johann von Staupitz) ， 慈 父 
般 地 关心 这 位 烦恼 的 教士 ， 命 令 他 放弃 苦 修 主义 ， 改 以 精读 《圣经 》 和 圣 奥 古 
斯 丁 的 书 。 从 送 给 马丁 路 德 一 本 拉丁 文 《 圣 经 》 这 件 事 上 ， 就 可 以 看 出 主教 
们 对 他 的 关怀 。 因 为 拉丁 文 《 圣 经 》 对 个 人 而 言 ， 是 稀有 的 财产 。 

1508 年 或 1509 年 某 日 ， 马 丁 . 路 德 被 圣保罗 给 罗马 教会 书信 中 的 一 句 话 所 
震惊 (《 罗 马 书 》1: 17) :“ 义 人 必 因 信 得 生 。” 这 些 话 逐 渐 使 他 相信 人 是 可 以 
“ 称 义 ” 的 一 一 即行 义 便 可 免 人 地 狱 一 一 而 非 靠 善行 ， 善行 决 不 足以 赎罪 ， 而 是 
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要 完全 地 相信 基督 ， 以 相信 基督 为 世人 所 受 的 苦难 。 在 奥古斯丁 教 团 的 修道 院 ， 
马丁 :路 德 又 发 现 了 另 一 个 观念 一 一 预定 论 一 一 这 或 许 又 恢复 了 他 的 恐惧 ， 即 
甚至 在 创 世 以 前 ， 神 就 已 经 命定 某 些 人 得 救 ， 某 些 人 要 晴 人 地 狱 ， 按 照 神 的 意愿 
所 拣选 出 来 的 选民 ， 因 为 基督 的 神圣 牺牲 而 得 以 救赎 。 由 于 那 种 荒 雇 的 理论 ， 使 
他 又 逃 回 到 他 原来 的 信念 一 一 因 信 得 救 。 

在 1508 年 , 经 司 塔 匹 兹 的 介绍 ， 马 丁 . 路 德 转 入 维 腾 保 的 奥古斯丁 修道 
院 ， 先 当 逻 辑 学 和 物理 学 的 讲师 ， 后 任 神学 教授 。 维 腾 堡 为 “智者 ”上 腓 特 烈 王 的 
北部 都 会 ， 住 宅 很 少 。 当 代 的 人 称 此 地 为 “贫穷 、 不 重要 的 城市 ， 只 有 一 些小 而 
古老 、 丑 陋 的 木屋 ” 。 马 丁 路 德 形容 此 地 的 居民 为 “极度 醒酒 、 粗 野 和 和 狂 
病 ” 。 他 们 以 当 萨 克 森 的 豪 饮 者 为 荣 ， 萨 克 森 是 全 日 耳 曼 酒 徒 最 多 的 省 份 。 马 
丁 路 德 曾 说 :向 东 一 英里 之 处 ， 文 明 即 告终 止 ， 开 始 为 野蛮 之 地 。 而 马丁 路 
德 大 部 分 时 间 都 停留 在 此 地 ， 一 直到 他 临终 之 日 。 

至 1510 年 10 月 ,马丁 路 德 已 经 是 一 位 模范 教士 了 。 他 和 另 一 位 教士 ， 为 
了 奥古斯丁 教派 的 某 些 秘密 任务 ， 被 得 送 到 罗马 。 当 看 到 罗马 城市 时 ， 他 的 第 一 
个 反应 是 一 种 虔诚 的 肃然 起 敬 ， 他 俯 下 身 来 ， 举 起 双手 ， 叫 道 :“ 向 您 致敬 ! 噢 ! 
神圣 的 罗马 ! ”马丁 . 路 德 游 遍 了 所 有 圣 迹 ， 在 每 处 圣 物 遗 迹 前 ， 他 都 毕 蔡 毕 敬 
地 行礼 。 他 跪 着 息 越 斯 卡拉 桑 塔 山 (Scala Santa) ， 又 访问 了 20 所 教堂 ， 这 些 
使 他 赚 到 很 多 张 表 罪状 ， 令 他 几乎 希望 自己 的 父母 已 死 ， 好 让 他 利用 这 些 赦 绯 
状 ， 将 他 们 从 炼狱 中 揉 救 出 来 。 他 也 到 罗马 议 坛 (Roman Forum) 参观 ,但 是 很 
显然 ， 拉 斐 尔 、 米 开朗 琪 罗 及 其 他 上 百 位 艺术 家 ， 正 开始 装饰 在 罗马 的 文艺 复兴 
艺术 ， 并 未 使 他 感动 。 在 他 游历 罗马 以 后 的 数 年 之 间 ， 他 对 罗马 教士 的 俗气 ， 及 
对 当时 流行 于 圣 城 罗马 的 不 道德 行为 的 批评 ， 并 未 保留 下 来 。 但 是 ，10 年 以 
后 ， 他 时 常 在 茶余饭后 缅怀 过 往 ， 将 1510 年 的 罗马 描写 为 “ 令 人 习 厌 的 地 方 ”， 
将 教皇 描写 为 比 异 教 教主 还 差劲 的 人 ， 将 教皇 宫 暴 描写 为 “以 12 位 裸女 ， 陪 伴 
进 晚餐 ”的 地 方 。 他 之 所 以 有 这 些 批评 ， 很 可 能 是 因为 他 并 无 门路 问 入 较 高 阶级 的 
教士 圈 内 ， 对 这 个 圈 内 已 确定 的 并 不 苛刻 的 道德 观念 ， 他 没有 直接 的 认识 。 

1511 年 2 月， 马丁 . 路 德 回 到 维 腾 堡 后， 在 教育 界 ， 他 很 快 地 被 提升 了 ， 并 
被 晋升 为 省 区 总 教士 provincial vicar-general) 。 他 开 《 圣 经 》 课 ， 又 经 常 在 教 
堂 传教 ， 非 常 勤勉 而 虔 敬 地 从 事 他 的 工作 。 一 位 著名 的 天 主教 学 者 说 : 





他 所 写 的 公函 ,对簿 律 无 主 的 人 ， 有 深刻 的 感召 力量 ， 对 蝴 落 的 人 ， 有 
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温 厚 的 同情 心 。 这 些 信件 所 表现 的 是 深刻 的 宗教 情操 ， 很 少 有 实用 意义 。 
1516 年 ， 鼠 疫 玖 及 维 滕 堡 ， 他 仍旧 很 勇敢 地 忠于 职守 ， 不 顾 朋友 们 的 关 
切 ， 决 不 放弃 其 职务 。 


从 1512 年 至 1517 年 的 几 年 之 间 ， 他 对 宗教 的 观念 ， 渐 与 罗马 教会 的 正规 教 
条 背离 。 他 开始 用 “我 们 的 神学 ”， 以 示 区 别 于 他 在 爱 尔 福特 所 学 的 。1515 年 ， 
他 把 世间 的 伤风 败 俗 ， 归 之 于 教士 ,教士 告诉 人 们 太 多 人 自己 所 发 明 的 格言 、 寓 
言 ， 而 非 上 帝 的 《圣经 》 所 有 。1516 年 ， 他 发 现 一 本 佚名 的 德 文 手 抄本 《 圣 
经 》， 作 者 那 种 不 可 思议 的 虔诚 ， 更 支持 了 他 对 “ 靠 信仰 获救 ”的 看 法 。 他 把 这 
本 手 抄本 《和 圣经》 发 行 ， 书 名 为 《日 耳 曼 神学 》( Deutsche Theologie) 。 他 指责 
赦 罪 状 的 传教 士 ， 剥 夺 无 知 的 可 怜 人 的 利益 。 在 他 的 私 函 里 ， 他 开始 认为 圣 约翰 
的 反 基 督 说 法 (the Antichrist of John's First Epistle) ， 与 教皇 的 行径 是 一 致 的 。 
1517 年 7 月， 他 应 阿尔 伯 丁 之 萨克森 ( Albertine Saxony) 的 乔治 公事 ( Duke 
George) 之 邀 ， 在 德 累 斯 顿 传教 ， 他 因为 “只 要 接受 基督 的 事迹 ， 即 能 使 相信 之 
人 获救 ”的 说 法 而 争论 。 乔 治 公 画 抱怨 如 此 强调 信心 重 于 美德 ,“ 只 会 使 人 们 和 狂 
妄 ， 不 守 正 规 " 。3 个 月 以 后 ， 这 位 胆 大 无 顾 鼠 的 教士 马丁 路 德 ， 就 开始 向 世 
界 挑 战 ， 开 始 为 那 贴 在 维 滕 保教 堂 的 %5 篇 论文 辩论 。 


宗教 改革 的 形成 


克拉 那 (Cranach) 1520 年 的 木刻 画 ， 可 以 说 是 1517 年 的 马丁 . 路 德 的 写 
照 : 一 位 中 等 身材 受过 戒 的 教士 ， 稍 微 瘦长 ， 有 一 双流 露出 坚忍 意志 的 大 眼睛 、 
大 鼻子 和 果 决 的 下 颌 ， 脸 部 并 无 喜 争 好 斗 的 样子 ， 而 是 很 平静 地 表现 着 他 的 勇气 
和 个 性 。 马 丁 . 路 德 撰写 那些 论文 ， 是 一 种 诚实 的 愤怒 ， 而 非 内 容 空洞 的 无 耻 妄 
为 。 地 方 主教 看 那些 论文 ， 并 没有 什么 异端 邪说 ， 所 以 只 是 劝 他 一 段 时 间 内 不 要 
再 写 。 马 丁 … 路 德 最 初 也 被 自己 车 起 的 风波 吓 着 了 。1518 年 5 月 ， 他 告诉 司 塔 
匹 兹 ， 他 真正 的 用 意 ， 只 是 希望 导致 一 种 安静 的 退隐 生活 。 他 欺骗 了 自己 ， 他 是 
喜欢 与 人 相 争 的 。 

马丁 路 德 的 论文 ， 变 成 了 日 耳 曼 知 识 界 的 言谈 资料 。 成 千 的 人 正 等 待 着 这 
种 抗议 ， 在 发 现 了 此 一 抗议 之 声 时 ， 几 代 以 来 部 积 胸 中 之 反抗 教会 的 心理 ， 全 都 
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振奋 了 。 北 罪状 的 售卖 ， 稍 敛 形迹 了 。 然 而 很 多 拥护 售卖 赦 罪 状 的 人 ， 纷 纷 起 而 
应 付 这 场 挑战 。 台 彻 尔 本 人 和 几 个 专业 的 训 助 人员， 于 1517 年 12 月 ， 写 了 《一 
百 零 六 篇 驳 论 》( One Hundred and Six Anti-Theses) ， 作 为 答辩 。 没 有 让 步 和 娄 
意 的 表示 ， 只 是 “偶尔 对 稍 有 不 一 致 的 神学 意见 ， 表 示 不 妥协 ， 甚 至 予以 教条 式 
的 制裁 ” 。 当 这 些 论文 传 到 维 滕 堡 时 ， 被 沿街 叫卖 的 小 贩 拿 去 完 售 ， 一 些 大 学 生 
把 小 贩 包围 了 ， 把 他 800 份 的 论文 刊物 在 街头 付之一炬 一 一 这 是 马丁 . 路 德 既 
高 兴 又 不 赞成 的 行为 。 在 他 回答 台 彻 尔 的 《 论 歼 罪状 与 上 帝 恩 赐 》(A Sermon 
on Indulgences and Grace) 一 文中 ， 有 句 富 于 挑战 意味 的 话 :“ 假 使 因为 我 所 说 
的 道理 ， 使 某 些 人 的 钱包 受到 影响 ， 而 称 我 为 异 教 分 子 的 话 ， 我 会 很 不 在 乎 这 
些 人 的 哆 嘻 ， 因 为 只 是 那些 不 懂 《 圣 经 》 的 人 这 么 说 而 已 。” 科 伦 (Co- 
logne) 的 汉 。 胡 格 斯 特 拉 腾 (Jakob van Hoogstraeten) 猛烈 反击 马丁 路 德 ， 
建议 将 马丁 . 路 德 以 火 刑 柱 烧 死 。 因 戈 尔 施 塔 特大 学 的 副 校长 琼 汉 ' 埃 克 (Jo- 
hann Eck) 于 1518 年 3 月 ， 出 版 了 一 本 小 册子 一 一 《 奥 贝 利 西 》( Obelisci) ， 他 
在 书 中 指责 马丁 . 路 德 散布 “ 波 希 米 亚 人 的 毒素 ”( “Bobemian poison”， 意 指 
赫 斯 的 异端 邪说 ， 译 按 ， 赫 斯 ，1374 一 1415 年 ， 波 希 米 亚 的 宗教 改革 者 及 殉 教 
者 ) ， 并 指责 马丁 . 路 德 破坏 教会 规则 。 在 罗马 ， 教 皇 的 文学 作品 检查 员 西 尔 
维 斯 特 ， 普 列 尔 阿 斯 ( Sylvester Prierias) ， 发 表 谈 话 称 :“ 要 维持 教皇 的 至 高 
权力 ， 于 处 理 歼 罪状 时 ， 不 只 是 要 完全 避免 夸大 其 词 ， 尤 其 要 伸张 他 的 学 说 到 
不 接受 歼 罪 状 的 角落 。” 

1518 年 4 月， 马丁 . 路 德 以 拉丁 文 小 册子 《解答 》( Resolutiones) 还 击 。 他 
将 抄本 送 给 地 区 主教 及 罗马 教皇 向 他 们 强调 他 承认 罗马 教会 的 正统 性 及 愿 
意 归 顺 之 意 。 在 正文 中 ， 马 丁 . 路 德 很 漂亮 地 数 说 了 利 奥 十 世 : 





虽然 在 罗马 教会 有 很 多 博学 及 高 贵 之 士 ， 但 是 我 们 的 时 代 有 许多 不 适 切 
之 处 ， 所 以 即使 他 们 …… 也 无 法 挽救 罗马 教会 …… 现 在 ， 我 们 有 了 最 好 的 教 
和 皇 一 一 利 奥 十 世 一 一 他 的 廉正 与 学 识 ， 使 所 有 善良 的 人 都 觉得 欣喜 。 但 
是 ， 处 于 如 此 纷乱 的 事务 中 ， 这 位 最 好 的 人 ， 能 单独 做 什么 呢 ? 他 应 该 是 统 
治 一 个 较 好 的 时 代 才 对 。 在 目前 这 个 时 代 ， 我 们 只 应 该 有 像 尤 里 鸟 斯 二 世 及 
亚历山大 六 世 这 样 的 教皇 。 是 的 ， 罗 马 本 身 现在 正 嘲笑 着 这 些 好 人 。 在 基督 
教 的 世界 里 ， 有 哪个 地 方 比 罗马 一 一 道道 地 地 的 巴比伦 (Babylon) 一 一 更 
能 自由 地 嘲笑 这 最 好 的 主教 呢 ? 
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对 利 奥 ， 马 丁 ， 路 德 坦诚 表示 一 种 罕有 的 谦逊 : 


最 受 祝福 的 神父 ， 我 愿 以 我 及 我 所 有 的 一 切 ， 俯 卧 在 陛下 的 脚 边 。 在 陛 
下 看 来 ， 我 的 意见 ， 也 许 是 鼓舞 ， 也 许 是 伤害 ， 或 是 呼唤 、 召 回 、 导 成 、 遗 
责 。 不 过 ， 我 还 是 承认 您 的 话 就 是 基督 的 话 ， 依 您 而 存 ， 并 以 您 的 话 为 依 
归 。 假 使 我 罪 应 受 死 ， 我 将 绝 不 拒绝 。 


虽然 马丁 ， 路 德 有 以 上 这 些 表 示 ， 但 是 利 奥 的 顾问 们 ， 还 是 注意 到 《 解 
答 》 这 本 小 册子 一 一 肯定 全 体 基督 教会 会 议 比 教皇 重要 ， 书 中 只 是 轻描淡写 地 
说 到 圣 迹 和 朝圣 者 之 旅程 ， 否 认 基督 教 圣 者 之 各 种 事迹 ， 并 排斥 3 个 世纪 以 来 ， 
教皇 为 赦 罪 状 所 增添 的 理论 和 作为 。 而 以 上 这 些 ， 是 教皇 的 主要 收入 来 源 ， 利 奥 
对 于 慈善 事业 、 娱 乐 、 战 争 ， 以 及 罗马 教会 的 行政 和 建筑 计划 之 经 费 ， 已 经 穷 于 
应 付 。 这 位 遭 到 非 难 的 教皇 ， 起 先 还 把 马丁 . 路 德 引起 的 争论 ， 当 做 是 教士 之 间 
的 短暂 的 争吵 而 置之不理 ， 现 在 开始 要 着 手 处 理 这 件 事 。 他 于 1518 年 7 月 7 
日 ， 召 马丁 路 德 人 罗马 。 

马丁 路 德 面临 一 项 严重 的 抉择 。 这 位 和 欧 可 亲 的 教皇 是 否 会 善待 他 ? 他 发 
现 自己 很 可 能 会 被 以 礼貌 的 方式 封 住 了 嘴 ， 然 后 让 他 在 罗马 修道 院 里 埋没 ,现在 
赞许 他 的 人 ， 很 快 就 会 将 他 遗忘 了 。 于 是 ， 他 写 信 给 腓 特 烈 选 侯 的 教士 乔治 - 斯 
帕拉丁 (George Spalatin) ， 提 出 : 日 耳 曼 的 王侯 应 该 要 保护 他 的 市 民 ， 避 免 被 
强迫 引渡 到 意大利 。 腓 特 烈 同 意 了 。 他 对 马丁 路 德 存 有 高 度 敬 意 ， 因 为 马丁 ， 
路 德 曾 经 使 维 腾 堡 大 学 兴盛 起 来 。 除 此 之 外 ， 马 克 斯 国王 (Emperor Max) 视 
马丁 . 路 德 为 对 抗 罗 马 的 外 交 上 之 王牌 ， 因 此 ， 他 嘱 只 腓 特 烈 “ 小 心照 顾 那 
位 教士 " 。 

正在 此 时 ， 马 克 斯 国王 在 奥 格 斯 堡 市 ( Augsburg) 召开 帝国 会 议 ， 讨 论 应 教 
皇 之 请 求 ， 向 日 耳 曼 人 民 征 税 ， 以 支援 另 一 个 抵抗 土耳其 人 的 新 十 字 军 。 按 利 奥 
教皇 之 提议 ,教士 征 所 得 之 1/10， 一 般 百姓 征 所 得 之 1/12， 同 时 每 50 户 供给 一 
位 壮丁 。 帝 国会 议 拒绝 了 。 相 反 ， 它 很 坚定 地 重 述 苦 况 ， 正 提供 了 马 于 路 德 成 
功 的 背景 。 帝 国会 议 向 教皇 的 使 节 指出 : 日 耳 曼 已 经 经 常 纳税 资助 各 种 社会 救援 
运动 ， 可 是 只 见 到 这 些 基金 被 用 到 教皇 的 其 他 用 途上 ， 因 此 ， 人 民 必 会 强烈 地 反 
对 再 汇款 给 意大利 ， 教士 第 一 年 的 收入 (昔日 须 献 于 教皇 ) 、 坚 信 礼 费 及 诉讼 规 
费 等 ， 这 些 送 到 罗马 的 金额 ， 已 经 是 一 项 难以 忍受 的 负担 ,而 且 那 些 日 耳 曼 教 4 
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的 薪 傍 ， 像 分 红利 一 样 被 送 给 意大利 教士 。 一 位 帝国 会 议 的 代表 称 : 如 此 勇敢 地 
拒绝 教皇 的 要 求 ， 是 日 耳 曼 史上 从 未 有 过 的 。 马 克 西 米 里 安 注意 到 了 王侯 们 的 背 
叛 心 理 ， 他 写 信 给 罗马 教皇 ， 忠 告 他 小 心 对 待 马丁 . 路 德 ， 要 以 妥协 合作 的 方 
式 ， 镇 压 异 端 分 子 。 

利 奥 不 得 不 采用 仁慈 宽大 的 方式 。 的确， 新 教 的 历史 学 家 把 宗教 改革 的 成 
功 ， 归 之 于 教皇 的 温和 。 利 奥 将 召 马 丁 . 路 德 人 罗马 的 命令 搁置 一 旁 ， 代 之 以 命 
令 他 到 奥 格 斯 堡 市 见 卡 耶 斯 坦 大 主教 (Cardinal Cajetan) ， 回 答 别人 对 他 不 守 纪 
律 及 异端 的 控告 。 他 还 告 诚 他 的 使 节 ， 只 要 马丁 路 德 有 让 步 及 归顺 之 意 ， 就 完 
全 原谅 他 ， 和 否则 就 要 由 地 方 当局 将 他 遗 送 罗马 。 大 约 同时 ， 利 奥 宣 布 要 送 给 虔诚 
的 腓 特 烈 一 项 他 所 渴望 已 久 的 荣誉 一 一 金 玫瑰 ( Golden Rose) 一 一 那 是 教皇 赠 
巴 地 区 统治 者 的 最 高 恩 宠 。 很 可 能 利 奥 现在 是 在 支持 腓 特 烈 为 帝国 王位 之 继承 者 。 

1518 年 10 月 12 日 至 14 日 ,马丁 路 德 在 帝国 卫队 的 保护 下 ， 在 奥 格 斯 堡 
见 到 卡 耶 斯 坦 大 主教 ， 这 位 大 主教 是 个 伟大 的 神学 家 ， 他 的 生活 ， 足 以 为 人 典 
范 ， 但 是 他 误解 了 他 此 行 的 任务 是 判决 而 非 外 交 。 当 他 了 解 事情 的 原委 ， 那 主要 
是 教会 的 纪律 和 规则 的 一 个 问题 : 一 位 教士 应 该 被 允许 公然 批评 他 曾经 立誓 服从 
的 上 级 教士 ， 且 提倡 为 教会 所 谴责 的 见解 吗 ? 卡 耶 斯 坦 大 主教 拒绝 讨论 马丁 . 路 
德 所 提出 见解 之 是 非 ， 他 要 求 马丁 ， 路 德 撤回 见解 ， 并 发 哲 不 再 干扰 教会 的 宁 
静 。 对 方 都 失去 耐心 。 马 丁 ， 路 德 毫 无 悔过 之 意 地 返回 维 腾 堡 。 卡 耶 斯 坦 要 求 腓 
特 烈 将 马丁 . 路 德 遗 送 罗马 ， 为 腓 特 烈 所 拒 。 马 丁 . 路 德 回 到 维 胖 你 后 ， 将 这 次 
的 会 谈 相 相 如 生地 写成 一 篇 报告 ， 传 遍 整 个 日 耳 曼 。 当 他 写 信 给 朋友 文 泽 尔 . 林 
克 (Wenzel Link) 时 ， 又 附加 :“ 我 把 我 的 小 作品 送 给 你 ， 你 可 以 看 看 是 否 我 的 
假设 不 对 。 我 的 假设 是 ， 按 照 保罗 所 说 的 ， 真正 的 反 基督 教 者 ， 控 制 了 罗马 教 
延 。 我 认为 他 比 任何 土耳其 人 都 还 糟糕 。” 马 丁 ， 路 德 写 给 乔治 公 画 的 一 封口 气 
较 缓和 的 信 中 ， 写 道 :“ 宗 教 的 和 世俗 的 阶级 都 必须 进行 改革 。” 这 是 他 第 一 次 
用 “改革 ”一 词 ， 为 他 的 反叛 行为 加 上 了 历史 性 的 名 称 。 

利 奥 继续 努力 于 双方 的 和 解 。1518 年 11 月 9 日 ， 他 颁布 训 论 ， 否 认 有 关 赦 
罪状 的 一 些 极端 的 声明 ， 承 认 赦 罪状 既 不 能 赦免 罪恶 ， 也 不 能 赦免 过 错 ， 只 是 用 
以 赦免 教会 所 给 的 世俗 惩罚 ， 至 于 解救 炼狱 中 受苦 的 人 们 ， 教 皇 的 权力 ， 也 只 限 
于 祈祷 ， 祈 求 上 帝 将 基督 及 圣人 们 的 功 线 ， 恩 赐 给 已 死 的 灵魂 。11 月 28 日 ， 马 
丁 :路 德 提出 改革 教皇 和 基督 教 大 会 的 审判 的 要 求 。 当 月 利 奥 即 委派 罗马 一 位 社 
会 阶级 稍 低 的 年 轻 高 贵 的 撤 克 逊 人 ， 卡 尔 ， 米尔 蒂 兹 (Karl von Miltitz) ， 携 带 
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金 玫瑰 去 给 腓 特 烈 ， 要 他 对 那 “撒旦 的 儿子 ”马丁 . 路 德 ， 作 私下 的 努力 ， 希 望 
能 使 他 回心转意 。 

卡尔 米尔 蒂 兹 抵达 日 耳 曼 之 后 ， 大 吃 一 惊 ， 因 为 他 发 现 日 耳 曼 几乎 半 个 国 
家 都 公开 地 仇视 罗马 教廷 。 他 在 奥 格 斯 堡 及 纽伦堡 地 方 的 五 位 朋友 之 中 ， 有 三 位 
是 赞同 马丁 . 路 德 的 。 由 于 萨克森 这 种 反 教皇 的 情绪 如 此 高 品 ， 致 使 他 放弃 了 所 
有 他 作为 教皇 使 者 的 机 会 。1519 年 1 月 3 日 ， 他 和 马丁 . 路 德 在 阿尔 登 堡 ( Alt- 
enburg) 会 面 ， 他 发 现 马丁 . 路 德 更 坦然 地 据 理 力争 ， 而 非 惧怕 罗马 教会 。 或 许 
此 时 的 马丁 路 德 ， 正 急于 维护 西方 基督 教 世界 的 统一 。 他 宽大 地 作 了 几 项 让 
步 : 若 对 方 保持 沉默 的 话 ， 他 也 将 保持 沉默 ， 写 一 封 表示 归顺 之 意 的 信 给 教皇 
公开 承认 向 圣 者 祈祷 的 功用 ， 炼 狱 的 真实 性 ， 并 承认 赦 罪 状 能 赦免 依照 教规 所 给 
的 惩罚 ， 劝 告 一般 人 安心 地 归顺 罗马 教会 ， 同 时 ， 愿 将 争论 的 内 容 提交 日 耳 曼 一 
些 立 场 中 立 、 不 偏 祖 哪 一 方 的 主教 们 审议 。 卡 尔 ， 米尔 蒂 兹 高 兴 之 余 ， 又 跑 到 莱 
比 锡 ， 去 召见 台 彻 尔 ， 谴 责 台 彻 尔 的 过 分 、 虚 假 及 随便 引用 教皇 的 训 论 ， 并 将 台 
彻 尔 免职 。 台 彻 尔 退隐 到 他 的 修道 院 后 不 久 ， 即 于 1519 年 8 月 11 日 逝世 。 当 台 
彻 尔 临 死 之 时 ， 他 接 到 马丁 .路 德 给 他 的 一 封 友善 的 信 ， 信 中 向 他 保证 一 一 售 
卖 赦 罪状 仅仅 是 这 场 纷争 的 偶然 巧合 ， 而 不 是 一 个 原因 ,“ 这 一 场 争端 ， 并 未 因 
此 而 开始 ， 只 是 这 个 小 孩 ， 另 有 一 个 完全 不 同 的 父亲 而 已 "。3 月 3 日 ,马丁 
路 德 即 写 信 给 教皇 ， 表 示 完 全 归顺 之 意 。3 月 29 日 ,教皇 很 友善 地 回 了 信 。 道 
请 他 到 罗马 性 悔 ， 并 愿意 付 给 他 旅费 。 但 是 ， 马 丁 路 德 固有 的 矛盾 心理 ， 使 他 
在 3 月 13 日 写 信 给 乔治 斯 巴 拉 丁 时 称 :“ 我 迷失 了 ， 我 不 知道 教皇 究竟 是 反 基 
督 者 ， 或 是 基督 的 使 徒 。” 在 这 种 情况 下 ， 他 想 还 是 留 在 维 滕 堡 比较 安全 。 

很 显然 ， 维 滕 堡 的 教职员 、 学 生 和 民众 们 ， 都 赞同 他 的 主张 。 他 尤其 高 兴 能 
得 到 一 位 聪明 的 年 轻 人 的 支持 。 菲 利 普 ， 施 瓦 茨 尔 特 (Philip Schwarzert) ( 意 为 
黑色 大 地 ) 是 位 人 文学 者 兼 神学 家 ，1518 年 ， 当 他 21 岁 时 ， 即 被 腓 特 烈 选修 指 
派 在 大 学 教授 希腊 文 。 他 有 一 个 希腊 化 的 名 字 梅 兰 希 顿 (Melanchthon) ， 是 由 其 
伟大 的 叔父 劳 伊 克 林 (Reuchlin， 译 按 : 日 耳 曼 人 文学 者 ) 取 的 。 他 身材 矮小 、 
脆弱 、 步 履 唤 跌 、 容 貌 平凡 、 眉 毛 高 笃 、 目 光 闭 恢 。 这 位 宗教 改革 的 英才 ， 在 维 
腾 堡 很 受 爱戴 ， 课 室 里 挤 有 五 六 百 位 学 生 。 马 丁 路 德 描写 他 像 是 拥有 “人 类 所 
有 美德 ”"。 伊 拉 斯 议 称 :“ 梅 兰 希 顿 是 个 很 温和 的 人 ， 其 至 他 的 敌人 都 会 赞扬 
他 。” 马 丁 . 路 德 喜欢 和 人 争斗 ， 梅 兰 希 顿 却 渴望 宁静 与 和 谐 。 有 时 候 ， 马丁 * 路 
德 哮 笑 他 温和 得 不 当 。 不 过 ， 马 丁 . 路 德 本 人 最 高 尚 、 最 温和 的 一 面 ， 就 是 他 对 
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与 他 脾气 、 意 见 相 反 的 人 ， 仍 有 不 间断 的 感情 存在 : 


我 为 争斗 而 生 ， 要 与 歧 见 和 魔鬼 奋战 ， 因 此 ， 我 的 书 激烈 而 具 挑 战 性 。 
我 必须 根除 斌 坷 和 障碍 ， 填 满 沟渠 。 我 是 粗 久 的 林 务 官 ， 要 辟 出 一 条 道路 ， 
让 诸 事 就 绪 。 然 而 ， 菲 利 普 老师 却 温 和 、 沉 默 地 走 着 ， 愉 快 地 耕耘 、 栽 培 、 
播种 和 浇 水 ， 像 是 上 帝 特别 厚 赐 予 他 。 


维 腾 堡 男 一 位 教授 ， 比 梅 兰 希 顿 更 为 锋芒 毕露 ， 名 为 安 得 列 亚 斯 博 登 施 坦 
(Andreas Bodenstein) ， 以 他 的 出 生地 “卡尔 斯 塔 特 ”( “Carlstadt”) 享 名 于 
世 。 于 1504 年 ， 当 他 24 岁 时 ， 入 大 学 执教 ，30 岁 时 ， 接 受托 马 斯 阿 硅 那 的 
哲学 与 神学 讲座 之 职 。1517 年 4 月 13 日 ， 他 以 刊行 152 篇 反 赦 罪状 的 论文 ， 
加 入 马 工 ' 路 德 历史 性 的 抗议 。 原 先 他 是 反对 马丁 ， 路 德 的 ， 但 是 很 快 即 转变 
为 热诚 的 支持 者 。 马 丁 . 路 德 曾 说 :“ 对 这 件 事情 ， 他 比 我 还 热烈 。” 当 埃 克 发 
表 《 奥 贝 利 西 》， 向 马丁 ` 路 德 的 论文 挑战 时 ， 卡 尔 斯 塔 特 以 406 项 意见 辩护 。 
其 中 一 项 ， 是 日 耳 曼 宗教 改革 史上 第 一 次 肯定 地 宣称 《圣经 》 是 至 高 的 权威 ， 
高 于 教皇 教 令 及 罗马 教会 的 传统 。 埃 克 再 以 公开 辩论 挑战 ， 卡 尔 斯 塔 特 立刻 答 
应 ， 并 由 马丁 路 德 安 排 辩 论 事 宜 。 接 着 ， 埃 克 公 布 将 在 辩论 会 上 辩论 的 13 篇 
论文 大 岗 。 其 中 之 一 叙述 道 :“ 我 们 否认 在 西 尔 维 乌 特 〈Sylvester) 时 代 以 前 ， 
罗马 教会 的 权力 ， 并 不 比 其 他 教会 高 的 说 法 。 我 们 一 直 承认 为 据 有 圣 彼 得 (Sanit 
Peter) 的 坐 椅 者 ， 即 是 圣 彼 得 的 继承 者 ， 是 基督 的 代理 人 。” 但 是 ， 在 《解答 》 
一 书 中 ， 提 出 “基督 教 在 公元 1 世纪 时 ， 罗 马 教会 并 没有 高 于 其 他 教会 的 权力 ” 
的 , 是 马丁 . 路 德 ， 而 非 卡尔 斯 塔 特 。 所 以 ， 马丁. 路 德 觉得 他 自己 被 挑战 了 ， 于 
是 宣布 埃 克 的 论文 解除 了 他 沉默 的 誓言 。 他 决定 要 加 入 卡尔 斯 塔 特 的 神学 辩论 。 

1519 年 6 月 ， 这 两 位 战士 ， 来 到 莱比锡 。 由 梅 兰 希 顿 及 其 他 6 位 教士 陪同 ， 
200 位 武装 的 维 滕 堡 学 生 坐 马车 护送 。 实 际 上 ， 他 们 已 经 进入 仇视 马丁 路 德 的 
国境 。 在 布 莱 森 堡 (Pleissenburg Castle) 的 大 厅 里 ， 挤 满 了 兴奋 的 观众 。 由 阿尔 
伯 丁 萨克森 的 乔治 公 画 担任 主席 ，6 月 27 日 ， 埃 克 和 卡尔 斯 塔 特 开始 辩论 新 旧 
的 问题 。 莱 比 锡 的 人 ， 几 乎 都 没有 注意 到 第 二 天 将 在 法 兰 克 福 选举 国王 之 事 。 几 
天 以 来 卡尔 斯 塔 特 一 直 苦 于 埃 克 高 明 的 辩论 技巧 ， 这 时 马丁 . 路 德 加 入 维护 维 腾 
堡 。 他 的 辩论 卓越 有 力 ， 但 是 过 于 坦率 。 他 强调 否认 基督 教 早期 罗马 教会 主教 的 
首要 性 ， 而 且 提 醒 几 乎 全 部 持 有 恶意 的 听众 们 ， 流 传 甚 广 的 希腊 正教 至 今 仍旧 和 否 
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认 罗 马 教 会 的 至 高 权威 性 的 事情 。 当 埃 克 提 出 马丁 . 路 德 的 看 法 是 反映 被 康 斯 坦 
区 会 议 斥责 的 胡 斯 之 看 法 时 ， 马 丁 . 路 德 答辩 道 ， 即 使 全 基督 教会 会 议 可 能 发 生 
错误 ， 然 而 胡 斯 的 教条 ， 有 很 多 却 是 正确 的 。 辩 论 会 于 7 月 8 日 结束 。 埃 克 达 到 
他 的 真正 目的 一 一 迫使 马丁 . 路 德 承认 自己 的 确 是 异端 邪说 。 至 此 ， 宗 教改 革 
的 进展 ， 从 有 关 赦 罪状 的 较 小 的 争论 ， 进 入 罗马 教皇 权力 遍及 基督 教 世 界 的 较 大 
挑战 。 

埃 克 回 到 罗马 后 ， 写 了 一 份 关于 这 次 辩论 的 报告 呈 给 教廷 ， 建 议 将 马丁 路 
德 开除 教 籍 ， 利 奥 并 未 如 此 和 鲁莽， 他 仍然 希望 能 和 平 解决 ， 但 距离 日 耳 曼 太 远 ， 
无 法 真正 了 解 这 些 背叛 的 情形 。 颇 有 威望 并 受 人 尊敬 的 市 民 ， 如 约翰 贺 尔 兹 肖 
尔 (Johan Holzschuher) 、 拉 扎 勒 斯 ， 施 本 格 勒 (Lazarus Spengler) 及 威 利 巴尔 
德 (Willibald Pirkheimer) 等 人 ， 都 替 马 丁 ， 路 德 说 话 ， 丢 勒 还 为 马丁 路 德 的 
成 功 祈祷 一些 人 文学 家 也 送 来 一 大 堆 讽刺 教皇 的 小 册子 。 胡 蕨 在 他 1518 年 抵 
达 奥 格 斯 堡 市 时 ， 即 改变 论调 ， 反 对 利 奥 征 取 十 字 军 东 征 的 基金 ， 并 明白 地 表 
示 ， 希望 前 来 收 款 的 人 ， 空 着 口袋 回去 。 当 莱比锡 辩论 的 消息 传 来 时 ， 他 高 赞 
马丁 . 路 德 为 日 耳 曼 解放 者 ， 从 这 以 后 ， 他 的 笔 成 为 宗教 改革 的 一 把 利 剑 。 他 
将 马丁 . 路 德 名 字 列 于 济 金 根 ( Franz von Sickingen) 的 武士 群 中 一 一 这 些 武 
士 是 渴望 革命 的 一 一 并 毛遂自荐 地 向 马丁 . 路 德 称 ， 只 要 是 能 力 所 及 ， 他 愿 给 
予 马 丁 . 路 德 一 切 武力 的 支持 与 保护 。 马 丁 . 路 德 答 以 温和 的 赞许 ， 但 是 并 不 需 
要 马上 用 到 武力 来 保护 他 自己 。 

1520 年 3 月 ， 胡 若 发 行 一 本 写 于 亨利 四 世 ( 约 1056 一 1106 年 ) 时 的 旧 的 德 
文 手 抄本 ， 此 书 支 持 享 利 国王 与 罗马 教皇 格 列 高 利 七 世 的 抗争 。 他 将 这 本 书 呈 献 
给 年 轻 的 国王 查理 五 世 ， 暗 示 他 ， 日 耳 名 人民 希望 他 为 享 利 的 屈辱 和 挫败 复仇 。 
胡 茧 称 : 将 日 耳 曼 从 罗马 教会 探 救出 渤 航 比 驱 逐 土耳其 人 更 为 燃 周 之 急 。 “我 们 
的 祖先 认为 不 值得 臣服 于 罗马 人 ， 因 为 他 们 是 世上 最 好 战 的 民族 ， 而 现在 ， 我 们 
不 只 是 臣服 于 这 些 色欲 和 奢侈 的 笑 废 奴隶 ， 还 处 于 被 所 掠 以 遂 其 欲望 的 痛苦 
中 。”1520 年 4 月, 胡 蒋 将 《会 说 》( Gespriche) 的 第 一 册 发 行 。 这 本 书 以 诗 
名 对答 的 方式 写成 ， 对 于 日 耳 曼 人 独立 于 罗马 教会 的 欲望 ， 有 代言 和 刺激 的 作 
用 ， 其 重要 性 仅 次 于 马丁 路 德 的 作品 。 他 形容 罗马 像 是 一 只 “巨大 的 吸血 
虫 " ， 又 称 “ 教 皇 为 强盗 头子 ， 他 的 那 一 帮 人 ， 项 着 罗马 教会 之 名 …… 罗 马 是 一 
片 淫 狼 之 海 、 污 物 泥沼 、 无 底 的 罪恶 深 浏 。 难 道 我 们 不 该 从 各 地 聚集 起 来 ， 完 成 
摧毁 这 人 性 的 共同 祸 源 吗 ? ” 伊 拉 斯 议 斯 请 胡 荐 缓和 其 作风 ， 并 友善 地 警告 他 处 
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于 被 拘捕 的 危险 之 中 。 胡 藤 依 靠 济 金 根 的 各 个 城堡 避难 ， 但 仍 继续 其 活动 。 他 向 
腓 特 烈 选 侯 建 议 ， 把 地 区 教会 所 有 的 修道 院 财产 ， 挪 作 其 他 用 途 ， 并 叙述 每 年 送 
到 罗马 教会 去 的 款额 ， 可 以 作 更 好 的 用 途 。 

这 一 场 争斗 的 中 心 ， 仍 旧 停 留 在 小 小 的 维 腾 保 市 。1520 年 春天 ,马丁 路 
德 发 行 《摘要 》( Epitome) 一 书 ， 书 中 注释 言词 激烈 ， 并 引用 了 最 近 且 依然 与 
他 不 妥协 的 有 关 教 皇 的 首要 和 权力 的 正统 神学 家 的 申 言 。 马 丁 ， 路 德 正面 地 还 以 
颜色 ， 写 道 


假使 罗马 是 以 教皇 及 大 主教 的 知识 ， 作 为 信仰 和 传教 的 道理 〈 我 但 愿 
不 是 如 此 ) ， 那 么 在 这 些 著作 里 ， 我 要 直率 地 宣布 ， 真 正 的 反 基督 者 正 坐 在 
神 自 中 ， 且 正统 治 着 罗马 一 一 像 邪 恶 充斥 的 巴比伦 一 一 罗马 教廷 是 撤 旦 的 
会 堂 …… 若 罗马 天 主教 徒 的 愤怒 如 此 继续 下 去 ， 那 么 将 无 可 挽救 余地 ， 只 有 
让 国王 、 君 主 、 诸 侯 们 以 武力 和 兵器 来 攻击 这 世界 的 灾祸 。 处 理 这 件 事情 
不 再 是 诉 诸 笔 战 ， 而 要 对 以 兵 丸 了 …… 倘 车 我 们 以 绞刑 处 罚 小 偷 ， 以 刀剑 对 
付 强盗 ， 以 火 刑 处 置 异 端 ， 为 什么 我 们 不 能 以 武力 攻打 这 些 地 狱 之 主 、 这 些 
红 衣 主教 、 教 皇 和 所 有 已 无 休 无 止 地 败坏 了 神 的 教会 的 罗马 所 多 玛 城 ( 译 
按 : 死海 边 之 城 色 名 ， 上 帝 以 其 居民 罪恶 重大 ， 降 火 尽 焚 之 ) 的 这 个 罪恶 之 
帘 ， 为 什么 我 们 不 以 他 们 的 血 来 洗涤 我 们 的 手 ? 


同年 年 本 ， 卡 尔 斯 塔 特 发 表 一 本 小 书 ， 氛 升 《圣经 》 高 于 教皇 、 教 会 会 议 
传统 以 及 福音 高 于 使 徒 。 若 马丁 . 路 德 曾经 推 尝 上 述 的 说 法 ， 新 教徒 集团 就 会 少 
一 些 圣保罗 教义 论 者 、 奥 古 斯 丁 教义 论 者 及 宿命 论 者 。 该 书 在 当代 怀疑 摩西 为 
《 旧 约 圣经》 开 首 五 卷 书 ( Pentateuch) 的 作者 ， 并 怀疑 福音 的 完全 真实 性 。 
但 其 中 心 立论 却 很 脆弱 : 该 书 以 初 世纪 的 传统 ， 来 肯定 《和 圣经》 的 真实 性 ， 但 
同时 又 否认 传统 。 

在 梅 兰 希 顿 、 卡 尔 斯 塔 特 、 胡 蕊 和 济 金 根 的 鼓励 下 ， 马 丁 . 路 德 在 写 给 斯 巴 
拉丁 的 信 上 称 (1520 年 6 月 11 日 ): 


我 已 经 将 生死 置 之 度 外 。 现 在 ， 我 已 不 顾 罗马 人 的 愤怒 及 对 我 的 思 宠 。 
我 将 永 不 与 他 们 受 协 …… 让 他 们 斥责 和 烧 掉 所 有 属于 我 的 东西 。 我 也 将 同样 
地 报 以 颜色 …… 现 在 我 不 再 害怕 ， 我 正 刊行 一 本 德 文 的 有 关 基 督 教改 革 的 书 
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籍 ， 直 接 反 对 教皇 ,文辞 之 激烈 ， 就 好 像 我 正在 发 表 反 基督 的 演说 似 的 。 


教皇 救 书 及 宗教 改革 的 爆发 


1520 年 6 月 15 日 ,教皇 利 奥 十 世 颁 布 救 书 。 斥 责 马丁 路 德 所 写 的 41 件 著 
作 ， 命 令 全 体 人 民 将 这 些 作品 烧毁 ， 并 劝告 马丁 . 路 德 放 弃 他 的 错误 ， 重 回教 会 
的 怀抱 。 马 丁 . 路 德 经 过 60 天 更 进一步 地 拒绝 去 罗马 及 公开 撤回 其 言论 之 后 ， 
他 被 开除 教 籍 而 为 基督 教 世 界 所 隔离 。 所 有 罗马 教会 的 忠实 信徒 将 之 视 为 异端 ， 
避 他 如 洪水 猛兽 。 他 所 到 之 处 ， 一 切 宗 教 的 服务 都 将 停止 ， 而 且 各 俗世 当局 会 将 
他 驱逐 出 境 ， 或 将 他 遣送 罗马 。 

马丁 . 路 德 发 行 宗教 革命 计划 的 3 册 书 中 的 第 一 册 ， 作 为 他 和 平时 期 的 结束 
标志 。 至 此 时 为 止 ， 马 丁 ， 路 德 曾 为 知识 阶级 写 拉丁 文 作品 。 现 在 ， 他 开始 用 德 
文 写 作 一 一 并 像 是 日 耳 曼 爱 国 者 般 一 一 他 写 了 一 封 “ 致 日 耳 曼 基督 教 高 级 人 
士 关于 基督 教 社会 阶级 改革 的 公开 信 ”。 在 他 的 呼吁 信里 ， 他 提 到 “高 贵 的 青 
年 ”一 一 一 年 以 前 ， 刚 被 选 为 国王 的 查理 五 世 一 一 “上 帝 将 他 赐 给 我 们 ， 作 为 
我 们 的 领袖 。 因 此 唤醒 了 许多 人 善良 的 大 希望 。” 马 丁 路 德 攻击 教皇 筑 于 身边 
的 “三 面 墙 ” 。 此 三 面 墙 即 教士 与 俗人 的 区 别 、 教 皇 解释 《圣经 》 的 权利 及 教皇 
召开 全 体 教会 会 议 的 特权 。 马 丁 * 路 德 称 ， 所 有 这 些 教皇 用 以 防卫 自己 的 说 法 ， 
必须 要 被 推翻 掉 。 

第 一 点 ， 教 士 和 俗人 之 间 ， 并 没有 真正 的 不 同 ， 每 位 基督 徒 ， 经 过 洗礼 后 就 
是 教士 。 因 此 ， 地 区 统治 者 应 执行 其 权力 ,“ 不 受 任何 阻碍 ， 不 管 权 力 影响 所 及 
为 教皇 、 主 教 或 教士 …… 正 相反 ， 所 说 的 一 切 教条 ， 纯 粹 都 是 罗马 人 的 假设 之 
作 ”。 第 二 点 ， 因 为 每 位 基督 徒 都 是 教士 ， 因 此 都 有 权利 按 个 人 的 看 法 解释 《 圣 
经 》。 第 三 点 ， 圣 徒 是 教义 和 修行 的 最 终 权威 ， 且 未 保证 教皇 有 召开 会 议 的 特 
权 。“ 我 们 必须 轻视 教皇 狂人 似 的 行为 ， 而 信奉 上 帝 ， 反 击 他 的 禁令 ， 并 尽 我 们 
所 能 地 压制 他 。” 会 议 即 将 召开 ,基督教 世界 的 领袖 ， 居 然 比 任何 国王 还 享 世俗 
之 乐 ， 这 种 可 怕 的 不 正常 情形 ， 一 定 要 给 予 审查 ， 日耳曼 人 圣 伟 被 意大利 教士 没 
收 的 情形 ， 一 定 要 予以 杜绝 ， 主 要 靠 日 耳 曼 金钱 过 活 的 罗马 闲 教士 ， 像 群 害 虫 一 
样 ， 必 须 减 少 至 1% 
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据 估计 ， 每 年 有 超过 30 万 基 尔 德 金币 ， 从 日 耳 曼 流入 意大利 …… 我 们 
讨论 问题 的 中 心 是 …… 我 们 日 耳 曼 人 必须 忍耐 教皇 这 种 提 掠 和 勘 索 财产 的 
事情 究竟 是 如 何 发 生 的 ?…… 假使 我 们 将 小 偷 上 吊 ， 强 盗 砍 头 ， 为 什么 我 们 
却 让 罗马 教会 贪 焚 得 如 此 通 珊 自在 ? 因为 他 是 世界 上 最 大 的 小 偷 和 强盗 ， 而 
竟然 都 享 以 基督 和 圣人 彼得 的 神圣 之 名 ! 谁 能 再 加 以 忍受 ， 或 继续 保持 沉默 ? 


为 什么 日 耳 曼 教 会 须 永远 纳 贡 于 外 国 ? 让 日 耳 曼 教士 脱离 对 罗马 的 臣服 ， 在 
美 因 蒋 大 主教 的 领导 下 ， 重 建 本 国 的 教会 。 教 士 托 钵 行乞 的 命令 应 予 减 除 ， 教 士 
应 准予 结婚 ; 在 30 岁 以 前 ， 不 应 立 下 具有 束缚 力量 的 修道 院 暂 言 ， 开 除 教 籍 
参拜 圣地 、 为 死者 望 弥 撤 以 及 星期 日 以 外 的 圣 日 ， 均 应 废止 。 日 耳 曼 教会 必须 与 
波 希 米 亚 的 约翰 ' 胡 斯 的 信徒 相 一 致 。 胡 斯 被 处 以 火 刑 ， 因 为 他 冒犯 了 国王 给 他 
的 安全 通行 证 。 不 管 任何 情况 ,“ 我 们 必须 以 书籍 来 征服 持 异端 邪说 者 ， 而 非 
以 火 刑 ” 。 所 有 的 教条 ， 都 应 该 被 丢弃 ， 对 教士 和 俗人 ， 应 该 只 有 相同 的 一 种 
教条 : 


总 之 ， 我 们 必须 将 带 着 教皇 权力 的 教皇 使 闻 ， 了 驱逐 出 日 耳 曼 土地 一 一 
他 们 将 权力 以 高 价 卖 给 我 们 一 一 把 不 正当 的 所 得 合法 化 、 消 除 斩 言 和 回 约 
等 ， 而 说 教皇 有 权 如 此 一 一 但 是 这 纯 属 欺诈 …… 设 若 没 有 其 他 邪恶 的 奸 计 
可 以 证 明教 皇 是 真正 的 反 基督 时 ， 这 件 事 便 足 以 证 明了 。 啊 ! 教皇 ! 且 听 此 
言 吧 ! 您 不 是 最 神圣 的 人 ,而 是 最 罪恶 的 人 啊 ! 活 ! 上 帝 将 要 挫 毁 您 的 教皇 
宝座 ， 并 将 它 沉 入 地 狱 的 深渊 ! …… 噢 ， 我 主 基督 ， 请 俯视 子 民 ， 让 您 的 判 
决 破坏 并 摧毁 在 罗马 的 这 个 恶魔 的 集 穴 


一 个 人 轻率 地 强烈 攻击 权力 弥漫 整个 西欧 的 强权 者 ， 这 件 事情 ， 变 成 了 日 耳 
曼 的 大 事件 。 较 谨慎 的 人 士 ， 认 为 这 件 事 太 过 分 、 太 和 鲁莽 了 。 有 很 多 人 还 评 之 为 
日 耳 曼 历 史上 最 大 胆 、 最 冒险 的 行为 。 "公开 信 ” 的 第 一 版 出 版 后 ， 旋 即 售 整 ， 
维 滕 堡 的 印刷 所 不 停 地 忙 着 再 版 。 此 时 的 日 耳 曼 就 像 英格兰 一 样 ， 已 经 到 了 唤起 
民族 主义 的 成 熟 时 候 。 在 当时 ， 还 没有 德国 ， 可 是 却 有 日 耳 曼 人 ， 他 们 开始 意识 
到 他 们 也 是 一 个 民族 。 就 像 胡 斯 曾经 加 强 了 波 希 米 亚 人 的 爱国 心 ， 就 像 亨利 八 世 
排斥 教皇 对 英格兰 的 权力 ， 而 非 排斥 天 主教 教条 ， 现 在 ， 马 丁 ， 路 德 也 种 下 他 革 
命 的 目标 ， 不 是 种 在 神学 的 沙漠 上 ， 而 是 种 在 日 耳 曼 民 族 精神 的 沃土 上 。 无 论 新 
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教徒 是 怎么 获胜 的 ， 主 要 还 是 民族 主义 揭 起 了 义 笔 。 

1520 年 9 月 ， 由 埃 克 和 哲 罗 姆 ， 阿 莱 安 德 共同 颁布 教皇 训 论 ， 将 日 耳 曼 开 
除 教 籍 。 马 丁 . 路 德 于 10 月 6 日 ， 以 第 二 次 的 宣言 《罗马 教会 的 巴比伦 尼 安 办 
禁 》( The Babylonian Captivity of the Church) 作为 反击 。 该 文 以 拉丁 文 写成 ， 向 
神学 家 和 学 者 们 演讲 ， 但 很 快 就 被 翻译 成 德 文 。 该 文 对 基督 教 教条 的 影响 ， 就 像 
“公开 信 ” 对 教会 和 政治 史 的 影响 一 样 。 由 于 犹太 人 曾经 长 期 受 拘 于 巴比伦 尼 亚 
(Babylonia) ， 因 此 由 基督 所 创立 的 教会 ， 也 如 同 《 新 约 . 圣经 》 里 的 描述 ， 在 
罗马 教皇 治理 的 制度 下 遭受 了 千年 以 上 的 拘禁 。 经 过 这 一 段 时 期 ， 基 督 教 在 其 信 
心 、 道 德 和 仪式 上 ， 都 已 腐败 。 因 为 基督 曾 在 最 后 的 晚餐 上 ( the Last Sup- 
per) ， 将 饼 和 酒 赐予 其 使 徒 ， 因 此 ， 胡 斯 的 信徒 们 是 对 的 一 一 圣 餐 应 按 和 人们 的 
希望 ， 以 酒 和 饼 两 者 兼备 的 方式 来 处 理 。 教 士 们 并 没有 将 饼 和 酒 ， 变 成 基督 的 身 
体 和 血 ， 没 有 任何 一 位 教士 有 这 种 神奇 的 能 力 。 但 是 对 虔诚 的 领受 圣 餐 的 教 友 而 
言 ， 基 督 在 精神 和 实质 两 方面 的 显现 ， 并 不 需要 经 过 教士 作 任何 神奇 的 转换 ， 而 
是 靠 基 督 的 意愿 和 力量 。 基 督 是 跟着 圣 餐 的 饼 和 酒 一 齐 显现 的 ， 是 圣 体 合 质 论 
( Consubstantiation， 详 按 : 即 认为 圣 餐 礼 中 的 饼 和 酒 ， 即 为 基督 的 身体 和 血 ， 而 
非 其 象征 ) ， 而 非 变质 论 (transubstantiation， 译 按 : 即 认为 圣 餐 中 的 饼 及 酒 ， 真 
正 变 成 了 基督 的 身体 和 血 ) 。 马 丁 . 路 德 带 着 恐惧 拒绝 这 个 念头 一 一 在 弥 撤 中 ， 
教士 把 基督 作为 祭 品 献 给 圣 父 ， 以 为 人 类 赎罪 一 一 虽然 他 知道 这 个 念头 没有 什 
么 好 害怕 的 ， 因 为 上 帝 曾 应 多 人 类 ， 将 基督 钉 死 在 十 字 架 上 ， 作 为 对 上 帝 的 妹 
品 ， 以 为 人 类 赎罪 ,但 他 还 是 害怕 。 

对 这 些 神学 的 精微 马丁. 路 德 加 上 一 些 道德 的 新 观念 。 他 认为 结婚 不 是 一 
项 圣 礼 ， 因 为 基督 并 未 答应 在 婚礼 中 加 入 神圣 的 简短 祈祷 文 。“ 古 代 人 的 婚姻 ， 
并 非 不 比 我 们 神圣 ， 也 并 非 无 信仰 的 人 ， 就 较 少 真诚 。” 因 此 ， 对 基督 徒 与 非 基 
督 徒 的 婚姻 ， 应 该 不 予 禁止 。“ 恰 像 我 和 无 宗教 信仰 的 人 、 犹 太 人 、 土 耳 其 人 或 
蜡 教徒 ， 可 以 一 起 吃 、 喝 、 睡 、 走 路 …… 一 ， 起 做 事 一 样 ， 我 也 可 以 和 这 些 人 中 的 
任何 一 种 人 结婚 。 不 必 在 乎 那些 愚人 的 禁令 …… 上 帝 所 创造 无 信仰 的 男人 和 女 
人 ， 就 和 圣 彼 得 、 圣 保罗 或 圣 露 西 (St. Lucy) 一 样 多 。” 女 人 和 没有 性 能 力 的 
男人 结婚 ， 是 应 该 被 允许 的 ， 假 使 男方 同意 的 话 ， 女 方 可 以 和 其 他 的 男人 性 交 生 
子 ， 所 生 的 孩子 应 该 准予 使 用 原配 丈夫 的 名 义 。 若 丈夫 拒绝 的 话 ， 太 太 可 以 正 正 
当当 地 和 他 离婚 。 但 是 ， 离 婚 是 一 个 无 止境 的 悲剧 ， 也 许 重婚 比较 好 些 。 接 着 ， 
马丁 路 德 又 对 他 被 指 为 异端 之 事 挑战 ， 他 的 结论 称 :“ 我 听 说 教皇 公布 一 项 新 
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训 论 ， 以 诅咒 我 ， 要 强迫 我 取消 自己 的 主张 …… 假 使 这 个 传说 是 正确 的 ， 我 希望 
这 本 书 ， 是 我 将 取消 的 主张 之 中 的 一 部 分 。” 

这 样 的 嘲 骂 ， 应 该 使 米尔 蒂 兹 希望 马丁 路 德 能 再 归顺 罗马 的 梦想 转向 了 
些 。 然 而 ， 他 于 1520 年 10 月 11 日 ， 再 访 马丁 * 路 德 ， 仅 征 他 写 信 给 教皇 利 
奥 ， 表 明 他 并 无 意 于 对 教皇 作 人 身 攻 击 ， 并 态度 温和 地 把 宗教 改革 的 真相 报告 给 
教皇 。 米 尔 蒂 兹 也 试 着 要 教皇 撤回 训 论 。 马 丁 ， 路 德 这 个 37 岁 的 “农夫 ， 农 夫 
的 儿子 ”( 他 骄 例 地 以 此 称 自居 ) ， 写 了 一 封 信 给 45 岁 的 圣 彼 得 与 美 第 奇 族 的 继 
承 人 教皇 ， 并 非 表示 玫 意 ， 却 像 父 亲 似 的 忠告 。 马 丁 ， 路 德 表示 他 尊敬 教皇 个 
人 ， 但 对 过 去 的 教皇 及 目前 教廷 的 腐败 ， 毫 不 妥协 地 责骂 ， 


您 的 声望 和 您 无 可 流 议 的 私生活 …… 是 众所周知 ， 而 高 尚 得 无 懈 可 击 …… 
但 是 ， 您 的 教会 ， 即 所 谓 的 罗马 教廷 ， 任 何人 都 不 能 否认 的 ， 比 过 去 的 巴比伦 
或 所 多 玛 城 还 要 腐败 。 到 目前 为 止 ， 我 所 能 看 到 的 ， 是 完全 的 堕落 、 没 有 希望 
和 声名 狼藉 的 不 道德 一 一 这 种 教 迁 是 我 真正 莉 视 的 …… 罗 马 教会 变 成 了 最 放 
纵 的 盗 赋 集 窟 、 最 无 耻 的 故 院 、 罪 恶 、 死 亡 和 地 狱 的 王国 …… 我 一 直 感到 悲 
哀 ， 最 杰出 的 利 奥 ， 您 竟 会 在 这 种 时 代 当 教皇 ， 您 应 该 在 更 好 的 时 代 …… 

所 以 ， 我 亲爱 的 利 奥 ， 不 要 听信 那些 海 妖 ， 他 们 使 您 已 不 再 是 个 人 ， 而 
是 个 神 人 (demigod) ， 以 使 您 能 随心 所 欲 发 号 施 令 …… 您 乃 公仆 的 公仆 ， 
处 在 最 令 人 同情 和 最 危险 的 地 位 。 不 要 被 那些 伪 称 您 是 世界 之 主 的 人 所 其 
骗 …… 那 些 人 大 言 不 断 地 空谈 您 有 凌驾 天 堂 、 地 狱 和 炼狱 的 权力 …… 他 们 所 
犯 的 过 错 ， 就 是 过 分 提高 您 的 地 位 ， 称 您 高 于 基督 教会 议 及 罗马 教会 。 他 们 
还 错误 地 把 解释 《和 圣经》 的 权利 ， 归 之 于 您 ， 在 您 的 名 义 保护 下 ， 他 们 在 
教会 里 做 一 些 不 道德 的 事情 。 啊 ! 天 ! 借 着 这 些 人 ， 撤 旦 在 您 的 前 导 下 ， 又 
向 前 跨 进 了 一 大 步 。 简 而 言 之 ， 请 不 要 相信 一 味 奉 承 您 的 人 ， 请 您 相信 那些 
贬抑 您 的 人 。 


伴 着 这 封 信 ， 马 丁 . 路 德 寄 给 了 利 奥 他 的 第 三 次 的 宣言 。 马 丁 . 路 德 称 此 信 
为 “ 论 基督 徒 自 由 ”( “A Treatise on Christian Liberty”， 时 为 1520 年 11 月 )， 
并 且 认 为 :“ 除 非 我 被 欺骗 了 ， 否 则 那 就 是 所 有 基督 徒 简 单 的 生活 方式 。” 信 
中 ， 他 以 非 他 本 性 的 谦 偿 态度 说 明 他 的 基本 教条 一 一 唯 有 信仰 而 非 善行 才能 造 
就 真正 的 基督 徒 ， 并 救 他 免 人 地 狱 。 因 为 只 有 信仰 基督 的 人 ， 才 会 变 成 一 个 善良 


358 | 世界 文明 史 ， 宗教 改革 


的 人 ， 因 为 他 的 信仰 ， 然 后 才 有 善良 的 行为 。“ 是 树 长 果实 ， 而 非 果 实 长 树 。” 
一 个 人 若 能 坚定 他 对 上 帝 的 信仰 ， 并 实践 基督 的 舍身 精神 ， 就 不 但 能 享受 意志 的 
自由 ， 并 能 享受 一 切 更 深层 的 自由 : 免 于 自身 世俗 欲念 的 束缚 、 免 于 所 有 邪 屎 
量 的 诱惑 、 免 于 埋怨 外 界 ， 甚 至 免 于 法 律 的 约束 ， 因 为 他 的 美德 ， 自 然而 然 地 从 
他 的 信仰 流露 出 来 ， 无 须 再 给 予 任何 要 求 。 但 是 ， 这 种 自由 人 必须 成 为 所 有 人 的 
仆人 ， 因 为 他 若 不 去 解救 别人 ， 像 解救 自己 一 样 尽力 的 话 ， 他 就 会 感到 不 快乐 。 
他 借 着 信仰 ， 和 上 帝 联 合 ， 借 着 爱心 ， 和 他 的 邻 人 相连 。 每 一 位 深 具 信心 的 基督 
徒 ， 便 是 教士 。 

当 马丁 ， 路 德 正 撰写 这 些 历 史 性 的 论文 时 ， 埃 克 与 阿 菜 安 德 正直 接 迎 战 宗 教 
革命 。 在 迈 森 (Meissen) 、 梅 泽 堡 (Merseburg) 和 和 勃 兰 登 堡 ( Brandenburg) 等 
地 ， 他 们 公布 开除 教 籍 之 训 论 时 ， 获 得 成 功 。 在 纽伦堡 ， 他 们 获 致 威 利 巴尔 德 及 
施 本 格 勒 的 道 娄 。 美 因 茨 的 阿尔 布雷 希 特 大 主教 ， 对 宗教 改革 的 立场 摇摆 不 定 ， 
经 过 一 段 时 期 以 后 ， 终 将 胡 藤 逐 出 教会 ， 并 将 印刷 胡 莉 书籍 的 人 ， 逮 捕 和 人 狱 。 在 
因 戈 尔 施 塔 特 ( Ingolstadt) 地 区 ， 马 丁 ， 路 德 的 书籍 被 充 公 ， 在 美 因 茨 、 卢 万 和 
科 伦 等 地 ， 马 丁 ， 路 德 的 书籍 ， 被 付之一炬 。 但 是 ， 在 莱比锡 、 托 尔 高 (Tor- 
gau) 和 德 伯 尔 恩 ( Dibeln) 等 地 ， 所 张贴 的 训 论 ， 被 丢弃 和 搓 毁 。 在 爱 尔 福 
特 ， 有 很 多 教授 和 教士 联合 起 来 ， 拒 绝 承 认 教 皇 的 训 论 ， 学 生 们 把 训 论 的 一 些 抄 
本 丢 入 河 里 。 最 后 ， 埃 克 在 他 获得 成 功 的 一 年 以 前 ， 逃 开 了 。 

马丁 . 路 德 以 一 连 串 讽刺 的 小 册子 ， 公 然 抒 击 教皇 的 教 令 ， 其 中 之 一 还 盛赞 
胡 斯 的 教条 〈 约 在 1520 年 8 月 31 日 )， 他 就 像 “一 只 小 跳蚤 居然 敢 对 万 王 之 王 
说 话 一 样 ”， 向 国王 有 恳请 予以 庇护 。 并 于 11 月 17 日 ， 向 上 自 教皇 下 至 教会 的 一 
个 自由 会 议 公布 了 一 项 正式 的 请 求 。 当 他 知道 教皇 的 特使 正 烧毁 他 的 著作 时 ， 他 
决定 以 牙 还 牙 。 他 邀请 维 腾 堡 “ 卜 诚 而 热心 的 青年 "， 于 12 月 10 日 上 午 在 维 滕 
堡 的 埃 尔 斯 特 ( Elster) 门 外 集合 。 在 那儿 他 亲手 将 教皇 训 论据 入 火 中 ， 同 时 也 
把 一 些 教会 规 条 及 经 院 神学 的 书 册 ， 掷 人 火 里 。 他 以 此 举 象征 对 教规 、 对 阿 硅 那 
哲学 及 对 罗马 教会 任何 强制 性 权威 力量 的 抗拒 。 这 些 学 生 ， 很 高 兴 地 又 收集 了 一 
些 同 类 性 质 的 书籍 ， 一 直 让 火焰 继续 燃烧 到 黄 撕 。 

12 月 11 日， 马丁 路 德 宣布 ， 除 非 放 弃 教 皇 的 规 令 ， 否 则 没有 一 个 人 能 够 
得 救 。 这 位 教士 甚至 也 将 教皇 开除 教 籍 。 
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沃 尔 姆 斯 会 议 (1521) 


现在 ， 第 三 个 演员 又 步 上 了 舞台 ， 此 后 30 年 间 ， 他 在 神学 与 国家 之 冲突 
上 ,扮演 了 一 个 非常 重要 的 角色 。 在 以 后 的 12 个 章节 中 ， 他 会 间 人 我 们 的 叙述 
之 中 。 

未 来 的 国王 查理 五 世 ， 出 生 于 没落 的 皇族 。 他 的 祖父 为 国王 马克 西 米 里 安 ， 
祖母 为 勃 恨 第 的 玛丽 (Mary ) ， 也 是 “勇士 ”查理 的 女儿 。 外 祖父 母 为 裴 迪 南 及 
伊 莎 贝 拉 。 父 亲 为 “英俊 者 ”菲利普 ，26 岁 当 卡 斯 蒂 利 亚 国 王 ，28 岁 逝 世 。 他 
的 母亲 为 胡 安 娜 ， 在 查理 6 岁 时 ， 开 始 精神 错乱 ， 直 活 到 查理 55 岁 时 才 去 世 。 
查理 在 1500 年 2 月 24 日 ， 诞 生 于 根 特 ( 比利时 西北 部 的 一 座 城市 ) ， 在 布 鲁 塞 
尔 长 大 ， 他 一 直 保留 着 佛 兰 德 斯 (Flanders， 背 为 欧洲 的 一 个 国家 ， 位 于 北海 沿 
上 岸 ) 的 语言 和 习性 ， 直 到 最 后 他 退隐 西班牙 。 西 班 牙 人 和 日 耳 曼 人 都 不 会 宽恕 
他 。 他 会 说 德语 、 西 班 牙 语 、 意 大 利 语 和 法 语 ， 他 也 会 在 5 种 语言 中 保持 绒 默 。 
乌 特 勒 支 的 阿 德里 安 (Adrian) 曾 尝试 教 他 哲学 ， 略 有 成 就 。 从 这 位 善良 的 主 
教 ， 他 接受 了 正统 宗教 信仰 的 强烈 灌输 ， 但 是 很 可 能 是 在 他 中 年 时 ， 又 从 他 佛 兰 
德 斯 的 顾问 和 朝臣 处 ,吸收 了 对 宗教 教义 的 怀疑 论 。 在 这 些 人 中 间 ， 伊 拉 斯 议 式 
的 忽视 教条 ， 是 最 为 普遍 的 。 有 些 教士 抱怨 ， 查 理 的 身边 ， 允 许 那么 多 宗教 意见 
的 自由 。 他 证 明 虔 诚 非常 重要 ， 但 他 还 是 仔细 地 研究 战争 的 技巧 。 他 阅读 科 米 尼 
(Comines， 译 按 : 法 国 历史 学 家 兼 外 交 家 ) ， 而 且 几 乎 在 孩提 时 代 ， 就 学 会 了 外 
交 权 谋 的 应 用 ， 及 国 与 国之 间 的 无 道义 性 。 

1506 年 ， 在 他 父亲 逝世 时 ， 他 继承 了 佛 兰 德 斯 、 荷 兰 、 弗 朗 什 一 孔 泰 ( Fra- 
nche-Comté) 及 和 勃 民 第 的 统治 权 。15 岁 时 ， 登 基 为 查理 一 世 ， 是 西班牙 、 西 西 
里 岛 、 萨 迪 尼 亚 (Sardinia) 、 那 不 勒 斯 和 西班牙 美洲 〈 Spanish America) 之 王 。 
19 岁 时 ， 他 渴望 成 为 帝国 皇帝 。 法 兰 西 的 弗朗西斯 一 世 于 此 时 也 抱 着 同样 的 欲 
望 。 有 皇帝 选举 权 的 诸侯 们 ， 都 热衷 于 贿 金 ， 查 理 在 这 一 场 竞争 中 ， 花 了 85 万 
弗 罗 林 金 币 而 获胜 (1519 年 ) 。 为 了 聚敛 这 一 笔 贿 金 ， 他 向 富 格 尔 借 了 54.3 
万 金币 。 从 这 时 候 开 始 ， 查 理 和 富 格 尔 互相 支持 。 当 他 延误 归还 借款 时 ， 雅 各 
布 ， 富 格 尔 二 世 很 严厉 地 提醒 他 : 





众所周知 ， 陛 下 若 没有 我 ， 不 可 能 得 到 皇帝 的 荣誉 ， 我 可 以 提出 所 有 使 
节 的 明文 贷 借 对 照 表 …… 我 所 重视 的 ， 并 非 只 是 我 个 人 的 利益 …… 我 尊重 地 
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要 您 仁 雍 地 汇 下 款额 ， 并 连同 利息 一 并 汇 下 ， 匆 再 延误 。 


查理 将 安特卫普 的 关税 扣留 权 给 富 格 尔 ， 作 为 债务 偿还 的 一 部 分 。 当 富 格 尔 
几乎 被 征服 匈牙利 (Hungary) 的 土耳其 人 所 摧 筑 时 ， 查 理 将 西班牙 矿产 的 控制 
权 转 给 富 格 尔 ， 借 以 兵 救 富 格 尔 。 从 此 以 后 ， 许 多 政治 史 的 关键 将 是 Cherchez 
Le banquier (法 文 ， 意 为 寻求 银行 家 ) 。 

这 位 19 岁 的 青年 ， 是 除 英格兰 、 法 兰 西 、 葡 萄 牙 (Pormgal) 和 教皇 国 以 
外 ， 整 个 中 、 西 欧 的 名 义 领 袖 。 他 已 经 有 显 见 的 健康 衰弱 情形 ， 这 是 加 速 他 改变 
的 原因 。 他 的 脸色 苍白 、 身 材 短 小 、 相 貌 平凡 ， 有 个 记 钩 鼻 和 尖 而 突出 的 下 颌 、 
声音 细弱 、 态 度 严肃 、 本 性 善良 且 和 谐 可 亲 。 但 是 ， 他 很 快 就 学 到 一 一 一 个 统 
治 者 必须 保持 距离 和 稚 持 ， 沉 默 是 一 半 的 外 交手 腕 ， 以 及 公开 的 幽默 感 有 损 于 皇 
家 庄严 的 气息 。 阿 莱 安 德 于 1520 年 与 查理 会 面 。 他 向 利 奥 十 世 报 告 :“ 依 我 看 
来 ， 该 王 似乎 有 超 乎 他 年 龄 的 谨慎 ， 他 脑海 里 想 的 东西 ， 比 他 脸 上 所 表现 的 还 要 
多 。” 查 理 并 非 是 个 很 精明 的 人 ， 只 有 在 他 “判断 人 ”时 显得 精明 一 一 因为 “ 判 
断 人 ”是 整个 生存 竞争 的 一 半 。 他 很 少 去 面 对 他 所 面临 的 危机 一 一 但 是 实际 上 
却 有 很 多 危机 。 由 于 身体 、 心 理 的 息 惰 ， 使 他 变 得 很 迟钝 ， 除 非 情 况 马 上 需要 他 
作 决 定 。 需 要 他 马上 作 决 定时 ， 他 就 采取 非常 迅速 的 解决 方式 ， 而 且 对 他 的 策 
略 ， 非 常 固执 。 他 运用 智 越 ， 不 是 出 于 本 性 ， 而 是 出 于 尝试 。 

1520 年 10 月 23 日 ， 查 理 五 世 ， 还 不 满 20 岁 ， 便 到 查理 曼 的 亚 琛 (Charle- 
magne s Aachen ) 接受 加 冕 。 腓 特 烈 王 已 经 出 发 ， 要 参加 这 项 加 冕 典礼 ， 但 在 科 
伦 ， 因 痛风 症 而 止 住 行程 。 在 那里 ， 阿 莱 安 德 又 会 见 腓 特 烈 王 ， 再 一 次 要 求 给 他 
一 项 逮捕 马丁 路 德 的 令 状 。 腓 特 烈 王 请 教 伊 拉 斯 资 的 意见 。 伊 拉 斯 资 护卫 着 马 
丁 :路 德 ， 他 指出 罗马 教会 充 塞 着 令 人 哭泣 的 罪恶 ， 并 争论 说 马丁 路 德 这 种 乓 
救 罗马 教会 的 努力 ， 不 应 该 被 制止 。 腓 特 烈 王 问 他 “马丁 路 德 主要 的 过 错 何 
在 ? ”时 ， 他 回答 道 :“ 有 两 点 一 一 他 攻击 戴 着 皇冠 的 教皇 和 鼓 着 肚子 的 教 
士 。” 他 又 问 教皇 训 论 的 真实 性 ， 对 他 而 言 ， 这 道 训 论 似 乎 与 他 所 了 解 的 温和 的 
利 奥 十 世 不 符 。 于 是 ， 腓 特 烈 王 告诉 教皇 使 节 : 马丁 路 德 已 提出 请 求 ， 在 结果 
未 为 众人 知道 以 前 ， 马 丁 . 路 德 应 该 保持 其 自由 之 身 。 

皇帝 查理 五 世 也 作 了 同样 的 答复 ， 他 曾经 答应 选修 们 一 一 任何 日 耳 曼 人 都 
不 能 随便 被 定罪 ， 除 非 经 过 日 耳 曼 公平 的 审判 一 一 以 此 作为 他 当选 的 条 件 之 
一 。 无 论 如 何 ， 他 的 地 位 使 得 正统 信仰 具有 强制 性 。 他 比较 像 是 西班牙 国王 ， 而 
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不 像 是 讨厌 集权 政府 的 日 耳 曼 帝王 。 西 班 牙 的 教士 们 一 定 无 法 长 期 忍受 他 们 的 元 
首 宽容 异 教徒 。 除 此 之 外 ， 战 争 在 法 国 已 经 隐约 可 见 ， 将 要 攻取 米兰 作为 战利品 
而 教皇 一 定 会 出 兵 支援 。 神 圣 罗马 帝国 由 教皇 成 百 的 职权 来 维系 ， 其 中 一 项 职权 
失去 时 ， 便 会 深 深 地 影响 到 其 他 职权 。 查 理 皇帝 没有 罗马 教会 给 予 道 德 及 政治 行 
政 方 面 的 帮助 时 ， 他 要 如 何 统治 他 那 广阔 而 分 歧 的 帝国 ? 即便 目前 ， 他 主要 的 大 
臣 都 是 教士 。 并 且 他 还 需要 教会 基金 和 教会 力量 ， 以 保护 匈牙利 ， 抵 御 土耳其 。 

查理 有 这 些 各 种 各 样 的 问题 存在 脑海 里 ， 而 不 只 是 一 个 偶 强 的 教士 的 问题 而 
已 ， 因 此， 他 在 沃 尔 姆 斯 (Worms) 召开 帝国 会 议 。 当 1521 年 1 月 27 日 ， 重 要 
的 贵族 和 教士 ， 以 及 各 自由 城市 的 代表 们 ， 在 沃 尔 姆 斯 聚集 时 ， 马 丁 … 路 德 成 为 
他 们 最 主要 的 话题 。 本 酿 了 几 个 世纪 的 宗教 改革 的 力量 ， 现 在 ， 以 欧洲 史上 最 富 
戏剧 性 的 方式 ， 开 始 出 现 端倪 。 一 位 天 主教 历史 学 家 称 :“ 日 耳 曼 贵族 们 ， 鼓 掌 
赞成 马丁 . 路 德 的 攻击 。” 阿 莱 安 德 本 人 曾 说 道 





所 有 日 耳 曼 人 都 武装 起 来 抵抗 罗马 教会 。 整 个 世界 为 了 即将 在 日 耳 曼 举 
行 的 会 议 而 哗然 。 教 皇 所 颁发 的 开除 教 籍 之 训 论 成 为 取笑 的 对 象 。 很 多 人 已 
经 不 再 接受 司 悔 圣 礼 …… 马 丁 * 路 德 的 肖像 画 ， 头 顶 上 被 加 画 了 光环 。 人 们 
吻 着 这 些 画 。 肖 像 画 大 为 畅销 ， 使 我 无 法 购 得 一 张 …… 我 不 能 上 街 ， 因 为 日 
耳 曼 人 把 手 按 在 剑 柄 上 ， 对 我 咬牙 切 齿 。 我 希望 教皇 能 赐 我 一 张 完全 的 歼 罪 
状 ， 并且 假使 我 有 什么 三 长 两 短 ， 希 望 教皇 能 照顾 我 的 兄弟 姐妹 。 


这 阵 激动 是 由 反 教 皇 的 一 些小 册子 ， 旋 风 般 煽动 起 来 的 。 一 辆 马车 为 了 哀 怜 
阿 莱 安 德 ， 而 不 载 这 些 无 礼 的 小 册子 。 从 离 沃 尔 姆 斯 数 英里 之 处 埃 伯 斯 堡 
(Ebemburg) 的 济 金 根 城堡 ， 胡 项 对 这 位 日 耳 曼 教士 发 出 猛烈 的 攻击 : 


走 开 ! 脐 脏 的 下 流 胚 ! 离开 礼拜 堂 吧 ! 罪 大 恶 极 的 商人 ! 不 要 用 你 们 污 
秽 的 手 触摸 丈 坛 ! …… 你 们 怎 敢 把 宗教 用 的 钱 ， 花 费 在 奢侈 、 放 荡 和 虚 饰 
上 ， 而 让 诚实 的 人 ， 为 饥饿 痛苦 ? 你 们 恶 贯 满 盈 。 你 们 没 看 到 自由 的 气息 正 
在 激荡 着 吗 ? 


支持 马丁 路 德 的 情绪 如 此 高 吊 ， 臻 使 皇帝 御用 的 圣 方 济 各 会 的 让 格拉 匹 
恩 (Jean Glapion) 神父 ， 不 得 不 私下 与 腓 特 烈 王 的 牧师 乔治 ， 斯 帕拉丁 会 晤 ， 
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企图 使 双方 和 解 。 他 宣称 对 马丁 . 路 德 的 早期 著作 ， 非 常 赞同 ， 但 对 《 罗马 教 
会 的 巴比伦 尼 亚 囚 禁 》 一 书 ， 他 感到 “好 像 从 头 到 脚 ， 被 鞭打 着 ” 。 他 指出 ， 
任何 宗教 信件 系统， 都 无 法 安稳 地 奠基 于 《圣经 》， 因 为 *《 圣 经 》 就 像 软 蜡 
一 样 ， 可 以 让 每 一 个 人 随 兴 所 至 地 扭 或 拉 ”。 他 承认 教会 改革 的 迫切 需要 ， 实 际 
上 ， 他 已 经 敬告 其 皇帝 告解 人 :“ 假 如 他 和 所 有 的 王侯 不 能 使 罗马 教会 免 于 这 种 
过 分 傲慢 的 辱骂 的 话 ， 上 帝 将 会 惩罚 他 们 。” 同 时 ， 他 保证 查理 在 五 年 之 内 ， 一 
定 会 完成 最 大 的 改革 。 即 使 现在 ， 可 怕 的 马丁 . 路 德 教派 ， 已 经 爆发 了 ， 他 仍旧 
认为 ， 只 要 马丁 . 路 德 愿 撤回 自己 的 看 法 ， 和 平 相处 仍旧 是 有 可 能 的 。 马 丁 : 路 
德 在 维 腾 堡 对 此 作 了 一 番 评 价 后 ， 拒 绝 了 。 

3 月 3 日 ， 阿 莱 安 德 向 帝国 会 议 提议 一 一 立即 惩处 马丁 . 路 德 。 议 会 祖 护 马 
丁 "路 德 ， 声 称 不 应 未 经 审判 ， 就 予以 定罪 不 符 常理 。 于 是 ， 查 理 邀 请 马丁 路 
德 前 来 沃 尔 姆 斯 ， 为 他 的 教义 和 书籍 作证 。 他 写 道 :“ 你 有 我 们 的 安全 通行 证 ， 
无 须 害怕 暴力 或 干扰 。” 马 丁 ， 路 德 的 朋友 ， 请 他 不 要 前 往 ， 并 提醒 他 一 一 以 
前 西 吉 斯 蒙 德 皇帝 ， 也 给 过 胡 斯 安全 通行 证 。 乌 特勤 支 的 阿 德里 安 ， 现 为 托 尔 托 
萨 (Tortosa) 地 区 的 大 主教 ， 不 久 即 成 教皇 ， 向 他 从 前 的 学 生 一 一 即 目前 的 皇 
帝 一 一 要 求 ， 勿 重视 安全 通行 证 ， 建 捕 马 丁 . 路 德 ， 遗 送 罗马 。4 月 2 日 , 马 
丁 ， 路 德 离开 维 腾 堡 。 在 爱 尔 福特 ， 一 大 群 人 ， 包 括 40 位 大 学 教授 ， 欢 呼 迎接 
他 。 当 他 到 达 沃 尔 姆 斯 时 ， 斯 巴 拉 丁 冲 过 来 警告 他 “不 要 进去 ， 尽 速 回 维 腾 
堡 " 。 马 丁 ' 路 德 回答 道 :“ 纵 然 沃 尔 姆 斯 的 恶魔 ， 像 屋 上 的 瓦 片 一 样 多 ， 我 也 
要 去 。” 一 群 武士 于 4 月 16 日 跑 来 和 他 会 合 ， 护 送 他 人 市 。 街 头 埠 尾 都 有 他 到 
达 的 消息 ，2 000 名 群众 围绕 着 他 的 坐车 。 阿 莱 安 德 称 :“ 全 世界 的 人 都 哆 来 看 马 
丁 :路 德 ， 即 使 是 查理 皇帝 ， 也 要 黯然 失色 了 。” 

4 月 17 日 ,马丁 路 德 穿着 教士 服 ， 出 现 于 议会 。 议 会 出 席 者 有 : 皇帝 查 
理 ，6 位 选 伐 ， 由 诸侯 、 贵 族 、 高 级 教士 、 市 民 等 组 成 的 令 人 敬 旦 的 法 庭 ， 以 及 
带 着 教皇 威信 、 正 式 公文 及 雄辩 口才 的 杰 罗 姆 - 阿 莱 安 德 。 在 马丁 . 路 德 旁边 的 
桌 上 ， 幸 然 收集 着 马丁 路 德 的 书籍 。 约 翰 ' 埃 克 (Johann Eck) 一 一 不 是 莱 
比 锡 辩 论 会 的 那 位 埃 克 ， 而 是 特 里 尔 〈Trier) 大 主教 的 一 位 官员 一 一 他 问 马 
丁 :路 德 : 这 些 是 否 为 他 的 著作 ， 及 是 否 辜 意 撤回 他 书 内 的 异端 思想 ?这 时 候 ， 
站 在 帝王 的 威仪 和 罗马 教会 委派 的 权力 和 威 势 面 前 ， 马 丁 . 路 德 失去 了 勇气 。 他 
以 低沉 且 缺 乏 信心 的 声音 回答 ;书籍 是 他 的 著作 ， 但 是 对 第 二 个 问题 ， 需 要 时 间 
考虑 。 查 理 给 他 一 天 的 时 间 考虑 。 回 到 寅 所 ， 他 接 到 胡 蘑 给 他 的 信 ， 要 求 他 坚定 
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立场 。 有 几 位 议会 会 员 也 私下 跑 来 鼓励 他 。 很 多 人 都 觉得 他 最 后 的 回答 ， 将 是 历 
史 的 转折 点 。 

4 月 18 日 ,马丁 路 德 较 有 信心 地 面 对 议会 。 现 在 ， 议 会 的 空位 ， 都 挤 满 
了 人 ， 连 选 侯 都 很 难 进入 他 们 的 座位 ， 而 且 大 部 分 的 人 ， 都 是 站 着 旁听 。 埃 克 又 
问 马 丁 路 德 : 是 否 愿意 撤回 全 部 或 部 分 的 著作 ? 他 回答 道 :“ 有 关 教 会 腐败 的 
著作 ， 那 是 出 于 大 家 共同 承认 的 。” 皇 帝 爆 喊 一 声 “ 不 ! ”， 打 断 他 的 话 。 但 马 
丁 … 路 德 继续 说 下 去 ， 并 攻击 查理 :“ 假 使 我 撤回 这 一 点 的 话 ， 就 等 于 打开 了 更 
专制 、 更 不 虐 诚 之 门 ， 假使 我 应 神圣 罗马 帝国 的 请 求 ， 而 撤回 我 的 意见 的 话 ， 那 一 
切 将 会 变 得 更 糟糕 。” 至 于 书籍 中 的 教条 部 分 ， 马 丁 ， 路 德 同 意 撤销 任何 与 《圣经 
》 不 符 的 看 法 。 关 于 这 点 ， 埃 克 以 拉丁 语 表示 异议 ， 充 分 表明 罗马 教会 的 观点 : 


马丁 .路 德 ， 你 的 状 辞 从 《圣经 》 的 观点 听 来 ， 总 是 异端 的 说 法 
你 只 是 重 路 威 克利 夫 (英国 宗教 改革 家 ) 与 胡 斯 的 覆 驾 …… 你 怎 能 认定 自 
己 是 唯一 了 解 《圣经 》 经 义 的 人 ? 你 把 你 的 判断 ， 自 认为 高 于 这 么 多 有 名 
望 的 人 ， 还 声称 你 懂得 比 他 们 多 ， 这 样 应 该 吗 ?你 没有 权利 怀疑 有 关 最 神圣 
的 正统 信 促 ， 那 是 由 基督 创下 ， 由 使 徒 传 遍 世 界 各 地 ， 由 殉道 者 的 血液 作 
证 ， 由 神圣 的 会 议 通 过 ， 而 由 罗马 教会 加 以 阐明 的 …… 这 些 是 教皇 和 帝王 都 
禁止 我 们 加 以 讨论 的 ， 和 否则 辩论 便 永 无 休止 了 。 马 丁 ， 路 德 ， 我 问 你 ， 要 直 
截 了 当地 回答 ， 不 要 转弯 抹 角 ， 你 要 不 要 撤销 你 的 书籍 和 书 中 的 错误 ? 


马丁 :路 德 以 德语 给 出 带 有 历史 意义 的 回答 : 


由 于 阁下 和 陛下 ， 希 望 得 到 一 个 简单 的 回答 ， 所 以 我 不 作 太 详 细 的 答 
复 …… 除 非 我 被 《圣经 》 中 的 十 诚 判 为 有 罪 ， 或 有 其 他 显著 的 理由 ( 教皇 
和 教会 的 权威 ， 我 并 不 接受 ， 因 为 他 们 彼此 互相 矛盾 ) ， 我 的 良心 ， 是 出 于 
上 帝 的 命令 。 我 不 能 也 不 愿 撤回 任何 意见 ， 因 为 违背 我 的 良心 ， 是 错误 又 不 
安全 的 事情 。 求 上 帝 帮 助 我 ! 阿门 。"" 


0 


刻 在 沃 尔 姆 斯 的 马丁 路 德 纪念 像 上 的 名 言 ，“ 我 站 在 这 儿 ， 我 别 无 选择 。”( “Hier stehe Ich, leh kann 
nieht anders”) 这 句 话 的 真实 性 ， 我 们 无 法 完全 证 实 。 议 会 手 抄 的 记录 里 ， 马 丁 ， 路 德 的 问答 记载 ， 并 
没有 这 句 话 。 第 一 次 出 现 这 句 话 ， 是 在 马丁 路 德语 录 最 早 的 译文 里 。 
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埃 克 还 击 道教 会 会 议 在 教条 的 制定 上 ， 无 丝毫 错误 可 以 被 指出 。 马 丁 . 路 
德 回答 ， 他 就 是 要 来 指证 错误 的 人 。 皇 帝 不 由 分 说 地 插话 :“ 够 了 ， 他 已 经 不 接 
受 教会 会 议 了 ， 我 们 无 须 多 听 。” 马 丁 . 路 德 回 到 寓所 ， 非 常 厌倦 于 这 场 争论 。 
但 是 ， 他 相信 他 已 经 证 明了 卡莱尔 ( Carlyle， 译 按 : 苏格兰 作家 、 历 史学 家 及 哲 
学 家 ) 以 后 所 称 的 :“ 在 人 类 现代 史上 ， 最 伟大 的 一 刻 。” 

皇帝 像 教 士 一 样 震惊 。 他 生 为 皇族 ， 已 经 习惯 于 权威 。 他 认为 每 个 人 可 以 解 
释 《 圣 经 》， 及 按照 个 人 的 判断 和 良心 ,决定 接 受 或 拒绝 法 令 或 教 令 的 权利 ， 会 
很 快 就 败坏 社会 秩序 的 基础 。 这 是 自明 的 ， 因 为 对 他 而 言 ， 这 些 权利 是 基于 道 
德 ， 换 言 之 ， 就 是 由 宗教 信仰 的 神奇 的 处 罚 力量 所 产生 。4 月 19 日 ， 他 召集 一 
些 重要 的 诸侯 ， 在 他 的 房间 开会 。 他 向 他 们 提出 一 项 忠诚 而 热心 的 宣言 。 宣 言 以 
法 文 写成 ， 很 明显 是 出 于 他 的 手笔 ， 


我 出 生 于 高 贵 的 日 耳 受 民族 及 西班牙 天 主教 国王 、 奥 地 利 大 公 吕 和 勃 民 
第 公 画 的 悠久 基督 教 王国 的 传统 。 祖 先 们 一 向 都 至 死 忠 于 罗马 教会 ， 保 护 天 
主教 的 信心 及 上 帝 的 轧 宠 。 我 决定 要 步 先祖 之 后 尘 。 一 个 教士 ， 要 和 千年 的 
基督 教 教义 相对 抗 ， 一 定 是 错误 的 。 因 此 我 决心 将 我 的 领土 、 朋 友 、 身 体 、 
血液 、 生 命 和 灵魂 作为 赌注 …… 昨 天 ， 我 听 了 马丁 路 德 顽固 的 抗辩 后 ， 很 
后 悔 这 么 久 对 他 和 其 错误 的 言论 未 加 抵制 。 我 不 会 再 为 他 做 什么 事 了 。 他 可 
以 任 借 安全 通行 证 回去 ， 但 是 ， 不 能 够 传道 或 鼓动 任何 骚乱 了 。 我 要 把 他 当 
成 一 个 声名 狼藉 的 异 教徒 来 反对 。 而 且 ， 我 要 求 你 们 宣布 反对 马丁 路 德 
因为 这 是 你 们 所 答应 过 的 。 


4 位 选 侯 同意 了 ， 萨 克 森 的 腓 特 烈 王 及 巴 拉 丁 挪 领地 的 路 德 维 希 (Ludwig) 
不 同意 。4 月 19 日 晚上 ， 匿 名 人 士 在 市 政 厅 的 门 上 及 其 他 地 方 ， 招 贴 日 耳 曼 人 
象征 社会 革命 之 农 人 的 鞋子 。 有些 教 会 震惊 了 ， 且 私下 鼠 求 马丁 * 路 德 和 罗马 教 
会 修好 ， 但 马丁 路 德 仍 旧 坚 持 他 在 议会 的 态度 。4 月 26 日 ,马丁 路 德 起 程 
回 维 滕 堡 。 利 奥 十 世 下 令 ， 必 须 苯 重 安全 通行 证 。 除 此 之 外 ， 腓 特 烈 王 害怕 帝国 
警察 在 5 月 6 日 安全 通行 证 期 满 后 逮捕 马丁 路 德 。 得 到 马丁 . 路 德 勉强 同意 
后 ， 腓 特 烈 王 安排 伏兵 在 他 回 家 的 路 上 ， 将 他 动 走 ， 藏 于 瓦特 堡 ( Wartburg) 的 
城堡 里 。 

由 于 很 多 人 离开 议会 ， 致 使 议会 显得 势 单 力 薄 。 在 这 种 情况 下 ， 查 理 皇 帝 于 
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5 月 6 日 在 议会 发 表 一 项 草案 ， 该 草案 是 阿 菜 安 德 准备 作为 “ 沃 尔 姆 斯 公告 
(“Edict of Worms”) 的 。 该 草案 控告 马丁 . 路 德 : 


侮辱 婚礼 、 诽 谤 性 悔 及 否定 主 耶稣 基督 的 身体 和 血 。 他 认为 圣 餐 的 饼 与 
酒 ， 完 全 依靠 接受 者 的 信心 。 在 他 的 自由 意志 的 否定 中 ， 他 是 个 异 教徒 。 一 
位 教士 的 恶习 性 ， 与 古代 的 错误 ， 奥 味 相聚 ， 又 造成 另 一 个 恶 奥 的 教士 。 他 
否认 教皇 的 权力 ， 又 鼓励 俗人 以 教士 的 血液 洗手 。 他 所 教导 的 言论 ， 会 导致 
叛乱 、 分 裂 、 战 争 、 谋 杀 、 强 盗 、 纵 火 ， 以 及 基督 教 国家 的 崩溃 。 他 过 着 荐 
汉 的 生活 ， 他 焚毁 了 教皇 的 教规 。 他 对 禁令 的 轻视 ， 就 像 对 刀剑 的 轻视 一 
样 。 他 对 一 般 民众 的 损害 ， 比 对 教会 的 损害 更 大 。 我 们 曾经 尽 了 力 去 劝导 
他 ， 但 是 他 只 认定 《圣经 》 的 权威 ， 并 且 仅 按 他 个 人 的 想法 去 解释 《 圣 
经 》。 我 们 从 4 月 15 日 开始 ， 给 他 21 天 的 时 间 …… 届 时 ， 不 会 再 有 人 庇护 
他 。 附 和 他 的 人 ， 也 同样 要 受 速 责 。 他 的 著作 ， 将 从 人 们 的 记忆 中 被 根除 。 


该 公告 宣布 后 两 天 ， 利 奥 十 世 将 他 的 政治 支持 ， 由 弗朗西斯 一 世 转 至 查理 五 
世 。 余 留 下 来 的 不 重要 的 议会 会 员 ， 同 意 这 项 公告 草案 。 于 是 , 在 5 月 26 日 ， 
查理 将 它 正式 颁布 。 阿 莱 安 德 赞美 上 帝 ， 他 命令 : 马丁 . 路 德 的 著作 ， 无 论 在 何 
处 一 经 发 现 ， 均 应 被 焚毁 。 


激进 分 子 


住 瓦特 保本 身 就 是 一 种 阴郁 的 惩罚 。 这 座 古 老 的 城堡 ， 坐 落 在 离 爱 森 纳 赫 一 
英里 之 处 的 山上 ， 远 离 帝王 ， 也 远离 人 世 。 几 乎 有 10 个 月 之 久 (从 1521 年 5 月 
4 日 至 1522 年 2 月 29 日 ), 马丁 路 德 就 住 在 那里 ， 住 在 一 间 有 床 、 桌 、 暧 炉 和 
马桶 的 小 而 阴暗 的 房间 里 。 有 几 个 士兵 守卫 着 城堡 ， 有 一 个 看 门人 照料 住处 ， 还 
有 了 两 个 童 仆 服侍 马丁 路 德 。 为 了 方便 ， 也 许 也 是 为 了 伪装 ， 马丁. 路 德 脱 下 他 
的 教士 服装 ， 换 上 武士 装束 ， 并 且 还 蓄 了 胡须 。 现 在 他 是 年 轻 的 贵族 乔治 (Jun- 
ker George) 。 他 也 外 出 打猎 ， 但 是 ， 还 有 这 么 多 反 基督 徒 仍 未 被 懂 杀 ， 所 以 他 
并 不 沉溺 于 猎 杀 兔子 。 闲 散 、 失 眠 ， 再 加 上 暴 饮 暴食 ， 使 他 变 得 不 健康 和 肥胖 
了 。 他 焦躁 、 诅 吕 ， 就 像 是 一 个 高 傲 福 狭 的 年 轻 贵族 一 样 。 他 写 道 :“ 我 宁愿 被 
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燃烧 的 木炭 烧 死 ， 也 不 愿 在 这 里 腐烂 …… 我 希望 置身 在 这 一 场 争斗 中 。” 但 是 ， 
腓 特 烈 的 臣下 劝 他 躲避 一 年 ， 等 查理 的 怒火 冷 下 来 。 然 而 ， 查 理 根本 就 没有 认真 
要 找 他 或 逮捕 他 。 

马丁 路 德 沉浸 在 怀疑 和 幻想 中 ， 受 尽 折磨 。 他 怀疑 : 只 有 他 对 ， 而 其 他 那 
么 多 学 者 都 是 错误 的 ， 可 能 吗 ” 毁 掉 既 立 的 教条 之 权威 ， 是 明智 之 举 吗 ? 每 个 人 
都 可 以 作 个 人 判断 的 原则 ， 是 否 暗示 着 革命 的 发 生 和 法 规 的 灭亡 呢 ? 我 们 若 相信 
他 在 其 趣闻 里 所 说 的 故事 一 一 住 在 城堡 里 ， 被 他 只 能 解释 为 恶魔 的 跳跃 的 一 些 
怪异 的 声音 所 困扰 。 在 很 多 场合 里 ， 他 公开 声称 ， 他 见 过 撤 日 。 有 一 次 ， 他 还 肯 
定 地 说 ， 撒 旦 向 他 投掷 胡桃 。 还 有 一 个 有 名 的 传说 一 二 有 一 次 ， 马 丁 . 路 德 向 
撒旦 丢 墨 水瓶， 但 是 目标 却 消失 了 。 他 号 一 些 很 生动 的 信 给 他 的 朋友 和 他 的 敌 
人 ， 也 写 神学 论文 ， 并 将 《新 约 》 翻 译 为 德 文 。 他 做 这 些 事情 来 安慰 自己 。 突 
然 间 ， 他 飞快 地 回 到 维 腾 堡 ， 推 动 一 项 革命 运动 。 

他 在 沃 尔 姆 斯 的 辩 辞 和 他 的 死 里 逃生 ， 使 跟随 他 的 人 得 意 忘 形 了 。 在 爱 尔 福 
特 ， 学 生 、 工 匠 和 农 人 ， 攻 击 、 破 坏 40 幢 教 区 房子 ， 并 破坏 图 书馆 和 出 租 马 
车 ， 且 杀 了 一 位 人 文 主义 学 者 〈 时 为 1521 年 6 月 ) 。 在 那 年 动乱 的 秋天 ， 爱 尔 福 
特 的 修士 们 ， 放 弃 他 们 的 修道 院 ， 开 始 传授 马丁 . 路 德 派 的 教条 ， 并 公然 反击 罗 
马 教会 为 :“ 独 断 、 骄 做 、 贪 禁 、 奢 侈 、 没 有 信心 和 伪善 之 母 。”1521 年 ， 于 维 
腾 堡 ， 当 梅 兰 希 顿 完成 《第 一 篇 有 系统 的 新 教徒 神学 之 说 明 》( Loci communes 
rerum theologicarum) 时 ， 他 的 同事 卡尔 斯 塔 特 教授 ， 现 为 城堡 教堂 的 副 主教 ， 
要 求 望 弥 撤 应 说 当地 方言 ， 圣 餐 的 饼 与 酒 ， 应 该 在 慎 悔 或 斋戒 之 前 ， 就 可 以 给 
予 ， 宗 教 的 偶像 应 该 搬 离 教堂 ， 教 士 们 应 该 可 以 结婚 ， 生 育 子女 。1522 年 1 月 
19 日 ， 卡 尔 斯 塔 特首 先 结婚 ， 当 时 他 40 岁 ， 女 方 15 岁 。 

马丁 路 德 赞许 这 项 婚姻 。 但 是 ， 他 写 道 :“ 上 天 啊 ! 是 否 维 腾 堡 的 居民 ， 
要 将 女儿 嫁 给 教士 们 ? ”虽然 如 此 ， 他 仍旧 发 现 这 个 观念 有 些 诱 人 之 处 。 他 在 
1521 年 11 月 21 日 ， 寄 一 篇 论文 《 论 修士 誓言 》( On Monastic Vows) 给 斯 巴 拉 
丁 ， 以 答辩 他 们 的 抗议 。 斯 巴 拉 丁 延迟 公布 这 篇 论文 ， 因 为 该 论文 超 乎 寻常 的 坦 
率 。 它 接受 性 冲动 ， 认 为 那 是 自然 而 无 法 抑制 的 ， 并 宣称 《 论 修士 暂 言 》 是 撤 
且 的 诱饵 ， 徒 使 罪恶 增加 。4 年 过 去 了 ,马丁 . 路 德 才 结婚 。 他 对 妇女 的 欣赏 态 
度 迟 迟 才 发 生 ， 很 明显 ， 这 对 宗教 改革 的 开始 并 无 影响 。 

革命 继续 进行 着 。1521 年 9 月 22 日 ， 梅 兰 希 顿 以 两 种 方式 执行 圣 餐 ， 波 希 
米 亚 的 饼 酒 统领 派 ( Utraguists) 赢得 了 迟 来 的 胜利 。10 月 23 日 ， 马 丁 * 路 德 的 
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修道 院 ， 停 止 了 望 弥撒 时 的 说 话 。11 月 12 日 ，13 位 修士 走出 修道 院 ， 步 人 婚姻 
之 途 。 因 结婚 而 离开 修道 院 ， 很 快 使 日 耳 曼 大 半 的 修道 院 变 空 了 。12 月 3 日 ， 
一 些 学 生 和 市 民 ， 带 着 刀子 进入 维 腾 堡 教区 的 教堂 ， 把 教士 们 从 圣 坛 上 赶 走 ， 并 
向 正 对 着 圣母 玛 利 亚 由 像 祈祷 的 人 丢 石 头 。12 月 4 日 ，40 位 学 生 破 坏 维 滕 堡 方 
济 各 修 会 的 修道 院 圣 坛 。 当 天 ， 马 丁 . 路 德 仍 假扮 着 年 轻 贵族 的 模样 ， 秘 密 地 回 
到 维 腾 堡 。 他 称赞 修士 们 结婚 ， 但 警告 教士 和 俗人 ， 要 抵抗 暴力 。 他 说 :“ 约 
东 并 非 完 全 排除 ， 但 是 必须 在 有 组 织 的 权威 操纵 下 进行 。” 第 二 天 ， 他 又 回 到 
瓦特 堡 。 

此 后 不 入， 马丁. 路 德 寄 了 一 份 作品 《真诚 地 劝 诚 所 有 基督 徒 》( Eamest 
Exhortation for All Christians) 给 斯 巴 拉 丁 发 行 ， 预先 通知 他 们 ， 要 预防 暴动 和 叛 
乱 。 他 害怕 宗教 革命 进展 得 太 快 ， 或 者 变 为 社会 革命 时 ， 就 均 失 了 革命 的 崇高 
性 ， 而 败坏 了 革命 。 但 是 ， 他 作品 第 1 页 的 批评 ， 就 像 在 鼓励 暴乱 一 样 ; 








暴动 的 危险 似乎 可 能 存在 。 教 士 、 修 士 、 主 教 以 及 所 有 的 宗教 精神 领 
域 ， 可 能 会 遭 谋害 或 被 放逐 ， 除 非 他 们 严肃 而 彻底 地 改革 自身 。 因 为 一 般 人 
的 财产 、 身 体 及 心灵 受到 伤害 时 ， 总 是 非常 地 担心 ， 而 变 成 被 煽动 的 人 。 教 
会 人 士 给 予 一 般 人 的 折磨 太 多 了 ， 不 讲理 地 让 他 们 负担 过 重 。 他 们 不 能 也 不 
愿 再 忍受 。 事 实 上 ， 他 们 有 很 好 的 理由 ， 把 连 柳 和 木 棒 放 在 身边 ， 就 像 农 人 
威胁 着 要 这 么 做 一 样 。 现 在 ， 我 听 到 教士 们 处 于 害怕 、 焦 虑 之 中 ， 一 点 也 不 
会 不 高 兴 。 也 许 教士 们 会 有 所 感觉 ， 而 缓和 一 下 他 们 疯狂 的 专制 …… 我 一 定 
要 继续 努力 下 去 。 假 使 我 有 十 个 身体 ， 能 够 得 到 上 帝 很 多 的 恩 完 ， 使 一 般 百 
姓 能 够 用 较 缓 和 的 叛乱 方法 息 罚 教士 们 ， 那 么 ， 我 一 定 会 非常 高 兴 地 为 穷苦 
的 农 人 ， 献 出 我 的 十 个 身体 


除了 以 上 这 段 话 外 ， 他 又 继续 写 了 以 下 一 段 话 。 因 为 单独 一 个 人 使 用 武力 
实 为 不 智之 举 ， 复 仇 是 上 帝 的 事情 


暴动 叛乱 是 无 理性 的 举动 ， 因 为 通常 所 伤害 到 的 ， 总 是 无 素 的 人 多 于 罪 
恶 的 人 。 因 此 ， 没 有 一 件 叛乱 是 对 的 ， 不 管 有 多 好 的 理由 都 一 样 。 叛 乱 所 引 
起 的 伤害 ， 总 是 超过 革命 的 成 就 …… 当 民众 挣脱 绥 绳 ， 逃 出 樊 秒 时， 他 没 办 
法 分 辨 哪些 是 邪恶 的 人 ， 哪 些 是 虞 诚 的 善 男 信 女 。 任 意 破坏 的 结果 ， 可 怕 的 
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不 义 之 举 就 无 法 避免 了 …… 我 同情 ， 而 且 永 远 同 情 那 些 反 抗 叛 乱 的 人 。 


宗教 改革 ， 多 多 少 少 仍 在 以 和 平 的 方式 进行 着 。1521 年 的 圣诞 节 ， 卡 尔 斯 
塔 特 穿着 平民 服装 ， 在 日 耳 曼 庆祝 弥 撤 。 他 邀请 所 有 参加 的 人 ， 用 手 拿 圣 餐 的 
饼 ， 并 用 圣 餐 杯 喝酒 。 大 约 在 这 时 ， 奥 古 斯 丁 教 团 (Augustinian Congregation ) 
的 一 位 领袖 加 百 列 - 朱 伊 尔 林 (Gabriel Zwilling) 要 求 他 的 听众 ， 发 现 宗教 图 画 
就 烧毁 ， 发 现 祭 坛 就 破坏 。12 月 27 日 ， 由 于 “先知 ”从 获 维 考 (Zwickau) 来 
到 维 腾 堡 ， 就 像 在 火 上 添 了 油 一 般 。 那 个 市 镇 是 日 耳 曼 最 工业 化 的 都 市 之 一 ,市 
民 多 为 编织 工人 ， 受 雇 于 商人 组 成 的 市 政府 。 这 些 工 人 想起 邻近 波 希 米 亚 的 载波 
尔 实验 (Taborite experiment) 曾 受 到 压制 ， 而 对 社会 运动 非常 热衷。 圣 凯 瑟 琳 
教堂 的 教士 托马斯 闵 采 尔 ( Thomas Miinzer) ， 变 成 众望 所 归 的 代言 人 ， 同 时 
也 是 一 位 热心 的 宗教 改革 支持 者 。 马 丁 路 德 赞 扬 《圣经 》 是 信仰 的 唯一 准则 ， 
他 于 是 产生 了 疑问 到 底 谁 能 解释 《和 圣经 》? 闵 采 尔 和 他 的 两 位 伙伴 ， 编 织 
工人 尼古拉斯 - 斯 多 奇 ( Nicholas Storch) 及 学 者 马 库 斯 . 斯 都 布 诺 ( Marcus 
Stibner) 宣称 ， 他 们 是 解释 《圣经 》 的 杰出 人 选 ， 因 为 他 们 自觉 而 直接 地 感受 
到 圣灵 。 他 们 宣布 ， 圣 灵 命令 他 们 ， 将 人 的 受洗 延 后 到 成 人 。 因 为 圣 餐 只 有 发 自 
信仰 才 有 效果 ， 而 信仰 是 无 法 期 望 于 婴儿 的 。 他 们 预测 ， 这 个 世界 不 久 将 遗 到 全 
面 的 毁灭 ， 在 那 时 候 ， 所 有 不 虔诚 的 人 一 一 特别 包括 所 有 罗马 教会 的 教士 一 一 
都 将 死亡 之后， 在 地 球 上 将 出 现 上 帝 的 共产 王国 〈Communistic Kingdom of 
God) 。1521 年 ， 编 织 工 人 的 叛乱 被 制止 了 ， 三 个 “ 芯 维 考 的 使 徒 ”( “Zwickau 
Apostles”) 被 放逐 。 闵 采 尔 被 流放 至 布拉格 ， 他 在 萨克森 的 奥 尔 斯 提 德 ( Allst- 
edt) 找到 牧师 工作 。 斯 多 奇 和 斯 都 布 诺 跑 到 维 滕 堡 。 在 马丁 路 德 不 在 维 滕 堡 期 
间 ， 他 们 给 梅 兰 希 顿 和 卡尔 斯 塔 特 留 下 了 很 好 的 印象 。 

1522 年 1 月 6 日 ， 维 腾 堡 的 奥古斯丁 教 团 完全 解散 。1! 月 22 日 ， 卡 尔 斯 塔 
特 的 信徒 ， 在 市 议会 里 非常 有 权力 ， 他 们 推动 一 项 法 令 ， 将 维 腾 堡 各 教堂 内 所 有 
的 偶像 拆除 ， 并 且 禁 止 弥 撤 ， 除 非 采用 卡尔 斯 塔 特 的 简单 形式 。 连 耶稣 被 钉 于 十 
字 架 的 受难 像 ， 都 在 禁止 之 列 。 像 早期 的 基督 徒 一 样 ， 他 们 也 禁止 宗教 仪式 时 的 
音乐 。 卡 尔 斯 塔 特 称 :“ 风 琴 的 淫乱 之 音 ， 唤 起 人 们 的 世俗 欲念 。 当 我 们 应 该 沉 
思 基 督 的 苦痛 时 ， 却 让 我 们 想起 皮 拉 摩 斯 (Pyramus) 和 提 斯 柏 (Thisbe) ( 译 
按 古典 神话 ， 巴 比 伦 的 两 位 年 轻 情 人 ， 不 顾 他 们 双亲 的 反对 ， 通 过 墙 上 的 裂 
缝 ， 偷 偷 地 谈话 。 在 相信 提 斯 柏 已 死 之 后 ， 皮 拉 摩 斯 结束 了 他 自己 的 生命 ， 当 提 
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斯 柏 发 现 他 的 尸体 时 ， 她 也 自杀 了 ) …… 让 风琴 、 喇 叭 和 笛 ， 回 到 剧院 里 。” 当 
市 议会 迟 迟 不 拆除 偶像 ， 卡 尔 斯 塔 特 率领 其 随员 径 人 各 教堂 。 耶 稣 被 钉 于 十 字 架 
的 受难 像 ， 都 被 从 墙壁 上 拆 下 来 ， 抗 议 的 教士 ， 都 被 丢 掷 石头 。 卡 尔 斯 塔 特 接受 
蒋 维 考 预 言 者 的 看 法 ， 认 为 上 帝 可 以 和 《和 圣经 》 一 样 ， 直 接 对 人 说 话 。 上 帝 对 
人 说 话 ， 是 简单 地 直接 对 人 的 心 、 灵 ， 而 不 是 需要 从 语言 和 书本 上 学 得 。 卡 尔 斯 
塔 特 本 身 非常 博学 ， 却 宣称 学 校 和 读书 有 碍 于 虔诚 ， 真 正 的 基督 徒 定 要 避 开 所 
有 的 学 问 和 学 习 ， 要 变 成 是 不 识 丁 的 农夫 或 区 工 。 他 的 一 位 信徒 ， 乔 治 ， 莫 尔 
(George Mohr) ， 将 他 任教 的 学 校 解散 ， 劝 学 生 家 长 保持 孩子 们 没有 学 识 之 无 
知 。 有 些 学 生 ， 离 开 大 学 回 家 学 手艺 ， 声 言 没 有 必要 再 求学 。 

马丁 路 德 听 到 这 些 消息 ， 害 怕 他 的 保守 评论 会 很 快 由 行动 证 明 为 正当 ， 他 
否认 教会 权威 会 导致 社会 秩序 解体 。 他 不 顾 查理 皇帝 禁令 ， 同 时 又 放弃 腓 特 烈 选 
侯 所 有 对 他 的 庇护 ， 离 开 瓦 德 萨 ， 重 着 教士 服 并 剃 发 ， 匆 忙 地 回 到 维 腾 堡 。1522 
年 3 月 9 日， 他 开始 一 连 串 的 8 次 演说 ， 坚 决 地 呼吁 大 学 、 教 堂 ， 以 及 市 民 们 遵 
守 秩 序 。 现 在 ， 他 拒绝 任何 诉 诸 武 力 的 行为 。 难 道 他 不 是 只 用 一 支 笔 ， 来 解除 百 
万 人 免 受 教会 的 压迫 吗 ? 他 说 道 :“ 跟 从 我 ， 我 是 第 一 个 上 帝 所 信托 这 件 事情 的 


除 掉 污秽 的 弊端 。 人 可 以 被 酒 与 女 色 所 迷 ， 那 么 我 们 就 要 禁止 酒 和 废除 女人 吗 ? 
太阳 、 月 亮 、 星星， 一 直 都 受 人 尊崇 ， 那 么 ， 我 们 是 否 要 从 天 上 把 它们 摘 下 
来 ? ”那些 想 要 保持 图 画 、 雕 像 、 耶 稣 被 钉 于 十 字 架 上 的 受难 像 、 音 乐 和 弥 撤 的 
人 ， 不 应 该 受到 干扰 。 马 丁 路 德 本 人 是 赞成 宗教 偶像 的 。 他 在 维 腾 堡 一 所 教堂 
里 安排 弥 撤 ， 按 照 传统 的 仪式 进行 。 在 高 高 的 祭坛 上 ， 他 只 给 饼 作为 圣 餐 礼 ， 但 
在 旁边 的 祭坛 上 ， 他 供给 饼 和 酒 。 马 丁 . 路 德 称 ， 这 个 方式 并 没有 什么 不 同 之 
处 ， 他 所 重视 的 ， 是 圣 餐 礼 中 所 接受 到 的 精神 意义 。 

在 8 天 的 8 次 演说 里 ， 马 丁 . 路 德 尽量 表现 为 虔诚 的 基督 徒 。 他 冒险 试 着 所 
有 可 能 使 维 腾 保 缓和 下 来 的 方法 。 结 果 ， 他 成 功 了 。 获 维 考 的 先知 们 企图 要 改变 
马丁 路 德 ， 使 他 接受 他 们 的 看 法 ， 他 们 研究 他 的 思想 ， 想 借以 作为 他 们 圣灵 的 
证 明 。 马 丁 * 路 德 接受 这 项 挑战 。 他 们 认为 他 对 他 们 的 看 法 ， 感 到 神秘 的 共鸣 。 
对 于 他 们 这 种 敏锐 的 洞察 力 ， 马 丁 . 路 德 将 它 归 之 于 撒旦 ， 而 命令 他 们 离开 维 腾 
堡 。 卡 尔 斯 塔 特 被 重新 建立 的 市 议会 辞退 了 ， 他 在 奥 拉 明 德 〈《Orlamiinde) 另外 
找到 一 份 教士 工作 。 在 他 的 讲坛 上 ， 他 批评 马丁 路 德 是 一 位 “ 贪 禁 的 教士 …… 
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维 腾 保 的 新 教皇 ” 。 卡 尔 斯 塔 特 比 教 友 派 (Quaker) 还 早 一 步 地 放弃 所 有 教士 装 
东 ， 穿 朴素 的 灰色 外 衣 ， 并 开始 使 用 头衔 ， 他 要 求 称 他 为 “ 安 德 利 阿 斯 兄弟 ” 
(“Brother Andreas”) 。 他 拒绝 接受 他 的 教士 薪 伟 ， 要 以 农作物 来 赚 取 生活 。 他 
否认 药物 所 有 的 功效 ， 喜 欢 祈祷 更 甚 于 医药 。 他 提倡 一 夫 多 妻 或 一 麦 多 夫 制 ， 认 
为 这 是 合乎 《圣经 》 的 。 他 对 圣 餐 ， 仅 仅 采 纳 其 象征 意义 。 应 腓 特 烈 选 修之 
邀 ， 马丁 路 德 到 奥 拉 明 德 传道 ， 以 反 驭 卡尔 斯 塔 特 ， 但 被 丢 掷 石头 和 污 泥 而 赶 
出 该 市 。 当 农 人 暴动 〈 Peasants" Revolt) 崩溃 时 ， 卡 尔 斯 塔 特 害怕 被 认为 是 煽动 
者 而 加 以 逮捕 ， 他 找 马丁 路 德 ， 并 接受 他 的 庇护 。 经 过 这 一 番 折 腾 ， 这 位 倦 息 
的 激进 分 子 ， 在 巴塞 尔 找到 一 份 教授 之 职 。1541 年 ， 在 巴塞 尔 他 平静 地 走 完了 
他 的 人 生 旅程 。 


信心 的 根据 


马丁 路 德 再 度 开 始 他 那 崎 嵌 的 生命 之 旅 ， 在 他 的 会 众 面前 ， 他 是 教士 ， 在 
大 学 里 ， 他 是 教授 。 腓 特 烈 选 侯 每 年 付 给 他 200 基 尔 德 (5 000 美元 ) ， 另 外 , 来 
上 他 课 的 学 生 ， 也 会 给 他 一 点 酬金 。 马 丁 . 路 德 和 另 一 位 教士 ， 现 在 都 穿着 俗人 
的 装束 ， 和 一 位 学 生 仆人 住 在 奥古斯丁 修道 院 里 。“ 我 的 床铺 ， 整 整 一 年 都 未 整 
理 过 ， 故 因 汗 湿 而 发 臭 。 但 是 ， 我 整 天 工作 ， 到 晚上 便 疲 倦 异常 ， 待 躺 到 床上 
时 ， 什 么 不 对 劲 都 不 知道 了 。” 辛 勤 的 工作 ， 也 使 他 忘 食 。“ 我 像 波 希 米 亚 人 一 
样 地 吃 ， 像 日 耳 曼 人 一 样 地 喝 ， 感 谢 上 帝 ， 阿 门 。” 他 时 常 讲 道 ， 但 都 以 仁慈 、 
简洁 以 及 简单 有 力 的 诸 言 抓 住 他 粗俗 的 听众 。 他 仅 有 的 消遣， 就 是 下 棋 和 吹 笛 
子 ， 但是， 他 似乎 更 陶醉 于 攻击 “罗马 教徒 ”( “Papist”) 的 时 光 。 他 是 历史 上 
最 有 权力 ， 最 不 受 禁止 的 争论 家 。 几 乎 他 所 有 的 作品 ， 都 是 加 幽默 当 盐 ， 加 毁谤 
当 胡 椒 。 他 让 他 的 敌人 辛苦 地 撰写 拉丁 文 ， 给 少数 的 学 者 阅读 ， 当 他 想 对 所 有 基 
督 教 国家 发 表意 见 时 ， 他 也 写 拉丁 文 。 但 是 ， 他 大 部 分 严酷 的 评论 ， 都 是 以 德 文 
撰写 ， 或 者 很 快 地 翻译 成 德 文 ， 因 为 他 所 做 的 革命 ， 是 一 次 民族 主义 的 革命 。 在 
文体 的 清晰 有 力 、 片 语 的 坦率 与 尖 刻 、 臂 喻 的 痛快 直接 、 用 语 的 通俗 ， 以 及 适当 
地 迎合 民族 心理 方面 ， 没 有 哪 一 位 日 耳 曼 作 家 可 以 与 他 比拟 。 

像 是 上 帝 有 意 安排 的 新 用 途 一 样 ， 印 刷 品 正好 适合 他 的 目的 ， 他 以 无 尽 的 撤 
巧 运用 印刷 品 。 马 丁 路 德 是 第 一 个 将 印刷 品 利用 作为 宣传 和 争论 工具 的 人 。 当 
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时 并 无 报纸 ， 也 没有 杂志 ， 争 论 全 靠 书本 、 小 册子 和 有 意 公 开 的 私人 信件 。 由 于 
马丁 路 德 的 刺激 ， 日 耳 曼 印刷 的 书本 数量 ， 从 1518 年 的 150 本 ， 提 高 到 1524 
年 的 990 本 ， 其 中 4/5 是 有 关 宗 教 革命 的 书籍 。 支 持 罗 马 教会 的 书籍 很 难 出 售 ， 
而 马丁 路 德 的 书籍 ， 却 是 当时 最 抢手 的 书籍 ， 不 仅 书店 经 销 ， 连 小 贩 和 学 生 都 
在 出 售 。 仅 爱 尔 福特 市 集 一 处 ， 就 卖 掉 1 400 本 。 在 巴黎 ，1520 年 时 ， 其 销售 量 
甚至 超过 其 他 任何 东西 。 早 在 1519 年 ， 他 的 书籍 就 已 经 外 销 至 法 兰 西 、 意 大 
利 、 西 班 牙 和 尼 德 兰 ( 荷兰 ) 、 英 格 兰 等 地 。 伊 拉 斯 并 于 1521 年 写 道 :“ 马 丁 
路 德 的 书籍 流传 到 各 处 ， 而 且 有 各 种 语言 的 版 本 。 没 有 人 敢 相信 ， 他 对 人 们 的 影 
响 有 多 广泛 。” 宗 教改 革 家 的 文学 创作 力 ， 把 占 优势 的 作品 ， 从 南欧 传 到 北欧 ， 
一 直 维持 到 现在 。 印 刷 品 就 是 宗教 改革 。 左 腾 贝 格 〈 日耳曼 活 字 印刷 发 明 人 ) 
促使 马丁 路 德 成 功 。 

马丁 :路 德 作为 一 个 作家 的 最 大 成 就 ， 是 将 《圣经 》 翻 译 成 德 文 。 在 此 之 
前 ， 已 有 18 种 翻译 本 ， 但 都 是 以 哲 罗 姆 的 拉丁 语 《 圣 经 》 为 根据 ， 错 误 百 出 ， 
且 措 辞别 扭 。 若 要 从 原文 直接 翻译 ， 又 有 着 令 人 姐 丧 的 困难 : 当时 还 没有 希 伯 来 
文 或 希腊 文 译 为 德 文 的 字典 ， 每 一 页 都 有 成 百 的 解释 上 的 问题 。 而 且 ， 德 文本 身 
仍旧 不 成 熟 。 马 丁 路 德 所 用 的 《新 约 》 是 希腊 文本 ， 伊 拉 斯 次 曾经 于 1516 年 
将 它 和 拉丁 文本 校对 过 。 这 部 分 翻译 工作 ， 于 1521 年 完成 ，1522 年 发 行 。 经 过 
10 余年 的 辛苦 工作 ， 不 断 地 在 神学 里 奋斗 ， 再 加 上 梅 兰 希 顿 及 一 些 犹太 学 者 的 
帮忙 ， 马 丁 . 路 德 终于 把 《新 约 》 译 成 德 文本 发 行 。 除 了 他 们 的 学 识 未 至 完美 
以 外 ， 这 件 釉 译 工作 不 失 为 划时代 的 事情 。 他 们 开拓 了 日 耳 曼 文坛 ， 定 下 瑞 霍 彻 
德 特 赫 (Neuhochdeutsch) 一 一 萨克森 上 流 社会 的 新 高 级 德 文 一 一 作为 日 耳 曼 
文学 上 的 用 语 。 该 译文 ， 因 为 使 用 通俗 用 语 ， 所 以 严格 来 讲 ， 是 非 文 学 的 。 马 
丁 路 德 以 他 惯用 的 生动 笔法 ， 解 释 他 的 翻译 方法 :“ 我 们 不 需要 像 套 驴 一 样 ， 
问 拉丁 字母 一 一 我 们 该 怎么 说 德 文 ”应 该 要 问 屋 里 的 母亲 们 ， 街 上 的 孩子 们 ， 
及 市 集 里 的 一 般 民 众 …… 由 他 们 来 引导 我 们 翻译 。 然 后 ， 他 们 才能 了 解 我 们 ， 知 
道 我 们 是 在 对 他 们 说 德 文 。” 他 的 译文 和 公元 1 世纪 以 后 詹 姆 士 王 在 英格兰 所 作 
的 翻译 ， 有 同样 的 效果 和 威望 一 一 对 民族 语言 有 无 尽 的 影响 ， 对 民族 文学 而 
言 ， 也 是 一 项 最 伟大 的 散文 作品 。 马 丁 - 路 德 在 世 之 时 ， 维 滕 堡 印 了 10 万 份 的 
《新 约 》。 其 他 地 方 也 出 现 12 种 未 经 许可 的 版 本 。 除 了 在 勃 兰 登 堡 、 巴 伐 利 亚 、 
奥地利 ， 明 令 禁 止 该 书 的 流通 外 ， 在 日 耳 曼 ， 它 仍旧 为 最 畅销 的 书籍 .。《 圣 经 》 
的 翻译 ， 用 该 国 的 语言 和 文学 代替 拉丁 文 ， 这 和 民族 主义 运动 有 相辅相成 的 关 
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系 ， 同时， 也 与 罗马 教会 在 未 接受 及 未 转换 拉丁 语 的 国家 的 失败 有 关 。 

马丁 .路 德 在 《圣经 》 翻 译 的 工作 上 ， 花 了 很 长 的 时 间 ， 而 且 他 仍 留 有 中 
世纪 视 《 圣 经 》 作 者 为 神圣 的 看 法 ， 所 以 他 很 高 兴 地 将 《圣经 》 作 为 他 满足 宗 
教 信仰 的 来 源 和 他 宗教 信仰 的 规范 。 虽 然 他 也 接受 《圣经 》 上 没有 提 到 的 一 
些 传统 事情 ， 如 婴儿 受洗 和 星期 日 为 安息 日 等 ， 但 是 ， 他 不 承认 罗马 教会 不 根 
据 《圣经 》， 只 按 其 习俗 和 权威 ， 擅 自 附 加 基督 教 教义 。 例 如 : 炼狱 、 赦 罪状 和 
对 玛 利 亚 及 圣人 的 尊崇 。“ 君 士 坦 丁 的 捐赠 ”( 据说 是 将 西欧 赠 予 罗马 教皇 ) 中 
之 法 拉 的 启示 〈(Valla's revelation) ， 是 古老 的 历史 骗局 ， 已 经 动 据 了 成 千 的 基 
督 徒 对 罗马 教会 传统 与 教条 真实 性 的 信心 。1537 年 ， 马丁. 路 德 把 法 拉 的 论文 
翻译 为 德 文 。 传 统 是 富 于 人 情 味 而 易 错 的 ， 但 是 几乎 整个 欧洲 都 相信 《圣经 》 
是 上 帝 的 正言 。 

在 神圣 的 启示 里 ， 推 理 与 信心 比较 起 来 ， 似 乎 也 是 一 项 脆弱 的 方法 。* 我 们 
这 些 不 幸 的 可 怜 人 …… 妄 想 了 解 上 帝 不 可 思议 的 光明 之 威仪 ……… 我 们 像 急 鼠 一 样 ， 
以 失明 的 眼睛 ， 上 星人 促 上 帝 的 光 轮 。” 马 丁 . 路 德 曾 说 ， 你 不 能 同时 接受 《 圣 
经 》 和 推理 ， 其 中 之 一 必须 放弃 : 


我 们 基督 徙 信 仲 的 文章 ， 是 上 帝 将 他 的 话语 透露 给 我 们 的 具体 体现 。 在 
这 些 文章 中 出 现 推理 ， 是 完全 不 可 能 、 荒 雇 和 错误 的 〈 想 一 下 这 个 狭 独 的 
小 骗局 ) 。 基 督 在 最 后 的 晚餐 ， 将 他 的 身体 和 血 ， 给 我 们 吃喝 ， 还 有 什么 
事 比 这 件 事情 更 功课 、 更 不 可 能 ?…… 或 者 说 ， 死 者 会 在 这 最 后 一 天 又 复 
活 吗 ? 一 一 或 者 ， 上帝 的 儿子 基督 ， 就 应 该 由 圣母 玛 利 亚 怀孕 、 生 产 ， 变 
成 人 类 ， 旭 遇 痛 苦 ， 而 后 抱 居 地 死 于 十 字 架 上 吗 ? …… 推理 是 信心 的 最 大 
敌人 …… 她 是 撒旦 的 最 大 娼妓 …… 应 由 洗 交 和 麻风 吞噬 的 妓女 ， 她 和 她 的 
智慧 应 该 任 人 践 路 、 挫 毁 …… 把 脏 东 西 丢 到 她 脸 上 …… 在 她 洗礼 时 ， 将 她 
淹 死 。 





马丁 路 德 诅咒 经 院 哲学 家 ， 因 为 他 们 制造 了 这 么 多 推理 的 特权 ， 因 为 他 们 
试 着 要 合理 地 证 明基 督 教 教条 ， 因 为 他 们 试 着 要 使 基督 教 教义 和 那 “ 该 死 的 、 自 
命 不 凡 的 、 诡 计 多 端的 野 变 人 ” 亚 里 士 多 德 的 哲学 一 致 。 

虽然 如 此 ， 马 丁 路 德 还 是 采用 了 推理 方面 的 两 点 : 第 一 ， 他 认为 讲 道 是 宗 
教 仪式 的 中 心 ， 而 非典 礼 本 身 ， 第 二 ， 在 他 刚 开 始 叛 教之 初 ， 他 宣称 每 一 个 人 ， 
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都 有 为 自己 解释 《圣经 》 的 权利 。 他 草拟 判别 《圣经 》 真 实 性 的 规 条 ， 以 决定 
他 们 对 基督 的 教 言 该 同意 到 什么 程度 。“ 任 何不 传 基 督 之 道 的 人 ， 就 不 是 使 徒 ， 
即使 是 圣 披 得 或 圣保罗 所 写 的 道 ， 也 一 样 视 之 …… 任 何 传 基督 之 道 的 人 ， 就 是 使 
徒 ， 即 使 出 自 于 犹大 (Judas， 译 按 ， 即 出 卖 耶稣 者 ) 、 比 拉 多 (Pilate， 译 按 ， 
审判 耶稣 的 犹太 总 督 ) 或 希 律 王 (Herod， 译 按 : 犹太 之 王 ， 以 残 虚 闻名 ， 见 
《 马 太 福音 》2) 。” 他 否认 镶 姆 土 使 徒 书 ， 称 之 为 “没有 价值 的 使 徒 书 ”， 因 为 
他 无 法 使 之 与 保罗 的 释 罪 教条 相 一 致 。 他 以 该 使 徒 书 向 希 伯 来 人 质疑 ， 因 为 该 书 
似乎 对 洗礼 后 的 慎 悔 之 有 效 性 加 以 否认 (因此 支持 了 再 洗礼 派 教徒 ，Anabap- 
tists， 译 按 ， 该 派 否 认 婴 儿 洗礼 之 有 效 性 ， 遂 行 成 人 洗礼 ) 。 最 初 ， 他 斥责 《 启 
示 录 》(Apocalypse) 是 一 些 预兆 和 恶 兆 混杂 在 一 起 的 一 种 无 法 了 解 的 混合 物 ， 
“ 既 非 使 徒 的 ， 也 非 预 言 的 " 。“ 厄 斯 垂 斯 的 第 三 本 书 (The Third Book of Es- 
dras) ， 我 将 它 丢 到 易 北 河 (Elbe) 。” 虽 然 根据 被 骂 为 像 妓 女 般 的 推理 ， 但 是 他 
对 《圣经 》 教 条 的 批判 ， 大 部 分 被 以 后 的 《圣经 》 评 论 家 评 为 智慧 的 、 正 确 
的 。 他 说 :“ 在 当时 ， 并 没 任何 人 将 先知 们 的 言论 记载 下 来 。 他 们 的 学 生 和 听 
众 ， 以 后 才 收集 他 们 的 言论 …… 所 罗 门 的 格言 (Solomon "s Proverbs) 并 非 所 罗 
门 的 作品 。” 但 是 ， 与 马丁 路 德 敌 对 的 天 主教 人 士 ， 认 为 他 对 真实 性 和 启示 的 
判断 ， 是 主观 而 专断 的 。 他 们 预言 ， 以 后 的 评论 家 ， 按 照 他 们 的 鉴别 力 和 看 法 ， 
- 定 会 否认 其 他 的 《圣经 》 书 ， 直 到 任何 从 《圣经 》 而 来 的 其 他 书籍 ， 都 不 能 
作为 宗教 信仰 的 基础 为 止 。 
由 一 些 例外 显示 着 ， 马 丁 . 路 德 维护 《圣经 》， 以 《圣经 》 作 为 完全 真实 
的 真理 。 他 承认 ， 约 拿 (Jonah， 译 按 : 希 伯 来 的 先知 ) 与 鲸鱼 的 故事 ， 若 不 是 
记载 在 《圣经 》 里 ， 他 一 定 会 当做 捏造 的 故事 加 以 取笑 。 还 有 很 多 故事 ， 也 是 
因为 记载 在 《圣经 》 里 ， 所 以 他 才 承认 ， 如 伊甸园 与 蛇 的 故事 、 约 书 亚 (Joshu- 
a) 与 太阳 的 故事 。 但 是 ， 他 争论 道 ， 一 旦 我 们 接受 《圣经 》 的 神圣 作者 ， 我 们 
就 必须 将 这 些 故 事 和 其 他 的 故事 ， 在 任何 方面 都 认为 是 事实 。 伊 拉 斯 谎 和 其 他 人 
想 借 寅 言 来 调和 《和 圣经》 与 理性 的 企图 ， 被 马丁 路 德 斥 之 为 无 神 论 的 形式 。 
就 如 同 福音 所 说 的 一 样 ， 他 不 是 从 哲学 求 取 精神 的 安宁 ， 而 是 从 对 基督 的 信仰 中 
得 到 。 他 以 《圣经 》 为 依 归 ， 以 《和 圣经》 作为 他 心灵 最 后 的 寄托 。 他 认为 《 圣 
经 》 不 只 是 人 类 智慧 的 产品 ， 同 时 也 是 神圣 的 礼物 与 慰藉 。 他 以 这 种 看 法 来 对 
抗 人 文学 者 ， 及 这 些 学 者 对 古典 文学 的 崇拜 。《 圣 经 》 教 我 们 如 何 去 看 、 感 觉 、 
了 解 和 领悟 信 仲 、 和 欲望 、 爱 等 等 一 些 远 非 人 类 理性 所 能 胜任 者 。 当 灾难 压迫 我 们 
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时 ,《 圣 经 》 教 导 我 们 ， 这 些 美德 如 何 把 光明 照射 进 黑暗 ， 以 及 当 我 们 结束 在 世 
上 穷困 流 倒 的 一 生 时 ， 还 有 另外 一 个 永恒 的 生命 。 若 问 《和 圣经 》 神 圣 的 灵感 根 
源 于 什么 ? 马丁 路 德 回 答 得 很 简单 :“ 根 源 于 《和 圣经》 本身 的 教 言 一 一 只 有 上 
帝 赋予 灵感 的 人 ， 才 能 写 就 如 此 深奥 、 如 此 感 藉 人 心 的 信仰 。” 


马丁 "路 德 的 神学 


虽然 马丁 . 路 德 的 神学 给 人 的 感觉 是 忠于 《圣经 》 的 ,但 是 他 的 解释 ， 潜 
意识 里 仍 留 有 中 世纪 后 期 的 传统 。 他 的 民族 主义 ,使 他 成 为 近代 人 ， 而 他 的 神 
学 ， 却 属于 信仰 时 代 (the Age of Faith) 。 他 背叛 天 主教 组 织 和 仪式 ， 远 甚 于 背 
上 叛 天 主教 教条 。 他 所 抗议 的 事情 ， 大 部 分 都 至 死 不 渝 。 当 他 背叛 时 ， 他 步 威 克 利 
夫 及 胡 斯 之 后 尘 ， 而 非 任 何其 他 新 组 织 。 他 像 他 们 两 位 一 样 ， 否 认 罗马 教皇 的 权 
位 、 天 主教 会 议 、 教 阶 组 织 及 不 是 用 《和 圣经》 导致 信心 的 任何 其 他 方法 。 他 像 
他 们 一 样 ， 称 罗马 教皇 为 反 基督 教 者 。 同 时 ， 也 像 他 们 一 样 ， 在 国内 找到 庇护 。 
从 威 克利 夫 到 胡 斯 到 马丁 . 路 德 ， 是 14 到 16 世纪 宗教 发 展 主线 。 神 学 上 ， 该 线 
终止 于 奥古斯丁 对 宿命 论 和 简短 社 文 的 奇想 ， 按 顺序 而 言 ， 该 线 应 该 建 基于 保罗 
的 使 徒 书 ， 而 保罗 对 基督 从 未 有 认识 。 当 新 教 形成 时 ， 几 乎 所 有 的 非 基 督 教 分 子 
都 销声匿迹 了 。 犹 太 人 的 贡献 胜 过 希腊 人 ， 预 言 家 胜 过 经 院 哲学 家 的 亚 里 士 多 德 
和 人 文学 者 的 柏拉图 ; 保罗 将 耶稣 转换 成 替 亚 当 赎罪 的 人 ， 他 较 属 于 预言 家 ， 而 
较 不 属于 使 徒 :《 旧 约 》 使 《新 约 》 点 然 失 色 ， 上帝 也 使 基督 面 无 光彩 了 。 

马丁 . 路 德 和 上 帝 的 看 法 ， 是 犹太 人 式 的 。 他 能 够 畅谈 上 帝 神 圣 的 慈 翡 与 恩 
宠 ， 但 是 在 他 的 思想 里 上 帝 仍 显现 为 复仇 者 的 旧 姿态 ， 是 最 后 的 审判 者 。 他 相信 
(历史 上 并 无 “他 不 相信 ”的 记载 ) 上 帝 曾 经 将 几乎 所 有 的 人 类 沉溺 于 洪水 ， 曾 
经 降 火 尽 焚 所 多 玛 城 ， 也 曾经 以 他 的 她 号 和 手 的 挥动 ， 破 坏 土地 、 人 民 和 帝国 。 
马丁 . 路 德 认为 :“ 只 有 少数 人 被 解救 ， 无 限 多 的 人 都 被 惩罚 了 。” 具 有 缓冲 作 
用 的 玛 利 亚 ， 是 作为 这 个 故事 的 调停 者 ， 使 最 后 审判 为 带 有 原罪 的 人 类 留 下 真 
正 的 念 惧 。 同 时 ， 上 帝 也 用 野兽 、 害 虫 和 那 恶 的 女人 ， 来 惩罚 人 类 的 罪恶 。 马 
丁 路 德 常 以 此 提醒 他 自己 一 一 除了 知道 上 帝 是 存 于 天 地 之 间 的 神 外 ， 我 们 对 
上 帝 一 无 所 知 一 一 当 一 个 爱 找 麻 需 的 年 轻 神学 家 问 他 “世界 被 创造 以 前 ， 上 帝 
在 哪里 ”时 ， 马 丁 . 路 德 直 率 而 夸张 地 回答 :“ 上 帝 正在 为 像 你 这 种 狂妄 自 大 、 
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心绪 不 宁 、 好 管 闲 事 的 人 建造 地 狱 。” 

马丁 路 德 视 天 堂 、 地 狱 为 当然 之 事 ， 而 且 相 信 创 世 之 初 就 有 了 。 他 描述 一 
个 充满 喜乐 的 天 堂 ， 有 可 爱 的 狗 ,“ 金 黄色 的 毛 ， 闪 闪 发 光 ， 像 是 名 贵 的 宝石 一 
样 " 。 因 为 他 的 子 民 们 ， 曾 对 他 们 死去 的 狗 表 示 关 心 ， 马 丁 ' 路 德 对 他 们 说 了 这 
一 段 亲切 的 话 。 他 像 阿 奎 那 一 样 ， 满 怀 自信 地 谈论 天 使 ， 他 认为 天 使 是 无 形 而 仁 
慈 的 灵魂 。 有 时 候 ， 他 把 人 类 描绘 成 善 、 恶 天 使 永 无 止境 的 竞争 对 象 ， 人 类 命运 
所 有 的 一 切 遭 遇 ， 都 是 由 于 天 使 们 的 喜 怒 哀乐 和 所 作 所 为 来 决定 一 一 这 是 只 教 
的 说 法 癌 进 了 他 的 神学 。 他 完全 接受 中 古 世 纪 对 魔鬼 的 看 法 ， 认 为 魔鬼 徘徊 人 
间 ， 带 给 人 类 脾气 、 罪 恶 和 不 幸 ， 使 人 类 更 容易 通 往 地 狱 。“ 许 多 魔鬼 藏 于 林 
间 、 水 中 、 匾 野 和 黑暗 的 池塘 ， 随 时 都 准备 要 伤害 人 ， 有 些 魔鬼 ， 也 藏 在 厚 厚 的 
乌云 中 。” 这 些 说 法 ， 有 些 是 为 了 教育 而 有 意 创作 的 神秘 的 恐怖 故事 。 但 是 ， 马 
丁 “ 路 德 说 得 非常 真切 ， 以 至 于 好 像 他 自己 也 深信 不 疑 。 他 说 :“ 我 熟识 撒旦 。” 
他 还 把 和 撒旦 的 对 话 ， 详 细 地 记 下 来 。 有 时 候 ， 他 吹 弄 笛子 ， 来 愉悦 撤 旦 。 有 时 
候 ， 他 叫 撤 旦 的 臭名 ， 把 可 怜 的 撒旦 吓 走 。 夜 里 ， 被 墙壁 遇 冷 收缩 的 声音 惊醒 
时 ， 他 习惯 地 把 这 个 声音 归 诸 于 撒旦， 充满 自信 地 下 结论 一 一 那 是 撒旦 在 温 
步 ， 他 能 够 再 度 安稳 地 入 眠 。 他 几乎 无 法 接受 我 们 所 谓 的 “大 自然 的 法 则 ”， 他 
把 大 自然 的 各 种 不 愉快 现象 ， 如 冰雹 、 闪 电 和 鼠疫 等 ， 统 统 归 之 于 魔法 ， 而 所 有 
- 切 善举 ， 统 统 归 之 于 神力 。 所 有 条 上 顿 民族 的 民间 传奇 故事 ， 如 吵闹 的 鬼 、 制 造 
声音 的 精灵 ， 显 然 都 被 马丁 . 路 德 赋予 表面 上 的 价值 。 蛇 和 猴子 ， 是 撤 旦 所 喜欢 
的 化 身 。 魔 鬼 可 以 和 妇女 一 起 睡 、 生 孩子 ， 这 种 古老 的 说 法 ， 在 马丁 路 德 看 
来 ， 似 乎 是 很 有 道理 的 。 有 一 次 ， 他 还 建议 应 该 将 这 种 魔鬼 与 妇女 所 生 的 孩子 加 
以 尘 毙 。 他 把 魔术 和 巫 术 当真 ， 认 为 将 这 些 巫 汛 处 以 火 刑 ， 是 基督 徒 的 责任 。 当 
时 的 人 ， 无 论 基督 徒 或 新 教徒 ， 大 部 分 也 都 有 这 类 观念 。 对 魔鬼 的 力量 和 魔鬼 无 
处 不 在 的 信念 ， 在 16 世纪 ， 达 到 顶点 ， 这 是 任何 其 他 时 代 所 不 及 的 。 这 种 对 撤 
旦 的 全 神 贯 注 ， 患 惑 了 许多 新 教 神学 。 

马丁 . 路 德 由 于 坚信 人 类 生来 那 恶 ， 易 于 犯罪 ，"… 因此 使 他 的 哲学 星 暗 不 
少 。 由 于 惩罚 亚当 和 夏娃 的 不 服从 命令 ， 使 得 人 心中 神圣 的 影像 被 撕毁 ， 只 留 下 
人 性 自然 的 倾向 而 已 。“ 没 有 人 是 生 而 为 基督 徒 ， 或 生来 就 虚 诚 的 …… 世 界 与 群 


[1] 或 者 ， 像 现在 我 们 所 说 的 ， 人 类 生来 就 有 很 多 本 能 ， 适 合 于 狩 猫 时 代 ， 但 是 ， 却 要 持久 地 限制 在 文 
明 里 。 
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众 永 远 是 无 枇 翡 心 的 …… 吴 人 总 是 多 于 善人 。” 甚 至 于 善人 的 恶 行 ， 也 要 多 于 其 
善行 ， 因 为 他 无 法 超越 自然 的 本 性 。 就 像 保罗 所 说 的 :“ 没 有 义 人 ， 没有， 一 个 
也 没有 。” 马 丁 . 路 德 觉得 :“ 我 们 是 愤怒 之 子 ， 我 们 所 有 的 成 就 、 意 义 及 思想 
和 我 们 的 罪恶 ， 相 互 抵消 之 下 ， 变 得 一 无 所 有 。” 计 算 到 目前 为 止 所 做 的 善行 ， 
我 们 每 个 人 都 该 挨 骂 。 所 谓 善行 ， 马 丁 . 路 德 主要 意 指教 会 所 要 求 的 虔诚 仪 
式 ， 如 禁 食 、 朝 圣 、 向 圣人 祈祷 、 为 死者 望 弥 撤 、 赦 罪状 、 报 佳音 、 送 礼物 给 
教会 …… 但 是 ， 他 认为 善行 还 包括 了 所 有 的 “行为 ， 不 论 其 性 质 的 行为 "。 他 对 
需要 慈善 与 喜欢 健康 的 社会 生活 ， 并 不 置疑 ， 但 是 他 感觉 到 ， 即 使 有 这 些 美德 祝 
福 的 人 生 ， 仍 旧 不 能 得 到 永恒 的 祝福 。“ 福 音 所 传 之 道 ， 并 没有 提 到 善行 若 
说 福音 要 求人 要 有 善行 才能 获救 ， 说 这 话 的 人 ， 我 明白 地 断言 ， 他 是 个 说 谎 
者 。” 并 非 由 善人 行善 行 就 能 赎罪 ， 因 为 每 件 罪恶 ， 都 侮辱 到 无 限 大 的 神 性 。 只 
有 上 帝 的 儿子 基督 ， 承 受 痛苦 和 死亡 的 这 种 赎罪 牺牲 ， 才 能 为 人 类 的 罪恶 赎罪 ， 
而 且 ， 也 只 有 相信 基督 的 神圣 赎罪 ， 才 能 将 我 们 从 地 狱 中 解救 出 来 。 就 如 同 保罗 
对 罗马 人 所 说 的 一 样 : 你 车 口 里 认 耶稣 为 主 ， 心 里 信 神 叫 他 从 死 里 复活 ， 就 必得 
救 。 这 种 信仰 ， 就 是 说 “ 释 罪 ”( “justifies”) 造就 一 个 人 ， 使 人 得 到 解救 ， 而 
不 管 他 所 犯 的 罪恶 。 基 督 本 人 也 说 :“ 相 信 且 接受 洗礼 的 人 ， 将 会 得 到 解救 ， 只 
有 相信 的 人 ， 将 不 会 受到 判 罪 。” 马 丁 路 德 由 此 推论 :“ 因 此 ， 每 一 位 基督 徒 
最 要 关心 的 是 ， 把 所 有 对 善行 的 信念 ， 抛 置 一 旁 ， 只 要 不 断 地 加 强 信心 。” 并 
且 ， 他 又 更 进一步 地 写 下 一 段 话 ， 使 一 些 神学 家 产生 困扰 ， 却 使 许多 犯罪 的 人 
得 到 安奈 : 


耶稣 基督 俯首 弯 腰 ， 让 罪犯 跳 到 他 的 背 上 ， 以 此 将 他 们 从 死亡 中 解救 出 
来 …… 把 基督 伪装 成 这 种 样子 ， 让 他 隐藏 在 我 的 罪恶 、 你 的 罪恶 、 全 字 宙 的 
罪恶 里 ， 并 以 为 他 为 我 们 承担 了 所 有 的 罪恶 ， 这 对 度 诚 的 人 说 来 ， 是 多 么 地 
安 昧 啊 ! …… 当 你 知道 自己 的 罪恶 附 在 他 身上 ， 那 么 你 就 会 很 安全 ， 不 至 于 
有 罪恶 、 死 亡 或 堕 入 地 狱 之 谨 。 基 督 教 的 教义 并 没有 什么 ， 就 是 要 不 断 地 训 
练 一 种 无 罪 的 感觉 ， 只 要 将 你 的 罪恶 丢 给 基督 ， 即 使 你 有 罪 ， 也 会 感觉 无 
罪 。 了 解 替 罪 亲 羊 承 担 了 整个 世界 的 罪恶 ， 那 就 够 了 。 罪 恶 并 不 能 使 我 们 和 
基督 分 开 ， 我 们 可 以 一 天 做 一 千 次 的 通奸 ， 或 一 千 次 的 谋杀 行为 。 假 使 一 个 








[2] 比较 :《 新 约 》 第 1 卷 《 马 太 福 音 》5: 3 一 11 之 “ 八 福 ” 。 
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人 浑身 罪恶 ， 福 音 还 告诉 他 : 要 有 信心 和 信仰 ， 从 今 以 后 你 的 罪恶 就 可 以 得 
到 赦免 。 这 对 他 来 讲 ， 岂 不 是 一 个 好 消息 吗 ? 一 旦 这 个 塞 子 被 拉 出 ， 罪 恶 就 
被 宽恕 了 ， 那 么 也 就 没有 什么 事情 值得 去 做 了 。 


这 段 话 ， 可 能 是 有 意 要 安慰 及 鼓励 一 些 敏感 的 人 ， 他 们 介意 他 们 自己 犯 了 太 
多 的 过 错 。 马 丁 . 路 德 也 还 记得 ， 有 一 次 ， 他 把 自己 过 错 的 不 可 原谅 性 ， 惊 人 地 
夸大 了 。 但 是 ， 对 某 些 人 来 讲 ， 很 像 台 彻 尔 所 主张 的 :“ 把 钱币 投入 捐献 箱 里 ， 
那么 你 所 有 的 过 错 ， 都 会 不 滤 而 飞 。” 现 在 ， 信 心 取 代 了 从 前 司 悔 、 歼 免 、 捐 献 
及 赦 罪 状 等 所 能 做 的 一 切 神奇 事情 。 更 引 人 注 意 的 是 下 列 一 段 话 。 在 这 段 话 中 ， 
热诚 的 马丁 路 德 ， 对 罪恶 本 身 下 了 一 个 很 妙 的 说 法 。 马 丁 ， 路 德 说 ， 当 撒旦 不 
断 地 诱惑 我 们 时 ， 聪 明 的 办 法 ， 就 是 去 犯 一 两 次 罪过 : 


尝试 一 下 你 亲近 的 朋友 们 所 处 的 社会 ， 去 喝 、 玩 ， 谈 淫秽 事 ， 使 你 自己 
愉快 。 一 个 人 有 时 候 应 该 因 恨 撒旦 或 萄 视 撒旦 ， 而 去 犯 点 小 过 错 ， 以 便 不 给 撤 
旦 有 机 会 使 你 无 事 自 扰 。 假 使 一 个 人 对 于 罪过 ， 过 分 震惊 ， 他 就 是 迷失 了 …… 
啊 ! 假如 我 能 找到 一 些 真 正 妙 的 过 错时 ， 就 可 以 给 撤 旦 来 个 打击 


这 种 贪 禁 而 富 于 幽默 的 闲话 ， 很 容易 引起 曲解 。 马 丁 * 路 德 的 一 些 追 随 者 ， 
把 他 解释 为 ,好像 是 在 原谅 通奸 、 不 贞 、 谋 杀 。 一 位 路 德 教派 的 教授 ， 告 诚 路 德 
教派 的 传教 士 们 ， 尽 可 能 地 少 用 只 靠 信仰 即 可 释 罪 的 说 法 。 马 丁 ， 路 德 对 信心 所 
下 的 定义 ， 不 仅仅 是 对 某 一 个 命题 作 知 识 上 的 认可 ， 更 主要 的 是 鼓励 个 人 自我 献 
身 于 实际 的 信仰 。 他 对 完全 信仰 上 帝 的 恩赐 ， 深 具 信 心 。 因 为 基督 赎罪 的 死亡 ， 
使 人 具有 根本 的 善良 ， 所 以 偶尔 作 肉体 上 的 取乐 ， 并 不 会 造成 长 久 的 伤害 ， 只 要 
有 信心 ， 就 可 以 很 快 将 犯罪 者 带 回 精神 上 的 健康 。 他 激赏 善行 ， 所 反对 的 是 善行 
对 获救 的 有 效 性 。 他 说 :“ 善 行 并 不 能 造就 善人 ， 而 是 善人 会 行善 。” 那 么 ， 是 
什么 造就 善人 呢 ? 就 是 信仰 上 帝 和 基督 。 

一 个 人 要 怎样 才能 有 这 种 能 获救 的 信心 ?并 不 是 由 于 他 的 功 过 ， 而 是 一 种 神 
圣 的 恩赐 ， 用 以 赐予 上 帝 的 选民 。 就 像 圣 保罗 在 提 及 法 老 王 〈Pharaoh) 时 所 说 
的 :“ 神 要 怜 悦 谁 ， 就 怜 收 谁 ， 要 叫 谁 刚 硬 ， 就 叫 谁 刚 硬 。” 因 为 这 神圣 的 宿命 
论 ， 上 帝 的 选民 是 被 选 来 享受 永恒 的 幸福 ， 其 他 的 人 ， 被 失宠 地 留 下 ， 被 诅咒 下 
永恒 的 地 狱 ， 
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信心 的 极致 ， 即 在 相信 上 帝 摊 救 了 这 么 少 的 人 ， 责 罚 了 这 么 多 的 人 ， 他 
仍旧 是 仁 区 的 ， 相 信 他 就 是 使 我 们 必得 命定 毁灭 的 人 。 所 以 …… 上 帝 似乎 很 
高 兴 看 到 人 在 受苦 ， 他 得 到 的 恨 应 该 多 于 爱 才 对 。 假 使 以 任何 推理 的 方法 
在 上 帝 表现 了 这 么 多 的 怒气 和 不 公平 时 ， 仍 能 想象 他 是 仁爱 而 公 义 的 话 ， 那 
就 不 需要 信 了 。 


因此 马丁 . 路 德 在 他 中 世纪 反对 异 教 文艺 复兴 教会 的 反动 中 ， 他 不 只 是 回 到 
奥古斯丁 ， 他 还 回 到 德尔 图 良 ( Tertullian， 译 按 : 迦 太 基 [非洲 北部 一 个 古 
在 今 突尼斯 附近 ] 神学 家 ) 的 Credo quiaincredibile ( 因为 难以 置信 才 相 信 ) 。 相 
信和 宿命 论 ， 对 他 而 言 似 乎 是 一 种 功德 ， 因 为 就 理性 而 言 ， 宿 命 论 是 不 可 信 的 。 虽 
然 如 此 ， 他 认为 车 加 以 严格 地 推理 ， 他 也 要 变 得 不 相信 了 。 这 位 写 过 很 多 有 关 
“基督 徒 自 由 ”的 神学 家 ， 此 时 (1525 年 ) 在 一 篇 论文 《 论 奴隶 意志 》( De ser- 
vo arbitrio) 里 争论 : 假使 上 帝 是 全 能 的 ， 他 就 应 该 是 一 切 行为 的 唯一 原因 ， 包 
括 人 类 的 一 切 行为 。 假 使 上 帝 是 全 能 的 ， 他 应 该 能 预知 任何 事情 ， 而 且 一 切 事情 
都 该 按照 他 所 预测 的 发 生 。 因 此 ， 任 何 时 刻 、 任 何事 件 ， 都 在 他 心里 有 所 预定 ， 
永远 按 着 这 预定 进行 。 马 丁 ， 路 德 像 斯 宾 诺 莎 ( Spinoza) 一 样 下 结论 :“ 人 类 像 
一 块 木头 、 一 个 石 块 、 一 把 泥土 或 一 操 盐 一 样 地 不 自由 。” 更 不 可 思议 的 是 ， 上 
帝 神 圣 的 远见 ， 不 但 剥夺 了 天 使 的 自由 ， 并 且 连 上 帝 自身 的 自由 也 和 剥夺 了 ， 因 为 
他 也 必须 按 他 所 预见 的 去 行事 ， 他 的 远见 ， 就 是 他 的 命运 。 一 位 疯狂 的 极端 分 
子 ， 解 释 ad libitum (死亡 ) 教条 为 :“ 一 位 年 轻 人 ， 砍 掉 他 兄弟 的 头 ， 把 这 个 行 
为 归 之 于 上 帝 ， 他 只 是 上 帝 的 代理 人 ， 另 有 一 位 逻辑 学 家 ， 以 脚 踏 死 他 的 妻子 
后 ， 美 道 :' 这 是 天 父 所 要 做 的 事 。”” 

大 部 分 说 法 ， 在 中 世纪 的 神学 里 隐约 杂 陈 ， 马 丁 . 路 德 将 这 些 说 法 ， 从 保罗 
和 奥古斯丁 开始 ， 以 不 可 辩 驭 的 坚毅 态度 加 以 演绎 。 假 使 他 否认 文艺 复兴 教会 的 
话 ， 似 乎 他 是 愿意 接受 中 世纪 神学 的 。 他 较 容易 容忍 受苦 大 众 的 宿命 论 ， 而 不 易 
容忍 无 耻 的 敛 聚 税收 的 教皇 权威 。 他 不 承认 将 罗马 教会 的 定义 为 大 主教 、 主 教 等 
之 总 称 ， 而 认为 是 相信 .上帝 和 基督 赎罪 受难 的 信众 的 社区 。 但 是 ， 对 教皇 的 教 
条 ， 他 还 是 予以 响应 ， 他 写 道 :“ 不 借 着 基督 来 亲近 上 帝 ， 而 借 任何 其 他 的 人 【如 
犹太 人 、 土 耳 其 人 、 天 主教 徒 、 伪 圣人 、 异 教徒 等 ) 来 亲近 上 帝 的 所 有 这 些 人 
行走 在 灵 怖 的 黑暗 和 错误 之 中 ， 终 必死 亡 或 迷失 在 他 们 的 罪恶 中 。” 在 维 腾 堡 
又 重新 复活 的 是 博 尼 费 斯 八 世 和 1302 年 罗马 会 议 的 教育 :“ 罗 马 教会 之 外 无 获 
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救 者 。” 

在 马丁 路 德 的 神学 中 ， 最 具 改 革 性 的 内 容 是 教士 的 废 立 。 他 不 允许 把 教士 
当做 是 不 可 或 缺 的 圣 礼 执行 人 ， 也 不 允许 把 教士 当做 是 上 帝 的 特权 媒介 人 ， 教 士 
仅仅 是 会 众 选 出 来 的 奴仆 ， 是 服侍 会 众 的 精神 需要 的 。 结 婚 、 建 立 家 庭 的 教士 
们 ， 会 发 出 神圣 的 光辉 ， 使 教士 之 职 更 具 令 人 敬 明 的 力量 ， 他 们 是 “同辈 中 之 佼 
佼 者 ” 。 但 是 任何 人 ， 在 必要 的 时 候 ， 当 可 以 执行 教士 的 职权 ， 甚 至 为 慎 悔 者 赦 
罪 。 修 士 们 应 该 放弃 他 们 的 自私 ， 和 惯 有 的 无 价值 的 独身 主义 ， 应 该 和 其 他 人 一 
样 ， 结婚、 工作 。 男 耕 女 织 ， 比 修士 们 哺 哺 地 重复 无 法 了 解 的 祈祷 文 更 能 侍奉 上 
帝 ， 祈祷 者 应 该 使 灵魂 直接 与 上 帝 交 流 ， 并 不 要 求 做 到 半 传 奇 的 圣人 。 朝 拜 圣 
人 ， 按 马丁 . 路 德 的 判断 ， 并 不 是 寂寞 的 生灵 和 圣洁 的 死者 之 间 的 友 普 而 慰藉 的 
交往 ， 而 是 原始 多 神 论 偶像 崇拜 的 恢复 。 

至 于 圣 餐 礼 ， 一 向 被 认为 是 教士 授予 神圣 恩典 的 仪式 ， 马丁. 路 德 很 严格 地 
把 教士 们 的 职 分 戚 少 。 圣 餐 礼 不 具有 神奇 的 威力 ， 而 其 功效 ， 并 非 靠 其 仪式 和 宗 
教 套 语 ， 而 是 靠 接受 者 的 信心 。 坚 信 礼 、 婚 礼 、 教 士 任职 礼 及 死者 临终 涂 油 礼 ， 
这 些 仪式 ， 在 《圣经 》 里 并 没有 记载 给 予 特殊 神圣 的 恩 宠 。 新 宗教 可 以 把 这 些 
仪式 废除 。 受 洗礼 是 有 “ 施 洗 者 ”约翰 之 例 为 证 的 。 秘 密 慎 悔 可 以 保留 为 圣 礼 之 
一 ,不 管 《 圣 经 》 里 有 无 根据 。" 至 高 无 上 的 圣 礼 ， 是 耶稣 最 后 的 晚餐 ， 即 圣 
餐 。 圣 餐 的 饼 ， 经 由 教士 念 过 祷 文 以 后 ， 就 可 以 变 为 基督 的 身体 ， 马丁: 路 德 认 
为 这 个 观念 是 荒诞 而 讲 污 神灵 的 。 不 过 他 主张 ， 基 督 本 身 会 自 天 而 降 ， 具 体 地 出 
现 于 圣 餐 的 酒 和 饼 中 。 圣 餐 并 非 教士 的 神奇 力量 ， 而 是 一 种 神圣 而 永久 的 奇迹 。 

马丁 路 德 有 关 圣 礼 方面 的 教条 ， 是 以 圣 餐 礼 来 代替 弥 撤 。 他 获 上 帝 解 救 的 
理论 ， 是 靠 信心 ， 而 不 是 靠 善 行 。 他 的 这 些 教条 ， 暗 中 伤害 了 日 耳 曼 北部 教士 们 
的 权威 ， 又 更 进一步 地 排斥 主教 法 庭 及 宗教 法 规 。 在 路 德 教派 广 为 分 布 的 欧洲 地 
区 ， 民 众 法 庭 成 为 唯一 的 法 庭 ， 俗 世 的 力量 是 唯一 合法 的 力量 。 地 区 统治 者 ， 可 
以 指定 教会 人 事 、 支 配 教会 财产 、 管 理 教会 学 校 和 修道 院 的 慈善 基金 。 理 论 上 看 
来 ， 教 会 和 国家 行政 是 各 自 独立 的 ， 实 际 上 ， 教 会 附属 于 国家 。 路 德 所 领导 的 宗 
教改 革 运 动 ， 是 想 将 全 部 生活 委 诸 神学 ， 却 无 心地 、 不 情愿 地 促进 了 成 为 现代 生 
活 基本 要 件 的 深入 与 世俗 化 。 

















[1] 已 被 马丁 .路 第 集体 丁 悔 ,而 后 集体 歼 啡 的 方式 所 符 代 。 
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革命 家 


当主 教 们 想 尽 办 法 要 使 马丁 路 德 及 其 信徒 沉默 之 时 ， 马 丁 . 路 德 发 出 了 怒 
吼 ， 这 几乎 是 革命 的 警报 。 在 1522 年 7 月 所 发 行 的 《反对 教皇 和 主教 们 的 神 
职 》 (Against the Falsely Called Spiritual Order of the Pope and the Bishops) 的 小 
册子 中 ， 他 称 高 级 教士 为 所 有 狼 中 之 “最 大 的 狼 ”， 他 呼吁 所 有 善良 的 日 耳 曼 
人 ， 以 武力 驱逐 之 : 


主教 全 被 谋杀 ， 教 堂 和 修道 院 皆 被 铲除 ， 这 尚 比 一 个 灵魂 被 毁灭 好 些 
让 那些 为 了 毫 无 价值 、 虚 有 其 表 的 东西 ， 和 为 了 偶像 崇拜 的 人 去 迷失 吧 。 生 
活 在 色欲 里 ， 以 别人 的 血汗 和 工作 来 滋养 自己 的 人 ， 有 什么 用 呢 ? …… 如 果 
他 们 接受 上 帝 的 诏 示 ， 寻 求 灵 性 的 生活 ， 上 帝 还 会 与 他 们 同 在 …… 但 是 ， 假 
使 他 们 不 听从 上 帝 的 话 ， 只 是 愤 妇 、 哆 哮 地 下 禁令 、 火 刑 、 导 杀 和 各 种 恶 
行 ， 那么 除了 以 强烈 的 暴动 将 他 们 扫除 外 ， 他 们 还 应 该 得 到 什么 比 这 更 好 
的 ? 暴动 发 生 时 ， 我 们 都 将 会 心地 微笑 。 所 有 献 出 身体 、 货 物 和 荣誉 ， 使 主 
教 的 教条 被 扒 毁 的 人 ， 都 是 上 帝 亲 爱 的 子 民 和 真正 的 基督 徒 。 





此 时 ， 他 对 国家 的 批评 ， 也 像 他 罗马 教会 的 批评 一 样 。 在 正统 罗马 教会 教徒 
统治 的 区 域 里 ， 禁 止 售卖 或 拥有 马丁 . 路 德 的 《新 约 》， 马 丁 . 路 德 受 此 事 之 刺 
激 ， 于 1522 年 秋 ， 写 了 一 篇 论文 《 论 世 俗 权力 : 该 服从 至 何 种 程度 》( On Secu- 
tar Authority:， To What Extent lt Should Be Obeyed) 。 他 开始 很 友善 地 称赞 圣保罗 
的 民众 服从 教条 ， 称 赞 神圣 的 国家 起 源 。 此 点 很 明显 与 他 基督 徒 完全 自由 的 教 言 
相悖 。 马 丁 . 路 德 解释 道 ， 虽 然 真正 的 基督 徒 不 需要 律 法 ， 基 督 徒 之 间 也 无 须 使 
用 律 法 或 强制 力 ， 但 是 ， 他 们 必须 服从 律 法 ， 作 为 大 部 分 非 真 正 基督 徒 的 好 榜 
样 ， 因 为 没有 律 法 ， 则 人 类 罪恶 的 本 性 定 会 使 社会 变 得 支离破碎 。 虽 然 如 此 ， 
家 的 权力 仍 应 止 于 精神 领域 之 外 。 傲 慢 地 命令 人 民 该 读 何 书 ， 或 该 信 何 物 的 这 些 
王侯 是 谁 呢 ? 一 一 





你 必须 明白 ， 自 有 世界 以 来 ， 聪 明 寒 智 的 王者 ， 就 是 一 只 珍奇 的 鸟 儿 
而 处 诚 的 王 伐 更 是 难得 。 他 们 往往 是 地 球 上 的 大 策 蛋 ， 或 是 最 糖 糕 的 地 冶 流 
谍 。 他 们 是 上 帝 的 狱 殉 和 绞刑 殉 ， 而 上 帝 神圣 的 愤怒 ， 和 需要 他 们 来 乱 罚 那 悉 
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的 人 ， 以 保存 表面 上 的 安宁 …… 无 论 如 何 ， 我 要 忠告 那些 言 目的 民众 ， 要 他 
们 注意 《诗篇 》 第 107 篇 的 简短 格言 :“ 他 使 君王 莹 盖 被 辱 。” 我 以 上 帝 之 
名 向 你 们 起 的 : 虽然 你 们 每 个 人 ， 都 像 土耳其 人 般 孔 武 有 力 ， 但 是 假使 因 你 
们 的 错误 ， 而 使 这 本 小 册子 ， 变 成 是 在 反对 你 们 ， 那 你 们 就 白费 了 。 你 们 的 
愤怒 和 史 哇 ， 于 你 们 毫 无 帮助 。 大 部 分 的 事情 ， 都 木 已 成 舟 了 。 因 为 …… 一 
般 人 正在 学 习 怎样 思考 ， 他 们 正 聚 集 力量 以 轻视 诸 修 …… 人 们 不 必 、 不 能 也 
将 不 再 丽 受 专制 和 做 慢 的 痛苦 。 亲 爱 的 王侯 与 贵族 们 ， 适 当 而 明智 地 指引 自 
己 吧 ! 上 帝 将 不 再 容忍 你 们 了 。 这 个 世界 ， 不 再 和 过 去 一 样 ， 像 狩猎 似 的 追 
赶 人 民 了 。 





一 位 巴伐利亚 的 贵族 ， 指 责 马丁 ， 路 德 上 述 的 文字 是 在 为 导致 革命 的 叛乱 呼 
吁 。 乔 治 公 辟 公 然 反击 其 为 诽谤 的 言论 ， 修 轧 腓 特 烈 选 侯 压 制 该 册子 的 发 行 。 腓 
特 烈 选 侯 却 以 他 一 向 处 之 泰然 的 作风 ， 同 意 小 册子 发 行 。 如 果 王 侯 们 看 到 马 
丁 :路 德 于 1522 年 3 月 19 日 写 给 文 泽 尔 ' 林 克 的 信 ， 不 知 他 们 将 作 何 感想 。 
“我 们 征服 了 教皇 的 暴政 ， 他 先前 曾 压迫 国王 和 王侯 ， 那 么 ， 我 们 去 征服 王侯 不 
是 更 轻而易举 吗 ? ”如 果 王 侯 们 看 到 马丁 路 德 对 教会 所 下 的 定义 ， 不 知 他 们 将 
作 何 感想 。“ 我 相信 在 地 球 上 ， 不 管 世 人 再 怎么 聪明 ， 也 只 有 一 个 神圣 而 共有 的 
基督 教会 ， 此 无 别 于 圣 者 集团 …… 我 相信 在 这 个 集团 或 基督 教 国家 里 ， 所 有 的 用 
品 都 是 共有 的 ， 每 个 人 的 财物 都 是 别人 的 ， 没 有 任何 物件 是 纯 属 私人 所 有 。” 

这 些 言论 是 偶然 的 激发 ， 不 必 过 分 当真 。 马 丁 路 德 虽然 是 反动 分 子 ， 而 实 
际 上 ， 他 仍旧 是 保守 主义 者 ， 在 政治 和 宗教 方面 ， 他 希望 回复 到 中 世纪 早期 的 信 
仰 和 方法 。 他 认为 自己 是 一 位 复兴 者 ， 而 不 是 一 位 改革 者 。 他 很 愿意 让 他 孩提 时 
代 的 农业 社会 ， 加 以 改善 后 保存 下 去 ， 垂 于 永久 。 他 同意 中 世纪 教会 对 附加 于 教 
义 的 传说 的 贬斥 ， 只 是 ， 依 他 个 人 天 生 快 活 的 习性 ， 补 充 了 一 句 ， 那 附加 物 是 撤 
且 虚 构 的 故事 而 已 。 他 叹息 对 外 贸易 的 发 展 ， 称 商业 为 “ 脐 脏 的 行业 ”， 轻 视 那 
些 靠 投机 为 生 的 人 。 他 反击 那些 垄断 市 场 ， 阴 谋 提 高 价钱 的 人 为 “公然 的 强 
盗 " 。 他 说 :“ 政 府 当局 如 果 将 这 些 人 的 东西 统统 没收 ， 把 他 们 驱逐 出 境 ， 一 点 
也 不 过 分 。” 他 认为 当时 是 “ 拿 些 东西 塞 住 富 格 尔 的 嘴巴 ”的 最 好 时 机 。1524 
年 ,在 《 论 贸 易 与 高 利 贷 》( On Trade and Usury) 一 文中 ， 他 忧心 刷 刷 地 下 
结论 : 
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国王 和 王侯 们 应 当 注意 到 这 些 事情 ， 并 应 以 严格 的 法 律 禁止 它们 ， 但 
是 ， 我 听 说 国王 和 王侯 们 ， 对 它们 很 有 兴趣 ， 以 赛 亚 〈Isaiah， 译 按 : 希 伯 
来 的 伟大 先知 ) 的 预言 实现 了 :“ 王 全 成 为 盗贼 的 同伴 。” 他 们 将 偷 一 个 或 
半 个 基 尔 德 的 小 偷 ， 处 以 吊 刑 ， 却 和 偷窃 整个 世界 的 强盗 进行 贸易 …… 就 像 
罗马 上 议院 议员 加 图 (Cato) 所 说 的 : “小 偷 被 关 在 监狱 里 ， 脚 猎手 错 ， 公 
然 的 大 强盗 ， 却 身 穿 金 丝 ， 遂 琐 法 外 。” 但 是 上 帝 对 这 些 将 怎么 说 呢 ? 就 像 
以 西 结 (Ezekiel) ( 译 按 :; 6 世纪 时 的 希 伯 来 先知 ) 所 说 ， 王 候 、 商 人 和 盗 
贼 ， 上 帝 将 把 他 们 像 铅 和 铜 般 的 一 起 熔化 。 当 城市 焚毁 时 ， 就 再 也 没有 王侯 
和 商人 了 。 我 怕 以 西 结 所 预言 的 时 候 已 经 来 临 。 


事实 上 确 已 来 临 。 


第 二 部 宗教 改革 1 383 


第 二 章 ”| 社会 革命 


(1522 一 1536) 


崛起 中 的 革命 (1522 一 1524) 


挨 饿 的 武士 们 ， 不 耐烦 地 等 待 着 机 会 ， 以 反抗 王侯 、 高 级 教士 及 资本 家 们 。 
1522 年 ， 查 理 五 世 远 在 西班牙 之 时 ， 济 金 根 的 军队 ， 是 一 群 无 用 的 笨蛋 ， 室 
侥 的 教会 土地 ， 显 出 很 容易 就 可 以 被 夺取 的 模样 。 胡 藤 受 指示 要 采取 行动 。 马 
丁 :路 德 也 已 经 呼吁 日 耳 曼 人 民 ， 扫 荡 压 迫 者 。 

8 月 13 日 ， 一 群 武士 在 兰 多 (Landau) 签署 一 项 采取 联合 行动 的 暂 约 。 济 金 
根 围攻 特 里 尔 城 (Trier) ， 并 散发 信件 给 城内 的 人 民 ， 呼 吁 联合 起 来 ， 一 起 推翻 统 
治 的 大 主教 。 城 内 人 民 却 一 直 保 持 着 弓 默 。 大 主教 召集 军队 ， 自 己 充当 将 领 ， 击 退 
敌 方 五 次 袭击 。 济 金 根 停止 围攻 ， 把 军队 撤回 到 兰 德 斯 都 尔 (Landstuhl ) 的 城堡 。 
大 主教 在 邻邦 王侯 的 协助 下 ， 猛 击 济 金 根 的 城堡 。 济 金 根 在 防御 战 中 受 了 重伤 ， 
于 1523 年 5 月 6 日 ， 向 大 主教 投降 ， 同 年 5 月 7 日 逝世 。 武 士 们 又 归顺 王侯 ， 遗 
散 他 们 的 私人 军队 ， 非 常 失望 地 仅仅 依靠 封地 税收 ， 作 为 主要 的 经 济 来 源 。 

预知 到 这 次 败亡 ， 路 德 于 1522 年 12 月 19 日 脱离 了 这 项 叛乱 。 另 一 方面 ， 
他 的 运 道 继续 不 断 地 上 升 。 斐 迪 南 大 公 (Archduke Ferdinand) 于 1522 年 ， 在 写 
给 他 哥哥 神圣 罗马 皇帝 的 信 中 说 道 :“ 路 德 的 思想 ， 深 植 于 整个 帝国 之 中 ， 一 千 
人 之 中 ， 几 乎 没有 一 位 能 免 于 受 他 的 影响 。” 修 士 和 教士 们 ， 都 群集 到 新 的 婚姻 
球 坛 。 于 纽伦堡 、 洛 伦 兹 教堂 (the Lorenzkirche) 和 塞 巴 尔 都 斯 教堂 (The Se- 
balduskirche) 高 唱 “ 上 帝 的 话语 ”( “God s Word”) 。 这 个 宗教 改革 的 口语 ， 
表明 他 们 信仰 的 唯一 基础 是 《圣经 》。 新 教派 的 传教 士 ， 自 由 地 在 日 耳 曼 北 部 各 
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地 传道 ， 把 旧 讲 坛 占领 ， 改 为 新 教 的 讲坛 。 他 们 公然 反击 道 一 一 不 只 是 教皇 和 
大 主教 是 “魔鬼 的 仆 役 ” ， 连 世俗 的 君主 ， 也 都 是 “邪恶 的 压迫 者 ”。 无 论 如 何 ， 
有 些 世俗 君王 都 自发 改变 了 宗教 信仰 ， 如 胡 斯 的 菲利普 (Landgrave Philip) 、 壳 
兰 登 堡 的 卡 西 米尔 (Casimir) 、 符 登 保 ( Wiirtemberg) 的 乌 尔 里 希 (Ulrich) 、 
吕 讷 伐 (Liineberg) 的 恩 斯 特 以 及 萨克森 的 约翰 (John) 。 甚 至 ， 皇 帝 的 姐妹 伊 
莎 贝 拉 ， 也 变 成 为 路 德 教派 教徒 。 

查理 皇帝 从 前 的 老师 ， 现 (1521 年 ) 为 教皇 阿 德里 安 六 世 。1522 年 ， 纽 伦 
堡 的 一 次 帝国 会 议 时 ， 他 曾 致 务 要 求 逮捕 马丁 . 路 德 ， 同 时 他 还 主动 说 起 了 一 些 
教会 的 错 事 





我 们 很 清楚 ， 这 些 年 来 ,很 多 令 人 讨厌 的 事情 ， 聚 集 在 罗马 教廷 的 周 
围 。 圣 事 被 误 用 了 ， 宗 教 仪式 也 走 了 样子 ， 以 至 于 每 一 件 事情 ， 都 有 着 朝向 
错误 的 改变 。 因 此 ， 丝 病 从 领导 者 蔓延 到 教 阶 组 织 ， 此 事 已 不 足 为 奇 。 我们 
所 有 的 人 ， 包 括 高 级 教士 及 传教 士 ， 都 已 经 从 正路 上 走 贫 了， 而 且 长 久 以 
来 ， 没 有 一 个 迷途 知 返 …… 所 以 …… 当 务 之 急 ， 我 们 要 倾 尽 全 力 来 改革 罗马 
教 秋 。 也 许 所 有 这 些 罪 恶 ， 都 有 其 来 源 …… 整 个 世界 都 期 望 着 这 种 改革 


议会 要 求 腓 特 烈 选 侯 调 查 马丁 路 德 。 但 是 ， 有 人 质问 ， 为 什么 马丁 . 路 德 
指出 教会 的 腐败 ， 就 要 受 责难 ? 教会 的 腐败 ， 现 在 连 如 此 有 权威 的 教皇 都 觉察 到 
了 。 由 于 教皇 的 陈述 非常 不 详细 ， 于 是 议会 把 日 耳 曼 反对 罗马 教会 的 一 百 件 苦 情 
一 览 表 ， 寄 给 教皇 。 建 议 教皇 应 考虑 这 些 委 届 ， 将 此 事 交 由 皇帝 在 日 耳 曼 召 开 全 
境 会 议 ， 寻 求 补救 之 道 。 

该 次 会 议 ， 由 贵族 操纵 ， 他 们 同情 地 听取 控诉 ， 指 陈 垄 断 市 场 的 商人 ， 牺 牲 大 
多 数 人 的 利益 来 赚 取 自己 的 财富 。 于 是 ， 委 员 会 致 函 日 耳 曼 各 大 城市 ， 询 问 这 些 商 
人 是 否 有 害 社会 及 是 否 需要 将 这 些 商 人 调整 或 驱逐 。 乌 尔 姆 (UIm) 答 称 : 这 些 商 
人 的 确 是 罪恶 ， 商 业 公司 限制 在 父亲 、 儿 子 及 女 婧 的 手中 。 奥 格 斯 堡 是 富 格 尔 的 老 
家 ， 建 议 采取 保卫 大 商业 、 孤 儿 、 守 妇 的 古老 方法 ， 即 放任 政策 (laissez faire) ; 


基督 教 国家 (或 者 我 们 应 该 说 整个 世界 ) ， 由 于 商业 的 发 展 而 富裕 了 。 商 
业 越 发 达 的 国家 ， 其 国民 也 就 越 繁荣 …… 商 人 聚集 之 处 ， 即 工作 很 多 之 处 …… 
限制 公司 的 大 小 ， 是 不 可 能 之 事 …… 公 司 越 大 越 多 ， 对 每 个 人 就 越 好 。 假 使 
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商人 不 能 在 日 耳 曼 自由 经 商 ， 他 们 就 会 转移 到 别处 去 ， 只 会 导致 日 耳 曙 的 损 


爱 善 的 办 法 ， 还 是 让 商人 自由 ， 不 要 限制 他 们 的 能 力 或 资本 额 。 有 些 人 提 
到 ， 限 制 商人 投资 后 的 净 赚 额 。 投 资 剥 夺 了 孤儿 、 寒 妇 和 穷人 们 的 谋生 之 
道 。 他 们 靠 着 投资 给 公司 ， 来 赚 取 收入 ， 所 以 是 非常 不 公平 而 有 害 的 。 


议会 立法 规定 ， 公 司 资本 额 不 得 超过 5 万 基 尔 德 ， 红 利 必须 每 两 年 分 配 一 
次 ， 同 时 账目 必须 公开 ， 金钱 不 许 作 高 利 贷 出 借 ， 每 季 买 人 商品 ， 不 得 超出 规定 
的 最 大 限量 ， 商 品 须 固定 在 法 律 所 规定 的 价格 。 商 人 们 向 查理 五 世 求情 ， 查 理 以 
上 述 的 条 件 支持 他 们 。 日 耳 曼 很 多 城市 ， 渐 渐 分 享 到 这 些 商人 的 利益 以 后 ， 纽 伦 
堡 布告 很 快 变 成 了 一 纸 空 文 。 

帝国 议会 于 1524 年 1 月 召开 ， 在 一 次 会 议 中 ， 新 教皇 克 莱 门 特 七 世 ( Pope 
Clement VI) ， 又 致 函 红 衣 主教 洛 伦 佐 ' 坎 佩 基 奥 (Cardinal Lorenzo Campeg- 
gio) ， 颁 布 还 捕 马 丁 . 路 德 的 新 命令 。 在 奥 格 斯 堡 的 罗马 教皇 的 使 节 ， 受 到 群众 
的 嘲弄 ， 不 得 不 秘密 地 潜入 纽伦堡 ， 以 免 群 众 对 他 作 仇 恨 的 示威 行动 。 他 还 受 硅 
似 的 接见 了 3 000 个 人 ， 其 中 包括 皇帝 的 姐妹 ， 领 受 路 德 教派 的 教士 以 酒 和 饼 的 
方式 行 圣 餐 礼 。 于 是 ， 他 向 议会 警告 ， 这 一 项 宗教 革命 ， 假 使 不 尽快 予以 制止 ， 
很 快 就 会 伤 及 当局 政权 及 其 秩序 。 但 是 ， 议 会 如 此 回答 这 位 罗马 教皇 的 使 节 : 任 
何 想 用 武力 扑灭 路 德 主义 的 企图 ， 其 结果 将 导致 “骚乱 、 不 服从 命令 、 屠 杀 …… 
最 后 是 全 面 性 的 破坏 ” 。 当 议会 深思 熟 虑 时 ， 社 会 革命 却 开始 了 。 




















农民 战争 (1524 一 1526) 


宗教 的 背叛 ， 使 农民 开始 想入非非 ， 他 们 要 求 分 享 日 耳 归 更 多 的 繁荣 。 生 活 
的 艰苦 ， 已 经 使 12 个 乡村 发 生 弘 动 。 马 丁 ， 路 德 公然 反抗 罗马 教会 、 责 骂 王 
侯 、 破 坏 宗教 戒律 和 令 人 敬 有 的 各 种 限制 ， 使 每 一 个 人 都 可 以 当 教 士 及 宣告 基督 
徒 的 自由 。 在 那个 时 代 的 日 耳 妈 ， 教 会 和 邦 国 严密 地 契合 着 ， 教 士 们 在 社会 秩序 
和 国内 行政 上 ， 都 扮演 着 很 重要 的 角色 ， 所 以 教会 威望 和 权力 的 崩溃 ， 使 防止 革 
命 的 一 个 栅栏 被 移 开 了 。 瓦 尔 登 派 教徒 〈《Waldensians， 译 按 ， 商人 佩 特 得 斯 
瓦尔 多 [Petus Waldus] 于 1179 年 背叛 罗马 教会 所 创 的 宗教 ， 信 徒 潜心 于 读 《 兰 
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经 》 及 布道 ， 以 使 原始 的 纯洁 生活 复活 为 目标 ) 、 贝 格 哈 德 教派 (Beghards) 教 
徒 和 共同 生活 会 的 弟兄 们 仍旧 继续 着 古老 的 传统 ， 以 《圣经 》 的 内 容 ， 作 为 根 
本 的 意见 。 印 刷 本 《新 约 》 的 流 布 ， 不 仅 对 政治 是 一 项 打击 ， 对 宗教 的 正统 性 
也 是 一 项 打击 。 因 为 它 暴露 出 : 教士 是 由 人 的 本 性 和 世俗 的 方法 所 造成 的 ， 揭 发 
基督 徒 的 共产 主义 ， 揭 发 基督 对 穷人 和 被 压迫 者 的 同情 ， 在 这 些 方面 , 《新 约 》 
成 了 这 个 时 代 激进 分 子 的 真正 共产 宣言 。 农 民 和 无 产 阶 级 ， 在 此 找到 一 个 做 乌 托 
邦 梦 的 神圣 保证 ， 他 们 梦想 着 私人 财产 被 禁止 ， 穷 人 将 会 拥有 土地 。 

1521 年 ， 一 本 小 册子 在 日 耳 曼 广 为 流 行 ， 书 名 为 《卡尔 斯 坦 斯 》( Karst- 
hans) ， 意 即 用 长 柄 叉 的 约翰 (Pitchfork John) 。 书 中 这 位 “ 带 着 钢 头 的 人 ”， 和 
表示 农民 护卫 马丁 . 路 德 的 文章 ， 以 及 同年 又 陆续 出 版 的 书 ， 都 主张 乡村 叛变 ， 
以 反抗 天 主教 教士 。1521 年 ， 约 翰 内 斯 . 埃 伯 林 (Johannes Eberlin) 所 出 版 的 
另 一 本 小 册子 要 求 : 普遍 的 男性 选举 权 ， 每 一 位 统治 者 及 官员 对 全 民选 出 的 议会 
的 服从 义务 ， 资 本 家 机 构 的 废除 ， 恢 复 面 包 与 酒 的 价格 ， 所 有 的 孩子 应 受 教育 
学 习 拉丁 文 、 希 腊 文 、 希 伯 来 文 、 天 文学 和 医学 。1522 年 ， 另 一 本 小 册子 ， 书 
名 为 《日 耳 曼 民族 的 需要 》( Teutscher Nation Notturft) ， 被 误 认为 是 已 逝 的 皇帝 
腓 特 烈 三 世 所 写 ， 书 中 要 求 “ 所 有 通行 税 、 关 税 、 护 照 和 罚金 ”的 废除 ， 罗 马 
法 和 宗教 法 规 的 废止 ， 对 商业 机 构 资 本 额 不 能 超过 1 万 基 尔 德 的 限制 ， 把 政府 
中 的 教士 逐 出， 修道 院 财产 的 没收 及 穷人 的 收入 分 配 。1524 年 ， 奥 托 . 布 隆 竟 
尔 斯 (Otto Brunfels) 声称 : 税 款 1/10 付 给 教士 ， 是 违背 《新 约 》 的 。 有 一 个 
人 宣称 : 天 堂 之 门 是 为 农民 开 的 ， 对 贵族 及 教士 是 关闭 的 。 另 外 有 人 建议 ， 农 民 
不 要 再 付款 给 教士 或 修士 。 闵 采 尔 、 卡 尔 斯 塔 特 和 胡 布 迈 尔 (Hubmaier) 向 听众 
忠告 :“ 农 夫 、 矿 工 和 打 谷 者 ， 比 整个 村 庄 的 修道 院 院 长 、 教 士 或 神圣 的 博士 ， 
更 为 了 解 福音 ， 更 能 够 传说 福音 。” 卡 尔 斯 塔 特 还 加 上 :“ 比 马丁 ， 路 德 好 。” 
年 鉴 和 占星 家 ， 好 像 是 给 予 行动 的 暗示 一 样 ， 预 测 1524 年 会 有 一 场 暴 动 。 一 位 
天 主教 人 文学 家 约翰 内 斯 . 科 克 拉 乌 斯 (Johannes Cochlaeus) ， 于 1523 年 ， 警 
告 马丁 ' 路 德 :“ 镇 里 的 民众 和 省 里 的 农夫 ， 将 会 起 而 叛变 …… 反 对 教皇 和 地 
方 权势 的 印刷 小 册子 和 激昂 的 言论 ， 使 他 们 中 了 毒 。” 马 丁 * 路 德 、 传 教士 和 
出 版 小 册子 的 人 ， 都 不 是 叛乱 的 原因 。 主 要 的 原因 是 农民 正当 的 抱怨 。 但 是 ， 有 
一 点 是 真 的 ， 即 马丁 路 德 的 福音 和 他 的 更 激进 的 跟随 者 “ 火 上 加 油 ”， 使 这 些 
被 压迫 者 的 愤怒 ， 转 向 乌托邦 的 幻想 、 难 以 数 计 的 暴行 和 易 动 感情 的 复仇 心理 。 

托马斯 : 闵 采 尔 正 好 赶 上 这 个 时 期 的 骄 乱 。1522 年 ， 他 被 指派 在 奥 尔 斯 提 
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德 (Allstedt) 传教 。 他 要 求 以 武力 消灭 “不 信 上 帝 的 人 ”一 一 即 罗 马 天 主 教 及 
保守 派 教会 。 他 声称 :“ 这 些 不 信 上 帝 的 人 ， 没 有 权利 生存 ， 除 非 上 帝 的 选民 ， 
允许 他 们 生存 。” 他 建议 王侯 应 该 领导 人 民 做 共产 革命 ， 以 反抗 教士 和 资本 家 。 
王侯 并 没有 起 而 响应 。 于 是 ， 他 呼吁 百姓 ， 连 王侯 也 一 并 推翻 ， 然 后 建立 一 个 纯 
良 的 社会 ， 正 如 柏拉图 …… 和 阿 普 列 乌 斯 所 设想 的 社会 。 他 写 道 :“ 所 有 的 东 
西 ， 都 是 公用 的 ， 在 必要 情况 下 ， 东 西 应 该 是 分 配 的 。 任 何 王侯 、 伯 珊 或 男 醒 ， 
在 经 过 很 诚恳 地 提醒 这 个 真理 后 ， 假 使 仍然 不 愿意 接受 的 话 ， 将 会 被 砍 头 行 或 吊 
刑 。” 腓 特 烈 选修 能 够 很 幽默 地 容忍 这 个 福音 ， 但 是 ， 他 的 兄弟 约翰 公 和 历 和 他 的 
党 兄弟 乔治 公爵 ， 联 合 马丁 . 路 德 ， 在 1524 年 把 闵 采 尔 逐 出 教区 。 这 位 慢 怒 的 
使 徒 ， 从 一 个 市 镇 ， 流 浪 到 另 一 个 市 镇 ， 宣 称 着 犹太 人 的 获救 和 天 堂 王国 的 将 临 。 

他 在 图 林 根 地 区 (Thuringia) 发 现 一 个 自由 市 米尔 豪 森 ( Miihlhausen) ， 纺 
织 工业 使 很 多 无 产 阶级 聚集 在 那里 。 对 他 而 言 ， 这 是 个 适合 他 的 政治 舞台 。 享 利 
希 普 ， 非 弗 (Heinrich Pheiffer) 曾经 当 过 修士 ， 借 着 中 下 阶级 的 支持 ， 已 经 开 
始 在 这 个 地 方 酝 酿 革 命 ， 要 从 贵族 的 寡头 政治 中 夺取 市 议会 。 闵 采 尔 向 这 个 市 镇 
的 工人 及 附近 的 农夫 ， 传 布 他 的 激进 计划 。1525 年 3 月 17 日 ， 菲 弗 和 闵 采 尔 的 
武装 人 员 ， 把 贵族 们 除名 ， 建 立 了 一 个 所 谓 “永恒 的 议会 ”( “Eternal Coun- 
cil”) 来 统治 米尔 豪 森 市 。 按 梅 兰 希 顿 的 记载 ， 这 一 群 胜利 的 激进 分 子 ， 把 修士 
们 驱逐 掉 ， 同 时 把 教会 的 财产 统统 搜 乔 了。 无 论 如 何 ， 我 们 不 能 相信 这 个 时 代 的 
神学 家 ， 会 公平 地 记载 他 们 的 敌人 所 做 的 活动 和 概念 。 共 产 主义 者 的 公有 财富 并 
未 建立 。 事 实证 明 ， 菲 弗 在 实务 方面 比 闵 采 尔 能 干 ， 他 把 叛乱 消 强 于 中 产 阶级 的 
需要 里 。 闵 采 尔 预测 会 遭受 帝国 军队 的 攻击 ， 于 是 把 工人 和 农夫 组 织 成 军 ， 在 赤 
足 修士 〈 Barefoot Friars) 的 修道 院 里 ， 他 得 到 重炮 。 他 呼吁 他 的 军队 :“ 前 进 
吧 ! 乘 火 正 热 的 时 候 前 进 吧 ! 使 你 的 刀剑 沾 满 血液 而 温暖 ! ” 

大 约 在 这 个 时 候 ， 农 民 的 叛变 使 得 日 耳 曼 南部 大 为 震惊 。 也 许 1524 年 的 一 
次 毁灭 性 的 降 雹 ， 使 施 图 林 根 ( Stiihlingen) 地 方 丰收 的 希望 整个 破灭 ， 变 成 了 
上 叛乱 的 导火线 。 这 个 地 方 靠 近 沙 夫 豪 森 ( Schaffhausen) ， 距 离 瑞 士 ( Switzer- 
land) 并 不 太 远 ， 此 处 刚强 的 农夫 实 为 楷模 ， 他 们 除了 封建 权力 的 形式 外 ， 已 经 
解放 了 他 们 自己 。1524 年 8 月 24 日 ， 汉 斯 穆 勒 (Hans Miiller) 接受 闵 采 尔 的 
建议 采取 行动 ， 他 召集 了 施 图 林 根 的 一 些 农民 ， 把 他 们 组 成 “福音 兄弟 ”( “E- 
vangelical Brotherhood”) ， 宣 誓 解 放 整 个 日 耳 曼 的 农民 。 很 快 ， 不 满 的 来 克 瑞 
(Rei-chenau) 修道 院 院 长 、 康 斯 坦 茨 主教 、 韦 尔 登 堡 ( Werdenburg) 的 伯 细 蒙 
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福 尔 (Montfort) 、 卢 普 芬 (Lupfen) 和 苏 而 兹 (Sulz) 的 个 农 们 ， 都 加 入 了 他 们 
的 组 织 。1524 年 末 ， 约 有 3 万 武装 的 农民 ， 在 日 耳 曼 南部 ， 拒 绝 付 给 国家 税 、 教 会 
什 一 税 或 封建 税 ， 并 且 发 誓 不 自由 毋 宁 死 。 在 梅 明 根 地 区 (Memmingen) ， 他 们 的 
代表 们 ， 受 到 苏黎世 来 的 茨 温 利 教派 新 教徒 (Zwinglian Protestants) 的 影响 ， 于 
1525 年 3 月 ， 订 下 “十 二 条 款 ”( “Twelve Articles”) ， 使 半 个 日 隔 曼 剑拔弩张 : 


愿 基督 徒 读者 得 到 平安 ， 并 借 基督 繁 神 的 恩惠 。 

有 很 多 反对 基督 教 的 人 ， 后 来 借 农 民 集会 的 机 会 ， 诉 加 福音 。 他 们 说 
这 就 是 新 福音 的 结果 吗 ? 没有 人 服从 ， 所 有 的 人 都 在 反叛 …… 推 乔 或 杀 死 宗 
教 及 非 宗 教 的 君主 吗 ? 对 这 些 不 信 上 帝 的 嘟 恶 批评 ， 以 下 列 条 文 作为 回答 
一 来 是 为 了 除去 对 《和 圣经 》 的 这 些 谴责 ， 二 来 是 为 了 用 基督 徒 的 方法 ， 来 
证 明 农民 的 不 服从 与 背叛 ， 是 正当 的 一 一 

第 一 条 : 将 来 、 我 们 应 该 有 权利 使 整个 的 社区 ， 能 够 选举 和 指派 一 位 牧 
师 ， 同 时 有 权利 罢免 该 牧师 …… 这 是 我 们 谦虚 的 请 愿 和 要 求 ， 也 是 我 们 的 目 
的 和 每 一 个 人 的 意愿 。 

第 二 条 : 因为 什 一 税 是 《 旧 约 》 所 订 ， 且 应 验 于 《新 约 》 的 。 所 以 
我 们 将 会 缴纳 谷物 的 什 一 税 ， 但 是 ， 必 须 以 适当 的 方式 …… 将 来 这 什 一 税 
款 ， 是 由 社区 指派 的 教会 首长 收集 和 接受 。 再 将 税 款 分 予 牧 师 ， 适 当 而 足够 
地 维持 牧师 的 一 切 …… 剩 余 税 款 ， 应 该 分 给 同一 乡镇 里 的 贫困 者 …… 这 微 少 
的 什 一 税 ， 我 们 将 毫 不 奉献 ， 因 为 上 帝 创 造 了 牲口 供 人 们 自由 利用 …*… 

第 三 条 : 人们 把 我 们 农民 当做 他 们 的 私人 财产 ， 到 目前 为 止 ， 仍 有 这 种 
习俗 。 而 这 是 很 可 怜 的 。 看 ， 基 督 曾 用 他 的 血 为 我 们 赎罪 ， 不 管 是 摆 微 的 
人 ,或 是 伟大 的 人 …… 因 此 我 们 是 自由 的 ， 而 且 我 们 要 自由 ， 这 是 符合 于 
《和 圣经》 的 …… 对 我 们 所 选 、 所 指派 的 统治 者 ( 可 以 说 是 上 沉 为 我 们 所 指派 
的 ) ， 我 们 愿意 服从 所 有 适当 的 及 基督 教 的 事务 。 同 时 ， 作 为 一 个 真正 的 基 
督 徒 ， 我 们 不 怀疑 他 们 乐意 解放 我 们 农奴 的 处 境 ， 或 在 福音 里 ， 告 知 我 们 


第 六 条 : 我 们 有 一 项 沉重 的 苦境 ， 因 为 礼拜 仪式 一 天 比 一 天 地 增加 …… 
第 八条 ， 我 们 中 受 很 大 的 压迫 ， 因 为 我 们 之 中 ， 有 很 多 人 都 有 不 够 维持 
租 款 的 租 地 ， 农 民 们 虽 到 损失 和 破灭 的 痛苦 。 和 希望 地 主 们 ， 以 诚实 的 人 调查 
租 地 ， 订 立 公 平 的 租 款 …… 因 为 每 一 位 劳动 者 ， 都 应 该 得 到 他 们 的 工资 …… 
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第 十 条 ， 我 们 的 权利 受到 侵害 ， 因 为 有 些 人 把 共有 的 地 方 ， 划 归 为 他 们 
的 私 地 。 这 些 共 有 的 地 方 ， 曾 经 属于 社区 …… 

第 十 一 条 : 我 们 应 该 把 那 该 死 的 税 捐 完全 废除 掉 。 我 们 无 法 忍受 这 些 税 
捐 ， 也 无 法 忍受 让 孤儿 寒 妇 如 此 被 侮辱 地 剥削 着 …… 

第 十 二 条 : 假使 这 十 二 条 款 中 ， 有 一 条 或 一 条 以 上 …… 能 够 按照 《和 圣 
经 》， 指 出 它 的 不 当 ， 而 我 们 从 《和 圣经 》 的 角度 来 看 ， 确 实 值得 争论 时 ， 我 
们 一 定 将 该 条 文 撤回 。 


为 路 德 半 革命 的 宣言 所 鼓励 的 农民 领袖 们 ， 寄 了 一 份 “ 十 二 条 款 ” 给 他 ， 要 
求 路 德 支持 他 们 。 路 德 把 1525 年 4 月 所 印 的 一 本 小 册子 《和 平 的 谏 言 》( 4dmo- 
nition to Peace 或 Ermahung zum Frieden) ， 寄 回 作 为 回答 。 他 称赞 农民 们 服从 
《圣经 》。 他 注意 到 现在 对 他 的 一 些 控诉 ， 控 诉 他 的 言论 和 作品 激发 了 革命 。 他 
否认 他 对 革命 事件 的 责任 ， 把 责任 推 说 是 对 民众 要 求 服从 的 谨 衣 教诲 。 但 是 ， 他 
并 不 撤销 他 对 上 层 阶级 的 评论 ， 


地 球 上 除了 你 们 王侯 、 地 主 ， 尤 其 是 言 目的 主教 和 疯狂 的 教士 以 及 修士 
外 ， 任 何人 都 不 应 感谢 这 种 错误 的 叛乱 ， 因 为 你 们 的 心灵 坚决 地 反对 神圣 的 
福音 ， 尽 管 你 们 知道 福音 是 事实 ， 而 且 是 你 们 不 能 加 以 辩驳 的 。 除 此 之 外 
在 你 们 的 政府 里 ， 你 们 什么 事 也 不 做 ， 只 是 苛 责 和 剥削 民众 ， 使 自己 过 富丽 
堂皇 的 日 子 ， 直 到 那些 可 怜 的 百姓 ， 丸 无 可 丽 …… 那 么 ， 由 于 你 们 自己 是 使 
上 帝 愤 怒 的 原因 ， 假 使 你 们 不 及 时 改善 态度 的 话 ， 上 帝 的 愤怒 无 疑 就 会 发 生 
在 你 们 身上 …… 农 民 们 已 经 群集 而 起 ， 将 以 残酷 的 杀害 和 流血 ， 使 日 耳 曼 毁 
灭 、 破 坏 ， 变 成 废 起。 除非 上 帝 被 我 们 的 导 悔 所 感动 ， 才 能 预防 这 些 不 地 。 


路 德 请 教 王侯 和 地 主 们 ， 以 便 了 解 这 “十 二 条 款 ” 的 正确 性 。 同 时 ， 他 又 极 
力主 张 用 仁慈 关怀 的 政策 。 他 向 农民 演讲 ， 坦 然 容 纳 他 们 的 错误 ， 但 是 要 求 农民 
要 抑制 暴力 和 报仇 行为 。 他 预测 ， 诉 诸 武 力 的 行为 ， 将 会 使 农民 们 比 以 前 更 糟 
糕 。 他 预见 到 ， 暴 力 革命 会 焉 厚 宗 教改 革 运动 ， 而 他 也 会 被 任意 指责 。 每 一 次 演 
讲 ， 他 都 反对 教会 什 一 税 被 挪 作 他 用 。 他 认为 : 政府 当局 应 被 服从 ， 且 有 权 向 百 
姓 征 税 以 供 政府 费用 。“ 基 督 徒 的 自由 ”， 是 指 精神 上 的 自由 ， 不 管 是 农奴 甚至 
是 奴隶 ， 都 可 以 有 精神 上 的 自由 
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难道 亚伯拉罕 〈(Abraham， 译 按 : 希 伯 来 族 之 始祖 ) ， 其 他 民族 的 族长 
和 先知 们 ， 都 没有 用 奴隶 吗 ? 阅读 圣保罗 有 关 仆人 的 教育 ， 就 知道 这 些 仆 人 
在 当时 都 是 奴隶 。 因 此 ， 你 们 的 第 三 条 款 ， 严 重地 违反 福音 …… 该 条 款 要 使 
所 有 的 人 都 一 律 平等 …… 而 这 是 不 可 能 的 。 因 为 一 个 世俗 王国 ， 除 非 有 不 平 


等 的 人 ， 否 则 这 个 世俗 王国 无 法 存在 。 因 此 ， 有 些 人 是 自由 的 ， 有 些 人 是 被 
监禁 的 ， 有 些 是 君主 ， 有 些 是 臣民 。 


他 的 最 后 忠告 ， 俏 使 被 农民 听从 了 ， 会 使 日 耳 曼 减少 不 少 的 流血 事件 和 破坏 
事件 。 他 的 忠告 如 下 ; 


在 贵族 中 ， 选 出 某 些 伯 需 和 君主 ， 从 城市 里 ， 选 出 某 些 议员 ， 然 后 ， 把 
这 些 问题 ， 以 友善 的 方法 好 好 地 讨论 、 处 理 。 你 们 这 些 君 主 们 的 顽强 态度 …… 
放弃 一 些 你 们 的 专制 和 压迫 ， 让 可 怜 的 百姓 们 得 到 一 点 生存 的 空气 和 空间 。 
至 于 农民 ， 就 他 们 的 本 分 ， 应 该 让 他 们 自己 接受 命令 ， 放 弃 一 些 远 不 可 及 、 
高 不 可 区 的 条 款 。 


然而 ， 农 民 领 袖 们 认为 现在 回头 已 经 是 太 晚 了 ， 因 为 一 旦 和 解 ， 他 们 迟早 都 
要 被 处 罚 。 他 们 埋怨 路 德 为 频 徒 ， 继 续 叛变 。 他 们 之 中 ， 有 些 人 还 禾 有 介 事 地 做 
着 平等 的 美梦 ， 贵族 放弃 了 城堡 ， 像 农民 或 市 民 一 样 地 过 日 子 ， 不 再 骑马 ， 不 再 
高 高 在 上 。 会 众 将 要 告知 牧师 们 : 从 此 以 后 ， 他 们 是 仆人 ， 不 是 主人 ， 假 使 不 绝 
对 地 且 只 忠于 《圣经 》 的 话 ， 就 要 被 开除 掉 。 城 里 的 工人 也 作 了 相似 的 要 求 。 
他 们 公然 反击 : 城 里 的 商店 被 富 人 垄断 ， 贪 官 污 吏 挪用 公款 ， 物 价 不 断 上 涨 ,而 
工资 却 滞留 不 动 。 一 位 激进 分 子 称 :“ 假 使 上 帝 的 高 级 教士 们 不 是 如 此 富裕 、 奢 
侈 的 话 ， 假 使 他 们 的 财产 统统 分 给 穷人 的 话 ， 对 灵魂 的 拯救 就 会 更 好 。” 文 德 
尔 : 希 普 勒 ( Wendel Hipler) 和 弗 雷 德里 希 - 韦 甘 特 (Friedrich Weigant) 建 
议 : 教会 所 有 的 财产 应 予 没收 ， 挪 作 地 方 需要 之 用 ， 所 有 通行 税 和 关税 ， 应 予 免 
除 ， 整 个 王国 ， 应 该 通用 一 种 币制 和 度量 衡 制 。 

这 次 革命 ， 涌 现 了 一 些 出 色 的 领导 人 物 : 银行 管理 员 乔 治 * 梅 斯 乐 ( George 
Metzler) 和 梅 特 恩 ， 费 尔 巴 哈 (Metem Feuerbacher) ， 快 乐 的 饮 者 杰克 林 … 罗 尔 
巴赫 (Jicklein Rohrbach) ,一 些 退役 军人 和 曾经 当 过 教士 者 ， 及 两 个 在 济 金 根 
被 打败 的 武士 一 一 弗 洛 里 安 : 盖 耶 (Florian Geyer) 和 “ 铁 手 ” 葛 兹 伯 利 欣 根 
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(Gitz von Benlichingen) 。 豪 普 特 晶 (Hauptmann， 译 按 :日耳曼 戏剧 家 、 小 说 
家 和 诗人 ) 和 歌德 后 来 以 这 两 位 武士 为 主角 ， 创 作 过 戏剧 。 每 一 位 领导 人 物 ， 都 
是 他 自己 团体 里 的 领袖 ， 行 动 很 少 和 其 他 领袖 协议 。 虽 然 如 此 ， 在 1525 年 春 
天 ， 几 乎 有 12 处 地 方 同时 突然 爆发 叛乱 。 在 海尔 布 隆 ( Heilbronn) 、 罗 基 堡 和 
维尔 兹 堡 ， 劳 工 代表 集团 夺取 了 都 市 行政 权 。 胜 利 的 集团 以 法 兰 克 福 为 主要 都 
市 ， 在 此 发 表 宣言 : 要 把 议会 、 市 长 教皇 和 帝王 ， 统 统 划 归 为 一 。 在 罗 套 堡 ， 
教士 被 逐 出 教堂 ， 宗 教 个 像 被 的 毁 。1525 年 3 月 27 日 一座 小 礼拜 堂 被 殉 为 平 
地 ， 教 士 的 酒 容 也 被 饮 空 。 属于 封建 君主 的 城镇 ， 抛 弃 了 它们 对 君主 的 效忠 ， 主 
教 的 城镇 ， 也 终止 了 教士 的 特权 ， 同 时 倡 言 要 将 教会 财产 世俗 化 。 很 多 公 慷 管 
辖 领地 都 加 入 了 革命 ， 很 多 看 主 和 主教 们 ， 在 毫 无 准备 之 下 ， 宣 哲 接 受 革命 对 
他 们 的 要 求 。 施 派 尔 和 班 堡 的 主教 、 肯 普 腾 ( Kempten) 和 赫兹 费 尔 德 
(Herzfeld) 的 修道 院 院 长 ， 都 在 这 种 情况 下 宣 哲 了 。 训 讷 堡 ( Henneberg) 的 威 
廉 (William) 伯 贡 解放 了 他 的 农奴 。 乔 治 伯 责 和 截 因 洛 厄 (Hohenlohe) 的 阿尔 
布雷 希 特 伯 睫 ， 皆 降 于 农民 领袖 ， 且 加 入 这 个 新 组 织 : “乔治 兄弟 和 阿尔 布雷 希 
特 兄弟 ， 从 现在 起 ,发 督 农民 是 你 们 的 吕 弟 ， 因 为 你 们 现在 不 再 是 君主 ， 而 是 农 
民 。” 大 部 分 的 城镇 ， 都 由 囊 地 欢迎 这 次 乡村 变革 ， 有 很 多 敌视 高 级 教士 的 低级 
教士 也 支持 这 次 革命 。 

1525 年 4 月 4 日 ， 在 莱 普 海 姆 (Leipheim) 靠近 乌 尔 姆 的 多 璃 河上 ， 发 生 了 
第 一 次 重要 会 战 。 在 一 位 精力 充沛 的 教士 雅 各 布 . 威 希 (Jakob Wehe) 的 领导 
下 ，3 000 个 农民 占领 了 这 个 城镇 。 他 们 把 所 有 能 找到 的 酒 一 饮 而 尽 ， 抢 动 教 
堂 ， 执 毁 风琴 ， 把 祭 服 拿 来 当 绑 妥 布 。 他 们 中 间 的 一 个 ， 坐 在 圣 坛 上 ， 穿 着 教士 
的 衣服 ， 假 装 接受 封建 时 代 之 臣 礼 。 受 雇 于 士 瓦 本 联盟 (Swabian Loague) 的 一 
支 外 国 佣 兵 军队 ， 由 能 干 的 将 军 乔治 . 特 鲁 克 西 斯 (George von Truchsess) 统 
率 ， 围 攻 莱 泗 海 姆 ， 连 使 未 受过 训练 的 农民 投降 。 威 希 和 其 他 四 个 首领 被 斩首 ， 
其 他 人 被 宽恕 了 ， 但 是 联盟 军 烧毁 了 很 多 农庄 。 

1525 年 4 月 15 日 时 期 五 ， 梅 斯 乐 、 盖 耶 及 罗 和 尔 巴 赫 麻 下 的 三 支 叛 军 分 队 转 
攻 靠近 海 博 洛 涅 (Boulogne) 的 魏 恩 斯 堡 ( Weinsberg) ， 统 治 该 堡 者 为 严酷 得 特 
别 令 人 痛恨 的 路 德 维 希 . 赫 尔 封 斯 膝 〔Ludwig von Helfenstein) 伯 阵 。 农 民 代表 
靠近 城 堵 ， 要 求 谈判 ， 伯 姻 及 其 武士 们 ， 突 然 发 动 突击 ， 杀 掉 这 些 农民 代表 。 于 
复活 节 的 星期 日 ， 这 些 围攻 者 借 着 城内 一 些 市 民 的 帮助 里 应 外 合 ， 突 破 了 城墙 ， 
杀 掉 40 位 武装 顽抗 者 。 伯 锁 、 伯 卿 夫人 (已 故 的 马克 西 米 里 安 皇帝 的 一 个 女 
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儿 ) 和 16 位 武士 被 下 狱 因 禁 。 罗 尔 巴赫 没有 和 梅 斯 乐 及 盖 耶 商谈 ， 私 自 下 命令 
让 这 些 办 犯 在 配 有 枪 矛 的 农民 行列 中 穿 过 并 受 夹击 之 刑 。 伯 贰 旺 献 他 所 有 的 财富 
以 为 赎金 ， 但 被 认为 是 见 风 转 舵 的 权宜 之 计 而 遭 拒 绝 。 伯 谓 夫 人 前 甸 在 地 上 ， 和 狂 
育 吃 语 地 乞求 保住 伯 萎 的 生命 。 罗 尔 巴 赫 命令 两 个 人 将 她 扩 起 来 ， 让 她 目睹 这 一 
场 复仇 的 狂欢 会 。 当 伯 甸 在 短 剑 和 枪 矛 之 间 赴 死 时 ， 农 民 提 醒 他 过 去 曾 做 过 的 一 
些 残暴 行为 。 一 位 农民 叫 道 :“ 你 把 我 的 兄弟 推 人 地 牢 里 ， 只 因为 你 经 过 时 他 没 
有 脱 由 致敬 。” 另 一 位 叫 道 ;:“ 你 把 我 们 用 做 像 驾 了 示 的 牛 一 样 。 你 把 我 父亲 的 
双手 砍 掉 ， 只 因为 他 在 农场 上 杀 了 一 只 野兔 … 你 的 马 、 狗 和 猎人 ， 踏 坏 了 我 们 
的 农作物 …… 你 把 我 们 最 后 一 个 便士 也 搜刮 了 。” 过 了 半 个 钟头 以 后 ，16 位 起 
士 都 同样 地 稍 下 休息 了 。 他 们 允许 伯 和 夫 人 在 一 所 修道 院 中 归隐 。 

几乎 每 一 个 地 区 的 日 耳 曼 农 民 集团 ， 都 会 流 于 放纵 。 修 道 院 的 修士 被 绑架 
了 ， 强 迫 他 们 付出 相当 高 的 赎金 。1525 年 4 月 7 日 的 一 封 信 写 道 :“ 类 徒 们 的 企 
图 ， 无 处 可 以 隐藏 了 ， 他 们 杀 死 不 愿 和 罗马 教会 断绝 关系 的 教士 ， 破 坏 所 有 修道 
院 和 主教 们 的 住处 ， 把 天 主教 的 根 完全 地 从 这 个 领土 中 创 掉 。” 这 也 许 压 张 了 ， 
但 是 ， 我 们 可 以 看 到 ， 在 巴伐利亚 、 奥 地 利和 蒂 罗 和 尔 (Tirol) 的 新 教徒 ， 很 明 
显 地 受到 压制 。 农 民 军 夺取 很 多 城镇 ， 并 强迫 斐 迪 南大 公 同 意 ， 每 次 传道 竺 需 按 
照 《 圣 经 》 一 一 这 是 新 教徒 特殊 的 要 求 。 在 美 因 茨 ， 阿 尔 布雷 希 特 大 主教 在 这 
一 场 暴风 雨 之 前 就 逃 开 了 ， 但 是 他 的 代理 人 ， 签 署 了 “十 二 条 款 "， 偿 付 了 贱 金 
1.5 万 基 尔 德 ， 才 抒 救 了 罗马 教廷 。4 月 11 日 ， 农 民 闫 军 否 认 主 教 的 封建 权力 
抢 动 并 火 焚 主教 的 城堡， 掠夺 罗马 教会 的 房子 。 在 阿尔 萨 斯 ， 革 命 进行 得 非常 
快 ， 至 4 月 底 以 前 ， 省 内 每 一 位 天 主教 徒 和 富有 的 地 主 ， 都 生活 在 悉 怖 之 中 。4 
月 28 日 ,2 万 农民 军 攻击 杞 本 (Zabem) ， 占 了 斯 特 拉 斯 堡 的 主教 位 置 ， 并 抢夺 
了 主教 的 修道 院 。5 月 13 日 ， 农 民 军 夺 下 了 该 市 镇 ， 强 迪 1/4 的 人 加 入 他 们 的 组 
织 ， 拒 付 什 一 税 ， 并 要 求 从 那个 时 候 开始 ， 所 有 官员 ， 除 帝王 以 外 ， 通 通 需 要 经 
过 全 民选 举 ， 而 且 可 以 被 罢免 。 蒂 罗 尔 的 布 里 森 ( Brixen) 地 区 ， 曾 任 主教 秘书 
的 迈克 尔 . 加 斯 梅 尔 (Michael Gasmaier) 组 织 了 一 支 叛 军 ， 攻 击 所 有 岁 马 教会 
教士 , 于 5 月 12 日 ， 抢 动 当地 修道 院 ， 猩 狂 了 一 整 年 。 当 时 一 位 冷淡 的 编 年 史 
学 家 称 ， 在 整个 因 河 及 埃 兹 克 河 (Inn and Etsch rivers) 流域 ,“ 有 叫 器 和 暴乱 的 
群众 ， 使 善良 的 人 几乎 部 无 法 在 街 上 走动 。 抢 动 、 偷 穷 ……' 变 得 很 平常 ， 致 使 虚 
诚 的 人 也 被 激怒 了 "。5 月 24 日 ， 在 布 厢 司 高 的 弗 赖 像 〈 Freiburg-im-Breis- 
gau) ， 农 民 抢 动 城 保 和 修道院， 并 强迫 该 市 加 入 “福音 兄弟 ”会 。 在 同一 个 月 





第 二 部 宗教 改革 1 393 


里 ， 一 群 农 民 把 维尔 兹 堡 的 主教 赶 走 ， 在 主教 的 储藏 室 里 ， 欢 宴 一 场 。6 月 ， 威 
武 好 战 的 大 主教 马赛 亚 斯 兰 恩 ( Archbishop Matthias Lang) ， 从 萨 尔 茨 堡 的 住 
处 赶 到 他 的 城堡 要 塞 ， 监 视 城市 的 动静 。 在 巴 拉 丁 挪 领 地 的 诺 伊 施 塔 特 (Neu- 
stadt) 地 方 ， 路 德 维 希 选 侯 被 8 000 个 武装 农民 围困 。 他 邀 请 农民 领袖 共 餐 ， 并 
且 很 乐意 地 允诺 了 他 们 的 要 求 。 一 位 当代 的 人 说 :“ 可 以 看 到 农 妈 和 他 们 的 主人 
坐 在 一 起 吃喝 。 看 来 ， 似 乎 他 对 他 们 很 有 诚意 ， 他 们 对 他 也 一 样 。” 

在 这 些 事件 的 急流 中 ， 约 在 1525 年 5 月 中 旬 ， 路 德 于 维 腾 堡 出 版 一 本 小 册 
子 , 名 为 《反对 农民 的 集体 抢 动 与 谋杀 》( Against the Robbing and Murdering 
Hordes of Peasants) 。 该 书 的 激烈 ， 使 得 王侯 与 农民 、 高 级 教士 与 人 文学 者 都 同 
样 震惊 。 他 被 农民 过 分 的 愤怒 叛变 所 震惊 ， 害 怕 推 翻 日 耳 曼 所 有 法 律 和 政府 的 可 
能 性 ， 也 因为 被 指控 其 教 言 引起 这 场 灾祸 的 刺激 ， 使 他 现在 坦率 地 站 在 危险 的 地 
主 这 边 ， 


tt 








于 过 去 所 出 版 的 书籍 中 ， 我 不 曾 贸 然 地 批评 农民 ， 因 为 他 们 曾经 试 着 就 
正 于 人 、 就 教 于 人 …… 但 是 在 我 仔细 思考 之 前 ， 他 们 忘 了 他 们 的 尝试 ， 而 致力 
于 暴力 ， 像 疯狗 似 的 抢 动 放肆 …… 他 们 所 从 事 的 ， 是 恶魔 的 勾当 。 尤 其 ， 统 治 
米尔 豪 森 的 闵 采 尔 ， 更 是 大 轴 魔 …… 我 必须 开始 把 他 们 的 罪状 ， 在 他 们 面前 公 
布 …… 然 后 ， 我 必须 教导 这 些 统治 者 ， 如 何在 这 种 环境 下 ， 把 握 自 己 …… 

任何 抵抗 叛乱 的 人 ， 是 超然 于 上 帝 和 帝王 法 律 之 外 的 ， 因 此 行善 事 ， 是 
砍 杀 他 自己 的 第 一 个 方法 …… 因 为 叛乱 带 来 遍地 的 谋杀 与 流血 ， 造 成 孤儿 、 
塞 妇 ， 而且 所 有 的 事情 ， 都 被 其 倒是 非 …… 因 此 ， 要 让 每 一 位 能 秘密 或 公开 
地 破坏 、 毁 伤 和 刺 伤 的 人 记 住 ; 没有 其 他 任何 事情 会 比 叛 乱 更 恶毒 、 更 有 伤 
害 性 、 更 富 于 罪恶 的 了 。 那 就 是 说 ， 有 时 候 人 必须 杀 掉 一 只 疯狗 。 假 使 你 不 
伤 它 ， 它 便 会 伤 你 。 而 整个 领土 是 与 你 息息相关 的 …… 


他 否认 《圣经 》 里 有 共产 思想 的 说 法 : 

《福音 》 并 没有 货物 共有 的 意思 ， 除 非 是 出 于 个 人 意愿 ， 就 像 基督 使 徒 
在 第 四 章 中 所 做 的 一 样 。 他 们 并 不 像 疯 狂 的 农民 一 样 ， 愤 怒 地 要 求 共 有 别人 
的 财物 ， 不 管 是 彼 拉 多 还 是 希 律 王 的 财物 ， 而 只 有 自己 的 财物 不 共有 。 无 论 
如 何 ， 我 们 的 农民 们 ， 是 要 共有 别人 的 财物 ， 而 将 自己 的 财物 拥 为 私有 。 所 
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谓 好 基督 徒 ， 况 是 这 些 人 啊 ! 我 想 不 会 有 魔鬼 还 留 在 地 狱 了 ， 它 们 通通 跑 去 
附 在 农民 身上 了 。 


对 于 未 经 审判 即 打击 叛乱 的 天 主教 统治 者 ， 路 德 仍 给 予 谅解 。 对 新 教徒 统治 
他 要 求 祈祷 、 尾 悔 及 商谈 ,但 是 假如 农民 项 抗 不 届时 ， 


站 


那么 就 赶快 拿 起 刀剑 。 因 为 王侯 或 君主 必须 记 住 ， 在 这 种 情况 下 ， 他 是 
上 帝 的 使 者 ， 及 上 帝 愤怒 的 仆人 〔 《罗马 书 》13) ， 对 他 而 言 ， 刀 剑 是 用 以 
对 付 这 些 家 伙 的 …… 假 使 他 可 以 惩罚 ， 而 不 惩罚 一 一 甚而 是 夺取 生命 或 流 
血 的 迁 罚 一 一 的 话 ， 那 么 这 些 人 所 犯 的 谋杀 和 罪恶 ， 全 部 是 他 的 罪恶 …… 
那么 ， 统 治 者 在 他 有 生 之 年 ， 应 该 继续 不 关心 ， 把 良心 放 在 一 边 …… 假 使 任 
何人 觉得 这 太 困难 ， 就 让 他 记 住 叛乱 是 不 能 容忍 的 ，、 这 个 世界 的 破坏 ， 可 以 
想象 是 每 个 小 时 都 在 发 生 。 


那 是 路 德 的 不 幸 ， 他 爆炸 性 的 言论 传 到 读者 耳 休 里 时 ， 正 是 有 产 阶级 以 武力 
压制 叛乱 之 时 ， 而 这 位 宗教 改革 者 却 为 了 恐怖 主义 的 镇 压 而 得 到 非 分 的 荣誉 。 危 
急 中 的 一 些 大 人 物 为 小 册子 所 影响 的 这 种 说 法 ， 未 必 是 事实 。 他 们 以 一 种 使 人 毕 
生 难 忘 的 严厉 的 手段 处 置 叛 乱 者 ， 是 出 于 他 们 自己 的 脾 性 。 有 一 段 时 期 ， 他 们 以 
商谈 和 人 允诺 ， 使 头脑 简单 的 农民 迷惑 了 ， 得 以 成 功 劝 唆 很 多 叛乱 集团 解散 。 在 此 
同时 ， 大 人 物 们 却 组 织 和 武装 他 们 召集 的 人 。 

1525 年 5 月 5 日， 叛乱 到 达 顶 点 之 时 ， 腓 特 烈 选 修 逝 世 。 他 本 人 沉静 而 安 
详 ， 承 认 自己 和 其 他 王侯 曾经 错 待 农民 ， 拒 绝 施加 极端 的 报复 手段 ， 留 遗 命 给 他 
的 继承 人 约翰 公事 ， 召 开 缓和 局 面 的 会 议 。 但 是 ， 这 位 新 的 选修 觉得 他 哥哥 的 政 
策 不 够 聪明 。 他 把 他 的 军队 ， 加 入 不 伦 瑞 克 的 享 利 公 导 和 胡 斯 的 非 利 普 * 兰 得 格 
拉夫 (Philip Landgrave) 的 军队 里 ， 一 起 移 兵 攻 打 闵 采 尔 宿 于 米尔 豪 森 外 的 营 
地 。 双 方 军队 在 人 数 上 虽 旗 鼓 相当 ， 各 有 8 000 多 ， 但 公 盏 的 军队 大 部 分 都 是 
受过 训练 的 士兵 。 农 民 方 面 ， 除 了 闵 采 和 尔 的 房子 设 有 炮兵 防卫 外 ， 大 部 分 都 缺乏 
戒备 ， 缺 乏 训 练 ， 并 且 由 于 出 乎 自然 的 恐惧 心理 ， 显 得 毫 无 纪律 。 闵 采 尔 靠 着 他 
的 口才 恢复 士气 ， 他 还 领导 农民 祈祷 和 唱 圣 诗 。 公 绥 方 面 ， 第 一 阵 炮火 ， 就 民 杀 
对 方 数 百人 。 惊 丽 的 叛 军 于 1525 年 5 月 15 日 逃 到 弗 兰 肯 豪 森 (Frankenhaus- 
en) 的 城镇 里 ， 公 事 的 军队 乘胜追击 ， 又 导 杀 了 5 000 人 。300 名 战俘 被 宣判 死 
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刑 。 他 们 的 妻 女 请 求 公 员 方面 大 发 慈悲， 这 项 请 求 被 有 条 件 地 获准 了 ， 条 件 是 要 
这 些 妇女 ， 把 鼓动 叛乱 的 两 名 教士 的 脑袋 击 碎 。 获 胜 的 公 嚼 们 看 着 妇女 们 执行 了 
这 个 条 件 。 闵 采 和 尔 躲 藏 起 来 ， 还 是 被 捕获 了 ， 酷 刑 之 下 认罪 ， 并 且 在 王侯 的 指挥 
部 被 斩首 。 菲 弗 率领 1 200 名 士兵 ， 驻 守 米 尔 豪 森 。 他 们 也 被 攻克 了 。 菲 弗 和 其 
他 领导 人 ， 都 被 处 死 。 市 民 们 以 赎金 4 万 基 尔 德 而 获 赦 。 

此 时 ， 特 鲁 克 西 斯 以 和 谈 的 方式 ， 取 得 博 布 林 根 ( Biblingen) 的 城镇 ， 进 
入城 镇 以 后 ， 他 却 把 枪支 指向 在 外 扎营 的 叛 军营 地 ， 时 为 5 月 12 日 。 那 些 炮火 
下 幸存 的 农民 ， 却 被 他 的 骑兵 队 铲除 了 。 至 此 ， 符 登 堡 的 革命 告 一 段落 。 下 面 
轮 到 魏 恩 斯 堡 。 特 鲁 克 西 斯 把 魏 恩 斯 堡 付之一炬 ， 把 曾经 策动 “ 魏 恩 斯 保 大 导 
杀 ” 的 杰克 林 ' 罗 和 尔 巴 赫 施 以 文火 烤 刑 。 特 鲁 克 西 斯 继续 进攻 ， 于 哥 尼 修 分 
( Kenigshofen) 和 因 戈 尔 施 塔 特 (Ingolstadt) 分 别 击 溃 农 民 军 ， 再 度 占领 维尔 兹 
堡 ， 将 81 位 选 出 来 的 叛徒 斩首 示众 〈 时 为 6 月 5 日 ) 。 弗 洛 里 安 … 盖 耶 潜逃 ， 不 
知 所 终 。 葛 兹 ' 伯 利 欣 根 投降 ， 一 直 生 存 至 替 查理 五 世 攻打 土 耳 其 人 ， 至 1562 
年 ， 他 82 岁 时 始 寿终正寝 。6 月 20 日 罗 苹 堡 失 陷 ， 随 后 是 梅 明 根 。 阿 尔 萨 斯 的 
革命 受到 打击 ， 因 为 5 月 17 日 至 5 月 18 日 ,在 利 普 斯 坦 (Lipstein) 和 札 本 的 死 
亡 人 数 ， 从 2 000 增 至 6000。 至 5 月 27 日 , 2 万 农民 在 阿尔 萨 斯 被 杀 ， 很 多 是 投 
降 后 被 杀 的 。 整 个 市 镇 的 空气 里 ， 蒜 散 着 腐 尸 的 自 味 。 马 克 格 拉 夫 : 卡 西 米尔 把 
投降 的 农民 或 砍 头 、 或 吊 死 ， 较 轻 的 是 砍 断 手 或 挖 掉 眼 珠 。 最 后 有 些 王侯 于 心 不 
忍 ， 出 面 干预 这 种 野蛮 的 报复 行为 。 至 8 月 底 ， 奥 格 斯 堡 议会 发 布 命令 ， 从 轻 处 
昼 叛 民 。 一 位 贵族 很 有 哲理 地 问 道 :“ 假 使 叛徒 通通 被 杀 了 ， 到 哪里 找 农民 来 供 
给 食物 ?” 

在 奥地利 ， 革 命 持续 了 一 年 。1526 年 ,迈克尔 * 加 斯 梅 尔 向 整个 蒂 罗 尔 发 
布 最 激进 的 革命 计划 。 所 有 不 信 上 帝 的 人 ( 指 非 新 教徒 ) ， 若 困扰 《圣经 》 的 真 
实 性， 或 压迫 人 民 时 ， 都 将 被 处 死 。 所 有 教堂 里 的 图 书 和 神 侈 都 被 移 走 ， 弥 撤 也 
取消 了 。 城 墙 、 塔 台 和 堡垒 统统 被 大 肆 破 坏 ， 现 在 只 要 农庄 存在 ， 所 有 的 人 一 律 
平等 。 官 员 及 审判 官 ， 要 由 成 年 男子 全 面 选举 。 封 地 租金 和 税 款 ， 有 一 天 将 要 废 
除 。 教 会 什 一 税 ， 要 给 予 革新 后 的 教堂 及 穷人 。 修 道 院 要 改 成 医院 或 学 校 ， 矿 产 
属于 国有 ， 价 格 由 政府 制定 。 有 -一 段 时 期 ， 加 斯 梅 尔 以 聪明 的 策略 击败 前 来 攻打 
他 的 军队 ， 但 是 城池 终 被 攻破 ， 他 本 人 逃 往 意大利 。 斐 迪 南 大 公 悬 赏 割 他 的 
头 ， 两 位 西班牙 刺客 于 1528 年 在 帕 多 瓦 加 斯 梅 尔 的 房间 里 将 他 暗杀 ， 领 取 了 
这 笔 筑 金 。 
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日 吓 曼 人 的 生命 财产 在 农民 革命 中 的 损失 仅 逊 于 三 十 年 战争 ， 大 约 有 13 万 
人 死 于 战争 ， 约 有 1 万 人 经 由 士 瓦 本 联盟 的 裁判 被 判处 死刑 。 特 鲁 克 西 斯 这 位 剑 
子 手 ， 曾 吹牛 他 亲手 杀 了 1 200 位 罪犯 。 农 民 破坏 了 数 百 座 城堡 和 修道 院 ， 数 百 
个 农村 或 城镇 人 口 锐 减 ， 或 被 人 为 摧毁 ， 或 因为 巨额 的 赔偿 费 变 得 荒 兽 了 。35 万 
以 上 无 家 可 归 的 农民 流浪 在 街头 或 躲 在 森林 里 ， 孤 儿 寡妇 成 群 ， 而 救济 机 构 并 不 
热心 ， 也 可 能 是 本 身 匮 乏 。 上 叛 军 曾 烧 掉 很 多 记载 封建 税 的 证 件 ， 现 在 新 的 证 件 义 
草拟 完毕 ， 重 新 订 下 义务 ， 有 些 比 从 前 宽容 ， 有 些 却 比 从 前 严厉 。 在 奥地利 、 巴 
登 (Baden) 及 胡 斯 ， 对 农民 作 了 让 步 ， 其 他 地 方 ， 农 奴 制度 更 加 强化 了 ， 而 日 
持续 下 去 ， 直 至 19 世纪 ， 如 易 北 河东 区 ， 民 主 刚 开始 就 宣告 流产 了 。 知 识 分 了 
的 发 展 也 受到 阻碍 ， 罗 马 教会 对 出 版 物 的 检查 制度 加 强 了 ， 新 教派 的 检查 制度 也 
一 样 加 强 了 。 人 文 主义 在 这 一 片 大 火 中 凋零 了 。 文 艺 复兴 时 代 对 生命 、 文 学 和 爱 
的 喜好 ， 转 变 成 神学 、 虔 诚 和 对 死亡 的 深思 。 

宗教 改革 几乎 在 农民 战争 中 毁灭 。 尽 管 有 路 德 的 否认 和 公然 反击 ， 反 叛 已 经 
炫 雹 了 新 教派 的 色彩 和 观念 ， 经 济 上 的 期 望 是 以 路 德 所 认可 的 文句 来 表明 ， 共 产 
的 说 法 是 仅仅 要 返回 《福音 》。 查 理 五 世 解 释 这 场 又 乱 为 “路 德 运动 "， 较 保守 
的 学 者 把 新 教派 剥夺 教会 财产 权 和 农民 抢 动 修道 院 相提并论 。 南 部 地 区 ， 受 惊 的 
王 候 和 贵族 重新 表明 他 们 对 罗马 教会 的 虚 诚 。 在 很 多 地 方 ， 如 班 贝 格 和 维尔 兹 
堡 ， 甚 至 是 有 产 阶级 ， 也 因为 接受 路 德 教 的 思想 而 被 处 刑 。 农 民 本 身 又 转 而 攻击 
宗教 改革 是 陷害 他 们 的 饵 ， 有 些 农民 称 路 德 为 Dr. Liigner 一 一 说 谎 博士 一 一 或 称 
之 为 “王侯 的 论 媚 者 ”( “toady of the princes”) 。 农 民 革命 以 后 的 数 年 ， 路 德 
非常 不 受 欢迎 ， 致 使 他 很 少 敢 离开 维 滕 堡 ， 甚 至 1530 年 他 父亲 逝世 ， 他 也 不 敢 
去 参加 车 礼 。1525 年 6 月 15 日 ， 他 写 道 :“ 大 家 都 忘 了 ， 上 帝 是 借助 我 来 乓 救世 
人 的 。” “现在 君主 、 教 士 和 农民 统统 反对 我 ， 威 胁 着 我 的 生命 。” 

届 服 或 道歉， 不 是 他 的 个 性 。1525 年 5 月 30 日 ， 他 在 给 尼 古 拉 ' 阿 姆 斯 多 
尔 夫 ( Nicholas Amsdorf) 的 信 中 与 道 :“ 按 我 的 看 法 ， 把 农民 通通 杀 掉 ， 还 比 让 
王侯 或 大 官 死去 好 些 ， 因 为 乡下 人 拿 起 刀剑 ， 并 没有 神圣 的 权威 。”1525 年 7 
月 ， 他 发 表 “ 有 关 反 对 农民 之 强硬 书籍 的 一 封 公开 信 ”( “An Open Letter Con- 
cerning the Hard Book against the Peasants”) 。 他 说 他 的 批评 ， 不 望 得 到 答复 , 
他 们 的 批评 ， 只 显得 他 们 像 农 民 一 样 ， 是 出 自 内 心 的 叛逆 ， 不 再 得 到 同情 。“ 统 
治 者 应 该 抓 住 这 些 人 的 头 ， 使 他 们 抑制 住 他 们 的 舌头 。 "一 一 
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假使 他 们 认为 这 个 回答 太 强 硬 了 ， 只 是 以 武力 来 闭 住人 们 的 嘴巴 ， 我 会 
说 这 样 是 对 的 。 上 叛逆 不 值得 与 之 讲理 ， 因 为 他 是 不 会 接受 的 。 对 付 这 种 嘴巴 
的 答案 是 ， 以 源头 让 血 从 鼻子 流出 。 农 民 不 会 听 …… 直 到 他 们 的 头 跳 离 他 们 
的 肩膀 为 止 ， 他们 的 耳朵 必须 用 子弹 打开 。 这 种 门徒 ， 就 需要 这 种 教 蚤 。 不 
听 上 帝 仁 苑 的 话语 的 人 ， 就 必须 听从 拿 着 算 头 前 来 的 剑 子 手 。 

我 不 愿 听 ， 也 不 知道 什么 叫做 仁爱 ， 只 是 特别 注意 到 上 帝 话 中 的 意思 而 
已 …… 假 使 他 是 生气 ， 而 不 是 仁慈 的 话 ， 那 你 们 还 要 仁 茧 做 什么 ? 当 上 帝 命 
令 扫 罗 (Saul) 执行 他 的 愤怒 时 ， 他 还 对 阿 玛 雷 克 (Amalek) 表示 仁 葡 
难道 扫 男 不 是 犯罪 了 吗 ? …… 因为 农民 受到 鞭打 ， 你 们 就 高 赞 伍兹， 你 们 为 
什么 不 在 农民 愤怒 、 破 坏 、 抢 支 、 纵 火 、 偷 穿 ， 让 人 惨不忍睹 、 不 忍 听闻 时 
赞扬 仁慈 呢 ? 为 什么 他 们 要 把 王侯 和 贵族 赶 尽 杀 绝 ， 而 不 对 这 些 人 仁慈 ? 


路 德 认为 : 仁慈 是 基督 徒 私人 的 责任 ， 就 像 国 家 的 官员 一 样 ， 无 论 如 何 ， 必 
须 以 正义 为 大 前 提 ， 而 不 只 是 仁 燕 。 因 为 自从 亚当 、 夏 娃 的 罪恶 以 来 ， 人 们 就 一 
直 是 不 道德 的 ， 因 此 需要 政府 、 法 律 和 刑罚 来 控制 。 我 们 应 该 对 受 了 危害 的 社 
区 ， 付 出 更 大 的 关心 ， 而 不 是 对 危害 社区 的 罪犯 : 


假使 农民 的 企图 得 膛 的 话 ， 任 何 忠厚 的 人 ， 也 都 无 法 幸免 ， 有 谁 多 了 一 
个 铜币 (pfennig， 译 按 : 日 耳 曼 小 铜币 ， 值 0.01 马克 ) ， 就 要 为 这 铜币 痛 
车 。 他 们 已 经 开始 采取 行动 ， 并 且 很 难 停止 ， 妇 女 和 和 孩子， 将 要 蒙 着 ， 他 们 也 
将 彼此 残杀 ， 任 何 地 方 ， 都 不 会 有 和 平 或 安全 了 。 还 有 什么 比 一 群 农民 饱 食 又 
掌权 之 后 ， 更 加 律 无 忌 蛋 的 ? …… 驴子 将 要 拨打， 人 民 将 要 被 暴力 所 统治 了 。 


路 德 有 关 农民 战争 的 一 些 偏激 的 言词 ， 使 今日 的 我 们 大 为 震惊 。 路 德 所 面 对 
的 ,是 农民 集团 的 残暴 现实 ， 他 们 把 原先 的 诉苦 抱怨， 转 而 为 不 分 青红皂白 的 抢 
动 ， 威胁 到 日 耳 曼 法 律 、 政 府 、 生 产 和 分 配 。 事 实证 明了 他 的 预感 ， 他 冒 生命 危 
险 所 从 事 的 宗教 改革 ， 将 会 因为 被 局 限于 跟随 这 不 成 功 的 革命 的 保守 反应 而 陷入 
严重 的 危险 中 。 他 很 可 能 对 在 维 滕 堡 、 沃 尔 姆 斯 和 瓦特 堡 保 护 他 的 那些 王侯 贵 
族 ， 私 下 感到 玫 妆 。 而 且 ， 假 使 王侯 不 再 臣服 于 宗教 改革 ， 谁 来 保护 他 对 抗 查理 
五 世 和 克 莱 门 特 七 世 ? 他 显然 很 衍 德 。 对 他 而 言 ， 礼 拜 上 帝 和 按照 自己 的 良心 寻 
求 获救 的 自由 ， 似 乎 是 一 项 值得 争取 的 自由 。 在 永生 之 前 的 这 短暂 的 序曲 里 ， 不 
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管 他 是 贵族 ， 或 是 奴隶 ， 那 又 有 什么 不 同 呢 ? 我 们 应 该 毫 无 怨言 地 接受 我 们 目前 的 
情况 ， 受 着 肉体 和 责任 的 约束 ， 但 是 在 精神 上 和 蒙 神 的 恩惠 上 ， 我 们 是 自由 的 。 

同时 ， 农 民 也 有 理由 反抗 他 。 因 为 他 曾经 不 只 是 预期 社会 革命 的 发 生 ， 他 还 
说 要 以 微笑 迎接 ， 即 使 人 们 以 主教 的 血洗 手 。 他 也 制造 了 革命 ， 危 及 社会 秩序 。 
他 对 国家 的 嘲弄 ， 并 不 少 于 他 对 罗马 教会 的 嘲弄 。 他 没有 抗议 社会 将 教会 的 财产 
充 公 。 当 农民 被 禁止 投票 ， 而 压迫 者 又 日 复 一 日 地 使 用 武力 时 ， 农 民 要 怎么 办 
呢 ? 农民 觉得 新 教 认 可 了 他 们 叛变 的 理由 ， 激 起 了 他 们 的 希望 和 行动 ， 而 在 最 后 
生死 关头 时 ， 新 教 却 把 他 们 抛弃 了 。 一 些 农民 在 愤怒 的 绝望 之 下 ， 变 成 怀疑 人 生 
价值 的 无 神 论 者 。 很 多 农民 ， 或 他 们 的 子女 ， 在 耶稣 会 会 员 (Jesuits) 的 引导 
下 ， 又 回 到 天 主教 的 怀抱 。 有 些 农民 跟随 着 路 德 所 吕 骂 的 激进 分 子 ， 从 《新 
约 》 里 听 到 共产 主义 的 召唤 。 


再 洗礼 派 教徒 试行 共产 主义 (1534 一 1536) 


光 看 时 下 有 些 人 ， 如 何 热心 地 推行 经 济 上 的 异端 那 说 ， 便 可 明了 16 世纪 
时 ， 热 心 于 叛 教 的 少数 人 何以 甘 冒 生命 危险 ， 一 次 又 一 次 地 掀起 宗教 革命 了 。 

最 激进 的 新 教派 ， 为 再 洗礼 派 ( Anabaptism，Again-Baptism，Wiedertiu 
fer) 。 因 为 他 们 坚持 ， 即 使 小 时 候 已 受过 洗 ， 成 年 后 ， 仍 需 再 受洗 ， 而 且 ， 最 好 
像 “ 施 洗 者 ”约翰 一 样 ， 等 到 成 年 受洗 人 有 意 而 自动 地 表明 接受 基督 教 信仰 时 ， 
才 举行 受洗 礼 。 再 洗礼 派 内 ， 又 有 支派 。 拥 护 汉 斯 登 克 (Hans Denck) 和 路 德 
维 希 ' 哈 茨 尔 (Ludwig Hitzer) 的 人 ， 和 否认 基督 的 神圣 性 ， 认 为 基督 不 过 是 最 
敬 神 、 最 正直 的 人 罢了 。 基 督 并 不 是 以 他 在 十 字 架 上 的 生死 挣扎 ， 而 是 以 其 生活 
典范 解救 了 我 们 。 登 克 颁 扬 个 人 良心 ， 远 甚 于 颁 扬 罗马 教会 、 国 家 和 《圣经 》。 
大 部 分 的 再 洗礼 教徒， 效法 清教徒 ， 严 守 道 德 、 礼 节 ， 服 饰 简单 。 他 们 把 路 德 关 
于 基督 教 自由 的 观念 ， 草 率 地 了 予以 逻辑 推演 ， 斥 责 所 有 依 武力 存在 的 政府 ， 以 及 
所 有 依 武力 对 政府 的 反抗 。 他 们 拒绝 服 兵役 ， 其 理由 为 杀害 人 命 必 定 有 罪 。 像 早 
期 的 基督 徒 一 样 ， 他 们 拒绝 宣 暂 ， 即 便 是 效忠 王侯 、 帝 王 的 誓言 也 不 例外 。 他 们 
通常 用 的 问候 语 是 :“ 主 的 平安 与 你 同 在 。” 一 一 这 是 模仿 犹太 教 和 回教 的 问候 
语 ， 也 是 教 友 派 (Quaker) 问候 语 的 前 身 。 路 德 、 茨 温 利 (Zwingli) 、 加 尔 文 和 
诺 克 斯 都 同意 教皇 的 意见 ， 认 为 宗教 宽容 是 苏 雇 的 ， 但 再 洗礼 派 教 徒 ， 则 宣讲 并 
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实行 之 ， 其 中 一 位 教徒 巴尔 达 沙 胡 布 迈 尔 ， 于 1524 年 写 了 第 一 篇 护卫 宽容 的 
文章 。 他 们 规避 公共 事务 及 所 有 的 官司 。 他 们 是 比 托 尔 斯 泰 (Tolstoy) 早 3 世 
纪 ， 比 彼得 海尔 茨 斯 基 (Peter Chelcicky) 晚 1 个 世纪 的 托 尔 斯 泰 派 无 政府 主 
义 者 。 他 们 的 信条 也 许 是 得 自 于 海尔 茨 斯 基 。 一 些 再 洗礼 派 教徒 有 意 或 无 意 地 继 
承 了 波 希 米 亚 . 塔 波 尔 (he Bohemian Taborites) 或 基督 教 联合 兄弟 派 (the 
Moravian Brethren) 的 教义 ,他 们 宣称 货物 共有 。 如 果 我 们 相信 对 他 们 有 敌意 的 
历史 学 家 ， 就 知道 该 教派 有 些 教徒 ， 更 建议 妻子 共有 。 不 过 ， 一 般 说 来 ， 青 洗礼 
派 反对 任何 强迫 性 的 共有 财产 ， 他 们 豆 吹 自动 地 互相 帮助 ， 认 为 在 天 国 里 ， 共 产 
主义 是 自动 而 普遍 的 。 所 有 再 洗礼 派 集团 ， 都 受到 《启示 录 》 的 感悟 ， 坚 定 地 
期 待 着 基督 早日 回 到 地 上 ， 许多 信徒 还 确信 基督 再 临 的 日 期 和 时 间 。 因 此 ， 所 有 
不 信 神 的 人 指 非 再 洗礼 教派 信徒 一 一 都 将 被 上 帝 的 剑 所 铲除 ， 选 民 将 光荣 
地 生活 在 天 堂 乐园 里 ， 没 有 法 律 或 婚姻 制度 ， 所 有 的 好 东西 应 有 尽 有 。 他 们 是 如 
此 充满 着 希望 ， 以 至 于 坚决 反对 劳苦 工作 和 一 夫 一 妻 制 。 

再 洗礼 派 教 徒 最 先 出 现 于 瑞士 ， 也 许 根源 于 法 国 南部 的 瓦尔 多 教派 ( Wal- 
denses) 利 荷兰 的 贝 格 哈 德 派 〈 Beghards) ， 再 渗入 和 平 主义 的 基督 教 精神 。 在 
巴塞 尔 ， 到 处 都 有 知识 分 子 支持 共产 社会 的 思想 。 莫 尔 的 《乌托邦 》( Wopia) 

- 书 中 关于 共产 主义 的 文章 ， 可 能 影响 过 围绕 在 伊 拉 斯 席 周围 的 学 者 们 。3 位 那 
圈子 里 的 人 ， 变 成 了 再 洗礼 教派 的 领袖 ， 他 们 是 : 苏黎世 的 葛 雷 贝 耳 (Conrad 
Grebel) 和 曼 斯 (Felix Manz) ， 以 及 瓦尔 茨 胡 特 ( Waldshut) 地 方 的 胡 布 迈 尔 。 
1524 年 ， 闵 采 尔 访问 瓦尔 茨 胡 特 ， 卡 尔 斯 塔 特 来 到 苏黎世 ， 一 个 再 洗礼 教派 便 
以 “ 共 灵 ”( “Spirituals”) 或 “兄弟 会 ”之 名 ， 在 苏黎世 成 立 。 他 们 宣讲 成 年 
受洗 和 基督 的 再 世 ， 反 对 罗马 教会 和 国家 ， 建 议 停止 征收 附加 税 、 税 捐 、 服 兵 
役 、 什 一 税 和 宣誓 。 

此 时 ， 茨 温 利 的 新 教 见解 ， 正 在 苏黎世 大 会 (the Great Council of Zurich) 
获得 胜利 ， 新 教 的 观点 包括 : 以 世俗 权威 控制 宗教 。 他 要 求 兄弟 会 教徒 减缓 对 国 
家 的 漠不关心 ， 及 实行 婴儿 受洗 制度 ， 却 遭 兄弟 会 教徒 的 反对 。 大 会 召集 他 们 参 
加 1525 年 1 月 17 日 的 公开 辩论 ， 大 会 无 法 说 服 他 们 ， 于 是 便 训 令 几 未 受洗 的 孩 
子 的 父母 亲 必 须 离开 市 镇 。 再 洗礼 派 教徒 驳斥 大 会 ， 并 称 茨 温 利 为 老 妖 龙 ， 在 街 
上 游行 ， 高 喊 :“ 苏 黎 世 城 该 有 灾难 ! ”他 们 的 领袖 被 巡捕， 驱逐 出 境 。 如 此 一 
来 ， 他 们 开始 传 布 其 教义 。 圣 高 尔 城 ( Saint-Gall) 和 阿 彭 策 尔 城 ( Appenzell) 
进行 着 这 项 运动 ， 伯 恩 ( Bem) 和 巴塞 尔 为 之 震动 ， 胡 布 迈 尔 几乎 赢得 了 整个 瓦 
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尔 萄 胡 特 城 的 认可 。 在 阿 彭 策 尔 城 ，1 200 位 男女 ， 从 字面 上 接受 基督 的 话 :“ 不 
要 为 你 吃 的 东西 操心 ， 坐 着 等 上 帝 来 养 他 们 。 

1525 年 春 ， 农 民 战 争 表 面 上 的 成 功 ， 助 长 了 这 些 宗教 信仰 的 改变 ， 但 其 失 
败 ， 则 鼓励 瑞士 城内 的 有 产 阶 级 采用 压制 的 措施 。 苏 黎 世 大 会 逮捕 了 曼 斯 (7 
月 ) ， 然 后 又 逮捕 葛 雷 贝 耳 以 及 胡 布 迈 尔 ， 并 命令 所 有 顽固 的 再 洗礼 派 教徒 “应 
该 被 监禁 在 埃 里 ”， 以 面包 和 水 度 日 ,“ 听 其 自行 死亡 、 腐 烂 ” 。 葛 雷 贝 耳 被 监 
禁 ， 曼 斯 被 投 水 ， 胡 布 迈 尔 公开 撤回 他 的 言论 ， 被 释放 ， 他 公开 放弃 本 来 的 信 
仰 ， 并 负责 改变 奥 格 斯 堡 和 莫 拉 维 亚 (Moravia) 两 地 方 的 信仰 ， 哈 茨 尔 因 再 洗 
礼教 义 和 通 奸 罪 ， 被 斩首 于 康 斯 坦 蔚 。 清 教徒 和 天 主教 徒 区 域 ， 在 扑灭 再 洗礼 教 
派 的 工作 上 ， 花 了 同样 的 精力 。1530 年 以 前 ， 瑞 士 除 了 一 些 秘密 而 不 足 重视 的 
组 织 外 ， 已 经 基本 肃清 。 

同时 ， 再 洗礼 运动 像 谣言 般 传 遍 了 日 耳 曼 南部 。 改 变 信仰 的 教徒 ， 被 传教 热 
忱 所 激励 ， 变 成 传 布 新 教 教义 的 热心 传教 士 。 登 克 和 胡 布 迈 尔 在 奥 格 斯 堡 的 纺织 
工人 和 低 中 层 阶 级 之 间 的 影响 获得 很 大 的 提高 。 在 蒂 罗 尔 ， 许 多 矿工 以 他 们 自己 
的 贫苦 情形 ， 跟 拥有 矿 场 的 富 格 尔 和 霍 赫 施 泰 特 家 族 的 财富 相 比较 ， 在 农民 叛变 
瓦解 时 ， 转 信 了 再 洗礼 教 。 在 斯 特 拉 斯 堡 (Strasbourg ， 法 国 东北 部 城市 ) ， 天 主 
教徒 和 新 教徒 之 间 的 斗争 ， 使 再 洗礼 教派 在 某 一 段 时 间 ， 在 毫 不 受 人 注意 下 竟 增 
加 了 好 几 倍 。 但 1528 年 的 一 本 小 册子 ， 警 告 政府 当局 :“ 宣 扬 共 产 思想 的 人 ， 心 
里 只 有 一 件 事 ， 即 鼓励 穷人 反抗 富 人 ， 臣 仆 反抗 上 帝 所 任命 的 统治 者 。” 那 年 ， 
查理 五 世 颁 布 一 项 训令 ， 把 再 洗礼 列 为 主要 的 菲 。 施 派 尔 议会 (The Diet of 
Speyer) 于 1529 年 ， 批 准 查理 五 世 大 帝 的 救 令 ， 下 令 任何 地 方 的 再 洗礼 派 教 
徒 ， 一 旦 被 捕 ， 便 像 野 兽 般 立即 予以 杀 死 ， 不 必 经 过 法 官 或 司法 审判 。 一 位 再 洗 
礼 派 教 征 ， 带 着 早期 基督 教 神圣 作家 的 口吻 ， 略 带 夸张 地 说 : 


有 些 人 被 持 打 和 剖 肚 取 肠 ， 有 些 被 烧 成 灰 焕 ， 有 些 被 架 在 火 刑 柱 上 烤 ， 


捕 ， 从 一 个 国家 逃 到 另 一 个 国家 ， 从 一 个 地 方 逃 到 另 一 个 地 方 。 像 猫 头 广 、 
像 大 乌鸦 ， 白 天 不 敢 飞 ， 他 们 经 常 被 迫 隐藏 和 住 在 岩石 或 石 链 里 、 原 野 森林 
里 或 洞穴 里 。 
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当时 的 塞 巴 斯 蒂 安 .弗兰克 〈 Sebastian Franck) 称 ， 至 1530 年 为 止 有 2 000 
名 再 洗礼 派 教徒 被 处 死 。 仅 在 阿尔 萨 斯 地 区 的 一 个 城市 昂 西 塞 姆 (Ensisheim) ， 就 
有 600 人 被 处 死 。 于 萨 尔 茨 堡 ， 凡 退出 再 洗礼 派 的 人 ， 就 允许 他 们 在 上 柴 堆 之 
前 ， 先 砍 头 ， 无 悔 意 的 教徒 ， 则 被 放 在 文火 上 慢 慢 烤 (1528 年 ) 。 再 洗礼 派 教徒 
编 了 一 些 诗歌 ， 纪 念 这 些 殉道 者 ， 而 后 ， 这 些 诗歌 的 作者 ， 又 沦 为 殉道 者 。 

无 视 于 这 类 杀害 ， 该 教派 还 是 不 断 地 滋长 着 ， 而 且 迁 徒 至 日 耳 曼 北部 。 在 普 
鲁 士 和 符 登 堡 ， 有 一 些 贵族 很 欢迎 该 教派 的 信徒 ， 认 为 他 们 是 和 平 而 勤奋 的 农 
民 。 一 位 早期 路 德 教派 的 历史 学 家 称 :“ 在 萨克森 ,在 韦 拉 ( Werra) 山谷 里 ,全 
是 再 洗礼 派 教徒 。 他 们 于 爱 尔 福特 市 宜 称 要 送出 300 位 传教 士 ， 来 改变 这 个 垂死 
的 世界 。” 于 尔 根 “ 伍 仑 威 弗 ( Jirgen Wullenwever) 曾 被 指 为 再 洗礼 派 教徒 ， 
他 在 1533 年 至 1534 年 之 间 ， 很 快 就 控制 了 吕 贝 克 市 (Liibeck) 。 胡 布 迈 尔 在 英 
拉 维 亚 以 他 较 缓和 的 教条 ， 也 获得 了 相当 的 进展 。 他 解释 共产 主义 并 不 是 “财产 
共有 ”， 而 是 “一 个 人 需要 以 食 食 饥 者 ， 以 饮 饮 渴 者 ， 以 衣 衣 裸 者 。 因 为 个 人 并 
非 他 财产 的 主人 ， 而 是 财产 的 管理 者 或 支配 者 而 已 。 汉 斯 ， 幸 特 (Hans Hut) 
热衷 于 闵 采 尔 的 教 言 ， 脱 离 胡 布 迈 尔 ， 以 宣讲 财物 完全 地 共有 ， 而 赢得 莫 拉 维 亚 
的 再 洗礼 派 教徒 的 支持 。1528 年 ， 胡 布 迈 尔 归隐 于 维也纳 ， 就 在 维也纳 被 处 以 
火 刑 ， 他 的 妻子 也 被 沉 多 瑙 河 。 

赫 特 与 跟随 他 的 人 ， 在 奥 斯 特 利兹 (Austerlitz) 成 立 了 一 个 共产 主义 中 心 。 
在 那里 ， 似 乎 已 经 预先 看 到 了 拿破仑 一 样 ， 他 们 拒绝 所 有 的 兵役 ， 并 反击 任何 种 
类 的 战争 。 他 们 只 从 事 耕 作 和 小 型 工业 。 这 些 再 洗礼 派 教徒 ， 维 持 他们 的 共产 主 
义 几 达 一 个 世纪 之 久 。 拥 有 这 些 土地 的 贵族 ， 庇 护 着 他 们 ， 借 他 们 的 吃苦 耐劳 ， 
来 富庶 他 的 田地 。 耕 种 在 教 友之 间 是 公共 的 事情 ， 农 糙 和 手艺 的 材料 皆 由 公共 官 
员 购 买 并 分 配 。 部 分 收入 当做 田 租 交 给 地 主 ， 其 余 则 按 需 分 配 。 其 社会 单位 不 是 
家 庭 ， 而 是 Haushabe ， 或 称 家 社 (household) ， 约 400 至 2 000 人 共同 居住 ， 有 
共同 的 厨房 、 洗 衣 间 、 学 校 、 医 院 和 酒 厂 。 妈 儿 断 奶 后 ， 就 由 大 家 共同 教养 ， 不 
过 ， 他 们 仍 维持 一 夫 一 妻 制 。 于 三 十 年 战争 中 ，1622 年 的 帝王 束 令 ， 使 这 个 共产 社 
会 受到 压制 。 教 友 不 是 接受 天 主教 教义 ， 便 是 被 放逐 了 。 被 放逐 的 人 ， 一 部 分 流落 
到 俄罗斯 (Russia) ， 一 部 分 流落 到 匈牙利 。 以 后 ， 我 们 还 会 听 到 他 们 的 消息 。 

在 尼 德 兰 ， 一 位 士 瓦 本 制 革 者 梅 尔 饥 尔 ` 霍 夫 曼 (Melchior Hofmann) ， 宣 
讲 再 洗礼 派 的 福音 ， 非 常 成 功 。 在 菜 登 (Leyden) ， 他 的 学 生 简 ' 马 提 亚 斯 
(Jan Matthys) 下 了 一 个 结论 一 一 新 耶 路 撤 冷 (New Jerusalem) 的 耶稣 降临 ， 已 
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经 不 能 够 再 耐心 地 等 待 了 ， 要 赶快 得 到 新 耶 路 撤 冷 ， 假 使 必要 的 话 ， 就 动用 武 
力 。 他 把 12 位 使 徒 送 到 荷兰 各 地 传播 这 项 可 喜 的 消息 。 其 中 最 能 干 的 一 位 ， 是 
一 个 年 轻 的 裁缝 师 简 :贝克 尔 斯 综 (Jan Beuckelszoon) ， 历 史上 称 之 为 莱 登 的 约 
翰 (John of Leyden) ， 在 梅 耶 贝尔 ( Meyerbeer， 日 耳 曼 作曲 家 ) 的 歌剧 里 ， 称 
之 为 勒 * 普罗 菲 特 (Le Prophete) 。 虽 没有 受过 正式 教育 ， 但 是 他 有 绝顶 的 智 
力 、 生 动 的 想象 力 、 英 俊 的 外 表 、 流 利 的 口才 和 坚韧 的 意志 。 他 写 戏剧 ， 表 演戏 
剧 ， 也 写 诗歌 。 看 了 托马斯 ， 闵 采 尔 的 作品 后 ， 他 觉得 所 有 其 他 派别 的 基督 教 ， 
比 起 曾经 得 而 复 失 的 米尔 豪 森 这 一 派 ， 都 是 不 热心 且 缺 乏 诚意 的 。1533 年 ， 他 
听 了 简 ' 马 提 亚 斯 的 布道 之 后 ， 加 入 再 洗礼 教派 。 此 时 ， 他 才 24 岁 。 那 年 ， 他 
接受 一 项 重大 的 使 命 ， 到 明 斯 特 传道 ， 那 是 威 斯 特 伐 利 亚 〈 Westphalia) 的 一 个 
富庶 而 人 口 稠密 的 城市 。 

明 斯 特 是 以 附近 的 修道 院 命名 的 ， 于 封建 制度 下 ， 属 于 主教 和 大 教堂 教士 
会 。 虽 然 如 此 ， 工 商业 的 发 展 已 经 造成 了 某 种 程度 的 民主 。 聚 集 的 市 民 们 ， 代 表 
17 个 同业 公会 ， 每 年 选举 10 位 审 选 员 ， 由 他 们 荐 选 人 员 来 组 成 市 议会 。 但 是 因 
为 少数 富 人 供应 了 大 部 分 的 政治 才 俊 ， 也 就 自然 地 左右 了 这 个 议会 。1525 年 ， 
下 层 阶 级 的 人 热心 频 变 ， 向 议会 提出 36 项 要 求 。 部 分 要 求 受 到 重视 ， 其 余 被 付 
诸 一 笑 地 搁置 了 。 一 位 路 德 教派 的 传教 士 贝 尔 纳 * 罗 特 曼 ( Bernard Rottman) 为 
此 抱 不 平 ， 请 求 简 : 马 提 亚 斯 派遣 荷兰 再 洗礼 派 教徒 来 助阵 。1534 年 1 月 13 
日 ， 菜 登 的 约翰 来 到 此 地 ， 紧 接着 简 ' 马 提 亚 斯 本 人 也 来 了 。 由 于 怕 引 起 叛乱 ， 
那些 注重 纪律 的 人 人， 安排 主教 弗 朗 兹 ， 沃 尔 德 克 ( Bishop Franz von Wal-deck) 
带领 2 000 人 的 军队 人 城 。1534 年 2 月 10 日 ， 马 提 亚 斯 、 罗 特 曼 和 莱 登 的 约翰 
领导 民众 与 主教 的 军队 发 生 街 战 ， 把 主教 军队 赶 出 城市 ， 得 到 明 斯 特 的 军事 控制 
权 。 选 举重 新 举行 ， 再 洗礼 派 教徒 赢得 了 市 议会 ， 其 中 两 位 ， 克 尼 佩 尔 多 林 克 
( Knipperdollingk) 和 吉 朋 布 罗 依 克 ( Kippenbroick) ， 被 选 为 镇 长 。 一 项 令 人 兴 
奋 的 经 验 展开 了 。 

明 斯 特 很 快 就 发 现 已 处 在 四 面 楚 歌 的 情况 下 ， 一 方面 被 主教 获得 增援 的 军队 
围困 着 ， 另 一 方面 又 担心 日 耳 曼 纪律 和 风俗 的 力量 ， 会 很 快 联合 起 来 对 付 它 。 新 
议会 为 了 保障 自身 ， 避 免 被 内 部 的 反对 者 攻击 ， 公 布 一 项 法 令 ， 要 求 所 有 非 再 洗 
礼 派 教徒 ， 一 律 需 接受 再 洗礼 ， 否 则 就 得 离开 该 市 。 那 是 很 残酷 的 策略 ， 因 为 这 
项 法 令 意味 着 老人 、 带 着 稚 子 的 妇女 、 赤 着 脚 的 小 孩 ， 都 需 冒 着 日 耳 功 的 严冬 ， 
外 出 跋涉 。 在 围攻 的 这 段 期 间 ， 双 方 都 毫 不 仁慈 地 杀害 为 敌 方 工作 的 人 。 在 战争 
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的 威胁 下 ， 议 会 由 民众 会 议 及 公共 安全 执行 委员 会 符 代 ， 这 两 个 团体 中 的 宗教 领 
袖 ， 都 是 顶尖 人 物 。 马 提 亚 斯 于 1534 年 4 月 5 日 的 一 次 不 成 功 的 突击 里 阵亡 。 
接着 ， 莱 登 的 约翰 亿 然 国王 似 的 统治 着 明 斯 特 市 。 

他 们 所 行 的 “共产 主义 ”， 是 一 种 战 时 的 经 济 制度 ， 也 许 所 有 严格 的 共产 主 
义 都 是 如 此 。 人 类 由 于 生 而 不 平等 ， 且 只 有 因 生 命 和 共同 的 危险 ， 才 能 被 说 服 去 
分 享 他 们 的 货物 与 财富 。 内 心 的 自由 随 外 在 的 安全 而 改变 ， 共 产 主义 也 就 在 人 类 
企 求 和 平 的 紧张 压力 下 破碎 。 假 如 他 们 缺乏 协调 ， 他 们 的 生命 将 处 于 危险 之 中 。 
受 了 宗教 信仰 和 无 法 逃避 的 辩论 的 影响 ， 这 些 被 围困 的 人 ， 在 绝望 中 不 失 希 望 。 
他 们 正在 实现 着 梦幻 地 显现 在 《启示 录 》 上 的 新 耶路撒冷 ， 接 受 了 “社会 主义 
的 神权 政治 ”( “socialist theocracy”) ， 公 共 安 全 委员 会 的 会 员 ， 被 称 为 “以 色 
列 12 个 部 落 的 长 者 ”( “the elders of the twelve tribes of Israel”) ， 莱 登 的 约翰 
成 为 “以 色 列 王 ”( “King of Israel”) 。 在 人 们 单纯 的 脑海 里 ， 以 为 莱 登 的 约翰 
只 是 为 了 使 他 那 不 安定 的 政权 ， 增 加 点 神圣 的 意味 ， 才 随 着 他 的 助手 ， 穿 上 华丽 
的 外 衣 ， 让 一 些 富有 的 流亡 者 跟随 在 他 身后 。 敌 人 更 进一步 地 指责 这 些 激 进 领 
袖 ， 当 被 围困 的 人 民 近 乎 饥荒 时 ， 还 吃 美 食 珍 饥 。 这 一 项 指责 证 据 不 足 ， 而 且 这 
些 领袖 ， 也 一 直 感 受到 一 种 迫切 的 义务 ， 要 使 一 切 走 上 轨道 。 大 部 分 充 公 的 奢侈 
品 . 都 被 分 给 人 民 。 有 人 写 道 :“ 最 穷 的 人 ， 现 在 也 华丽 地 盛装 着 。” 他 们 是 在 富 
丽 常 皇 之 中 挨 着 饿 。 

此 外 ， 明 斯 特 的 共产 主义 ， 也 受到 限制 与 考验 。 按 照 一 位 怀 有 敌意 的 目击 者 
的 说 法 ,统治 者 颁 令 “一 切 财产 皆 应 共有 ”， 但 是 实际 上 ， 私 人 财产 仍 为 私人 财 
产 ， 除 了 珠宝 、 贵 重金 属 和 战利品 。 餐 点 是 共有 的 ， 但 也 只 限于 参加 城镇 防卫 战 
的 那些 人 。 于 进餐 时 ， 要 先 阅读 一 章 《 圣 经 》， 还 要 唱 圣 歌 。3 位 执事 被 指派 来 
供给 穷人 的 需要 ， 为 了 获得 救济 穷人 的 物品 ， 其 余 富有 的 人 ， 都 被 做 征 或 强迫 放 
弃 他 们 剩余 的 东西 。 市 内 可 耕地 ， 都 按 “ 家 社 ”的 大 小 而 分 配 。 从 一 项 救 邻里， 
证 实 了 夫 权 凌驾 于 妇 权 之 上 的 传统 。 

公共 道德 由 严格 的 法 律 所 规定 。 跳 舞 、 竞 赛 和 宗教 游戏 ， 都 被 鼓励 ， 醒 酒 、 
赌博 会 被 重 罚 ， 卖 泽 被 禁止 ， 通 奸 和 不 贞 是 死罪 。 由 于 很 多 男人 逃走 ， 致 使 妇女 
过 剩 ， 使 得 这 些 领袖 不 得 不 基于 《和 圣经》 的 先例 下 令 : 所 有 未 婚 妇女 ， 可 以 当 
做 “妻子 的 同伴 ”一 一 实际 上 ， 就 是 亦 。 新 婚 的 妇女 不 得 不 接受 这 种 情况 ， 这 
至 少 比 孤 独 不 孕 好 些 。 该 市 一 些 保守 派 提 出 抗议 ， 组 织 叛变 ， 把 这 位 国王 ( 莱 
登 的 约翰 ) 下 狱 ,但 是 叛 军 很 快 就 沉 渭 于 酒色 ， 而 被 重新 掌权 的 再 洗礼 派 军 队 所 
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属 杀 。 这 次 新 耶路撒冷 的 胜利 ， 使 妇女 扮演 了 男性 的 角色 。 一 位 怀 有 敌意 的 编 年 
史学 家 称 : 约翰 被 释放 ， 然 后 又 重新 登基 为 王 ， 他 要 了 很 多 妻妾 ， 并 且 以 暴力 和 
专制 统治 。 他 一 定 是 有 着 某 种 令 人 亲近 的 特质 ， 因 为 几 千 人 很 愉快 地 接受 他 的 统 
治 ， 为 了 蔡 他 效劳 ， 不 惜 辆 牲 性 命 。 当 他 召集 自愿 跟随 他 突袭 主教 营 的 人 时 ， 名 
单 上 妇女 的 数目 ， 超 过 了 他 的 预期 理想 人 数 。 当 他 要 求 “使 徒 ”冒险 前 往 向 其 他 
再 洗礼 教派 集团 求救 时 ， 有 12 个 人 试 着 去 冲破 敌人 的 阵线 ， 他 们 通通 被 捕杀 
了 。 一 位 热心 的 妇女 ， 受 到 朱 蒂 丝 故事 〈(《 旧 约 》 经 外 书 之 一 篇 ， 书 中 主要 人 
物 ， 系 一 个 犹太 人 之 寡妇 ， 她 杀 了 起 洛 费 内 斯 [Holofemes] 而 救 其 人 民 ) 的 启 
示 ， 冲 出 城 外 行刺 主教 ， 被 敌人 中 途 截获 ， 之 后 ， 了 予以 处 死 。 

虽然 在 日 耳 曼 及 荷兰 ， 有 很 多 再 洗礼 派 教徒 ， 斥 责 他们 明 斯 特 的 弟兄 诉 诸 武 
力 , 但 是 ， 有 更 多 的 教徒 ， 对 这 次 革命 大 加 喝彩 。 科 伦 市 、 特 里 尔 市 和 莱 登 市 的 
再 洗礼 派 教徒 低 声 祈祷 着 革命 的 成 功 。1535 年 3 月 22 日 及 25 日 ， 从 阿姆斯特丹 
有 50 艘 船 起 航 ， 带 着 支援 物品 ， 驶 向 被 围困 的 城市 ， 但 是 全 部 被 荷兰 当局 赶 
走 。3 月 28 日 ， 再 洗礼 派 教徒 的 一 个 集团 ， 响 应 明 斯 特 的 叛变 ， 夺 取 了 西 弗 里 
斯 兰 〈 West Friesland) 的 一 座 修道 院 ， 并 建筑 防御 工事 。 这 是 损失 了 800 人 的 生 
命 ， 才 换取 得 来 的 。 

面临 此 次 正在 扩展 的 革命 ， 帝 王 、 清 教徒 及 天 主教 徒 的 保守 派 武 力 ， 到 处 都 
动员 起 来 压制 再 洗礼 教派 。 路 德 于 1528 年 ， 曾 经 提出 对 这 新 异端 予以 宽容 ， 但 
在 1530 年 ， 却 建议 “用 刀剑 ”来 抵制 他 们 ,“ 他 们 不 只 是 对 神 不 敬 ， 而 是 很 严重 
的 暴乱 ”。 接 着 ， 梅 兰 希 顿 也 同意 这 种 看 法 。 一 座 座 城市 ， 都 以 金钱 或 人 员 支 援 
主教 。1535 年 4 月 4 日 的 沃 尔 姆 斯 议会 ， 命 令 全 日 耳 曼 征 税 以 支援 主教 的 围攻 。 
现在 ， 主 教 可 以 围 堵 住 这 个 城市 ， 并 且 很 有 效 地 断绝 城内 的 补给 。 

面 对 着 饥饿 与 日 渐 败坏 的 纪律 ， 约 翰 国 王 宣布 : 所 有 希望 离 城 的 人 ， 都 可 以 
离开 。 很 多 妇女 、 儿 童 及 一 些 男人 ， 抓 住 了 这 个 机 会 。 可 是 ， 这 些 男 人 都 被 主教 
的 士兵 逮捕 下 狱 或 杀 掉 ， 妇 女 被 宽恕 了 ， 但 要 做 各 种 服务 。 有 一 位 离 城 外 徒 的 人 
保全 了 他 自己 的 生命 ， 因 为 他 透露 给 敌 方 城墙 上 没有 设防 的 一 处 地 方 。 在 他 的 向 
导 下 ， 兰 斯 克 内 克 (Landsknechts) 的 军队 ， 攀 上 城墙 ， 打 开 了 一 个 城 门 (6 月 
24 日 ) ， 几 千 士 兵 蜂拥 而 和 人。 到 目前 为 止 ， 被 围困 的 人 由 于 饥饿 ， 只 镜 800 个 人 
能 够 作战 。 他 们 在 市 场 筑 栅 防 范 。 不 久 ， 在 得 到 可 以 安全 离开 明 斯 特 的 允诺 之 
后 ， 他 们 都 投降 了 。 但 是 ， 当 他 们 放下 武器 时 ， 却 被 集体 属 杀 了 。 房 屋 全 都 被 搜 
查 ，400 位 躲 起 来 的 幸存 者 也 被 杀害 了 。 莱 登 的 约翰 和 他 的 两 位 助手 ， 都 被 绑 在 
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火 刑 柱 上 ， 用 烧 红 的 钳子 ， 撕 他 们 身上 的 每 一 块 肉 ， 直 到 “几乎 所 有 围观 的 人 ， 
都 被 臭 气 重 得 作呕 为止” 。 他 们 的 舌头 都 被 拖 出 来 。 一 直到 最 后 ， 才 用 蕊 首 刺 入 
他 们 的 心脏 。 

主教 又 夺回 他 的 城市 ， 重 新 扩大 他 的 权力 。 从 此 以 后 ， 政 权 当局 的 行动 ， 都 
要 服从 主教 的 否决 权 。 天 主教 成 功 地 恢复 了 。 整 个 帝国 里 的 再 洗礼 派 教徒 ， 人 人 
自 危 ， 指 责 所 有 使 用 武力 者 的 罪过 。 虽 然 如 此 ， 很 多 这 派 异端 的 和 平 主义 者 ， 也 
被 处 以 死刑 。 梅 兰 希 顿 与 路 德 ， 忠 告 胡 斯 的 非 利 普 ， 把 所 有 与 该 教派 有 关 人 士 ， 
全 部 处 以 死刑 。 保 守 派 领导 人 物 认 为 ， 对 既定 的 经 济 、 政 治 秩序 ， 造 成 如 此 重大 
的 威胁 ， 应 该 予以 严厉 处 罚 。 

再 洗礼 派 教徒 受 了 这 次 教训 ， 把 共产 主义 延迟 了 1 000 年 ， 把 自己 委 诸 下 列 
原则 一 一 节制 、 淳 朴 、 虔 敬 和 平静 的 生活 一 一 好 像 对 国家 毫 无 怨言 。1531 年 ， 
一 位 天 主教 教士 门 诺 ' 西门 (Menno Simons) ， 改 信 再 洗礼 教派 ， 对 他 荷兰 和 日 
耳 曼 的 信众 ， 了 予以 技巧 地 指导 ， 使 得 “ 门 诺 派 教徒 ”幸存 于 各 种 艰难 困苦 中 ， 并 
且 很 成 功 地 在 荷兰 、 俄 罗斯 和 美国 ， 成 立成 功 的 农业 社区 。 欧 洲 大 陆 的 再 洗礼 派 
教徒 、 英 国教 友 派 教徒 与 美国 的 浸 信教 会 会 友 三 者 之 间 ， 并 无 明显 的 沿 承 关系 。 
英国 的 教 友 派 握 弃 战争 与 发 拆 ， 而 美国 的 浸 信 会 会 友 却 坚持 成 人 洗礼 ， 这 也 许 是 
沿袭 瑞士 、 日 耳 曙 和 荷兰 的 再 洗礼 教派 的 传统 信条 与 修 持 的 形式 .这 三 种 派系 有 
一 项 共同 的 特质 一 一 他 们 愿意 和 平地 容忍 其 他 教派 。 支 持 他 们 历经 艰难 、 贫 穷 
和 困苦 的 神学 ， 几 乎 和 我 们 人 生 苦 短 的 哲学 不 相符 。 他 们 以 真诚 、 奉 献 和 友爱 充 
实 我 们 的 文化 ， 为 我 们 丑陋 的 人 性 赎罪 。"! 








[1] 再 洗礼 教派 之 一 支 ， 于 1719 年 ， 从 日 耳 易 移 人 宾夕法尼亚 州 【Pennsylvania) ， 在 费城 【Philadelphia) 的 
德 人 街 (Cermantown) 或 德 人 街 附 近 ， 安 定 下 来 。 这 些 教徒 现 为 数 约 20 万 。1874 年 ， 很 多 莫 拉 维 亚 血 
统 的 再 洗礼 派 教徒 ， 离 开 俄罗斯 ， 定 居于 南 达 科 塔 州 (South Dakota) 和 阿 伯 尔 塔 省 〈Albera， 译 按 : 
加 拿 大 之 一 省 ) 。 宾 夕 法 尼 亚 州 东部 的 “ 亚 门 ”( “Amish”) 门 诺 派 教徒 一 一 取 名 于 17 世纪 一 位 领袖 
雅 各 布 阿门 (Jakob Amen) 一 一 直到 现在 仍旧 正式 反对 使 用 剃刀 、 纽 加、 火车、 汽车 、 电 影 、 报 纸 ， 
甚至 拖拉 机 。 但 是 ， 他 们 的 农夫 ， 却 是 美国 最 富裕 的 。 全 世界 门 诺 派 教徒 ，1949 年 为 数 40 万 。 
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第 三 章 “| 获 温 利 : 宗教 改革 在 瑞士 


(1477 一 1531) 


麻雀 虽 小 ， 五 脏 俱全 


瑞士 各 州 逐 退 “勇士 ”查理 (1477 年 ) ， 巩 固 了 他 们 的 邦联 政府 ， 点 燃 了 他 
们 的 民族 自尊 心 ， 并 坚定 了 他 们 合力 抗拒 马克 西 米 里 安 试图 在 事实 与 理论 上 ， 将 
他 们 并 人 神圣 罗马 帝国 的 决心 。 打 败 勃 民 第 之 后 ， 由 于 瓜分 战利品 而 引起 争端 ， 
几乎 使 各 州 陷于 内 战 ， 幸 亏 由 施 坦 斯 议会 (the Diet of Stans) 的 隐士 哲学 家 尼 
古 拉 ' 弗 鲁 埃 (Nikolaus von der Flie) 一 一 瑞士 人 一 向 称 他 为 克 劳 士 ( Bruder 
Klaus) 一 一 之 劝解 而 归于 和 平 。 

这 个 稳固 的 联邦 ， 一 州 州 地 壮大 起 来 。 弗 里 堡 与 案 洛 图 恩 ( Solothum) 于 
1481 年 获准 加 入 ， 巴 塞 尔 与 沙 夫 豪 森 (Schaffhausen) 于 1501 年 ， 亚 本 策 尔 
(Appenzell) 于 1513 年 加 入 。 现 在 一 共 13 州 ， 全 都 讲 德 语 ， 只 有 弗 里 堡 与 伯 恩 
兼用 法 语 。 这 些 州 组 成 一 个 联邦 ， 每 一 州 各 定 规章 管理 州 内 事务 ， 但 对 外 关系 则 
由 一 共同 立法 加 以 统辖 。 这 一 联邦 议会 的 单一 议院 ， 由 选 自 各 州 等 数 的 代表 组 
成 。 民 主 政治 并 不 完整 ， 好 几 州 将 小 乡镇 划 为 没有 投票 权 的 附庸 。 瑞 士 迄 至 那 时 
为 止 尚 非 是 典型 的 和 平 爱好 者 。1500 一 1512 年 间 ， 联 邦 各 州 趁 着 意大利 瓦解 之 
际 夺取 了 贝 林 佐 那 ( Bellinzona) 、 洛 迎 诺 (Locamo) 、 卢 加 庶 (Lugano) 以 及 
阿尔 卑 斯 山 以 南 的 其 他 区 域 。 它 们 同意 继续 将 瑞士 兵团 租 给 外 国 。 但 自 瑞士 矛 兵 
在 马里 尼 亚 诺 (Marignano) 遭逢 败绩 (1515 年 ) 以 后 ， 联 邦 政府 即 放弃 领土 扩 
张 ， 改 采 中 立 政策 ， 指 导 其 刚 健 之 农民 ， 娴 熟 之 工 折 ， 富 厚 之 商人 ， 共 同 发 展 历 
史上 最 值得 称道 的 文明 。 
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教会 在 瑞士 跟 在 意大利 一 样 ， 和 萝 而 腐败 。 她 资助 聚集 在 弗 罗 本 (Froben) 

与 伊 拉 斯 漠 周围 的 人 文 主义 者 ， 同 时 给 予 相当 的 自由 。 瑞 士 僧侣 享有 记 侍 之 乐 ， 

这 是 当时 道德 容忍 的 一 部 分 。 有 位 瑞士 主教 规定 ， 他 手下 僧侣 每 生 一 个 孩子 需要 
交 给 他 4 基 尔 德 ， 结 果 在 一 年 内 一 共 收集 到 1 522 基 尔 德 。 他 抱怨 许多 牧师 赌 
博 ， 涉 足 酒馆 ， 酷 醒 大 醇 一 一 显然 未 付 教 金 。 少 数 州 郡 一 一 尤其 是 苏黎世 一 一 
树立 监督 教会 人 士 的 机 构 ， 并 对 教会 财产 课 税 。 康 斯 坦 茨 主教 声明 全 苏黎世 为 其 
封建 采 邑 ， 要 求 服从 与 交纳 什 一 税 ， 但 教皇 由 于 过 分 纠缠 在 意大利 的 政治 之 中 ， 

以 至 无 法 有 效 地 支持 其 声明 。1510 年 ， 教 皇 尤 里 乌 斯 二 世 为 了 回报 某 些 日 内 瓦 
兵团 ， 同 意 日 内 瓦 市 议会 管理 其 辖区 内 各 修道 院 、 修 女 院 及 公共 道德 。 如 此 ， 宗 
教改 革 的 实质 ， 早 在 路 德 发 表 论 文 的 前 7 年 ， 便 已 在 苏黎世 与 日 内 瓦 实现 一 一 
俗世 当局 之 凌驾 教会 当局 。 为 获 温 利 与 加 尔 文 建立 不 同方 式 的 政教 合并 这 一 路 
径 ， 业 已 清除 出 来 。 


茨 温 利 


拜访 乌 特 勒 支 或 是 茨 温 利 的 出 生地 ， 可 以 提示 伟人 来 自 贫 贱 之 家 这 一 不 大 变 
的 法 则 。 这 位 最 理性 而 未 成 功 的 改革 家 生 在 (1484 年 1 月 1 日 ) 怀 尔 德 豪 斯 
( Wildhaus) 山谷 村 庄 的 一 间 小 茅 舍 里 ， 地 点 在 苏黎世 东南 方 50 英里 ， 即 今 之 圣 
高 尔 州 〈 Saint Gall) 。 一 恒 低 矮 的 山形 屋顶 ， 四 道 厚 板 墙 ， 几 扇 直 要 的 小 窗户 ， 
铺 上 厚 木 的 地 板 ， 低 矮 的 天 花 板 ， 黑暗 的 房间 ， 叶 肢 的 楼 阶 ， 橡 树 制 的 坚实 床 
铺 , 一 桌 ， 一 椅 ， 一 书架 : 这 一 历史 性 的 家 宅 显示 了 自然 选择 的 严厉 ， 而 超自然 
选择 则 似乎 是 不 可 免 的 希望 的 那 种 环境 。 茨 温 利 的 父亲 充任 那个 隐蔽 村 子 的 村 
长 ， 母 亲 则 为 一 位 牧师 的 妹妹 。 他 在 8 位 兄弟 中 排行 第 三 ，8 兄弟 竞相 争取 两 姐 
妹 的 赞赏 。 他 从 孩童 时 代 起 即 注定 要 当 牧 师 。 

他 权 权 在 附近 魏 森 ( Wesen) 地 方 的 教堂 担任 司祭 长 之 职 ， 跟 他 父母 共同 教 
导 他 ， 启 发 并 增长 他 人 文学 之 素养 ， 使 得 他 与 路 德 及 加 尔 文大 异 其 趣 。 他 10 岁 
时 便 被 送 往 巴 塞 尔 地 方 之 拉丁 学 校 就 读 ，14 岁 时 进入 当地 一 位 知名 的 古典 学 者 
所 主持 的 一 所 学 院 ，16 岁 到 18 岁 就 读 维 也 纳 大 学 ， 该 校 当 时 由 凯 尔 特 〈Conrad 
Celtes) 接任 校长 ， 正 是 人 文 主义 鼎盛 之 际 。 他 以 弹 奏 维 忽 拉 、 竖 琴 、 小 提琴 、 
笛子 、 扬 琴 减轻 劳累 。18 岁 时 他 返 归 巴 塞 尔 ， 跟 从 威 登 巴赫 ( Thomas Wytten- 
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bach) 修 习 神 学 ， 后 者 早 在 1508 年 便 已 攻击 赦 罪 状 、 教 士 独 身 与 弥撒 。22 岁 时 
(1506 年 ) 他 获得 硕士 学 位 ， 并 得 到 教士 职位 。 他 在 怀 尔 德 豪 斯 欢乐 的 亲友 中 庆 
祝 自己 首 回 的 弥 撤 ， 此 次 聚会 为 他 英 集 了 100 基 尔 德 ， 在 20 英里 外 格拉 鲁 斯 
(Glarus) 地 方 的 本 堂 区 买 得 司 牧 一 职 。 

在 那里 ， 他 一 面 热心 执行 教 职 ， 一 面 继续 深造 。 他 自学 希腊 文 以 览 读 原 文 之 
《新 约 》。 他 热心 拜读 荷 马 、 品 达 ( Pindar) 、 德 并 克利 特 、 普 和 鲁 塔 克 ( Plu- 
tarch) 、 西 塞 罗 、 恺 撤 、 李 维 、 塞 涅 卡 、 小 普 林 尼 (Pliny the Younger) 、 塔 西 人 
诸 人 之 作品 ， 同 时 著 文 评论 怀疑 派 幽默 家 琉 善 。 他 跟 米 兰 多 拉 (Pico della Mir- 
andola) 及 伊 拉 斯 六 通信 联系 ， 称 呼 伊 氏 为 “最 伟大 的 哲学 家 兼 神学 家 ”。 他 造 
访 伊 氏 ， 严 厉 指 责 教会 腐败 ， 婉 斥 教 条 偏见 ， 对 于 古典 哲学 家 与 诗人 火 焚 于 地 狱 
之 说 ， 期 期 不 以 为 然 。 他 发 拆 “ 宁 愿 分 尝 苏 格拉 底 抑或 塞 涅 卡 而 非 教皇 之 永恒 命 
运 " 。 他 并 未 让 自己 僧侣 之 誓言 排除 肉体 之 诸 般 享 受 ， 他 与 多 位 名 门 妇女 有 染 ， 
直到 1514 年 结婚 为 止 一 直 沉迷 其 中 。 他 的 会 众 似乎 不 以 为 意 ，1520 年 以 前 的 教 
皇 ， 也 以 其 支持 他 们 抗拒 格拉 和 鲁 斯 之 亲 法 集团 ， 而 予以 50 金币 之 年 薪 。1513 年 
与 1515 年 ， 他 两 度 以 瑞士 佣 兵 中 的 格拉 鲁 斯 分 队 军 中 牧师 的 身份 ， 一 同 前 往 意 
大 利 ， 他 竭尽 所 能 使 他 们 忠于 教皇 宗旨 。 但 他 在 纳 瓦 罗 (Navarro) 与 马里 尼 亚 
诺 两 地 之 接触 战争 ， 转 而 促使 他 强烈 反对 瑞士 壮士 之 提供 给 外 国政 府 。 

1516 年 ， 格 拉 鲁 斯 地 方 的 法 国 支派 占 了 上 风 ， 茨 温 利 转移 到 施 威 兹 (Schw- 
yz) 州 的 艾 恩 锡 德 尔 〈(Einsiedeln) 教区 。 他 在 那儿 的 传教 ， 甚 至 早 于 路 德 的 反 
叛 而 染 上 新 教 的 色彩 。1517 年 ， 他 要 求 一 种 完全 基于 《圣经 》 的 宗教 ， 他 告诉 大 
主教 申 内 尔 (Matthiius Schinner) 说 ,《 圣 经 》 里 没有 保证 教皇 职位 。1518 年 8 
月 ， 他 攻击 赎罪 券 的 浴 行 发 舍 ， 说 服 圣 贝 内 狄 克 特 派 修士 答应 将 朝圣 者 “完全 赦 
免 一 切 罪恶 与 惩罚 ”这 尊 碑记 搬出 圣母 有 油水 可 收 的 圣人 鲍 。 有 些 来 自 苏黎世 的 朝圣 
者 ， 将 他 传教 的 情形 热心 报告 给 教区 牧师 。1518 年 12 月 10 日 ， 他 受 召 担任 当时 
瑞士 最 繁荣 的 城市 苏黎世 大 教堂 大 主教 或 称 “ 人 民 的 祭司 ”一 职 。 

他 现在 在 道德 与 心智 方面 ， 均 渐 趋 成 熟 。 他 根据 希腊 原文 布道 盖 扬 除了 他 所 
不 喜欢 的 《启示 录 》 以 外 的 全 部 《新 约 》。 我 们 没有 他 生前 的 画像 ， 但 他 同时 
代 的 人 们 描写 他 是 位 英俊 潇 酒 、 脸 色 红 润 、 饶 富 活力 、 声 音 悦耳 的 人 。 他 在 雄辩 
与 学 问 上 不 敌 路 德 ， 但 他 的 传道 诚挚 、 清 晰 感人 ， 全 苏黎世 不 久 即 受 其 影响 。 他 
的 教 阶 上 司 在 他 重新 攻击 赎罪 券 的 发 售 时 ， 了 予以 支持 。 来 自 米兰 的 一 位 圣 方 济 各 
派 修道 十 萨 姆 森 (Bemhardin Samson) ， 于 1518 年 8 月 越过 圣 哥 特 哈 尔 德 隧道 
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( Saint Gotthard Pass) ， 在 瑞士 向 富 者 兜售 利 奥 教皇 的 羊皮 纸 赎罪 券 ， 一 张 1 克 
朗 ， 向 穷 者 兜售 纸 制 赎罪 券 ， 一 张 数 便士 。 他 只 手 一 挥 ， 便 赦免 了 凡 死 在 伯 恩 者 
的 灵魂 ， 不 致 熬 受 炼 狱 诸 般 痛苦 。 菊 温 利 起 而 抗议 ， 但 康 斯 坦 萄 主教 予以 支持 ， 
从 德国 事务 中 闻 悉 一 二 的 利 奥 十 世 ， 终 于 召回 这 位 滥 施 慷慨 的 使 徒 。 

1519 年 ， 癌 疫 袭 击 苏黎世 ， 半 年 内 盾 走 了 全 城 1/3 的 人 口 。 菊 温 利 固 守 岗 
位 ， 日 夜 照顾 病 患 者 ， 结 果 自 己 也 受 感染 ， 几 濒于 死 。 待 他 病 愈 后 ， 顿 时 成 了 苏 
黎 世 最 受 欢 迎 的 人 物 。 遥 远 的 高 阶 教士 像 威 利 巴 尔 德 与 丢 勒 均 向 其 致 贺 。1521 
年 ， 他 受 召 为 苏黎世 大 教堂 的 总 住持 。 他 现在 强大 得 足以 公开 宣称 瑞士 境内 的 宗 
教改 革 。 





茨 温 利 的 宗教 改革 


几乎 不 自沉 地， 但 也 是 由 于 他 特殊 教育 的 自然 结果 ， 茨 温 利 改变 了 他 教会 内 
牧师 团 的 性 质 。 在 他 之 前 ， 讲 道 备 受 轻 视 ， 弥 撤 与 圣 餐 礼 几乎 成 为 全 部 的 仪式 ， 
茨 温 利 使 讲 道成 为 仪式 的 主干 。 他 身 兼 教师 与 布道 者 ， 随 着 他 信心 的 增加 ， 他 愈 
加 坚持 基督 教 应 该 回归 到 早期 淳朴 的 组 织 与 崇拜 。 他 深 受 路 德 之 反叛 和 文章 以 及 
胡 斯 《 论 教会 》( On the church) 一 文 的 感染 。 到 1520 年 为 止 ， 他 公然 攻击 修道 
院 制 、 炼 狱 、 圣 僧 招魂 之 说 ， 此 外 ， 他 声称 什 一 税 该 像 《 圣 经 》 中 所 载 ， 纯 属 
自愿 性 质 。 他 的 主教 乞求 他 收回 这 些 陈 词 ， 但 他 坚持 到 底 。 州 议会 予以 支持 ， 下 
令 辖区 内 之 所 有 僧 但 ， 单 只 传 布 见 载 于 《和 圣经》 之 训 诚 。1521 年 ， 茨 温 利 说 服 
议会 ， 禁 止 法 国人 招募 瑞士 佣 兵 。 一 年 后 ， 此 一 禁令 扩张 及 于 所 有 外 国政 府 。 这 
时 ， 枢 机 主教 申 内 尔 仍 继续 为 教皇 招募 士兵 ， 茨 温 利于 是 向 会 众 指称 ， 这 位 枢机 
主教 头 戴 红 帽 ， 不 无 道理 ， 因 为 “倘若 扭转 红 帽 ， 你 们 便 可 看 见 你 们 近亲 骨肉 之 
血 ， 从 折 痕 处 消 下 ” 。 因 未 在 《圣经 》 中 发 现 四 旬 高 期间 不 食肉 之 记载 ， 他 于 是 
允许 教 民 漠视 教会 四 旬 高 期 禁 食 之 教规 。 康 斯 坦 欧 地 方 主教 提出 抗议 ， 蒋 温 利 帮 
在 《始末 》(4rchereles) 一 书 中 予以 答辩 。 该 书 预 仆 人 们 对 教会 之 普遍 背叛 ， 同 
时 劝导 高 级 教士 效法 恺 撤 ， 将 法 衣 折 在 身 旁 ， 然 后 死 于 恩 宠 与 尊严 之 中 。 他 跟 
其 他 10 位 牧师 联合 上 书 主教 ， 请 求 允 许 僧侣 结婚， 以 终止 教士 不 道德 之 行为 
(1522 年 ) 。 他 这 时 正 蓄 养 安娜 (Anna Reinhard) 为 情妇 抑或 秘密 太太 。1524 
年 ， 他 公开 与 她 结婚 ， 比 路 德 之 也 布 拉 还 早 一 年 。 
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有 两 件 争 辩 先 于 他 与 教廷 之 断然 决裂 ， 其 一 令 人 忆 起 路 德 与 埃 克 (Eck) 在 
莱比锡 之 辩论 ， 其 二 则 遥遥 反映 出 中 古 各 大 学 经 院 派 之 争辩 。 由 于 瑞士 是 个 半 民 
主 的 共和 政体 ， 因 此 ， 它 对 于 菊 温 利之 提议 一 一 他 与 保守 对 手 之 不 同 观点 ， 该 予 
公开 兼 听 之 机 会 一 一 并 不 为 之 震惊 。 苏 黎 世 大 议会 欣然 负 起 神学 裁判 之 权 ， 开 始 
邀请 各 主教 派遣 代 表 。 他 们 来 势 测 测 ， 总 共 约 600 位 ， 磨 三 以 待 市 议 厅 这 场 令 人 
兴奋 的 竞赛 (1523 年 1 月 25 日 ) 。 

茨 温 利 提出 67 个 主题 辩护 : 


1. 凡 认 为 未 得 教会 认 许 , 《福音 》 便 不 算数 者 ， 错 …… 

15. 《福音 书 》 中 ， 全 部 真理 显然 贝 备 …… 

17. 基督 乃 一 永恒 之 高 等 僧侣 。 凡 自称 高 等 僧侣 者 ， 必 抵 得 和 捍 弃 基督 
之 荣 炮 与 尊严 。 

18. 曾经 委身 在 十 字 架 上 的 基督 ， 为 所 有 信仰 者 的 罪 草 ， 做 了 充分 而 永 
恒 的 牺牲 。 因 此 ， 弥 撤 绝 非 牺 牲 ， 而 是 牺牲 在 十 字 架 上 的 一 种 纪念 …… 

24. 基督 徒 不 受 基督 所 未 训 诚 的 任何 工作 之 束缚 。 他 们 可 以 随时 吃 用 任 


34. (教会 ) 的 所 谓 的 精神 权力 ， 在 《和 圣经》 与 基督 的 垂 训 中 ， 并 无 基础 。 

35. 但 俗世 权力 却 由 基督 的 垂 训 与 典范 (《 路 加 》2:， 5 及 《 马 太 》 
22: 21) 予以 肯定 …… 

49. 我 知道 再 没有 比 一 则 禁止 教士 合法 婚姻 ， 而 一 则 却 以 罚金 方式 允许 
他 们 鞭 帮 这 一 更 大 的 丑闻 。 耻 辱 1 …… 

57. 《圣经 》 根 本 没有 炼狱 之 说 …… 

66. 所 有 高 级 教士 均 应 立即 性 悔 ， 并 树立 起 基督 之 唯一 十 字 架 ， 不 然 他 
们 将 行 毁灭 。 务 钱 已 直 指 本 根 。 


康 斯 坦 茨 教区 的 总 主教 费 伯 (Johann Faber) ， 拒 绝 详细 讨论 这 些 命题 ， 声 
称 该 让 各 著名 大 学 或 是 教廷 之 全 体会 议 来 讨论 。 获 温 利 认为 并 不 需要 。 既 然 
《新 约 》 已 印 成 各 种 方言 ， 大 家 都 可 知 “上 帝 之 道 ” 以 决定 这 些 论 点 ， 已 足够 
了 。 结 果 议会 同意 ， 宣 布 茨 温 利 免 于 异端 之 罪 ， 同 时 嘱 令 所 有 苏黎世 教士 只 传 布 
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见 载 于 《圣经 》 之 垂 训 。 这 里 ， 像 在 路 德 派 的 日 耳 曼 一 样 ， 国 家 取代 了 教会 。 

大 部 分 的 僧侣 一 一 其 薪金 现 由 政府 发 给 一 一 都 接受 议会 的 这 一 命令 。 其 中 
许多 结婚 ， 以 方言 施 洗 ， 不 做 弥 撤 ， 不 拜 蔡 像 。 有 一 队 热 心 分 子 开始 不 分 皂 白 地 
捣毁 苏黎世 各 教堂 之 图 画 与 塑像 。 蒋 温 利 为 这 场 暴力 的 蔓延 所 扰 ， 万 安排 第 二 次 
辩论 (1523 年 10 月 26 日) ， 由 550 位 俗世 人 士 及 350 位 教士 参与 。 结 果 由 议会 
发 令 组 织 包 括 茨 温 利 在 内 的 委员 会 ， 为 人 民 撰 写 教义 小 册 ， 在 此 同时 ， 一 切 暴力 
均 须 中 止 。 茨 温 利 于 是 急速 写 就 《基督 简 义 》( Eine Kurze Christliche Einlei- 
tung) 一 书 ， 送 给 州 内 各 教士 。 天 主教 抗议 ， 在 卢 塞 恩 (Luceme) 开会 的 邦联 
议院 (1524 年 1 月 26 日 ) 支持 这 一 抗议 ， 同 时 保证 改革 教会 。 苏 黎 世 市 议会 不 

茨 温 利 在 两 篇 拉丁 论文 里 更 充分 地 并 扬 了 他 的 教义 :《 宗 教 真 伪 》( De vera 
et falsa religione，1525 年 ) 及 《理性 信仰 》( Ratio fidei，1530 年 ) 。 他 接受 教会 
的 基本 神学 一 一 三 位 一 体 之 上 帝 ， 亚 当 与 夏娃 之 趾 落 ， 耶 稣 之 神 人 合 一 ， 处 女 
生子 说 ， 以 及 耶稣 之 受难 与 死 ， 但 他 认为 “原罪 ”并 非 是 承 自我 们 “原始 父母 
之 罪 ， 而 是 承袭 了 一 种 人 性 之 反 社会 倾向 。 他 与 路 德 都 认为 ， 人 类 绝 不 能 赁 其 善 
举 获救 ， 但 得 相信 基督 受难 而 死 这 一 救赎 之 功效 。 他 与 路 德 、 加 和 尔 文 都 相信 宿命 
说 : 每 一 事件 、 每 一 个 人 之 永恒 命运 ， 均 为 上 帝 所 预见 ， 并 且 必 如 预见 时 一 样 发 
生 。 但 上 帝 只 将 拒 斥 《福音 》 者 沦 信 地狱， 凡 基 督 教父 母 之 子女 天 折 者 ， 即 使 
未 予 施 洗 ， 也 已 获救 ， 因 为 他 们 太 年 幼 无 罪恶 可 言 。 地 狱 事 属 真实 ， 但 炼狱 则 属 
“无 移 之 谈 …… 为 杜撰 者 图 利之 事业 ”。《 圣 经》 对 此 毫 无 所 知 。 圣 礼 并 非 是 神 恩 
的 奇妙 工具 ， 而 是 有 用 的 象征 。 秘 密 慎 悔 并 不 需要 ， 没 有 一 位 僧侣 一 一 只 有 上 
帝 一 一 能 宽 赦 罪 更 ， 但 将 我 们 精神 上 之 纷扰 托 给 僧侣 ， 乃 是 有 益 之 举 。 上 帝 之 
晚餐 ， 并 非 真 是 吃 基督 之 身体 ， 而 是 上 帝 灵 魂 与 个 人 及 基督 社团 结合 之 象征 。 

芯 温 利 保留 圣 餐 当做 改革 仪式 之 一 部 分 ,仪式 中 佐 以 饼 与 酒 ， 但 一 年 只 举行 
四 次 。 大 部 分 之 弥撒 仍 保留 在 庆典 中 ， 只 是 由 会 众 与 牧师 共同 背诵 。 其 余 一 年 当 
中 ， 弥 撤 改 由 布道 取代 。 诉 诸 感 觉 与 想象 之 礼拜 仪式 ， 转 而 附属 于 诉 诸 心 智之 讲 
道 一 一 对 于 普遍 心智 与 思想 稳定 性 之 一 场 轻率 赌博 。 由 于 绝对 无 误 的 《圣经 》 
现在 取代 了 绝对 无 误 的 教会 而 为 教规 与 行为 的 准则 ， 路 德 的 德 译本 《新 约 》， 转 
而 采用 瑞士 方言 。 由 圣 徒 利 奥 . 祖 德 (Leo Jud) 领导 的 一 群 学 者 与 神职 人 员 ， 
受命 从 事 整 本 《圣经 》 的 德 文 翻译 ， 结 果 于 1534 年 在 苏黎世 由 基督 徒 弗 罗 绍 尔 
《Froschauer) 予以 出 版 ， 比 路 德 版 本 早 面世 4 年 。 
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为 了 忠实 顺从 第 二 戒律 及 表示 新 教之 返 归 到 早期 犹太 之 传统 ， 苏 黎 世 议会 下 
令 搬 除 市 内 各 教堂 所 有 之 宗教 图 像 、 圣 徒 遗物 与 装饰 ， 甚 至 连 风 琴 也 被 搬 挤 ， 苏 
黎 世 大 教堂 的 宽 益 内 部 ， 因 而 显得 凄 清空 落 ， 犹 如 今日 一 般 。 有 些 图 像 荒 雇 得 
很 ， 有 些 则 尽 属 迷 信 ， 凡 此 都 值得 摧毁 ， 然 而 有 些 却 美 得 致使 茨 温 利 的 后 继 者 布 
林 格 (Heinrich Bullinger) 哀悼 其 沦 考 。 欧 温 利 本 人 对 于 不 当做 具有 神力 的 偶像 
而 加 以 崇拜 的 图 像 ， 态 度 尚 还 容忍 ， 但 他 宽 想 这 一 废除 之 举 ， 用 以 谴责 偶像 崇 
拜 。 州 内 各 乡村 教堂 ， 倘 其 中 大 多 数 教 民意 床 如 此 ， 可 准予 保留 图 像 。 天 主教 教 
徒 保有 某 些 公民 权利 ， 但 不 得 出 任 公职 。 参 加 弥 撤 ， 处 以 罚金 ， 法 律 禁止 礼拜 五 
吃 鱼 而 非 吃 肉 。 修 道 院 与 修女 院 ( 有 一 例外 ) 均 行 关闭 或 转 为 医院 抑或 学 校 ， 
修士 与 修女 出 修 院 后 即 结婚 。 取 消 圣 者 之 节日 ， 朝 圣 、 圣 水 以 及 为 死者 举行 之 弥 
撤 ， 也 都 上 废除。 这些 改 变 到 1524 年 为 止 虽 未 全 部 完成 ， 但 宗教 改革 就 欧 温 利 与 
苏黎世 而 言 ， 远 比 路 德 与 维 腾 堡 进步 。 路 德 那 时 仍 是 一 个 单身 修士 ， 并 且 仍 在 
做 弥撒。 

1524 年 11 月， 苏黎世 成 立 一 个 6 人 的 枢密 院 〈Heimliche Rath) ， 准 备 解决 
迫切 或 是 需 子 慎重 处 理 的 政府 问题 。 结 果 茨 温 利 与 枢密 院 达成 可 行 的 妥协 : 茨 温 
利 将 教会 与 俗世 事务 交 与 枢密 院 管辖 ， 但 后 者 得 由 前 者 率 导 。 教 会 与 政府 在 苏 黎 
世 合 二 为 一 ， 获 温 利 为 非 官方 首领 , 《圣经 》( 像 回教 中 的 《古兰经 》) 被 认为 
是 法 律 的 首要 来 源 与 最 后 考验 .。《 旧 约 》 中 由 先知 引导 国家 这 一 理想 ， 在 茨 温 
利 ， 就 像 日 后 在 加 尔 文身 上 一 样 ， 获 得 实现 。 

在 苏黎世 如 此 迅速 而 完整 地 大 获 成 功 之 后 ， 茨 温 利 贪 禁 的 眼睛 旋 又 转向 天 主 
教 各 州都 之 上 ， 心 里 盘算 着 能 否 赢 取 全 瑞士 ， 改 奉 新 形式 的 旧 信 仰 。 


前 进 吧 ! 基督 武士 


宗教 改革 造成 了 邦联 的 分 裂 ， 同 时 似乎 注定 要 摧毁 这 个 邦联 。 伯 恩 、 巴 塞 
尔 、 沙 夫 豪 森 、 亚 本 塞 与 格 里 森 (Grisons) 各 郡 赞助 苏黎世 ， 而 其 他 各 州 郡 则 
抱 着 敌对 态度 。 其 中 5 州 一 一 卢 塞 恩 、 乌 里 ( Uri) 、 施 威 兹 ( Schwyz) 、 俞 特 
瓦尔 (Unterwalden) 与 楚 格 (Zug) 一 一 成 立 天 主教 联盟 ， 以 数 平 所 有 胡 斯 
派 、 路 德 派 与 欧 温 利 派 之 运动 (1524 年 ) 。 奥 地 利 的 慧 迪 南大 公 候 征 所 有 天 主教 
州 郡 联合 行动 ， 允 予 援助 ， 显 然 是 希望 恢复 哈 布 斯 堡 王朝 在 瑞士 的 权力 。7 月 16 
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日 ， 除 沙 夫 豪 森 与 亚 本 塞 2 州 外 ， 其 余 各 州 全 都 同意 排除 苏黎世 ， 拒 绝 其 参加 未 
来 之 邦联 议会 。 苏 黎 世 及 茨 温 利 乃 派 得 传教 士 进入 塞 高 地 区 (Thorgau) 倡导 宗 
教改 革 ， 以 为 反击 。 其 中 一 人 遭受 逮捕 ， 朋 友 了 予以 拯救 ， 同 时 率领 一 群 疯狂 之 徒 
动 掠 并 烧毁 一 座 修 道 院 ， 捣 毁 好 几 座 教堂 里 的 圣 像 (1524 年 7 月 ) 。 结 果 3 位 领 
导 者 遭 到 处 斩 ， 双 方 之 战斗 精神 因而 激昂 起 来 。 医 缩 在 巴塞 尔 一 阳 的 伊 拉 斯 议 ， 
惊 见 受到 传教 十 煽动 起 来 的 虚 诚 教徒 ,“ 像 神魂 附 体 ， 脸 露 激愤 …… 像 受到 将 军 
鼓舞 ， 勇 赴 大 战场 的 武士 ”一 样 地 走出 教堂 。6 州 扬言 ， 如 果 苏 黎 世 不 受 惩处 ， 
它们 便 将 退出 邦联 组 织 。 

以 担当 战争 领袖 这 一 新 角色 为 荣 的 茨 温 利 ， 敦 劝 苏 黎 世 扩充 军队 与 军械 厂 ， 
寻求 与 法 国 结盟 ， 在 蒂 罗 和 尔 地 方 煽动 革命 ， 以 在 斐 迪 南 背后 升 起 一 把 火 ， 同 时 答 
应 保留 塞 高 与 圣 高 尔 他 们 修道 院 的 财产 ， 以 回报 他 们 的 支持 。 他 以 3 项 条 件 同 天 
主教 联盟 谈 和 : 交 出 圣 高 尔 大 修道 院 ， 放 弃 与 奥 国 结盟 ， 同 时 将 为 文 尖 刻 批评 宗 
教改 革 家 的 卢 塞 恩 讽刺 家 托马斯 . 穆 诺 (Thomas Murner) 交 给 苏黎世 。 天 主教 
同盟 予以 拒绝 。 苏 黎 世 于 是 下 令 给 在 圣 高 尔 的 代表 搜 取 这 一 修道 院 ， 他 们 照办 
(1529 年 1 月 28 日 )。2 月 间 ， 巴 塞 尔 事 件 使 情势 益 加 紧张 。 

在 这 个 “瑞士 的 雅典 ”之 新 教 领袖 为 Johannes Hausschein， 他 把 意思 为 家 灯 
的 名 字 希 腊 化 为 奥 科 兰 帕 迪 乌 斯 ( Oecolampadius) 。 他 12 岁 时 便 开 始 写 拉丁 诗 
文 ， 不久 又 精通 希腊 文 ， 他 对 希 伯 来 语 之 造 诈 ， 仅 次 于 罗 伊 希 林 。 他 在 圣 马 丁 教 
堂 (St. Martin s Church) 之 教 坛 以 及 在 大 学 神学 之 教 席 上 ， 早 以 改革 家 及 道德 
家 闻名 。 除 了 对 宗教 外 ， 一 切 都 很 人 道 。1521 年 为 止 ， 他 一 直 攻 击 慎 悔 室 的 刺 
端 、 化 体 论 (认为 圣 餐 中 的 饼 及 酒 ， 真 正 变 成 耶稣 的 肉 与 血 ) 以 及 对 圣母 偶像 
的 崇拜 。1523 年 ， 路 德 为 他 喝彩 。1525 年 ， 他 接受 茨 温 利 的 计划 ， 包 括 对 再 洗 
礼教 派 徒 的 迫害 。 但 他 排斥 宿命 论 。 他 认为 :“ 我 们 的 瓜 救 来 自 上 帝 ， 而 获 扯 则 
来 自我 们 本 身 。” 主 要 为 新 教徒 盘 踢 的 巴塞 尔 会 议 宣称 信仰 自由 时 (1528 年 ) ， 
奥 科 兰 帕 迪 乌 斯 便 加 以 反对 ， 同 时 要 求 禁 止 弥 撤 。 

1529 年 2 月 8 日 ，800 人 聚集 在 苦 方 济 各 派 教 党 里， 向 巴塞 尔 会 议 送 出 一 份 
要 求 ， 禁 止 弥 撤 ， 所 有 天 主教 徒 都 得 解除 公职 ， 同 时 实行 较为 民主 之 宪法 。 会 议 
答应 考虑 。 翌 日 ， 诉 愿 者 武装 前 往 市 场 ， 到 了 中 午 该 会 议 仍 未 达成 结论 ， 群 众 于 
是 携带 着 作 锤 进入 教堂 ， 拱 毁 映 人 眼帘 的 一 切 圣 像 。 伊 拉 斯 席 在 写 给 威 利 巴尔 德 
的 信里 描述 这 一 事件 道 : 
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铁匠 与 工人 除去 教堂 里 的 所 有 图 像 ， 对 圣 像 与 十 字 架 横 加 侮辱 。 平 日 只 
要 这 些 圣 者 稍 受 触犯 ， 经 常 便 有 许多 奇迹 显现 ， 而 今 一 个 奇迹 也 没有 ， 倒 真 
奇 了 。 教 堂 里 、 小 室 里 、 走 廊 里 ， 抑 或 修道 院 里 的 雕像 ， 悉 数 执 毁 。 教 堂 里 
的 壁画 被 涂 上 一 层 石灰 。 凡 可 焚 之 物 ， 征 投 之 于 火 ， 其 余 的 也 都 的 为 碎片 。 
没有 一 样 东 西 因为 看 在 爱戴 抑或 金钱 的 分 上 而 幸免 于 难 。 


巴塞 尔 议会 见 风 转 舵 ， 投 票 赞 成 废除 弥撒。 伊 拉 斯 并 、 伯 图 斯 - 勒 纳 努 斯 
(Beatus Rhenanus) 以 及 大 学 里 几乎 所 有 的 教授 都 离开 了 巴塞 尔 。 胜 利 在 握 的 奥 
科 兰 帕 迪 乌 斯 ， 在 这 场 暴乱 后 又 活 了 两 年 ， 获 温 利 死 后 不 久 ， 他 也 逝世 了 。 

1529 年 5 月 ， 一 位 来 自 苏黎世 的 新 教徒 传教 士 ， 企 图 在 施 威 北城 传教 ， 结 
果 遭 受 火 菊 于 柱 。 茨 温 利 因而 说 动 苏黎世 议会 宣战 。 他 拟定 作战 计划 ， 亲 自 率领 
州 内 军队 。 他 们 在 苏黎世 以 南 十 英里 的 卡 假 尔 (Kappel) ， 为 一 人 所 阻 ， 此 人 是 
格拉 和 鲁 斯 的 兰 德 曼 . 阿 伯 利 (Landemann Aebli) ， 他 乞求 一 小 时 的 停战 ， 以 便 与 
天 主教 联盟 谈判 。 获 温 利 怀疑 其 中 有 诈 ， 主 张 立 即 挥 军 前 进 ， 但 受到 柏 恩 各 同盟 
以 及 不 管 州 界 、 宗 教 界线 而 与 敌国 士兵 亲善 交往 的 部 下 士兵 所 阻 。 谈 判 继续 了 
16 天 之 久 ， 最 后 瑞士 人 的 明智 获胜 ， 彼 此 签订 了 《第 一 次 卡 佩 尔 和 约 》( the 
First Peace of Kappel，1529 年 6 月 24 日 ) 。 条 约 条 款 对 欧 温 利 而 言 ， 乃 是 一 次 胜 
利 : 天 主教 各 州 同意 赔款 给 苏黎世 ， 终 止 与 奥 国联 盟 ， 双 方 均 不 得 因 宗教 歧 异 而 
攻击 对 方 ， 附 属于 两 州 或 两 州 以 上 的 “ 公 地 ”人 民 ， 得 以 多 数 票 决 定 各 自 的 宗教 
生活 规章 。 然 而 ， 茨 温 利 并 不 满意 。 他 员 曾 要 求 ， 但 未 取得 新 教徒 在 天 主教 各 州 
传教 的 自由 。 他 预测 这 纸 和 约 不 久 即 将 遭 到 破坏 。 

和 约 维持 了 28 个 月 。 中 间 ， 曾 经 努力 结合 瑞士 与 日 耳 曼 境内 的 新 教徒 。 查 
理 五 世 已 与 克 莱 门 特 七 世 和 解 ， 双 方 现在 可 联合 出 兵 对 抗 新 教徒 ， 但 新 教徒 早已 
形成 一 股 强大 的 政治 势力 。 日 耳 曼 半 数 为 路 德 派 ， 许多 日 耳 甸 城市 一 一 乌 尔 
姆 、 员 十 斯 堡 、 符 登 堡 、 美 因 茨 、 法 兰 克 福 、 斯 特 拉 斯 堡 ， 都 强烈 地 同情 欧 温 
利 ， 而 在 瑞士 ， 乡 村 各 区 域 虽 为 天 主教 之 天 下 ， 但 大 部 分 之 城镇 则 为 新 教 所 有 。 
自卫 抵抗 神圣 罗马 帝国 皇帝 与 教皇 ， 显 然 需 要 新 教之 团结 。 只 有 神学 阻挡 其 中 。 

胡 斯 的 伯 缕 菲利普 ， 首 先 邀 请 路 德 、 梅 兰 希 顿 及 其 他 日 耳 曼 新 教徒 在 法 兰 克 
福 以 北 马尔 勃 罗 地 方 的 城堡 ， 与 茨 温 利 、 奥 科 兰 帕 迪 乌 斯 及 其 他 瑞士 新 教徒 相 
聚 。1529 年 9 月 29 日 ， 这 两 个 对 峙 的 支派 相遇 ， 菊 温 利 慨 予 退让 : 他 使 路 德 不 
再 怀疑 他 怀疑 基督 之 神 性 ， 他 接受 尼 西亚 信 经 (Nicene Creed) 以 及 原罪 的 独断 
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教条 。 但 他 并 没 撤销 他 所 坚持 的 圣 餐 为 一 种 象征 与 纪念 ， 而 非 神 迹 这 一 观点 。 路 
德 在 会 议 桌 上 用 粉笔 写 下 认为 是 基督 所 说 的 话 一 一 “这 是 我 的 身体 ”一 一 同时 
只 准 人 照 字面 解释 。 双 方 签署 了 载 有 14 条 条 款 的 协定 。 他 们 在 圣 餐 这 一 点 上 产 
生 分 歧 (10 月 3 日 ) ， 态 度 并 不 和 议 。 路 德 拒 担 欧 温 利 伸 出 来 的 手 ， 他 说 :“ 你 
的 精神 并 不 是 我 们 的 精神 。” 他 拟定 了 包括 “ 圣 体 合 质 ” 在 内 一 共 17 条 的 信仰 
表白 书 ， 同 时 劝说 路 德 派 的 王 修 ， 勿 与 不 完全 签订 这 17 条 条 款 的 任何 团体 结 
盟 。 梅 兰 希 顿 同意 其 师 的 说 法 。“ 我 们 正 告 区 温 利 派 信徒 ，” 他 写 道 ,“ 他 们 一 则 
说 我 们 教义 错误 ， 一 则 犹 直 呼 我 们 为 兄弟 ， 我 们 奇怪 他 们 的 良心 怎么 能 允许 此 种 
行为 。” 这 一 时 代 的 精神 便 浓缩 在 这 一 句子 里 。1532 年 ， 路 德 规劝 普鲁士 的 阿 
尔 布雷 希 特 公 胜 ， 勿 让 任何 一 位 次 温 利 教徒 留 在 他 领土 内 ， 不 然 便 会 受到 永 动 之 
罪 。 要求 路 德 从 中 古 世 纪 一 步 跨 入 现代 ， 有 点 勉 为 其 难 。 他 习 染 于 中 十 宗 教 ， 没 
有 耐心 忍受 别人 对 其 基本 教条 的 任何 指 斥 ， 同 一 位 标准 的 天 主教 徒 一 样 ， 他 感到 
如 果 赤 失 了 自己 赖 以 塑 成 的 信仰 之 任何 基本 要 件 ， 则 他 整个 思想 世界 便 将 崩溃 ， 
同时 人 生 的 整个 意义 也 将 凋 莹 干枯 。 路 德 乃 是 最 中 古 的 近代 人 。 

欧 温 利 遗 遇 到 这 次 失败 的 打击 ， 再 度 回 到 在 他 独裁 统治 下 变 得 动荡 不 安 的 苏 
歼 世 。 人 民 不 满 严 峻 的 禁 奢 令 ， 商 业 由 于 各 州 间 不 同 之 宗教 信人 而 受到 阻碍 ， 工 
匠 们 也 不 满意 他 们 在 政府 里 仍然 微弱 的 呼声 ， 而 获 温 利 的 布道 ， 因 夹杂 政治 在 
内 ， 也 丧失 了 原 有 的 鼓舞 与 吸引 力 。 他 敏锐 地 感到 这 种 变化 ， 而 向 议会 告 假 ， 以 
在 别 地 寻求 男 一 个 教 职 ， 但 为 众人 所 挽留 。 

现在 他 埋 首 写 作 。1530 年 ， 他 把 《理性 的 信仰 》 一 书 送 给 查理 五 世 ， 后 者 
并 无 接受 的 征象 。1531 年 ， 他 向 弗朗西斯 -- 世 发 表 《 基 督 教 简明 释义 》 一 书 。 
他 在 书 中 表达 了 伊 拉 斯 并 式 的 信念 ， 认 为 基督 徒 在 抵达 天 国 时 ， 将 会 发 现 那里 有 
许多 高 贵 的 犹太 人 以 及 异 教徒 ， 不 只 有 亚当 、 亚 伯 拉 罕 、 伊 萨 克 、 摩 西 、 以 赛 
亚 …… 并 且 还 有 海 克 力 斯 (Hercules) 、 西 塞 斯 (Theseus) 、 苏 格拉 底 、 阿 里 斯 
提 德 斯 (Aristides) 、 努 马 (Numa) 、 卡 米 勒 斯 (Camillus) 、 卡 托 兄弟 the Ca- 
tos) 与 西 比 奥 兄 弟 (the Scipios) ，“ 简 言 之 ， 从 世界 开端 以 至 世界 末日 ， 不 会 有 
任何 好 人 、 任 何 神圣 的 心灵 抑或 任何 一 位 虐 诚 的 灵魂 不 与 上 帝 同 在 者 。 我 们 还 能 
想象 出 比 这 一 情景 更 为 喜悦 、 愉 快 而 高 贵 的 东西 ? ”这 段 文字 使 路 德 非常 震惊 ， 
以 致 判定 欧 温 利 是 位 “异端 " 。 布 组 主教 (Bishop Bossuet) 这 回 同意 路 德 的 看 
法 ， 予 以 引述 证 明 获 温 利 是 位 无 望 的 邪教 徒 。 

1531 年 5 月 15 日 ， 苏 黎 世 的 一 群 民众 及 其 同盟 以 投票 的 方式 ， 迫 使 天 主教 
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各 州 允许 他 们 在 境内 传教 。 待 各 州 拒绝 时 ， 芯 温 利 便 建 议 一 战 ， 但 其 同盟 宁可 采 
取经 济 封锁 。 天 主教 各 州 拒绝 一 切 进口 货 ， 转 而 宣战 。 敌 对 的 两 军 再 度 前 进 ， 获 
温 利 再度 带路 并 维持 其 标准 ， 两 军 再 度 在 卡 佩 尔 遭 过 (1531 年 10 月 1 日 ) 一 一 
天 主教 徒 8 000， 新 教徒 1 500。 结 果 天 主教 徒 胜利 ，47 岁 的 获 温 利 ， 也 在 苏黎世 
500 名 战 死者 的 堆 中 。 他 先 遭 分 尸 ， 然 后 在 一 堆 干 闪 上 予以 焚化 。 路 德 听 到 了 茨 
温 利 的 死讯 之 后 ， 宣 称 这 是 对 异端 的 天 罚 ， 以 及 “我 们 的 胜利 ”。“ 我 惠 心 希 
望 ，” 据 说 他 这 样 讲 过 ,“ 茨 温 利 能 够 获救 ， 但 我 又 害怕 相反 之 结果 ， 因 为 基督 
曾 说 ， 凡 不 认 他 者 ， 均 将 遭受 天 谴 。” 

茨 温 利 在 苏黎世 的 后 继 者 为 布 林 格 ， 而 在 巴塞 尔 则 由 迈 康 尼 乌 斯 (Myco- 
nius) 在 奥 科 兰 帕 迪 乌 斯 死 后 继 志 述 事 。 布 林 格 避 开 政治 ， 只 监督 城 里 各 学 校 ， 
庇护 逃难 的 新 教徒 ， 同 时 施舍 给 任何 教派 的 贫穷 者 。 他 赞同 处 斩 塞 尔 维特 ( Ser- 
vetus) ， 但 除 此 而 外 ， 他 都 采取 信仰 普遍 自由 这 一 途径 。 他 跟 迈 康 尼 乌 斯 及 利 
奥 . 祖 德 拟 就 的 《 赫 尔 维 希 亚 声明 》( the First Helvetic Confession，1536 年 ) ， 
成 为 一 代 以 来 茨 温 利 观点 的 权威 表白 ， 又 与 加 尔 文 起 草 《 众 议 书 》( Consensus 
Tigurinus，1549 年 ) ， 使 得 苏黎世 与 日 内 瓦 的 新 教徒 同 在 一 “改革 教会 ”之 下 。 

尽管 有 这 一 保护 性 的 协调 ， 天 主教 在 后 来 ， 部 分 由 于 在 卡 佩 尔 地 方 的 胜仗 ， 
还 是 收复 了 在 瑞士 丧失 的 许多 根据 地 。 神 学 以 竞争 性 的 屠杀 或 生殖 在 历史 上 获 
得 证 明 或 遭 到 否定 。7 州 附 属于 天 主教 一 一 卢 塞 思 、 乌 里 、 施 威 慈 、 祖 格 、 傅 
特 瓦 尔 (Unterwalden) 、 弗 里 堡 与 索 洛 图 恩 (Solothum) ，4 州 则 确切 为 新 教 所 
有 一 一 苏黎世 、 巴 塞 尔 、 伯 思 与 沙 夫 豪 森 ， 其 余 各 州 则 在 新 旧 信 仰 间 保 持平 
衡 ， 无 法 确定 它们 偏向 哪 一 方 。 茨 温 利 在 格拉 鲁 斯 的 后 继 者 瓦 伦 丁 . 五 迪 ( Val- 
entin Tschudi) 折 中 在 宪 间 为 天 主教 做 弥撒 ， 而 晚间 则 为 新 教 传 布 福音 。 他 倡导 
彼此 容忍 ， 结 果 也 受到 容忍 。 他 写 了 一 本 《 编 年 史 》( Chronicle ) ， 不 偏 不 倚 得 
使 人 无 法 分 辨 他 赞同 哪 一 信仰。 即使 在 那 一 时 代 里 ， 也 大 有 基督 徒 存在 。 
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第 四 章 “| 路 德 与 伊 拉 斯 蛮 


(1517 一 1536) 


路 德 其 人 


简要 叙述 孕育 宗教 改革 之 经 济 、 政 治 、 宗 教 、 道 德 及 知识 等 条 件 后 ， 我 们 尚 
须 指出 历史 上 的 一 大 奇迹 ， 即 在 日 耳 曼 ， 有 个 人 于 不 知 不 觉 中 ,汇集 了 这 些 影 
响 ， 而 形成 足以 转变 此 一 大 陆 的 反叛 。 在 此 ， 我 们 无 须 对 这 位 英雄 所 扮演 的 角色 
过 分 夸大 ， 假如 路 德 继续 他 的 服从 的 话 ， 改 革 的 力量 将 会 找到 另 一 个 系统 。 然 而 
我 们 所 见 的 这 位 粗鲁 的 修士 ， 于 危 殉 震 撼 之 中 ， 竟 敢 坚决 地 站 出 而 与 全 欧 根 深 蒂 
固 的 制度 和 最 神圣 的 习俗 相对 抗 ， 热 血 沸腾 ， 同 时 也 再 度 指出 人 类 从 泥土 所 塑 成 
或 从 猿 狼 演 变 而 来 的 距离 。 

路 德 ， 这 个 那 时 代 的 高 昂 之 声 ， 日 耳 曼 史上 的 奇峰 ， 是 一 个 什么 样 的 人 物 呢 ? 
1526 年 ， 路 德 43 岁 ， 在 克拉 纳 赫 (Lucas Cranach) 笔下 ， 他 是 一 个 刚刚 发 福 
严肃 中 略 带 少许 幽默 感 ， 有 黑 而 卷曲 的 头发 、 狮 滨 、 深 色 而 明亮 的 陶子 一 一 与 
他 为 敌 的 人 说 ， 里 面 闪耀 着 魔鬼 之 光一 一 的 中 年 人 。 坦 率 的 性 格 使 得 他 不 适 于 
从 事 外 交工 作 。1532 年 的 画像 ， 也 是 出 自 克拉 纳 赫 之 手 ， 显 示 路 德 有 张 宽阔 
丰满 的 面庞 ， 肥胖， 快乐。 事实 上 ， 自 1524 年 起 ， 路 德 已 脱 下 僧 衣 穿 上 便服 ， 
有 时 是 教师 的 外 袍 ， 有 时 是 普通 的 夹克 和 裤子 。 路 德 在 穿着 上 很 不 讲究 ， 他 太 
太 抱怨 说 ， 一 次 他 的 裤子 破 了 ， 他 竟 从 孩子 的 裤子 上 剪 下 一 块 布 去 打 补丁 ! 

他 是 糊 里 糊涂 结婚 的 。 他 同意 圣保罗 的 看 法 ， 结 婚 只 比 跳 火 坑 强 一 点 ， 性 的 
和 欲望 和 饮食 一 样 ， 乃 自然 的 需求 。 对 性 关系 ， 他 的 观念 是 中 世纪 的 : 性 交 ， 即 令 
夫妻 之 间 ， 也 是 一 种 罪过 ， 不 过 ,“ 上 帝 和 掩 这 个 罪恶 ” 。 女 性 抱 独身 主义 ， 他 
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斥 为 违反 神 意 ， 因 为 神 要 人 类 繁衍 绵延 。 假 如 “一 位 传教 士 …… 不 能 坚贞 地 过 独 
身 生活 的 话 ， 让 他 讨 房 媳妇 。 这 是 上 帝 为 人 类 所 制 的 万 灵 谊 药 ”。 他 觉得 人 类 的 
繁殖 方式 有 点 可 笑 ， 至 少 在 回忆 起 来 时 是 如 此 ， 而 且 建 议 :“ 假 定 上 帝 在 这 方面 
征询 我 的 意见 ， 我 将 劝 他 以 泥土 塑造 人 类 ， 就 像 亚 当 那 样 ， 来 延续 种 族 的 繁 
衡 。” 对 于 女性 ， 他 所 持 的 是 传统 日 耳 曼 人 的 看 法 ;妇女 除了 生 孩 子 、 下 厨房 及 
祷告 外 ， 最 好 不 要 过 问 别 的 。“ 妇 女 离开 家 ， 就 会 一 文 不 值 。"“ 妇 女 为 生 儿 育 女 
疲惫 而 死 ， 那 并 没什么 ， 只 要 她 们 生育 ， 让 她 们 死 ， 她 们 就 为 此 而 生存 。” 妻 子 
对 丈夫 ， 应 敬爱 ， 应 服从 ， 因 为 他 是 她 的 恩 主 。 家 是 妇女 的 天 地 ， 在 这 儿 她 可 发 
挥 其 特长 : 教育 子女 。 母 亲 的 一 根 指头 ， 胜 于 父亲 的 两 个 拳头 。 夫 妻 之 间 “ 应 该 
不 分 彼此 ”， 家 庭 财产 ， 应 该 共管 共用 。 

路 德 对 于 知识 妇女 ， 和 一 般 男 性 一 样 具有 反感 。“ 我 希望 ，” 在 提 到 他 太太 
时 他 说 ,“ 她 在 开口 之 前 ， 先 念 一 遍 祝 祷 文 。” 尽 管 如 此 ， 他 对 公开 嘲笑 妇女 
者 ， 却 不 表 赞同 。“ 对 于 妇女 的 缺点 ， 最 好 是 私 底下 告诉 她 。 告 诉 时 ， 语 气 应 十 
分 温和 …… 因 为 女人 是 弱者 。” 路 德 对 于 性 和 婚姻 的 意见 ， 尽 管 坦白 得 近 于 粗 
俗 ， 但 他 并 非 毫 无 审美 观念 。“ 头 发 是 女性 的 装饰 品 。 过 去 的 女孩 子 ， 除 居 均 
外 ， 大 都 松散 着 头发 。 在 我 看 来 ， 女 孩子 让 头发 向 后 披 拂 最 好 看 。”( 这 点 ， 也 
许 就 是 他 对 于 教皇 亚历山大 六 世 较 为 温和 的 缘故 ， 因 为 这 位 教皇 曾 表 示 ， 他 极 倾 
倒 于 朱 利 阿 . 法 尔 内 塞 [Giulia Famese] 松软 的 秀 发 。) 

显然 ， 路 德 的 结婚 并 非 基于 生理 上 的 需要 。 一 次 他 幽默 地 说 ， 他 之 所 以 结 
婚 ， 是 为 了 让 他 父亲 高 兴 并 气 气 魔鬼 和 教皇 。 不 过 他 的 结婚 ， 也 不 是 出 于 一 时 的 
冲动 。 由 于 他 的 建议 ， 不 少 修女 离开 修道 院 。 他 为 她 们 征求 对 象 。 最 后 ， 只 有 一 
个 剩 下 来 ， 那 就 是 出 身 名 门 性 情 淑 婉 的 凯瑟琳 。 凯 瑟 琳 不 易 动情 ， 她 一 度 对 维 腾 
堡 的 年 轻 贵族 学 生 有 意 ， 但 落花 有 意 流水 无 情 ， 所 以 仍 是 独处 。 当 凯瑟琳 进入 家 
庭 服务 中 心 时 ， 路 德 曾 介绍 一 位 叫 格 拉 茨 〈Glatz) 的 医生 给 她 。 但 她 说 ， 对 这 
位 医生 她 不 考虑 ， 可 是 ， 如 赫 尔 . 亚 姆 斯 多 尔 夫 ( Herr Amsdorf) 或 路 德 向 她 求 
婚 ， 她 也 许 不 拒绝 。 当 时 ， 路 德 42 岁 ， 凯 瑟 琳 26 岁 ， 年 龄 差距 如 此 大 ， 曾 使 他 
犹豫 不 决 。 最 后 ， 由 于 其 父 抱 孙 心切 ， 他 才 下 定 决心 。1525 年 6 月 27 日 ， 一 个 
还 俗 修士 ， 一 个 还 俗 修女 遂 缔结 良缘 。 

选 侯 把 奥古斯丁 修道 院 赐 给 路 德 居住 ， 并 把 其 年 薪 提 高 到 300 基 尔 德 ， 其 
后 ,更 提高 到 400， 然 后 是 500。 路 德 买 了 一 个 农庄 ， 交 给 凯瑟琳 经 管 。 饥 瑟 琳 
非常 喜爱 那个 农庄 。 她 蔡 他 生 了 6 个 孩子 ， 悉 心照 顾 他 们 ， 照 顾 所 有 马丁 家 的 必 
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需 品 ， 还 有 一 家 庭 酿造 所 ， 一 个 鱼池 ， 一 个 菜 团 ， 一 群 鸡 和 猪 。 路 德 戏 称 凯瑟琳 
为 “我 的 丈夫 凯 蒂 ”， 这 意味 着 当 路 德 在 生理 上 有 愧 夫 职 的 时 候 ， 她 有 办 法 使 他 
就 范 。 不 过 路 德 并 不 好 伺候 ， 他 有 时 会 大 发 脾气 ， 有 时 会 胡乱 花 钱 。 路 德 生性 恢 
慨 ， 对 钱 满不在乎 。 他 的 著述 ， 出 版 家 视 为 金 矿 ， 他 却 不 太 关心 。 从 路 德 写 给 凯 
琴 琳 的 信件 ， 或 自 写 给 别人 信件 提 及 凯瑟琳 之 处 观 之 ， 他 们 夫妇 感情 极 笃 。 他 从 
小 就 喜欢 这 样 说 :“ 一 个 虔诚 、 敬 神 、 亲 切 、 顾 家 的 妻子 ， 是 上 帝 给 人 最 大 的 
恩赐 。” 

路 德 是 位 好 爸爸 ， 基 于 本 能 ， 他 将 严厉 与 巧 祥 配 合 得 很 恰当 。“ 假 定 必 须 责 
打 ， 别 忘 了 让 蜜 钱 陪伴 着 教 凌 。” 他 为 孩子 们 作曲 ， 并 且 弹 着 维 忽 拉 和 他 们 一 道 
唱 。 路 德 写 给 其 孩子 的 书信 ， 是 日 耳 曼 文 学 之 瑰宝 。 路 德 十 分 刚强 ， 赁 着 这 份 刚 
强 ， 使 他 在 战场 上 能 面 对 皇 帝 ， 但 当 其 14 岁 的 爱 女 马 格 达 莱 娜 (Magdalena) 死 
时 ， 他 的 这 份 刚强 的 精神 都 几乎 完全 粉碎 。“ 上 帝 ，” 他 说 ,“ 在 千年 以 来 ， 对 任 
何 主教 都 没有 给 过 这 么 大 的 恩赐 ， 然 而 他 竟 给 了 我 一 一 让 她 做 我 的 女儿 。” 女 
儿 病危 时 ， 他 日 夜 祈祷。“ 这 是 我 所 深 爱 的 ， 可 是 ， 亲 爱 的 上 帝 ， 如 果 你 要 带 她 
走 ， 我 只 有 听 你 的 安排 。” 他 对 女儿 说 :“ 亲 爱 的 莱 娜 ， 我 的 小 女儿 ， 你 究竟 愿 
意 留 在 爸爸 的 身边 ， 还 是 愿意 追随 天 上 之 父 ?”“ 和 爸爸 ，” 女 儿 说 ,“ 关 于 这 一 点 
我 能 说 什么 ? 让 我 们 静 候 天 父 的 安排 吧 。” 她 死 后 ， 路 德 翡 痛 异 常 。 安 莫 时 ， 他 
像 她 活着 一 样 和 她 说 话 :“ 亲 爱 的 女儿 ， 你 将 如 星辰 一 般 升 到 天 上 照耀 四 方 。” 
他 对 别人 说 :“ 说 来 奇怪 ， 我 亲身 体会 到 ， 她 现在 虽然 安详 、 宁 静 ， 但 是 异常 
忧郁 ! ” 

有 了 6 个 孩子 ， 他 还 不 满足 ， 又 将 11 个 无 依 无 靠 的 侄 儿 侄 女 带 进 他 那 拥 有 
众多 房间 的 修道 院 家 去 ， 和 他 们 一 起 用 餐 ， 且 毫 不 厌倦 地 和 他 们 言谈 。 凯 琴 琳 因 
为 他 们 独占 了 他 而 感到 悲伤 。 路 德 的 桌 边 言谈 ， 某 些小 孩 曾 经 做 了 未 经 证 实 的 
笔记 。 现 在 所 留 传 下 来 的 6 596 条 教训 ， 其 分 量 、 蹇 智和 学 识 足 可 与 鲍 斯 威 尔 
(Boswell) 所 辑 之 《约翰 还 》( Johnson) 及 拿破仑 语录 相 媲美 。 评 论 路 德 时 ， 我 
们 应 记得 这 类 《 桌 边 细 语 》( Tischreden) 不 是 他 编 的 ， 少 数 人 经 由 人 类 的 窃听 
而 被 完全 地 暴露 出 来 。 在 这 儿 ， 较 之 神学 战场 上 论战 的 路 德 更 合理 的 ， 是 在 家 中 
的 路 德 ， 是 他 自身 。 

首先 我 们 可 以 看 出 ， 路 德 是 个 男人 ， 而 不 是 个 墨水 池 。 他 一 面 著述 ,一 面 生 
活 。 没 有 一 个 正常 的 人 会 愤恨 路 德 享受 凯瑟琳 所 能 供应 的 佳肴、 啤酒 以 及 所 有 的 
舒适 。 路 德 在 这 些 细节 上 可 能 会 更 谨慎 地 保持 绒 默 ， 不 过 ， 绒 默 ， 就 清教徒 而 言 
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说 得 通 ， 就 文艺 复兴 时 代 的 意大利 人 ， 及 宗教 改革 的 日 耳 曼 人 而 言 则 说 不 通 ， 即 
使 审慎 如 伊 拉 斯 并 ， 其 关于 生理 方面 的 言论 ， 也 坦率 得 令 我 们 吃惊 。 路 德 暴食 ， 
不 过 却 能 以 长 期 的 绝食 来 惩罚 自己 。 他 暴 饮 ， 却 深 悔 喝酒 为 一 种 国家 绯 恶 。 但 啤 
酒 之 于 日 耳 曙 人 是 生活 中 的 水 ， 正 如 同 葡萄 酒 之 于 意大利 及 法 兰 西 人 一 样 ， 在 那 
些 朴 忽 的 时 代 里 ， 确 实 可 能 是 有 害 的 。 不 过 路 德 虽 嗜 酒 ， 我 们 却 没有 听 说 他 曾 酷 
本 大 酬 。 "上 帝 既 能 宽恕 我 连续 20 年 以 弥撒 来 虐待 他 ， 想 必 也 能 容忍 我 侦 尔 好 好 
地 喝 一 顿 来 荣耀 他 。” 

路 德 的 缺点 ， 显 而 易 见 。 在 他 经 常 的 谦卑 表现 中 摊 有 着 骄 做 ， 反 对 独断 ， 自 
己 却 独断 ， 过 度 的 热诚 ， 却 对 其 敌手 毫 不 留情 ， 训 嘲 迷 信 ， 却 固执 迷信 ， 公 开 指 
责 不 宽容 ， 自 己 却 极 不 宽容 这 不 是 一 致 的 典范 ， 而 不 过 是 一 个 和 生活 一 样 
充满 矛盾 且 为 战争 的 火药 烧 焦 的 男人 。“ 对 于 我 的 对 手 ， 我 从 不 迟疑 去 咬 他 ，” 
他 坦承 ,“ 假 如 不 咬 ， 讨 讽 有 何 好 处 呢 ? ”他 把 教皇 的 救 令 当 凑 便 。 他 把 教皇 视 为 
“ 撤 旦 的 母 猪 ”或 助手 和 反 基督 者 。 提 到 主教 ， 他 说 他 们 是 “ 虫 秀之 幼虫 "， 没 
信心 的 伪 君 子 ， 无 知 的 猿 猴 。 对 祭司 的 命令 ， 他 说 那 无 异 把 人 当做 “《 启 示 
录 》 中 野兽 的 符号 ”。 他 说 ， 修 士 是 比 绞刑 更 、 谋 杀 犯 还 坏 的 坏蛋 ， 他 们 中 最 好 
的 ， 也 不 过 是 “上 帝 所 穿 皮毛 外 衣 上 的 一 群 跳蚤 " 。 我 们 可 以 猜测 得 出 他 的 听众 
是 多 么 欣赏 这 个 热闹 :“ 人 体 结构 中 ， 未 受 教皇 管制 的 唯一 部 分 那 就 是 后 部 的 末 
梢 。"“ 可 惜 莱茵 河 不 够 大 ，” 针 对 天 主教 的 教士 ， 他 写 道 ,“ 不 足以 溺死 所 有 这 
一 帮 可 恶 的 罗马 横 征 暴 敛 者 …… 红 衣 主教 、 大 主教 、 主 教 、 修 道 院 院 长 。” 假 如 
这 些 坏蛋 不 给 水 济 死 ， 那 么 ,“ 请 求 上 帝 在 他 们 身上 降下 烧毁 所 多 玛 及 戈 摩尔 拉 
(Gomorrha) 的 火 雨 和 硫黄 " 。 这 不 禁令 人 想起 罗马 皇帝 朱 里 安 的 批评 :“ 没 有 比 
一 个 怒火 填 唐 的 神学 家 更 野蛮 的 野兽 了 。” 但 路 德 就 像 克 莱 武 ( Clive， 译 按 ; 
英国 将 军 ， 为 英国 奠定 独占 印度 之 局 面 ) 一 样 ， 惊 异 于 他 自己 的 温和 : 








不 少 人 认为 ， 我 对 教皇 制度 未 免 攻击 得 大池。 相反， 我 在 埋怨 自己 太 和 
善 了 。 我 但 愿 我 能 路 出 闪电 打击 教皇 及 教皇 制度 ， 并 且 每 股 风 都 是 圳 需 。 我 
将 诅咒 和 责骂 这 些 无 赖 ， 直 到 我 进入 坟墓 之 时 为 止 。 他 们 休想 从 我 这 儿 得 到 
一 个 好 字眼 儿 …… 因 为 离开 诅咒 ， 我 便 不 能 祈 裤 。 每 当 我 说 “神圣 主 的 
名 ”， 我 必须 加 上 “让 罗马 天 主教 徒 的 名 字 受 到 诅咒 、 遗 贵 和 茂 视 " 。 每 当 
我 说 “ 愿 主 的 国 降临 ”， 我 一 定 不 得 不 加 上 “教皇 制度 必 受 诅咒 、 广 责 和 挫 
毁 ” 。 真 的 ， 我 从 不 间断 地 每 天 在 呢 上 和 心里 这 样 祈祷 …… 没 有 比 愤怒 所 得 
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的 灵感 ， 更 能 提高 我 的 工作 效能 。 当 我 愤怒 时 ， 我 的 写作 、 祷 告 及 布道 都 会 
更 精彩 ， 因 为 那 时 ， 我 的 整个 气质 复苏 ， 我 的 悟性 变 得 敏锐 。 


这 种 夸张 的 激愤 ， 也 许 是 当时 的 时 代 风 格 。“ 在 这 方面 ，” 博 学 的 加 斯 奎 特 
(Gasquet) 红 衣 主教 承认 ,“ 某 些 天 主教 传教 士 及 小 册子 作家 ， 并 不 亚 于 路 
德 。” 咒 骂 为 聪明 的 雄辩 家 所 期 望 ， 为 他 们 的 听众 所 喜爱 。 文 雅 有 时 反而 会 被 人 
视 为 心情 。 当 路 德 的 太太 责备 他 一 一 “亲爱 的 丈夫 ， 你 太 粗 鲁 了 。” 一 一 他 的 
答复 是 :“ 砍 小 树枝 ， 用 切面 包 的 小 刀 就 可 以 了 ， 但 砍 一 棵 橡树 ， 不 用 斧头 怎么 
行 ? ”一 个 温和 的 回答 能 够 化 解 暴怒 ， 却 无 法 瓦解 教皇 的 制度 。 一 个 尽量 使 用 高 
尚 的 言语 的 柔和 的 人 ， 将 会 从 如 此 拼命 的 战斗 中 退缩 。 它 使 得 教皇 开除 他 的 教 籍 
并 让 皇帝 禁令 脱 了 一 层 厚 厚 的 皮 一 一 较 之 伊 拉 斯 议 为 厚 。 

路 德 的 成 就 ， 植 根 于 他 坚强 的 意志 ， 由 此 产生 他 的 自信 、 武 断 、 勇 气 和 不 宽 
容 。 不 过 ， 路 德 也 有 某 些 和 善 的 美德 。 进 入 中 年 以 后 ， 他 极度 地 好 交际 和 令 人 愉 
快 ， 且 对 所 有 需要 慰藉 或 帮助 的 人 ， 他 是 力量 的 支柱 。 他 不 摆 架 子 ， 不 修 边 幅 ， 
从 没有 忘记 他 是 一 位 农家 子弟 。 他 不 赞成 将 他 的 作品 印 成 专集 ， 有 恳求 他 的 读者 代 
之 以 《圣经 》。 当 他 的 门徒 在 新 组 成 的 教会 上 ， 建 议 冠 上 他 的 名 字 时 ， 他 立即 表 
示 坚 决 反对 。 当 他 讲 道 时 ， 他 将 言词 变换 为 听众 的 用 语 使 它 在 理解 力 的 范围 内 。 
他 的 幽默 ， 极 富田 园 风味 一 一 粗俗 、 欢 噪 ， 大 有 拉 伯 雷 (Rabelais， 译 按 : 法 国 
幽默 讽刺 大 家 ) 的 情调 “我 的 敌人 调查 我 的 一 举 一 动 ，” 他 抱怨 说 ,，“ 我 在 维 腾 
堡 放 个 尾 ， 他 们 在 罗马 立刻 就 会 闻 到 。”“ 妇 女 之 所 以 要 戴 面纱 ， 是 为 了 天 使 ， 
我 之 所 以 穿 裤子 ， 是 为 了 小 姐 。” 我 们 之 中 许多 人 都 曾 作 过 如 此 妙 喻 ， 却 没有 过 
如 此 残忍 的 报告 者 。 说 出 这 些 话 的 同一 个 人 喜好 音乐 ， 他 所 作 的 圣 歌 ， 有 的 如 清 
流 曲 润 ， 有 的 如 雷霆 风雨 ， 而 且 把 它们 谱 成 罗马 教会 使 用 过 的 多 音 旋律 ， 而 神学 
上 的 偏见 也 得 以 暂时 平息 。“ 我 决 不 以 为 任何 事情 放弃 我 那 卑微 的 音乐 天 赋 ， 无 
论 多 伟大 的 事 …… 我 坚决 认为 …… 音 乐 仅 次 于 神学 ， 在 一 切 其 他 的 艺术 中 ， 是 无 
可 比拟 的 。 除 神学 外 ， 唯 有 它 能 够 使 我 们 内 心 感到 宁静 愉悦 。” 

路 德 的 神学 使 他 趋向 于 温和 的 伦理 ， 因 为 他 以 为 : 一 个 人 不 能 因 善 行 而 获 
救 ， 获 救 之 道 ， 在 于 信仰 基督 的 赎罪 ， 信 仰 如 能 维持 于 不 哈 ， 即 令 有 罪 亦 可 以 获 
救 。 偶 然 的 小 过 失 ， 在 路 德 看 来 ， 对 走 在 直 而 窄 道 上 的 我 们 ， 反而 有 振奋 的 作 
用 。 由 于 看 厌 了 梅 兰 希 顿 为 了 非 神圣 的 小 过 失 竟 终日 性 眉 ， 而 把 自己 折磨 得 消瘦 
恬 迟 的 样子 ， 路 德 以 其 活 泌 的 幽默 告诉 他 :“ 人 难免 犯罪 ， 上 帝 所 能 赦免 的 只 是 
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一 个 诚实 的 犯罪 者 。” 但 他 蕊 视 那些 无 精 打 采 的 曲解 者 。 不 过 ， 假 定 我 们 就 此 偶 
然 的 玩笑 而 指责 路 德 ， 那 是 荡 雇 的。 有 件 事 是 清晰 的 : 他 不 是 清教徒 。“ 我 们 势 
爱 的 上 帝 意 欲 我 们 吃 、 喝 和 快乐 。"“ 我 处 处 寻找 和 接受 快乐 。 感 谢 上 帝 ， 现 在 
我 们 了 解 只 要 问心 无 愧 我 们 便 能 快乐 。” 他 容许 他 的 信徒 礼拜 日 宕 会 跳舞 。 他 赞 
成 娱乐 ， 下 得 一 手 好 棋 ， 视 玩 牌 为 一 种 对 未 成 熟 的 心智 的 无 害 消遣 。 关 于 跳舞 ， 
他 发 表 了 高 见 :“ 舞 蹈 是 一 种 集体 礼节 训练 。 少 年 男女 ， 经 由 舞蹈 可 以 彼此 建立 
友谊 ， 在 这 儿 ， 可 以 监视 他 们 的 交往 ， 而 且 也 能 给 予 体面 的 会 晤 机 会 。 他 们 的 舞 
会 ， 有 时 我 本 身 也 很 想 去 参加 ， 不 过 我 怕 这 些 年 轻 人 会 因 我 的 加 入 而 少 转 了 几 
图 。” 某 些 新 教 传道 者 主张 禁 演戏 剧 ， 但 路 德 更 宽容 :“ 我 们 不 能 因 戏 剧 里 偶 有 
粗俗 和 私 通 的 情节 ， 便 叫 基督 徒 完 全 不 看 戏 ， 假 如 为 了 这 样 的 理由 ， 那 么 ,《 圣 
经 》 也 必须 丢弃 了 。” 一 般 说 来 ， 路 德 所持 的 生活 观念 ， 对 一 个 认为 “所 有 自然 
的 意欲 ， 要 就 是 无 神 ， 要 就 是 悖 神 " ， 和 10 人 中 有 9 人 的 灵魂 为 上 帝 命 中 注定 ， 
要 进 永恒 的 地 狱 的 人 来 说 ， 有 其 不 寻常 的 健康 和 快乐 。 路 德 本 人 和 他 的 神学 比 起 
来 是 和 善 的 。 

路 德 智力 颇 高 ， 但 太 为 少年 时 代 的 阅 气 所 影响 和 为 战争 之 流血 所 染 ， 因 而 不 
能 产生 一 套 理性 的 哲学 来 。 像 他 同时 代 的 人 一 样 ， 他 相信 小 妖精 、 巫 婆 、 恶 魔 ， 
相信 活 蟾 内 可 以 治 病 ， 也 相信 “ 睡 魔 ” 专 找 出 浴 或 熟睡 中 的 少女 ， 在 惊吓 中 使 她 
们 成 为 母亲 。 他 视 星 象 学 为 荒诞 不 经 ， 但 有 时 却 使 用 星象 学 术语 。 他 颁 扬 数学 ， 
认为 是 “依赖 证 明和 确 然 无 疑 的 证 明 ”。 他 赞 佩 天 文学 对 星 群 的 大 胆 探 究 ， 但 几 
乎 和 所 有 当时 的 人 一 样 ， 不 接受 哥 白 尼 的 学 说 ， 因 其 和 《圣经 》 相 抵触 。 他 坚 
决 主张 ， 道 理应 该 停留 在 宗教 信仰 所 规定 的 范围 之 内 。 

有 一 点 他 无 疑 是 对 的 ， 他 以 为 操纵 历史 的 杠杆 ， 考 宁 是 情感 而 非 思 想 。 创 造 
宗教 的 人 ， 是 世界 的 推动 者 。 哲 学 家 代 代 以 新 的 语法 表达 部 分 的 极端 无 知 ， 假 傲 
地 谈 整 体 。 因 此 ， 当 伊 拉 斯 并 推理 时 ， 路 德 则 祈祷 ， 当 伊 拉 斯 充 向 王侯 乞 惠 时 ， 
路 德 则 对 着 上 帝 说 话 一 一 迫切 地 ， 如 同一 个 曾经 在 主 的 战役 中 艰辛 奋斗 而 有 权 
被 应 允 的 人 ， 插 微 地 ， 如 同 迷失 在 无 限 空间 中 的 小 孩 。 由 于 深信 上 帝 站 在 他 的 一 
边 ， 他 面 对 不 能 克服 的 障碍 ， 且 获得 胜利 。“ 我 承载 全 世界 对 我 的 恶意 ， 皇 帝 、 
教皇 及 其 雇 从 的 怨恨 。 但 是 ， 在 主 的 名 义 下 ， 前 进 吧 ! ”他 有 勇气 公然 反抗 他 的 
敌人 ， 因 为 他 没 智力 去 怀疑 他 的 真理 。 他 当 他 该 当 的 角色 ， 做 他 该 做 的 事情 。 
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不 宽容 的 异 教徒 


观察 路 德 于 其 权力 和 既成 事实 成 长 之 后 ， 如 何 从 宽容 变 为 独断 ， 颇 具 教育 意 
义 。 在 利 奥 十 世 1520 年 6 月 颁布 的 救 渝中 ， 路 德 公开 指责 的 错误 是 “ 烧 死 异 端 
者 乃 违反 神 意 ”。 在 《 致 基督 徒 贵 族 的 公开 信 》( Open Letter to the Christian No- 
bility，1520 年 ) 中 ， 路 德 规定 “每 人 皆 为 教士 "， 有 权 依 照 他 私人 之 判断 以 及 个 
人 的 理解 解释 《圣经 》， 并 且 加 上 “征服 异端 ， 不 当 用 火 而 当 用 书 ”。 在 《 论 世 
俗 权 威 》( On Secular Authority，1522 年 ) 一 文中 ， 他 说 : 


统治 万 民 乃 上 帝 之 事 ， 不 容许 别人 代 应 …… 我 们 希望 将 此 点 说 得 清楚 一 
点 ， 以 便 每 一 个 人 均 将 了 解 ， 而 且 我 们 的 贵族 、 王 侯 及 主教 将 会 明白 当 他 们 
企图 强 迪 人 民 …… 信 这 信 那 时 ， 他 们 是 多 么 的 昌 不 可 及 …… 由 于 信和 与 不 信 ， 
全 是 个 人 良知 之 事 …… 世 俗 权威 应 满足 于 料理 其 自身 之 事 ， 而 准许 人 们 ， 依 
照 他 们 的 能 力 和 志愿 ， 信 这 ， 或 信 那 ， 而 不 用 外 力 强 迫 任何 人 …… 当 人 们 全 
任 力 量 而 不 赁 神 的 话语 反抗 它们 的 时 候 ， 信 人 钟 和 异端 决 不 如 此 强烈 。 


在 致 选修 腓 特 烈 的 信 (1524 年 4 月 21 日 ) 中 ， 路 德 请 求 对 闵 采 尔 及 与 他 为 
敌 者 作 宽 大 的 处 理 。“ 你 不 应 禁止 他 们 发 言 。 教 派 是 必须 有 的 ， 神 道 必须 面 对 战 
争 …… 让 我 们 将 战争 和 心灵 的 自由 会 战 交 由 上 帝 处 理 。”1528 年 ， 当 其 他 人 主 
张 处 再 洗礼 教徒 以 极刑 时 ， 他 发 出 忠告 ， 除 非 他 们 犯 了 叛乱 罪 ， 否 则 他 们 只 应 该 
被 判处 以 流 刑 。 同 样 ，1530 年 ， 他 劝告 人 们 ， 讲 污 神 只 罪 应 自 死刑 减轻 为 流 
放 。 诚 然 ， 即 使 在 这 些 宽 宏大 度 的 岁月 中 ， 他 好 像 希 望 他 的 信徒 和 上 帝 淹 死 ， 或 
不 然 ， 剔除 所 有 教皇 信奉 者 ， 然 而 ， 这 仅仅 是 “运动 的 演说 术 ” 而 已 ， 并 非 他 的 
真实 想法 。1521 年 1 月 ， 他 写 道 :“ 我 并 不 想 采 用 暴力 或 谋求 手段 来 维护 福音 真 
理 。” 同 年 6 月 ， 他 曾 谴责 攻击 牧师 爱 尔 福特 的 学 生 ， 然 而 他 并 不 反对 稍微 “ 吓 
吓 他 们 ”以 改善 他 们 的 神学 。1529 年 5 月 ， 他 指责 以 武力 使 天 主教 教区 改变 
为 新 教 教区 的 计划 。 述 到 1531 年 ， 他 还 教导 :“ 我 们 既 不 能 也 不 该 强迫 任何 人 
信教 。” 

但 是 一 个 像 路 德 这 种 坚强 而 且 独断 个 性 的 人 ， 在 他 地 位 相对 稳固 之 后 ， 要 他 
依然 主张 容忍 ， 便 很 难 办 到 了 。 一 个 肯定 其 自身 通晓 《和 圣经》 的 人 ， 是 不 能 容 
忍 他 的 反对 者 的 。 从 容忍 转变 到 不 容忍 ， 在 犹太 人 身上 是 最 易 实 现 的 。 直 到 
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1537 年 ， 路 德 还 主张 他 们 保有 自己 的 教条 是 应 该 被 宽恕 的 :“ 由 于 这 群 傻瓜 ， 这 
些 教皇 、 主 教 、 辩 土 和 修士 ， 这 些 粗鲁 的 笨 驴 ， 像 他 们 那样 子 对 待 犹太 人 ， 每 个 
基督 徒 恶 怕 都 宁可 当 犹 太 人 了 。 真 的 ， 如 果 我 是 犹太 人 ， 看 到 这 些 笨 瓜 白痴 那样 
解释 基督 教 教义 ， 我 宁可 变 成 猪 而 不 当 基 督 徒 …… 我 呼吁 每 一 个 人 应 善待 犹太 
人 ， 同 时 教 他 们 研读 《圣经 》。 这 样 做 ， 我 想 我 们 可 以 争取 他 们 到 我 们 这 边 
来 。” 路 德 也 许 领悟 到 ， 新 教 教义 ， 自 某 些 观点 来 看 ， 是 犹太 教义 的 一 种 回归 。 
例如 ， 反 对 修道 院 制 度 、 教 士 独身 主义 ,重视 《 旧 约 》、《 旧 约 》 中 先知 所 写 的 
预言 书 ,《 旧 约 》 中 之 赞美 诗 ， 以 及 采取 较 天 主教 更 为 严格 的 性 伦理 ( 路 德 本 人 
例外 ) 。 但 当 他 发 现 犹太 人 并 不 相应 地 转向 新 教 时 ， 他 失望 了 。 对 利息 索取 的 敌 
意 帮助 他 转向 反对 放 高 利 贷 的 犹太 人 ， 后 来 发 展 到 反对 普通 犹太 人 。 当 选修 约翰 
自 萨 克 森 (1537 年 ) 逐 出 犹太 人 时 ， 一 个 犹太 人 曾 请 路 德 出 面 调停 ， 但 他 竟 一 
口 拒绝 。 他 在 其 《 桌 边 细 谈 》 中 ， 把 “犹太 人 与 教皇 信奉 者 为 不 敬 神 的 坏蛋 ” 
合 为 “一 丘 之 骆 " 。 路 德 晚年 ， 反 闪 族 情绪 非常 炽 烈 ， 他 公开 指责 犹太 人 是 “一 
个 伪 颈 、 不 佑 神 、 骄 做 、 那 恶 、 可 大 的 民族 ” ， 并 要 求 ， 他 们 的 学 校 及 会 堂 应 被 
付之一炬 ， 


让 任何 人 把 硫黄 和 松脂 尽量 掷 向 他 们 。 假 如 有 人 能 在 他 们 身上 投 搓 地 狱 
之 火 ， 那 就 更 妙 了 …… 这 样 做 ， 是 为 了 光耀 我 们 的 主 和 基督 教 ， 如 此 一 来 ， 
上 之 将 会 发 现 我 们 是 真正 的 基督 徒 。 把 他 们 的 房 含 也 给 粉碎 和 摧毁 …… 把 他 
们 的 书 藉 和 《犹太 法 典 》， 还 有 他 们 的 《圣经 》 夺 下 。 禁 止 他 们 的 教师 传 
教 。 封 锁 所 有 街道 和 大 路 以 阻 其 通行 。 禁 止 他 们 放 高 利 贷 ， 把 他 们 所 有 的 金 
银 财 宝 夺 下 并 贮 进 保险 箱 。 如 果 这 还 不 够 ， 就 将 他 们 像 疯狗 一 样 驱逐 出 境 。 


路 德 应 该 从 没 妥 协 。1522 年 他 已 经 比 那 时 的 历任 教皇 更 像 教皇 了 。 他 写 
道 :“ 我 不 允许 任何 人 批判 我 的 主张 ， 即 便 是 天 使 。 凡 不 接受 我 的 主张 者 就 不 能 
得 救 。”1529 年 ， 他 稍 作 让 步 ， 


没 人 能 被 强迫 加 入 信仰 ， 但 也 没 人 能 被 允许 伤害 它 。 让 我 们 的 敌对 者 提 
出 他 们 反对 的 理由 ， 并 听取 我 们 的 答辩 。 如 果 他 们 因此 而 改变 信仰 ， 照 准 ， 
如 果 不 的 话 ， 就 让 他 们 保持 织 默 ， 并 信 仲 他 们 所 愿意 的 …… 为 了 避免 麻烦 ， 
假如 可 能 的 话 ， 在 同一 国度 中 ， 我 们 不 应 该 忍 受 相反 的 教 缘 。 即 令 你 不 信 
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教 ， 也 应 该 遵守 十 诚 、 上 教堂 听 道 并 做 到 表面 上 的 一 致 。 


路 德 此 时 同意 了 天 主教 教会 的 “基督 徒 所 需要 的 ， 是 确信 明确 的 教条 ， 及 可 
生死 与 俱 的 确 然 《圣经 》”。 早 期 基督 教 的 教会 ， 由 于 教派 林立 以 至 分 裂 、 前 纶 
而 感觉 到 非 并 释 其 教条 和 驱逐 所 有 上 产 教 分 子 不 可 ， 现 在 路 德 为 由 个 人 判断 的 种 子 
发 了 芽 的 多 样 教派 的 纷争 所 惊慌 ， 一 步 步 地 从 宽容 变 向 独断 。“ 现 在 谁 都 敢 批评 
福音 了 ，” 路 德 愤愤 地 说 ,“ 的 确 ， 几 乎 每 位 老 迈 操 职 者 或 唆 唆 不 休 的 诡辩 家 必 
然 是 位 神学 博士 。” 由 于 被 天 主教 痛 骂 一 一 指 他 使 教条 和 道德 的 规范 松弛 瓦 
解 一 一 所 刺激 ， 他 结论 说 ， 社 会 秩序 的 维持 ， 需 要 彻底 的 辩论 公决 ， 并 且 需 要 大 
家 认可 的 权威 教会 充 做 “信仰 之 锚 " 。 那 个 权威 该 是 什么 呢 ? 天 主教 的 答案 是 教 
会 ， 理 由 是 唯 有 一 个 活 的 机 关 才 能 使 它 自身 和 它 的 《圣经 》 适 合 于 不 可 避免 的 
变化 。 但 路 德 说 ， 不 ， 唯 一 而 且 最 终 的 权威 应 该 是 《圣经 》， 因 为 所 有 的 人 都 承 
认 它 是 神 的 话语 。 

《 申 命 记 》 第 13 章 ， 在 这 本 绝对 正确 的 书 中 ， 路 德 发 现 一 条 明确 的 诚 命 ， 
出 自 上 帝 口 中 的 主张 ， 将 异端 者 置 之 死 地 :“ 你 不 可 顾 惜 他 ， 你 不 可 庇护 他 "， 
即便 他 是 “你 的 同胞 弟兄 ， 或 你 的 儿女 ， 或 是 你 怀 中 的 妻子 …… 你 必定 要 杀 他 ， 
你 要 首先 下 手 ， 将 其 置 于 死地 ”" 。 就 根据 这 个 可 怕 的 正当 理由 ， 在 13 世纪 ， 教 会 
从 事 了 消灭 阿尔 比 根 教派 ( Albigensians， 译 按 : 法 国 南 部 教 清洁 派 的 组 成 分 
子 ，11 世纪 兴起 ，13 世纪 为 十 字 军 和 宗教 裁判 所 所 灭 ) 的 举动 。 这 个 神圣 的 吕 
语 为 宗教 裁判 所 的 火 刑 做 了 一 个 权威 的 凭 照 。 尽 管 路 德 言语 暴 烈 ， 但 在 处 置 异议 
者 上 ， 却 从 不 及 教会 的 酷 厉 。 但 在 权力 所 及 地 区 和 界限 ， 他 总 是 尽量 循 和 平 途径 
来 压制 。1525 年 ， 路 德 尽 求 萨克森 及 勃 兰 登 保 的 检查 规制 之 助 ， 毁 掉 再 洗礼 派 
教徒 及 获 温 利 派 教徒 的 “邪恶 教条 ”。1530 年 ， 在 评 《诗篇 》 第 82 首 时 ， 他 建 
议政 府 ， 应 将 煽动 暴乱 或 反对 私有 财产 的 所 有 异 教徒 ,“ 那 些 教导 反对 明晰 的 
信仰 条 目 …… 如 以 基督 不 是 神 而 是 人 的 观念 灌输 儿童 之 人 ”处 以 极刑 。 塞 巴 斯 
蒂 安 弗兰克 认为 ， 就 言论 及 信仰 自由 而 言 ， 路 德 教派 的 国家 人 民 还 不 如 土耳其 
人 。 利 奥 . 祖 德 、 茨 温 利 派 教徒 也 加 入 卡尔 斯 塔 特 一 边 ， 称 路 德 为 另 一 位 “ 教 
皇 ”。 不 过 ， 有 一 点 我 们 当 指出 的 是 ， 在 其 生命 的 末期 ， 路 德 又 回归 于 早期 的 宽 
容 。 在 他 最 后 传道 时 ， 又 呼吁 放弃 一 切 以 武力 摧毁 异端 的 企图 。 他 说 ， 对 天 主教 
徒 及 再 洗礼 派 教徒 ， 我 们 必须 予以 优 容 直 到 最 后 审判 之 日 ， 基 督 会 照料 他 们 。 

其 他 宗教 改革 者 ， 在 追捕 异端 上 上， 堪 与 路 德 相 比 ， 其 或 过 之 。 斯 特 拉 斯 堡 之 
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布 塞 尔 (Bucer) ， 主 张 新 教 国家 政府 ， 对 声称 信仰 “ 那 ” 教 者 ， 应 斩 草 除根 。 
这 种 人 ， 他 说 ， 较 之 谋杀 者 更 收 恶 ， 即 使 其 妻 儿 子女 牲畜 也 应 一 并 摧毁 。 较 为 温 
和 的 梅 兰 希 顿 接受 了 以 下 狱 和 死刑 的 方式 来 镇 压 日 耳 曼 再 洗礼 教徒 的 世俗 宗教 裁 
判 所 所 长 的 职位 。 他 问 道 ;:“ 为 什么 我 们 要 较 上 帝 更 怜 侦 这 种 人 呢 ? ”因为 他 相 
信 上 帝 已 经 注定 所 有 的 再 洗礼 派 教徒 人 地 狱 。 他 倡议 ， 凡 属 拒绝 接受 婴儿 洗礼 或 
原罪 或 圣 餐 中 基督 真实 存在 等 观念 的 人 ， 都 应 判处 死刑 。 他 坚持 ， 任 何 认为 异 教 
徒 亦 可 获救 ， 或 怀疑 信仰 基督 为 一 个 赎罪 者 能 将 原罪 化 为 正直 的 人 ， 都 是 该 杀 的 
人 。 我 们 将 会 看 到 ， 塞 尔 维特 被 处 死刑 ， 他 大 声 喝彩 。 他 请 求 政府 强制 人 民 定 期 
参加 新 教 礼拜 。 他 要 求 禁 止 一 切 反 对 及 妨碍 路 德 派 教义 的 书籍 ， 因 此 茨 温 利 及 其 
信徒 的 著述 ， 在 维 腾 堡 被 正式 置 于 禁书 目录 之 列 。 虽 然 路 德 满足 于 路 德 教派 王侯 
统治 地 区 天 主教 徒 的 被 驱逐 出 境 ， 梅 兰 希 顿 却 偏爱 肉体 的 刑罚 。 二 者 均 同 意 政府 
的 职责 应 该 是 传 布 及 拥护 “上 帝 的 律令 ”一 一 那 就 是 路 德 派 教义 。 不 过 路 德 建 
议 ， 在 同一 国内 如 有 两 个 教派 ， 少 数 应 届 服 多 数 。 例 如 ， 在 天 主教 占 优 势 的 公国 
里 ， 新 教徒 就 应 让 步 和 移居 ， 反 之 亦 然 。 如 果 他 们 反抗 ， 他 们 就 应 该 被 有 效 地 
惩罚 。 

新 教 当局 仿效 天 主教 先例 ， 承 受 维持 宗教 一 致 的 职责 。1537 年 1 月 18 日 ， 
奥 格 斯 堡 市 议会 颁布 了 一 项 命令 ， 禁 止 天 主教 徒 的 礼拜 ， 并 放逐 8 天 之 后 不 改 信 
新 教 的 人 。 在 恩赐 的 限期 满 时 ， 议 会 派 军 接收 所 有 教堂 及 修道 院 财产 ， 祭坛 和 塑 
像 被 迁移 ， 修 士 、 修 女 被 驱逐 出 境 。 法 兰 克 福 颁布 过 类 似 的 法 令 。 天 主教 财产 的 
没收 以 及 天 主教 仪式 的 禁止 蓝 延 了 整个 新 教徒 控制 的 国家 。 天 主教 地 区 所 行 之 新 
闻 检 查 ， 新 教 亦 照 行 不 误 。 萨 克 森 选 侯 约 翰 ， 在 路 德 和 梅 兰 希 顿 的 请 求 下 ， 于 
1528 年 颁布 一 项 救 令 ， 禁 止 茨 温 利 教徒 及 再 洗礼 教徒 宗教 及 文学 作品 出 版 、 售 
卖 与 阅读 或 他 们 教条 的 布道 或 教导 。“ 任 何人 对 违反 禁令 者 ， 无 论 识 与 不 识 ， 必 
须 向 当地 长 官 检举 ， 介 使 犯 者 能 被 及 时 逮捕 和 惩罚 。 知 情 不 报 者 ， 视 情节 轻重 
或 处 死 或 没收 财产 。” 

开除 教 籍 的 惩罚 方式 ， 像 检查 制度 一 样 ， 也 来 自 天 主教 。1530 年 的 奥 格 斯 
堡 正式 宣布 路 德 教派 教会 有 将 反对 路 德 派 教条 者 开除 教 籍 之 权 。 路 德 解释 道 : 
“虽然 开除 教 籍 在 教皇 制度 中 已 经 存在 且 被 可 耻 地 滥用 ， 而 所 招致 的 只 是 痛苦 ， 
不 过 ,我们 一 定 不 容许 它 晴 落 ， 除 了 像 基 督 所 命令 的 ， 用 之 于 正 途 。” 
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人 文 主义 者 与 宗教 改革 


宗教 改革 者 由 于 他 们 的 不 宽容 的 独断 ， 言 论 的 激烈 ， 宗 派 的 林立 和 仇恨 ， 宗 
教 艺 术 的 摧毁 ， 宿 命 神学 ， 俗 世 学 术 的 漠视 ， 魔 鬼 和 地 和 狱 的 重新 强调 ， 集 中 精神 
于 个 人 来 生 的 得 救 一 一 所 有 这 些 行为 ， 促 使 人 文 主义 者 远离 宗教 改革 。 人 文 主 
义 是 一 种 非 基 督 教 之 古典 文化 之 复归 ， 新 教 则 是 忧郁 的 奥古斯丁 的 初期 基督 教 、 
甚至 《 旧 约 》 和 犹太教 的 虚 诚 回 返 。 希 腊 主义 与 希 伯 来 主义 的 长 期 争斗 又 恢复 了 。 
在 天 主教 教会 中 ， 人 文 主义 者 曾 有 过 不 寻常 的 进展 ;在 教皇 尼 古 拉 五 世 及 利 奥 十 
世 时 期 他 们 曾 掌 握 了 教皇 制度 ， 教皇 们 不 仅 容忍 保护 他 们 ， 且 帮助 他 们 恢复 失去 
了 的 古典 文学 和 艺术 的 宝藏 一 一 所 有 这 些 全 都 基于 教皇 的 默契 谅解 ， 即 便 他 们 
的 著述 就 是 用 拉丁 语 对 那些 有 教养 的 阶层 演讲 ， 也 不 会 扰乱 一 般 人 的 正统 信仰 。 
现在 人 文 主义 者 在 这 个 安逸 的 协议 中 ， 有 了 困扰 ， 因 为 发 现 条 顿 族 的 欧洲 对 他 们 
和 他 们 的 贵族 文化 的 关切 ， 低 于 有 关上 帝 、 地 狱 及 个 人 得 救 方面 的 新 的 本 国语 传 
教师 的 灵魂 慰藉 谈话 。 他 们 嘲笑 路 德 与 埃 克 ， 路 德 与 卡 达 斯 特 ， 路 德 与 茨 温 利 的 
论辩 ,那些 论战 的 问题 ， 他 们 早 就 缺乏 兴趣 或 礼貌 地 遗忘 了 。 他 们 对 神学 毫 无 胃 
口 ， 在 他 们 看 来 ， 天 堂 和 地 狱 都 不 过 是 神话 ， 且 较 之 希腊 罗马 神话 更 为 荒诞 。 就 
他 们 看 来 ， 新 教 是 文艺 复兴 的 叛逆 ， 是 睡 昧 中 世纪 心灵 的 超自然 主义 、 非 理 忻 主 
义 ， 魔 鬼 崇 拜 的 重建 。 他 们 认为 这 不 是 进步 ， 充 其 量 只 是 反动 ， 是 解放 了 的 心灵 
对 原始 的 民众 神话 的 再 度 臣 服 。 他 们 愤恨 路 德 对 理性 的 齐 骂 以 及 现 为 新 教 的 小 教 
和 皇 或 统治 者 所 独断 地 阐释 的 信仰 的 提升 。 而 假如 发 生 在 地 球 上 的 每 件 事 一 一 人 类 
正义 和 价值 中 的 每 一 个 英勇 事迹 ， 每 一 次 牺牲 ， 每 一 点 进步 一 一 仅仅 是 由 无 助 
和 无 意义 的 人 们 所 完成 的 上 帝 的 预知 和 无 可 避免 的 律令 的 机 械 行动 的 话 ， 那 么 ， 
为 米兰 多 拉 所 如 此 高 尚 地 描绘 的 人 类 尊严 还 残存 些 什么 呢 ? 曾经 批判 过 教会 ， 却 
始终 未 脱离 教会 的 人 文 主义 者 一 一 像 威 姆 菲林 格 ( Wimpheling) 、 贝 图 斯 * 勒 纳 
鲁 斯 (Beatus Rhenanus) 、 托 马 斯 ， 穆 诺 和 布 兰 特 (Sebastian Brant) 一 一 现在 
急于 证 实 他 们 的 忠诚 了 。 不 少 曾 经 赞赏 过 路 德 的 最 初 反叛 ， 认 为 有 助 改进 羞耻 滥 
权 的 人 文 主义 者 ， 当 新 教 神学 和 争辩 术 定型 时 ， 都 远离 了 他 。 威 利 巴尔 德 ， 希 腊 
语言 专家 兼 政治 家 ， 他 曾 是 如 此 公开 地 支持 路 德 ， 以 至 于 在 艾 克 苏 奇 ， 多 米内 
(Exsurge Domine) 教皇 论 令 的 第 一 回 草稿 中 就 已 被 开除 教 籍 ， 为 路 德 激烈 的 言 
论 所 震惊 ， 而 和 他 断绝 关系 ，1529 年 ， 虽 然 依旧 批判 教会 : 
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我 不 否认 ， 刚 开始 时 ， 所 有 路 德 的 行动 似乎 并 非 无 益 ， 因 为 任何 一 个 善 
良 的 人 ， 对 基督 教 多 年 来 的 积 束 都 会 不 满 。 因 此 ， 和 许多 人 一 样 ， 我 希望 某 
种 方法 可 能 补救 如 此 的 罪恶 ， 但 是 我 被 残酷 地 欺骗 了 。 因 为 旧 观 尚未 根除 ， 而 
令 人 更 加 难以 容忍 的 新 弊 却 潜行 而 入 ， 与 之 相 较 ， 其 他 就 有 如 小 孩 殉 意 …… 
事情 已 经 发 展 到 一 种 情况 : 新 教徒 似乎 善良 地 做 着 天 主教 的 罪恶 …… 路 德 ， 
用 他 那 无 耻 和 难 控 制 的 口舌 ， 一 定 已 经 陷入 疯狂 ， 或 为 魔鬼 所 教唆 。 


穆 提 安 努 斯 ( Mutianus) 也 颇 有 同感 。 过 去 他 曾 歌 颂 路 德 为 “ 维 腾 堡 的 晨 
星 ”; 但 不 久 ， 他 抱怨 路 德 有 所 有 神经 错乱 者 的 暴乱 。 克 罗 图 斯 - 罗 比 安 鲁 斯 
(Crotus Rubianus) 曾 以 《默默 无 闻 者 之 信 》》 为 路 德 打开 一 条 路 ， 但 在 1521 年 ， 
又 逃 回 天 主教 会 。 罗 伊 希 林 虽 写 信和 问候 过 路 德 ， 并 劝阻 埃 克 焚 毁 流行 于 因 戈 尔 施 
塔 特 路 德 书籍 ， 却 叱 责 其 侄子 梅 兰 希 顿 采纳 路 德 神学 ， 而 他 也 死 在 天 主教 的 怀 
中 。 约翰 尼 斯 * 科 克 雷 ， 最 初 赞成 路 德 ， 在 1522 年 却 转 而 反对 他 ， 并 写 了 一 封 
信 谴 责 他 : 


你 以 为 我 们 希望 为 天 主教 教士 的 罪恶 及 邪恶 行为 辩 白 或 辩护 ? 愿 上 帝 救 
救 我 们 ! 一 一 我 们 很 想 帮 助 你 从 根 铲 除 它们 ， 只 要 是 采取 正当 手段 …… 可 是 
基督 并 没 教导 如 同 你 所 激动 地 从 事 “ 反 基督 团 ”、“" 娼 察 ”、 “魔窟 ”、 “类 
坑 ” 以 及 其 他 闻所未闻 的 辱骂 字眼 的 方法 ， 且 不 提 你 刀剑 流血 和 谍 杀 的 威 
胁 。 啊 ! 路 德 ， 你 的 这 种 工作 方法 绝 非 基 督 所 授 。 


这 些 日 耳 曼 的 人 文 主义 者 ， 也 许 忘记 了 意大利 先驱 一 一 菲 勒 佛 、 波 格 奥 
(Poggio) 和 更 多 人 的 粗 倡 言语 ， 已 经 为 路 德 侮 慢 的 文笔 立 下 榜样 。 不 过 ， 路 德 
的 战斗 方式 仅仅 是 他 们 控告 的 表面 。 他 们 所 注意 的 一 一 就 像 路 德 所 注意 的 一 一 
乃 日 耳 曼 的 道德 及 习俗 的 败坏 ， 而 将 之 归罪 于 教会 当局 的 分 裂 及 路 德 否认 “善行 
是 获救 的 真相 ”。 此 外 ， 新 教徒 的 不 重视 学 问 ， 卡 尔 斯 塔 特 学 者 和 草包 的 等 量 齐 
观 ， 路 德 对 学 识 和 博学 的 轻视 ， 也 是 他 们 感到 伤心 的 所 在 。 伊 拉 斯 计 道 出 了 人 文 
主义 者 的 一 般 心声 ， 这 一 点 即使 梅 兰 希 顿 也 无 可 反驳 一 一 路 德 教派 胜利 之 处 ， 
人 文 主义 即行 衰微 。 新 教徒 反驳 说 ， 这 仅仅 是 因为 对 人 文 主义 者 来 说 ， 学 问 主要 
意味 着 异 教徒 之 古典 文学 及 历史 的 研究 。 在 这 一 代 宗教 争辩 术 的 书籍 和 小 册子 是 
如 此 地 占 满 了 日 耳 曼 与 瑞士 的 思想 和 印刷 事业 ， 注 意 力 ， 包 括 一 切 报章 杂志 在 
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内 ， 以 至 除了 讽刺 文学 ， 其 他 任何 一 种 文学 都 失去 了 它 的 读者 。 出 版 公司 ， 像 巴 
塞 尔 的 弗 罗 本 ， 以 及 维也纳 的 阿 特 兰 瑟 ( Atlansee) ， 曾 不 惜 巨 资 出 版 的 学 术 著 
作 ， 却 发 现 过 人 问津 ， 以 致 濒临 破产 。 敌 对 的 宗教 狂热 莉 送 了 日 耳 曼 文艺 复兴 的 
幼苗 ， 而 文艺 复兴 的 基督 教 异 教 的 和 解 趋势 ， 也 就 终止 了 。 

有 些 人 文 主义 者 依然 效忠 于 宗教 改革 ， 例 如 胡 斯 、 胡 蕨 等 。 胡 斯 在 工作 上 漂 
泊 了 一 段 时 候 ， 回 到 爱 尔 福 特 时 ， 大 学 已 成 废墟 (1533 年 ) ， 而 后 ， 以 教授 诗 学 
终于 马尔 堡 (Marburg，1540 年 ) 。 胡 茧 在 济 金 根 陷落 后 即 逃 往 瑞士 ， 沿 途 抢劫 
食物 为 生 ， 又 穷 又 病 ， 乃 到 巴塞 尔 去 找 伊 拉 斯 席 (1522 年 ) ， 虽 然 因 其 没 加 入 宗 
教改 革 者 的 行列 ， 他 曾 公开 污辱 这 个 人 文 主义 者 为 一 个 情夫 。 可 是 ， 伊 氏 拒 不 见 
他 ， 宣 称 他 的 火炉 无 力 温暖 他 的 骨头 。 于 是 ， 这 位 诗人 写 了 一 篇 讽刺 诗 ， 名 为 
《忠告 》( Expostulation) ， 公 开 指 责 伊 拉 斯 并 是 位 胆 小 的 叛徒 ， 还 提议 说 ， 如 果 
伊 氏 给 他 钱 ， 还 来 得 及 阻止 出 版 。 伊 氏 阻止 并 力 劝 胡 藤 息事宁人 方 为 上 策 。 但 胡 
茧 已 经 把 他 的 讽刺 诗 的 原稿 私下 传 布 开 来 ， 伊 氏 得 知之 后 ， 加 入 巴塞 尔 天 主教 
界 ， 敦 请 市 议会 把 这 位 暴躁 的 讽刺 诗作 者 驱逐 出 境 。 胡 芯 索 性 将 《忠告 》 付 
梓 ， 并 动身 前 往 缪 豪 瑟 ( Mulhouse) 。 因 为 一 群 民众 要 去 攻击 他 的 避难 所 ， 他 被 
迫 又 逃亡 ， 在 苏黎世 为 茨 温 利 所 接纳 (1523 年 6 月 ) 。“ 看 哪 ! ”这 个 宗教 改革 
者 说 这 儿 较 之 人 文 主义 者 更 人 文 ,，“ 看 看 这 位 破坏 者 、 铠 怖 的 胡 藤 ， 我 们 发 现 他 
是 如 此 地 喜爱 人 们 和 小孩 ! 这 张嘴 ， 曾 对 教皇 吹出 狂风 暴雨 ， 却 呼吸 着 高 雅 和 和 良 
普 。” 同 时 ， 伊 拉 斯 次 为 了 答复 《忠告 》 对 他 的 旗 毁 ， 曾 仓促 地 写 了 一 篇 《 伊 
拉 斯 度 毁 谤 书 》( Erasmus' Sponge on Futten's Aspersions) ， 又 写 信 给 苏黎世 议 
会 ， 请 该 会 反对 以 “谎言 ” 攻 计 他 的 胡 基 ， 并 对 胡 藤 处 以 流 刑 。 但 是 现在 胡 芒 就 
要 死 了 ， 观 念 斗争 及 梅毒 已 经 耗 尽 了 他 。 胡 萎 在 苏黎世 湖 中 的 一 个 小 岛 上 咽 下 了 
他 的 最 后 一 口气 (1523 年 8 月 29 日 ) ， 享 年 35 岁 。 死 时 除了 他 的 衣服 和 一 支 笔 
之 外 ， 别 无 他 物 。 


伊 拉 斯 席 附 录 (1517 一 1536) 

伊 拉 斯 并 对 宗教 改革 之 反应 ， 供 给 了 历史 学 家 与 哲学 家 们 一 个 长 时 间 的 争 
论 。 哪 种 方法 对 人 类 较 好 呢 ?” 是 路 德 的 直接 攻击 教会 ， 还 是 伊 拉 斯 议 的 和 平 妇 协 
与 逐步 改革 ? 答案 差不多 说 明了 两 种 人 格 的 典型 。 路 德 是 行动 与 意志 之 “ 硬 心肠 
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的 ”战士 ， 伊 拉 斯 六 是 投身 于 思想 与 感情 之 “ 软 心肠 的 ”妥协 者 。 路 德 基本 上 是 
个 行动 之 人 ， 他 的 思想 就 是 决心 ， 他 的 书籍 就 是 行动 。 路 德 的 思想 ， 在 内 容 上 是 
属 早期 中 世 的 ， 而 在 成 果 上 却 是 早期 近世 的 。 与 其 说 是 他 的 神学 ， 不 如 说 是 他 的 
勇气 和 果断 与 浓厚 的 民族 主义 相 协力 ， 从 而 建立 了 近代 阳刚 有 力 的 德语 。 他 对 日 
耳 曼 人 的 演说 ， 激 起 了 日 耳 曼 人 的 民族 情感 ， 推 翻 了 国际 强权 。 伊 拉 斯 席 则 是 以 
阴柔 高 雅 的 拉丁 文 撰写 文章 ， 是 为 国际 读者 ， 为 大 学 毕业 散布 世界 各 地 的 高 级 知 
识 分 子 而 撰 述 。 他 太 重 情感 ， 以 致 不 能 做 一 个 行动 之 人 。 当 路 德 从 事 并 喜爱 战争 
时 ， 他 赞美 并 渴望 和 平 。 他 是 位 谦 谦 君 子 ， 反 对 放纵 和 无 节制 的 行动 。 他 由 行动 
逃 入 思想， 由 轻率 的 确信 逃 和 人 谨慎 的 怀疑。 他 知道 得 太 多 ， 以 至 不 能 完全 偏向 一 
边 。 他 肯定 双方 ， 尝 试 使 他 们 言 归于 好 ， 却 夹 在 中 间 两 边 不 讨好 。 

伊 拉 斯 资 很 欣赏 路 德 宣布 的 95 条 论文 。1518 年 3 月 ， 他 曾 将 论文 抄 寄 科 莱 
及 莫 尔 ， 在 给 科 莱 的 信 中 ， 他 说 :“ 史 马 教廷 已 经 弃 却 所 有 的 羞耻 心 。 还 有 什么 
比 卖 赎罪 券 更 可 耻 的 事 吗 ? ”同年 10 月 ， 他 在 写 给 另 一 位 朋友 的 信 中 说 : 











我 听 说 每 一 个 善良 的 人 都 同意 路 德 ， 但 也 听 说 他 的 著述 并 不 完全 公 人 允 
路 德 的 论文 ， 我 起 除 少数 靠 炼 狱 生活 的 人 而 外 ， 没 有 一 个 人 不 赞成 …… 虽 然 
罗马 高 级 教士 的 君主 政体 ( 如同 现 在 那个 主教 的 职权 ) ， 我 感觉 它 是 基督 教 
世界 的 净 疫 。 然 而 我 几乎 不 知道 去 碰 触 这 个 公开 的 疤 处 是 否 有 利 ， 因 为 那 是 
王 候 们 的 任务 。 但 我 恐怕 他 们 为 了 部 分 的 战利品 而 与 教皇 共 谋 。 


伊 拉 斯 并 在 这 一 段 时 期 里 大 多 住 在 卢 万 。 在 这 儿 ， 他 参与 在 卢 万 大 学 内 创立 
“三 国语 言 学 院 ”( “Collegium Trilingue”) 。 在 校 中 ， 他 是 拉丁 、 希 腊 及 希 伯 来 
文教 授 。1519 年 ， 查 理 五 世 赐 予 他 一 份 恩 位 。 他 接受 这 份 恩 修 的 条 件 是 ， 保持 
身心 之 自由 。 但 是 ， 这 份 恩 位 ， 加 上 他 收受 大 主教 混 兰 ( Warham) 及 贵族 蒙 乔 
依 (Mountjoy) 的 津贴 ， 使 他 对 宗教 改革 的 态度 不 无 受到 影响 。 

当 路 德 的 反叛 ， 自 批评 赎罪 券 发 展 到 拒 斥 教皇 制度 及 宗教 会 议 时 ， 伊 拉 斯 议 
跨 跨 了。 他 曾经 希望 ， 宗 教改 革 以 诉 诸 支 持 人 文 主义 的 教皇 之 善意 来 进行 。 即 便 
现在 ， 他 仍 尊 宗 教会 为 社会 秩序 及 个 人 道德 的 不 可 替代 的 基础 。 虽 然 他 以 为 正统 
派 的 神学 已 为 荒 雇 所 射 穿 ， 他 仍 不 相信 ， 靠 个 人 或 民众 智 越 的 判断 ， 可 以 发 展 成 
一 种 更 有 益 的 仪式 和 教条 来 。 理 性 的 进展 ， 唯 有 从 受 教育 的 少数 到 好 胜 的 多 数 透 
过 启蒙 的 过 滤 ， 才 能 成 功 。 他 承认 他 参与 了 为 路 德 开 路 的 工作 。 他 自己 的 《加 
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行 颁 》 就 在 那 时 候 正 被 数 以 千 计 的 人 传 布 于 全 欧洲 。 书 中 ， 他 针对 修道 士 及 神 
学 家 讽刺 ， 且 赋予 路 德 钝 而 不 利 的 长 篇 攻击 性 演说 以 凌厉 尖 刻 的 力量 。 当 修道 士 
及 神学 家 指控 他 ， 路 德 现在 孵 出 的 正 是 他 所 下 的 蛋 时 ， 他 读 讽 地 回答 说 :“ 不 
错 ， 但 是 我 下 的 这 个 蛋 是 只 母 鸡 ， 然 而 路 德 却 孵 出 了 只 斗鸡 。” 路 德 本 身 读 过 《 愚 
行 颁 》 和 几乎 其 他 每 件 伊 氏 所 发 表 的 著作 ， 却 告诉 他 的 朋友 ， 他 不 过 是 将 这 位 
蜂 鼎 大 名 的 人 文学 者 过 去 多 年 来 所 讲 的 及 所 暗示 的 给 予 更 直接 的 方式 而 已 。1519 
年 3 月 18 日 ， 路 德 号 了 一 封 非常 谦恭 的 信 给 伊 拉 斯 六， 含蓄 地 屋 求 他 的 友谊 及 
支持 。 

伊 拉 斯 并 现在 必须 作 他 一 生 中 一 个 关键 性 的 决定 ， 在 进退 维 谷 之 际 ， 似 乎 选 
择 任何 一 方 都 是 致命 的 。 如 果 他 抛弃 路 德 ， 他 将 被 视 为 情夫 。 如 果 他 和 路 德 联合 
拒 斥 罗马 教会 ， 那 不 仅 会 玄 失 三 份 津贴 和 利 奥 十 世 给 予 他 反 和 蒙昧 主义 神学 家 的 保 
护 ， 而 且 还 得 放弃 他 自己 的 透 过 有 影响 力 者 之 思想 和 道德 的 改善 ， 以 行 教会 改革 
的 计划 和 战略 。 在 他 想来 ， 他 在 和 教皇 、 大 主教 汰 兰 、 主 教 费 希 尔 、 高 级 教士 科 
莱 、 托 马 斯 - 莫 尔 、 弗 朗 西 斯 一 世 及 查理 五 世 这 方面 的 关系 已 有 了 真正 的 进展 。 
这 些 人 当然 决 不 同意 放弃 教会 ， 他 们 不 会 赞同 瓦解 一 个 在 他 们 的 想法 中 是 和 王侯 
的 政府 在 维持 社会 安定 上 有 着 分 不 开 的 联系 的 机 构 。 他 们 可 能 赞同 减少 宗教 仪式 
中 的 迷信 及 恐怖 ， 净 化 及 教育 教士 ， 管 束 修士 使 之 服从 ， 以 及 为 思想 的 进步 而 保 
障 知识 自由 等 的 运动 上 参与 其 事 。 几 经 考虑 ， 伊 拉 斯 席 认 为 ， 宗 教改 革 ， 不 用 温 
和 手段 而 用 暴力 手段 ， 神 学 理念 ， 不 重 善行 而 重信 心 ， 不 但 别人 不 赞成 ， 就 是 他 
自己 也 不 赞成 。 

既 不 支持 路 德 ， 又 不 反对 路 德 ， 于 是 他 希望 路 德 与 教廷 和 解 。 和 解 的 第 一 步 
是 ， 双 方 降低 声调 。1519 年 2 月 ， 他 建议 弗 罗 本 不 再 发 表 路 德 的 著作 ， 因 为 那 火 
药 味 太 浓 了 。 同 年 4 月， 他 写 信 要 选修 腓 特 烈 保护 路 德 ， 因 为 路 德 受 的 污 牙 比 他 
干 犯 别 人 的 多 。 同 年 5 月 30 日 ， 他 才 给 路 德 正式 回信 : 





厅 爱 的 主 内 弟兄 :诵读 来 信 ， 深 感 欣 慰 。 从 来 信 可 以 看 出 你 那 盖世 的 才 
华 ， 与 对 基督 的 衷心 信 仲 。 首 先 ， 我 真 不 知 如 何 告诉 你 ， 你 的 言论 在 此 所 引 
起 的 轩然大波 。 这 里 的 人 ， 一 口 咬 定 你 之 所 以 写 这 些 东 西 ， 是 由 我 所 指使 
的 ， 他 们 硬 说 我 是 你 的 死党 …… 我 曾经 告诉 他 们 ， 我 们 两 人 根本 互 不 相识 
事实 上 ， 你 的 大 作 我 全 未 读 过 ， 因 此 ， 谈 不 上 赞成 或 反对 。 不 过 我 告诉 他 
们 ， 在 批评 你 前 ， 最 好 先 平心静气 读 一 读 你 的 作品 。 另 外 ， 我 还 说 ， 一 方 
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面 ， 你 所 写 的 东西 ， 既 不 代表 圣 职 发 言 ， 一 方面 ， 你 在 人 格 上 亦 无 可 阁 议 
因此 ， 叫 器 攻 计 大 可 不 必 。 可 是 他 们 不 听 我 的 。 他 们 现在 仍然 怒火 冲天 …… 
我 现在 竟 变 成 了 他 们 攻击 的 对 象 。 不 过 ， 稍 值 安慰 者 ， 主 教 中 有 许多 人 大 致 
还 同情 我。 

在 你 而 言 ， 英 国有 许多 好 朋友 ， 其 中 且 不 乏 大 人 物 。 至 于 在 这 里 ， 你 的 
朋友 也 不 少 一 一 我 也 是 一 个 。 容 我 这 样 说 ， 我 平生 致力 的 是 文学 ， 除 文学 
外 ， 我 不 想 做 别 的 。 我 不 愿 招 关 是 非 。 如 果 有 人 攻击 我 ， 我 的 反应 是 论 理 比 
设 吕 更 易 使 人 心服 …'… 如 容 借 等 代 筹 ， 我 认为 你 所 攻击 的 对 象 ， 应 自 罗马 教 
皇 本 身 ， 转 移 至 误 用 他 权力 的 属 下 。 对 其 他 国王 和 诸侯 ， 也 应 如 此 。 旧 制度 
有 如 大 树 ， 不 可 能 一 朝 一 乡 就 连 根 拔除 。 刘 加 并 不 能 解决 问题 ， 平 心静 气 从 
下 来 谈 ， 才 能 得 到 结果 。 齐 虽 要 不 得 ， 暴 乱 更 应 避免 。 冷 静 ， 别 发 脾气 ， 别 
恨 这 个 恨 那 个 ， 别 像 以 往 那么 激动 叫 哮 。 我 拜读 过 你 的 《 评 圣 歌 》， 我 觉得 
写 得 很 好 .…… 基 督 赐 你 灵性 ， 愿 着 用 之 以 光 规 基督 ， 造 福 世 界 。 








尽管 伊 拉 斯 席 非常 小 心 谨慎 ， 但 卢 万 的 神学 家 仍 不 放 过 他 。 他 们 指称 他 为 路 
德 洪水 的 源头 。1520 年 10 月 8 日 ， 阿 菜 安 德 带 来 了 教皇 的 论 令 ， 该 论 令 一 方面 
宣布 将 路 德 逐 出 教会 ， 一 方面 认定 伊 氏 乃 路 德 暴乱 之 源 。 当 地 教会 领袖 ， 在 阿 莱 
安 德 领导 下 ， 解 除 伊 氏 教授 职位 ， 并 将 之 驱逐 出 境 (1520 年 10 月 9 日 ) 。 伊 氏 
遂 移 居 科 伦 。 该 地 于 同年 11 月 在 萨克森 之 腓 特 烈 支 持 下 ， 决 议 支持 路 德 。 同 年 
12 月 5 日 ， 伊 氏 给 选修 寄 了 一 份 叫 《 伊 拉 斯 并 的 陈 理 》(4xiomata Erasmi) 的 声 
明 ， 表 示 路 德 要 求 由 公正 无 私 的 法 官 秉公 审判 自己 是 对 的 ， 一 切 善良 的 人 及 《 福 
音 》 爱 好 者 ， 对 路 德 均 其 维护 ; 《福音 》 真 理 ( 意 即 以 《福音 》 为 唯一 依据 之 
真理 ) ， 乃 举世 所 渴望 者 。 此 种 趋势 ， 不 是 以 武力 所 能 压 服 的 。 伊 氏 联 合 黑 袍 教 
教 团 之 费 伯 ， 给 查理 五 世 致 送 一 份 备忘录 。 备 忘 录 中 请 求 查理 、 享 利 八 世 及 匈 牙 
利之 路 易 二 世 (Louis 开 ) ， 应 指定 一 个 公正 无 私 的 法 庭 ， 审 理 路 德 案件 。 在 致 红 
衣 主教 洛 伦 佐 * 坎 佩 基 奥 (12 月 6 日 ) 之 信 中 ， 他 为 公正 处 理 路 德 而 呼吁 


我 认为 一 个 善良 的 人 ， 是 不 会 与 路 德 为 敌 的 …… 有 些 人 其 所 以 对 他 叫 
喀 ， 完 全 是 为 一 已 之 私利 …… 直 到 现在 ， 路 德 所 提出 的 意见 ， 还 没有 获得 答 
复 ， 也 没有 人 能 指出 其 错误 …… 我 不 知道 那些 号 称 主教 而 人 格 音 污 的 人 ， 对 
一 个 生活 谨 严 、 才 华 卓 著 、 受 人 景 伸 的 人 ， 如 何 能 施行 正直 的 审判 ? 他 们 的 
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目标 仅 在 于 要 从 思想 和 记忆 上 抹 掉 一 个 人 和 他 的 著作 ， 但 这 也 得 要 能 证 明 这 
个 人 及 其 思想 的 雇 误 …… 

假定 我 们 信奉 真理 ， 我 们 应 让 每 一 个 人 ， 都 能 毫 无 恐惧 地 说 出 他 心里 所 
想 说 的 话 。 如 果 敌 对 的 双方 ， 一 方 发 言 者 受到 奖赏 ， 一 方 发 言 者 受到 讶 待 
那 我 们 所 听 到 的 ， 便 绝对 不 是 真理 …… 世 界 上 再 没有 比 最 近 教 皇 所 下 的 这 篇 
论 令 更 令 人 反感 及 更 不 明智 的 了 。 这 完全 不 像 是 利 奥 十 世 的 作为 。 公 布 这 道 
论 令 ， 只 有 使 事态 更 加 恶化 。 这 道 论 令 ， 显 然 有 引起 诸侯 反对 教皇 的 危险 
至 于 我 ， 我 不 会 反对 ， 因 为 我 既 不 像 那 些 诸侯 有 勇气 ， 同 时 也 无 所 作为 。 罗 
马 教 延 的 腐败 ， 已 到 需要 大 刀 阔 和 戎 改良 的 前 夕 。 不 过 ， 我 和 那些 与 我 抱 有 同 
感 的 人 并 不 赞成 他 们 那样 做 。 改 革 不 成 ， 我 宁可 等 待 一 段 时 间 ， 革 命 我 是 不 
愿 见 的 ， 因 为 革命 不 能 带 来 什么 …… 从 这 一 点 ， 你 可 相信 ， 我 伊 拉 斯 谍 对 罗 
马 是 忠心 耿耿 的 。 不 过 ， 不 单 我 相信 ， 而 且 许 多 人 也 相信 ， 如 事情 处 理 得 
当 ， 也 就 是 一 则 不 赁 暴力 ， 而 把 事情 交 给 有 分 量 有 头脑 的 人 去 处 理 ， 再 则 教 
皇 乘 其 害 智 ， 不 受 小 人 包围 ， 则 必 可 化 干戈 为 玉 访 。 


伊 拉 斯 次 为 路 德 处 处 求情 ， 可 是 路 德 却 不 理会 。 他 的 言论 ， 愈 来 愈 激烈。 
1520 年 7 月 ， 他 竞 公然 请 求 支持 他 的 人 ， 用 暴力 攻击 主教 和 红 衣 主教 。 伊 拉 斯 
并 承 认 ， 当 他 获悉 路 德 当众 烧毁 利 奥 十 世 把 他 逐 出 教会 的 论 令 时 ， 他 简直 吓 氏 
了 。1521 年 1 月 15 日 ,教皇 给 了 伊 氏 一 封 信 ， 表 示 他 对 伊 氏 的 忠诚 感到 欣 恺 。 
随 着 这 封 信 ， 他 更 令 论 哲 罗 姆 ， 阿 莱 安 德 应 尽 可 能 礼遇 这 位 人 文 主义 学 者 。 当 活 
尔 姆 斯 会 议 即将 举行 时 ， 日 耳 曼 一 位 诸侯 ， 请 求 伊 氏 支持 路 德 ， 但 伊 氏 说 :“ 晚 
了 。” 他 曾 劝 路 德 服从 教廷 ， 他 认为 这 对 改革 有 利 。 但 路 德 一 口 拒绝 了 。 路 德 的 
介 强 ， 使 他 深 感 遗憾 。 现 在 ， 他 有 战争 就 要 爆发 之 感 。1521 年 2 月 ， 在 写 给 一 位 
朋友 的 信 中 ， 他 说 : 


每 一 个 人 都 认为 ， 由 于 某 些 人 的 专横 ， 天 主教 会 会 受到 损害 ， 于 是 ， 大 
家 都 在 设法 如 何 矫正 这 种 缺点 。 但 现在 ， 大 家 发 现 了 这 个 刚刚 崛起 的 人 处 理 
事务 的 方式 ， 即 使 他 说 得 再 动听 ， 也 没有 人 敢 为 他 辩护 了 。 半 年 以 前 ， 我 劲 
他 不 可 异 恨 他 人 。 他 不 但 不 听 ， 他 的 《教会 沦落 巴比伦 》 一 书 反而 迫使 许 
多 人 离开 他 ， 情 形 念 演 您 烈 。 
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现在 路 德 ， 也 不 再 指望 伊 拉 斯 并 支持 他 了 。 他 说 :“ 他 认为 改革 可 用 礼貌 与 
恩 信 来 达成 "， 是 一 种 层 丑 的 和 平 主 义 者 的 想法 。 在 此 期 间 ， 尽 管教 皇 利 奥 十 世 
指示 要 善待 伊 拉 斯 蛮 ， 但 卢 万 的 神学 家 ， 甚 至 连 哲 罗 姆 阿 莱 安 德 在 内 ， 仍 继续 
对 他 攻 计 不 已 。 他 们 一 口 咬定 ， 他 是 秘密 的 路 德 派 教徒 。 为 了 避免 烦心 ， 他 于 是 
迁居 巴塞 尔 (1521 年 11 月 15 日 ) ， 躲 进 逐 渐 老 化 的 文艺 复兴 ， 和 希望 可 以 忘记 崛 
起 中 的 宗教 改革 。 巴 塞 尔 是 瑞士 人 文 主义 者 的 根据 地 。 贝 图 斯 . 勒 纳 普 斯 ( Bea- 
tus Rhenanus) 在 这 儿 主 编 过 塔 西 伦 及 小 普 林 尼 的 著作 ， 伊 氏 的 《新 约 圣经 》， 
就 是 他 亲自 监 印 的 。 在 这 儿 有 不 少 学 者 兼 出 版 家 ， 著 名 的 如 汉 斯 ， 亚 梅 尔 巴赫 
(Hans Amerbach) 及 弗 罗 本 等 。 对 于 弗 罗 本 ， 伊 氏 曾 说 他 鞠躬 尽 阅 于 印 版 与 书 
册 ,“ 给 他 的 家 族 不 但 留 下 了 许多 财富 ， 而 且 留 下 了 许多 荣誉 " 。 丢 勒 在 这 儿 住 
过 许多 年 。 霍 尔 拜 因 在 这 儿 为 弗 罗 本 和 波 尼 法 修 斯 亚 梅 尔 巴赫 (Bonifacius 
Amerbach) 作 过 不 少 幅 肖 像 画 一 一 这 些 画 ， 目 前 陈列 于 巴塞 尔 博物 馆 内 ， 看 起 
来 尚 棚 棚 如 生 。 几 年 前 ， 伊 拉 斯 并 曾 一 度 到 过 这 儿 。 这 儿 留 给 他 的 印象 是 : 


生活 在 这 儿 ， 令 人 有 置身 于 缪 斯 圣地 之 感 。 这 儿 几 乎 走 到 哪儿 都 可 碰 到 
学 者 …… 这 儿 的 人 ， 懂 希 伯 来 文 的 人 不 少 ， 说 拉丁 语 及 希腊 语 ， 简 直 就 是 家 
常 便 饭 。 这 儿 有 历史 学 家 、 数 学 家 、 法 学 家 、 博 古 学 家 。 可 惜 ， 我 还 没有 福 
分 住 在 这 儿 …… 这 儿 的 人 是 那么 友善 ， 那 么 愉快 ， 那 么 和 谐 


和 弗 罗 本 住 在 一 块 ， 伊 氏 变 成 了 文学 顾问 ， 他 除 编 繁 教父 事略 外 ， 还 经 常 蔡 
别人 写 序 。 在 巴塞 尔 ， 霍 尔 拜 因为 伊 氏 画 过 几 幅 肖像 (1523 一 1524 年 ) ， 幅 幅 
都 很 她 名 。 一 幅 留 在 巴塞 尔 ， 一 幅 送 给 了 大 主教 涛 兰 〈 此 幅 目前 为 拉 德 里 奥 
尔 … 埃 亚 尔 [Radrior Earl] 所 收藏 ) ， 一 幅 ， 公 认为 霍 尔 拜 因 杰 作 之 一 ， 现 藏 于 
卢 浮 宫 。 今 天 到 卢 浮 官 的 人 ， 可 看 见 这 位 最 伟大 的 人 文 主义 者 ， 头 戴 昌 着 一 半 耳 
和 洒 的 毛线 帽 ， 身 披 镶 着 毛 边 黑 大 衣 ， 正 就 一 张 书桌 从 事 著述 。 看 上 去 ， 他 大 约 五 
十 开外 (实际 为 57 岁 ) ， 由 于 健康 从 佳 、 生 活 不 定 ， 特 别 是 希望 新 旧 两 教 和 解 
的 努力 成 为 泡影 ， 他 显得 孤独 而 忧郁 。 肖 像 上 最 突出 的 几 点 : 毛线 帽 边 的 几 根 白 
发 ， 紧 闭 着 的 嘴唇 ， 文 弱 而 坚 雪 的 身躯 ， 直 挺 而 突出 的 身子， 及 沉重 而 疲惫 的 眼 
睛 ， 这 几 点 都 显示 出 宗教 改革 对 文艺 复兴 的 迫害 。 

1522 年 12 月 1 日 ， 新 任教 皇 阿 德里 安 写 信 给 伊 氏 ， 信 中 暗示 他 对 新 旧 两 教 
双方 都 具有 无 可 比拟 的 影响 力 
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经 由 上 帝 的 援助 ， 你 必 能 使 被 路 德 诱 离 正 道 之 人 回心转意 ， 及 使 正在 又 
动 的 人 安静 下 来 …… 假 定 他 们 能 悔悟 前 非 ， 我 答应 我 绝 不 会 将 他 们 绳 之 以 
法 。 只 要 他 们 能 及 时 回头 ， 我 将 满心 欢喜 接待 他 们 。 但 你 知道 ， 我 对 暴力 的 
容忍 是 有 限度 的 。 我 现在 虽然 身 为 教皇 ， 但 我 还 是 从 前 之 我 。 希 望 你 看 在 老 
同学 分 上 ， 赶 快 到 罗马 来 。 这 儿 有 你 所 喜欢 的 书籍 。 我 和 这 儿 的 许多 学 者 
都 希望 有 机 会 和 你 一 块 儿 研 究 。 关 于 我 的 邀请 ， 只 要 你 肯 ， 我 相信 你 是 一 定 
能 够 来 的 。 


经 由 数 度 秘密 信件 往来 ， 最 后 ， 伊 氏 对 教皇 披 肝 沥 胆 地 说 : 


陛下 一 再 垂询 ， 且 说 极 和 欲 召见 ， 使 我 非常 感激 。 能 晋见 陛下 ， 乃 我 之 荣 
幸 ， 一 修 健 康 许可 即行 动身 …… 令 写 文章 驳斥 路 德 ， 实 难 遵 命 ， 因 我 对 写 这 
类 文章 很 不 在 行 。 毗 下 之 意 ， 以 为 我 的 言词 具有 权威 性 ， 但 我 颇 有 自 知之 
明 ， 权 威 离 了 人 缘 即 无 权威 ， 我 现在 已 成 众矢之的 。 不 错 ， 我 一 度 被 人 捧 为 
“文章 ”、“ 德 意志 语文 明星 ”…… “学 术 泰 斗 "、“ 纯 粹 神学 之 王 ”， 但 现在 
情势 变 了 。 有 的 人 指 我 为 路 德 派 ， 理 由 是 我 不 写 文章 驳斥 他 。 路 德 派 却 处 处 
找 我 的 毛病 ， 说 我 反对 他 们 …… 在 罗马 及 布 拉 班 特等 地 ， 人 们 叫 我 “ 异 
端 "、" 叛 教 首领 ”、 “分裂 论 者 " 。 事 实 上 ， 我 并 不 赞成 路 德 ， 但 攻击 我 的 
人 ， 却 将 我 的 作品 ， 寻 章 摘 句 地 证 明 我 和 他 相像 。 如 果 腿 这 样 做 ， 事 实 上 我 
可 从 保罗 的 话语 里 ， 找 出 几 百 条 ， 说 路 德 的 言论 是 从 他 而 来 的 …… 

陛下 宜 多 垂询 那些 建议 采用 温和 手段 解决 问题 者 ， 因 为 他 们 对 天 主教 会 
有 裤 益 。 陛 下 宜 远 离 那 些 以 阿 特 拉 斯 ( Atlase ， 译 按 : 希腊 神话 被 罚 以 双肩 
承 天 之 神 ) 自命 的 僧侣 ， 因 为 他 们 对 教会 有 害 …… 对 于 目前 的 冲突 ， 很 多 人 
认为 ， 除 使 用 武力 外 ， 别 无 解决 之 道 。 但 我 深 深 不 以 为 然 …… 因 为 武力 解 
决 ， 必 流血 盈 野 。 现 在 的 问题 ， 不 在 如 何 惩处 异端 ， 而 在 如 何 明智 地 应 付 …… 
就 我 的 看 法 ， 目 前 应 以 正本 清 源 ， 扫 除 积 刺 为 第 一 要 义 。 不 惩处 谁 ， 让 我 们 
把 这 场 骚乱 ， 当 做 上 帝 示 警 。 宣 布 大 歼 天 下 ， 请 承 上 帝 之 命 ， 赦 免 天 下 之 
罪 。 令 各 诸 修 ， 防 止 暴 动 。 如 有 必要 ， 实 行 新 闻 检查 ， 让 天 下 知道 陛下 扫除 
积 兽 之 决心 ， 使 动乱 者 无 所 借口 。 陛 下 欲 问 何谓 积 兽 ， 请 派 亲 信 赴 名 拉丁 教 
区 ， 找 几 个 明白 人 问 问 ， 即 可 得 知 究竟 。 
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可 惜 阿 德里 安心 有 余 而 力 不 足 ，1523 年 责 志 以 没 。 继 任 者 克 莱 门 特 七 世 ， 
不 断 敦 促 伊 氏 加 入 申 讨 路 德 战线 。 最 后 ， 伊 氏 虽然 出 马 ， 但 他 第 一 ， 既 不 对 路 德 
作 人 身 攻 击 ， 第 二 ， 亦 不 指责 其 宗教 改革 不 对 。 他 所 做 的 ， 只 是 以 温和 的 言词 对 
自由 意志 (请 参见 《 论 自由 意志 》[De libero arbitrio] ) 作客 观 的 探讨 (1524 
年 ) 。 他 说 ， 他 对 道德 自由 之 神秘 性 既 无 法 了 解 ， 故 亦 不 能 赁 无 所 不 知 无 所 不 能 
的 上 帝 对 之 加 以 体 认 。 作 为 一 个 人 文 主义 者 ， 他 说 ， 根 据 预定 论 及 宿命 论 所 发 展 
出 来 的 理论 ， 都 是 不 能 接受 的 ， 因 为 那 有 损人 性 (或 人 生 ) 的 价值 与 尊严 一 一 
从 这 儿 我 们 可 看 出 宗教 改革 与 文艺 复兴 之 基本 差异 。 在 伊 拉 斯 放 看 来 ， 如 果 上 帝 
要 定 由 他 所 创造 之 人 所 犯 下 的 无 可 避免 之 罪 ， 那 就 是 一 个 不 值得 人 崇拜 不 值得 人 
赞美 的 上 帝 。 换 言 之 ， 他 是 一 个 恶魔 ， 因 为 他 这 种 做 法 是 最 不 道德 的 。 因 此 他 
说 ， 基 督 所 称 的 “天 上 之 父 ” 绝 不 如 此 ， 说 天 上 之 父 如 此 ， 那 便 等 于 襄 渎 神圣 。 
可 是 ， 在 路 德 看 来 ， 很 多 人 犯罪 ， 往 往 不 是 存心 作恶 ， 这 是 命运 ， 这 是 上 帝 的 安 
排 。 但 不 管 怎么 样 ， 犯 罪 就 要 受罚 就 要 治罪 。 一 个 相信 预定 论 的 人 ， 怎 能 努力 创 
造 及 改善 环境 ? 伊 氏 承认 ， 人 在 道德 选择 上 ， 可 能 受到 外 在 的 千 百 种 入 绊 ， 对 这 
些 须 绊 他 可 能 无 法 摆脱 ,但 在 其 内 心 上 ， 他 是 有 相当 选择 自由 的 。 这 点 自由 虽然 
少 得 可 怜 ， 可 是 极其 宝贵 ， 因 为 没有 它 ， 人 便 将 变 成 毫 无 意义 的 一 种 机 器 。 不 管 
怎么 样 ， 伊 拉 斯 议 的 结论 是 ， 让 我 们 自 认 无 知 ， 自 认 无 能 ， 不 足以 调和 道德 上 之 
自由 与 无 所 不 知 的 神力 和 无 所 不 在 的 因果 关系 。 他 的 建议 是 ， 把 这 项 争端 ， 保 留 
到 最 后 审判 之 时 去 解决 ， 至 于 现在 ， 让 我 们 抛弃 一 切 把 人 类 当做 佛像 ， 把 上 帝 当 
做 暴君 的 说 法 及 假定 。 

克 莱 门 特 七 世 收 到 这 篇 文章 ， 即 致 送 伊 氏 200 弗 罗 林 (相当 于 5 000 美元 ) 
的 稿费 。 这 篇 充满 调和 意味 的 哲学 讨论 ， 使 许多 天 主教 徒 大 失 所 望 ， 因 为 他 们 所 
期 望 的 是 对 路 德 的 大 张 挫 伐 。 梅 兰 希 顿 写 过 一 篇 文章 ， 解 释 预 定论 者 之 观点 ( 参 
见 所 著 :《 第 一 篇 有 系统 的 教徒 神学 之 说 明 》) ， 深 受 伊 氏 之 影响 。 该 文 原 载 新 
教 教义 ， 后 经 删 去 。 就 梅 兰 希 顿 之 文 看 来 ， 其 亦 颇 有 放弃 预定 论 之 意 ， 但 路 德 则 
不 然 。1525 年 ， 路 德 发 表 过 一 篇 《 论 奴隶 之 意志 》( De servo arbitrio) 的 小 册 
子 ， 即 表示 对 预定 论 ， 非 坚持 到 底 不 可 : 


人 之 意志 ， 有 如 驮 兽 ， 由 上 帝 驾 驭 ， 便 走 上 帝 的 路 ， 由 魔鬼 驾驭 ， 便 走 
魔鬼 的 路 。 意志 之 不 由 自主 ， 亦 如 驮 兽 之 不 能 选择 其 主人 …… 上 帝 与 魔鬼 
竟 相 控制 人 之 意志 …… 上 帝 所 完成 之 一 切 ， 一 方面 是 出 于 先 见 及 安排 ， 一 方 
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面 是 出 于 其 永恒 不 变 之 意志 。 了 解 这 一 点 ， 即 知 所 谓 自由 意志 说 ， 根 本 无 立 
足 余地 。 


有 一 点 值得 我 们 吟 味 的 是 ，16 世纪 思想 形态 下 之 路 德 ， 其 所 否认 自由 意志 
之 理由 ,不 像 18 世纪 思想 家 ， 认 为 是 违反 一 种 普遍 之 自然 律 及 因果 关系 ， 亦 不 
像 19 世纪 思想 家 ， 认 为 是 遗传 、 天 赋 及 环境 这 另 一 式 三 位 一 体 决定 了 欲望 ， 而 
欲望 似乎 又 决定 人 的 意志 。 他 和 否认 自由 意志 的 理由 是 : 上 帝 由 于 无 所 不 能 ， 因 
此 ， 他 是 万 事 万 物 发 生 的 原因 ， 基 于 这 种 缘故 ， 因 此 ， 他 又 是 我 们 获救 或 定罪 的 
决定 者 ， 总 之 ， 我 们 的 获救 或 定罪 ， 与 我 们 行为 的 善 亚 无关。 路 德 的 逻辑 饱含 着 
艰辛 ， 但 他 刚毅 地 担当 了 起 来 : 


常识 及 理论 ， 往 往 诱 使 我 们 这 样 想 ， 上 帝 是 赁 其 意志 以 决定 赏罚 。 照 
说 ， 上 帝 当 是 仁 翡 和 善良 的 ， 但 他 有 时 又 似乎 喜欢 惩罚 人 或 陷 人 于 罪 。 这 种 
观念 的 上 帝 ， 当 然 是 邪恶 的 、 残 酷 的 及 裤 狭 的 。 基 于 这 种 观念 ， 历 来 便 有 不 
少 人 背叛 上 帝 。 我 一 度 也 曾 为 这 种 观念 所 苦 ， 我 有 时 甚至 这 样 想 ， 人 活着 有 
什么 意思 ? 但 事实 上 ， 赁 你 再 聪明 ， 也 光 不 过 上 帝 的 掌握 。 因 为 ， 任 你 理论 
多 精辟 ， 你 总 不 能 不 承认 上 帝 是 无 所 不 在 无 所 不 能 的 …… 如 果 我 们 看 到 有 些 
不 应 受罚 的 人 受罚 而 怀疑 上 帝 的 仁慈 和 善良 ， 那 你 最 好 提醒 你 自己 ， 上帝 的 
公 义 ， 如 果 这 么 容易 为 人 所 领会 ， 那 他 也 就 不 会 被 称 为 神 了 。 


当时 ,《 论 奴隶 之 意志 》 一 书 ， 一 年 内 出 7 版 拉丁 文 ，2 版 德 文 ， 大 为 畅 
销 。 结 果 证 明 这 本 书 是 新 教 神学 的 源泉 。 加 和 尔 文 也 依赖 这 本 书 黄 定 了 他 那 集 预 定 
论 、 选 拔 论 及 遗弃 论 大 成 的 教义 ， 并 进而 向 法 国 、 和 荷兰、 苏格兰、 英格兰 及 美洲 
传播 。 伊 拉 斯 度 针对 这 些 理论 ， 虽 曾 写 过 《辩护 者 》( Hyperaspistes) 第 一 、 二 
两 篇 文章 (1526 一 1527 年 ) ， 可 是 大 势 所 趋 根 本 引 不 起 世人 注意 。 

即 令 到 了 现 阶 段 ， 伊 拉 斯 询 对 和 平 解决 之 希望 犹 未 放弃 。 他 两 边 写 信 ， 尽 力 
呼吁 容忍 和 礼 狐 。 他 主张 教会 应 认可 教士 结婚 ， 及 两 种 拜 受 圣 餐 式 ， 教会 应 提出 
一 部 分 财产 作为 公用 ， 引 起 纷争 的 问题 ， 如 预定 论 、 自 由 意志 论 及 圣 肉 实在 说 
等 ， 双 方 应 容许 有 各 种 不 同 的 解释 。 他 建议 萨克森 乔治 公历 ， 应 给 再 洗礼 教徒 以 
人 道 待遇 。 他 说 :“ 除 非 他 们 参加 叛乱 或 触犯 法 律 ， 否 则 不 应 任意 处 死 。”1533 
年 ， 由 于 同情 心 的 驱使 ， 他 曾 为 遭 托马斯 莫 尔 逮捕 的 异端 者 辩护 。 在 西班牙 
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由 于 一 些 人 文 主义 者 自称 为 伊 拉 斯 度 信徒 ， 于 是 宗教 法 庭 的 僧侣 ， 乃 有 系统 地 收 
罗 伊 氏 的 著述 ,希望 从 中 找寻 定 他 异端 之 罪证 (1527 年 ) 。 尽 管 在 这 种 情形 下 ， 
伊 氏 并 未 停止 他 对 僧 院 的 不 道德 及 神学 的 独断 之 批评 。 认 为 那 乃 是 引起 宗教 改革 
的 原因 。1528 年 ， 他 一 青 指 斥 “很 多 修道 院 ， 不 管 男 的 女 的 ， 简 直 形 同 妓院 ”， 
“很 多 修道 院 ， 最 不 重视 的 ， 就 是 贞操 ”。1532 年 ， 他 说 ， 僧 但 都 是 乞丐 、 淫 
鬼 、 蜡 教徒 迫害 者 、 遗 产 谋 夺 者 和 证 据 伪造 者 。 他 赞成 改革 宗教 ， 但 反对 宗教 改 
革 。 他 既 不 能 离开 天 主教 ， 更 不 愿 见 它 撕 成 两 半 。“ 在 一 个 新 的 天 主教 出 现 前 ， 
我 们 唯 有 忍耐 。” 

当 他 听 到 在 神圣 罗马 皇帝 查理 五 世 应 下 供职 的 新 旧 教 部 队 ， 打 动 罗马 消息 传 
来 时 (1527 年 ) ， 他 感到 非常 肖 丧 。 他 曾经 希望 ， 查 理会 把 教皇 和 路 德 拉拢 在 一 
块 ， 但 现在 查理 与 教皇 反而 火拼 了 起 来 。 一 相 惊 人 的 事情 就 在 附近 发 生 : 一 次 宗 
教 暴动 中 ， 改 革 者 的 毁 了 巴塞 尔 各 教堂 中 的 偶像 (1529 年 ) 。 尽 管 一 年 前 他 写 过 

-篇 反 对 偶像 崇拜 的 文章 :“ 传 教 不 应 用 偶像 ， 做 祷告 只 要 面 对 基 督 就 可 。 不 过 
万 事 以 和 为 贵 。” 这 种 说 法 ， 可 说 是 不 折 不 扣 的 路 德 观点 。 但 对 捣毁 教堂 偶像 的 
举动 ， 他 则 认为 系 偏激 和 野蛮 的 表现 。 伊 拉 斯 并 离开 巴塞 尔 ， 迁 居 弗 闵 堡 ， 这儿 
是 天 主教 的 奥 国 领土 。 这 儿 的 市 政 当局 ， 对 他 非常 欢迎 。 他 们 将 马克 西 米 里 安 一 
世 尚 未 完工 的 宫 暴 拨 给 他 居住 。 这 时 ， 尽 管 皇家 送 的 年 金 时 有 时 无 ， 但 以 富 格 尔 
家 族 的 照顾 ， 所 以 凡 他 所 要 用 的 东西 也 算 应 有 尽 有 。 只 是 当地 的 僧 个 及 神学 家 都 
攻击 他 ， 说 他 是 隐匿 的 怀疑 论 者 ， 及 引发 日 耳 曼 暴乱 的 罪 购 祸首 。1535 年 ， 他 
又 回 到 巴塞 尔 。 这 里 的 大 学 教授 ， 派 了 个 代表 团 去 欢迎 他 。 弗 罗 本 (Jerome Fro- 
ben) ， 约 翰 〈Johann) 之 子 ， 还 分 了 一 部 分 房子 给 他 住 。 

伊 拉 斯 并 当时 已 69 岁 ， 时 光 折 磨 使 他 变 得 又 老 又 瘦 。 他 患 了 一 身 病 ， 有 溃 
疡 、 痢 疾 、 胰 腺 炎 、 痛 风 、 结 石 ， 至 于 经 常 所 患 的 伤风 感冒 还 不 在 其 内 。 从 丢 勒 
的 一 幅 画 上 看 来 ， 他 双手 显然 已 经 发 种。 他 临终 那 年 ， 因 病 整 天 躺 在 床上 。 一 方 
面 ， 由 于 病魔 不 断 折磨 着 他 ， 一 方面 ， 使 他 痛心 的 消息 ， 新 旧 教 冲突 ， 不 断 传 
来 ， 于 是 ， 他 那 为 人 素 所 称道 的 良好 修养 赤 失 了 。 他 变 得 烦躁 不 安 ， 动 不 动 就 发 
脾气 。 不 过 ， 这 时 稍 值 安 慰 者 ， 国 王 、 僧 院 院 长 、 大 政治 家 、 大 学 问 家 、 大 财政 
家 ,请 安 问候 的 信 每 日 不 断 。 他 的 住地 ， 一 时 变 成 当代 文人 学 者 朝圣 的 目标 。 
1536 年 6 月 6 日 ， 他 痢疾 非常 严重 。 他 虽 知 道 他 已 不 久 于 世 ， 但 既 不 叫 人 去 找 神 
父 ， 也 不 叫 人 去 找 慎 悔 牧 师 。6 月 12 日 ， 伊 氏 寿 终 正 究 ， 弥 留 之 际 ， 除 频 呼 圣 
母 玛 利 亚 及 基督 外 ， 并 未 举行 任何 圣 礼 。 巴 塞 尔 把 他 磊 得 很 风光 ， 其 墓地 在 该 市 
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大 教堂 内 。 全 市 的 人 文 主义 者 、 出 版 家 、 主 教 ， 联 合 给 他 立 了 块 碑 。 这 块 碑 至 今 
还 在 ， 上 面 刻 着 “博学 多 能 罕有 其 匹 ”字样 。 他 留 有 遗嘱 处 理 遗 产 。 他 指定 把 钱 
分 做 数 份 ， 有 的 捐赠 老者 病 者 ， 有 的 捐 做 贫穷 人 家 女孩 嫁妆 ， 有 的 捐 做 年 轻 有 为 
之 士 的 奖学金 ， 至 于 教会 ， 则 分 文 不 给 。 

对 伊 拉 斯 席 的 评价 ， 随 人 们 对 文艺 复兴 的 观点 而 有 升降 。 就 具有 宗教 狂热 的 
人 士 而 言 ， 他 无 论 在 哪 方面 都 是 不 讨好 的 。 有 人 骂 他 是 机 会 主义 者 ， 有 人 骂 他 是 
怪 夫 。 宗 教改 革 者 说 ， 他 把 他 们 领 上 一 块 悬 崖 ， 鼓 励 他 们 往 下 跳 ， 自 己 却 回头 撤 
腿 就 跑 。 在 特 伦 特 会 议 (Council of Trent) 中 ， 他 被 指 为 不 忠于 信仰 的 异端 者 ， 
他 的 著作 ， 对 天 主教 徒 是 禁书 。 迟 至 1758 年 华 尔 波 尔 (Horace Walpole) ， 尚 称 
他 为 “寄生 虫 ， 一 个 有 能 力 发 现 真理 ， 而 无 勇气 实践 的 人 ”。19 世纪 末 ， 当 战场 
上 的 火药 味 消 失 后， 新 教徒 中 一 位 头脑 清明 的 历史 学 家 ， 才 不 胜 感慨 地 说 ， 伊 拉 
斯 议 的 改革 观念 ， 是 一 种 标准 的 “学 者 观念 …… 可 惜 这 种 观念 ， 被 当时 许多 鲁 荞 
灭 裂 的 观念 取代 了 。 也 许 我 们 可 以 这 样 说 ， 慢 慢 来 的 办 法 ， 最 后 也 许 不 一 定 最 可 
靠 。 人 类 进步 的 因素 ,. 除 这 一 种 外 ， 另 外 还 有 别 一 种 可 以 代替 。16 世纪 的 宗教 
改革 ， 非 路 德 领导 不 为 功 ， 但 如 果 现 在 还 需要 新 的 改革 的 话 ， 则 伊 拉 斯 议 的 观 
念 ， 就 是 唯一 的 办 法 。” 另 外 一 位 天 主教 的 历史 学 家 也 很 理智 地 说 ;“ 伊 拉 斯 并 
的 头脑 ， 属 于 未 来 科学 理性 的 一 代 。 宗 教改 革 系 由 他 所 发 动 ， 但 可 惜 被 路 德 弄 得 
乱七八糟 。 从 后 来 17 世纪 一 般 学 者 所 接受 的 方法 来 看 ， 可 见 伊 氏 的 主张 是 对 
的 。” 路 德 当年 所 认为 不 得 不 然 者 ， 时 过 境 迁 大 家 便 都 忘 得 一 干 二 净 。 这 时 ， 人 
们 所 追思 不 已 的 ,倒是 伊 拉 斯 席 及 其 所 代表 的 文艺 复兴 精神 ， 因 为 文明 所 赖 以 推 
进 的 ， 确 实 是 耐性 、 容 忍 及 长 期 努力 。 
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新 教 的 发 展 (1525 一 1530) 


什么 因素 ， 使 新 教 幼苗 得 以 在 教皇 与 神圣 罗马 皇帝 冲突 的 夹缝 里 成 长 ?神秘 
的 信仰 ,《 圣 经 》 的 研究 ， 宗 教 的 改组 ， 知 识 的 进展 ， 还 有 路 德 的 尖锐 ， 都 不 足 
以 解释 ， 因 为 这 些 因 素 有 的 可 以 转移 ， 有 的 可 以 控制 。 论 者 相信 ， 具 有 决定 性 
的 ， 应 数 经 济 因素 。 这 些 经 济 因素 是 : 希望 把 日 耳 曼 财富 留 在 日 耳 曼 ， 使 日 耳 曼 
免 受 教皇 及 意大利 的 剥削 ， 转 变 教会 财产 以 供 社会 之 用 ， 使 日 耳 曼 诸侯、 市 镇 、 
国家 ， 在 领土 上 、 法 律 上 及 财政 上 不 受 帝国 的 侵犯 。 新 教 能 从 幼苗 而 成 长 壮大 ， 
政治 因素 自然 亦 不 容 忽 视 。 奥 斯 曼 帝 国 〈( Ottoman Empire) ， 于 攻占 君 士 坦 丁 堡 
及 埃及 后 ， 迅 速 向 巴尔 于 及 非洲 扩张 。 帝 国 像 条 毒龙 ， 一 口 咬 掉 匈 牙 利 一 半 ， 此 
刻 正 对 维也纳 张 牙 舞 爪 。 假 定 它 再 前 进一步 ， 即 可 切断 基督 教 国家 和 地 中 海 的 所 
有 商业 联系 。 查 理 五 世 和 斐 迪 南大 公 ， 要 求 德 奥 合并 一 一 集中 新 教 及 天 主教 之 
人 力 财力 一 一 以 对 抗 回教 徒 的 人 侵 。 查 理 虽 为 神圣 罗马 皇帝 ， 但 实际 上 他 所 能 
处 理 的 ， 仅 限于 西班牙 、 佛 兰 德 斯 或 意大利 之 事务 。 另 外 ， 由 于 他 与 法 国 的 弗 朗 
西 斯 一 世 有 着 不 共 戴 天 之 仇 ， 因 此 ， 他 既 没 有 时 间 也 没有 金钱 来 压 平 德 境 暴乱 。 
查理 听任 新 教徒 的 为 所 欲 为 ， 另 外 还 有 两 大 原因 第 一 ， 他 素来 就 赞同 受 他 资助 
年 金 的 伊 拉 斯 并 的 意见 ， 即 教会 需要 大 加 改革 ， 第 二 ， 克 莱 门 特 七 世 及 保罗 三 世 
(Paul 亚 ) 常常 和 他 意见 相左 。 因 此 之 故 ， 他 甚至 一 度 纵容 他 的 士兵 洗 动 罗马 

1527 年 左右 ， 路 德 派 “异端 ”在 半 个 日 耳 曼 已 取得 正统 地 位 。 德 境 各 城市 
都 认为 ， 新 教 崛起 可 让 他 们 获 利 。“ 他 们 对 宗教 ，” 梅 兰 希 顿 不 胜 感慨 地 说 ,“ 其 





第 二 部 ”宗教 改革 1 441 


实 并 无 兴趣 ， 他 们 所 关切 的 ， 仅 是 夺取 支配 权 及 摆脱 主教 的 控制 。” 任 何人 ， 只 
要 披 上 新 教徒 外 衣 ， 便 可 享受 许多 好 处 : 不 向 教廷 纳税 ， 不 受 教廷 管辖 ， 可 以 分 
享 教士 财产 。 尽 管 有 着 上 述 现象 发 生 ， 但 一 种 基于 虔诚 的 简易 宗教 ， 所 能 感动 的 
人 还 是 不 少 。 在 圣 尤 尔 里 赫 (St Ulrich) 教区 ， 一 批 新 教徒 选 出 8 个 人 ， 并 授权 
给 他 们 挑选 牧师 及 处 理 宗教 事务 (1524 年 ) ， 于 是 新 教 便 具 雏形 。 转 眼 间 ， 各 城 
市 路 德 教派 的 教会 ， 如 雨后春笋 般 兴 起 。 奥 格 斯 堡 是 一 个 充满 新 教 狂热 的 城市 ， 
当 洛 伦 佐 ' 坎 佩 基 奥 以 教皇 特使 名 义 进入 该 市 时 ， 立 刻 便 被 市 民 扣 上 “ 反 基 督 ” 
的 帽子 〈1524 年 ) 。 在 斯 特 拉 斯 堡 ， 大 部 分 市 民 ， 尼 自 卡 皮 托 (Wolfgang Fab- 
ricius Capito) (1523 年 ) 接受 新 教之 义 。 继 而 到 这 儿 来 传教 的 是 马丁 布 塞 尔 ， 
他 也 是 使 乌 尔 姆 改 教 的 功臣 。 在 纽伦堡 ， 工 商 巨子 如 拉 扎 勒 斯 施 本 格 勒 、 赫 罗 
尼 姆 斯 * 鲍 姆 加 纳 (Hieronymus Baumgiirtner) ， 以 新 教徒 的 身份 而 掌握 市 议 
会 ,为 路 德 事业 奠定 基础 (1526 年 ) 。 塞 巴尔 都 斯 教堂 及 洛 伦 兹 教堂 ， 在 保留 原 
有 天 主教 艺术 下 ， 也 改 用 新 教 的 仪式 和 规定 。 在 不 伦 瑞 克 ， 人 人 读 路 德 的 书籍 ， 
处 处 唱 路 德 的 圣 歌 ， 路 德 所 订 的 《新 约 圣经 》， 成 了 当地 讲 道 的 标准 。 大 家 对 这 
本 经 都 研究 得 很 透彻 ， 因 此 ， 做 牧师 的 如 果 错 引 了 一 句 话 ， 便 会 惹 来 纷纷 议论 。 
由 于 大 势 所 趋 ， 最 后 ， 市 议会 乃 决定 : 今后 传道 ， 只 能 照 《 圣 经 》 来 讲 ， 施 洗 
改 用 德语 ， 圣 餐 行 两 种 拜 领 式 (1528 年 ) 。1530 年 左右 ， 新 教 已 在 汉堡 、 不 来 
梅 、 罗 斯 托 克 (Rostock) 、 吕 贝克 、 施 特 拉 尔 松 德 ( Stralsund)、 但 泽 (Dan- 
zig) 、 多 尔 帕 特 (Dorpat) 、 里 加 (Riga) 、 勒 瓦尔 (Reval) 及 士 瓦 本 等 大 部 分 
帝国 城市 获胜 。 在 获胜 过 程 中 ， 奥 格 斯 堡 、 汉 堡 、 不 伦 瑞 克 及 施 特 拉 尔 松 德 偶尔 
曾 发 生 过 暴乱 。 大 部 分 暴乱 ， 系 因 天 主教 神父 以 偶像 及 荒诞 图 画 传教 引起 。 

各 地 诸侯 ， 当 然 乐于 采用 新 教 所 主张 之 罗马 法 。 因 为 ， 根 据 该 法 ， 他 们 便 成 
为 集 大 权 于 一 身 的 “主权 人 民 ” 之 当然 代表 。 各 地 诸侯 对 新 教 均 表 欢 迎 ， 因 为 他 
们 发 现 ， 新 教 不 但 高 举国 家 ， 而 且 服从 国家 。 由 于 他 们 自己 就 是 国家 象征 ， 因 
此 ， 他 们 接受 新 教 即 无 异 于 使 他 们 在 其 领域 内 变 成 精神 及 尘世 之 双重 领袖 。 另 
外 ,还 有 一 更 值得 欢迎 新 教 的 理由 ， 他 们 一 倒 向 新 教 ， 原 属 天 主教 的 大 笔 财富 ， 
即 可 无 条 件 地 归 他 们 接收 享受 。1525 年 ， 当 “顽强 者 ”约翰 (John “the Stead- 
fast”) ， 继 “智者 ” 腓 特 烈 为 萨克森 之 选 伐 时 ， 即 决定 改 信 路 德 新 教 。1532 年 
约翰 逝世 ， 其 子 约翰 腓 特 烈 (John Frederick) 继任 ， 对 新 教之 支持 ， 较 其 父 
有 过 之 无 不 及 。 胡 斯 领主 ， 豪 爽 的 非 利 普 (Philip) 与 约翰 ， 缔 结 联合 保障 新 教 
的 戈 查 〈Gotha) 及 托 尔 高 联盟 ， 新 教 势 力 愈 发 强大 (1526 年 ) 。 自 此 之 后 ， 改 
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信 新 教 诸侯 即 接 踢 而 来 。 这 些 诸侯 中 有 : 吕 讷 堡 (Liineburg) 之 恩 斯 特 ， 不 伦 瑞 
克昌 讷 堡 (Brunswick-Liineburg) 之 奥 托 (Otto) 及 弗朗西斯 (Francis) ， 梅 克 
伦 堡 (Mecklenburg) 之 享 利 (Henry) ， 符 登 堡 之 乌 尔 里 希 。 普 鲁 士 之 阿 伯 特 ， 
这 位 条 顿 骑士 之 主 ， 在 路 德 敦促 下 还 俗 结婚 ， 并 自称 普鲁士 公事 (1525 年 ) 。 路 
德 ， 仅 赁 其 个 性 刚 勇 ， 辩 才 无 碍 ， 竟 然 赢得 了 半 个 日 耳 曼 。 

在 新 教 流行 地 区 ， 无 论 男女 修道 院 ， 一 方面 得 不 到 人 民 支 持 ， 一 方面 又 常 遭 
受 诸侯 困扰 ， 于 是 除 少数 宣称 改 信 新 教 者 外 ， 大 都 烟消云散 。 众 诸侯 本 来 答应 ， 
从 旧 教 没收 得 来 的 财物 与 贵族 、 市 民 及 大 专 学 校 分 享 ， 可 是 这 种 承诺 ， 往 往 变 成 
空话 。 依 路 德 的 主张 ， 这 类 没收 得 来 的 财物 ， 除 供 宗教 及 教育 之 用 外 ， 不 应 移 作 
他 用 ， 因 此 ， 他 对 这 种 分 赃 式 的 做 法 ， 尤 其 是 贵族 滥 占 教堂 建筑 及 土地 ， 非 常 痛 
恨 。 不 过 ,不管 怎 么 样 ， 尽 管 诸侯 及 贵族 拿 走 了 没收 所 得 财物 的 大 部 分 ， 学校 及 
贫苦 市 民 ， 也 还 是 得 到 了 不 少 好 处 。“ 在 福音 名 义 掩护 下 ，”1530 年 梅 兰 希 顿 有 
过 这 么 一 句 话 ,“ 诸 侯 对 于 教会 财物 ， 遂 大 肆 劫 掠 。” 

不 管 是 好 是 坏 ， 也 不 管 为 的 是 精神 或 物质 的 目的 ， 总 之 ， 改 教 的 人 越 来 越 
多 。 整 个 省 ， 像 东 弗 里 斯 兰 (East Friesland) 、 西 里 西亚 (Silesia) 、 石 勒 苏 益 格 
(Schleswig) 、 霍 尔 斯 顿 (Holstein) ， 都 一 致 改 信 新 教 。 天 主教 显得 硕 桩 一 息 。 
最 有 趣 的 是 ， 有 些 天 主教 神父 ， 只 要 他 们 能 站 住 脚 的 地 方 ， 不 但 继续 玩 女 人 ， 还 
唆 喉 不 休 地 争取 结婚 权利 一 一 这 项 权利 是 新 教 牧师 都 享有 的 。 斐 迪 南 大 公 写 给 
教皇 的 一 份 报告 说 : 凡 属 天 主教 的 教区 僧侣 ， 莫 不 渴望 结婚 ,神父 中 ， 百 人 中 难 
有 一 人 不 公开 地 或 秘密 地 养 着 女人 ， 天 主教 诸侯 一 致 认为 ， 由 教皇 宣布 结束 独身 
规定 在 维护 道德 上 似乎 已 是 大 势 所 趋 。 一 位 忠心 耿耿 的 天 主教 徒 这 么 说 〈1524 
年 ) ， 很 多 主教 ， 革 命 已 到 了 大 门口 ， 他 们 还 像 罗马 富豪 卢 西 乌 斯 (Lucullus) 
一 般 大 开 盛 媳 。 一 位 天 主教 史学 家 ， 提 及 美 因 茨 大 主教 阿尔 布雷 希 特 时 ， 指 出 
“这 位 教会 的 支柱 ， 用 以 和 女人 秘密 幽会 的 地 方 ， 陈 设 之 华丽 举世 罕见 。”“ 每 一 
个 人 ，” 这 位 史学 家 又 说 ,“ 对 于 所 有 神父 ， 似 皆 充 满 敌意 ， 他 们 走 到 哪里 ， 笑 
蚁 立即 随 之 而 至 。”“ 每 个 角落 的 人 ，” 伊 拉 斯 漠 1530 年 1 月 31 日 这 样 写 道 ， 
“竞相 接受 新 的 教义 。” 人 情势 确 乎 如 此 ， 不 过 ， 这 仅 限于 日 耳 曼 北部 。 即 使 在 北 
部 ， 萨 克 森 之 乔治 公 曙 ， 及 拖 兰 登 堡 之 选 侯 约 阿 西 姆 (Joachim) ， 仍 坚决 宣称 效 
忠 天 主教 。 至 于 日 耳 曼 的 南部 和 西部 ， 一 则 由 于 原 属 古 罗 马 帝 国 版 图 ， 二 则 深 受 
拉丁 文化 震 染 ， 故 迄今 仍 为 天 主教 天 下 。 在 日 耳 曼 ， 南 方 人 与 北方 人 似乎 所 好 不 
同 ， 南 方 人 对 预定 论 的 斯 多 葛 派 教义 ， 似 乎 并 不 崇拜 ， 对 于 多 彩 多 姿 ， 甚 至 包括 
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性 的 满足 方式 在 内 的 天 主教 ， 则 反 觉 很 合 胃口 。 几 个 最 有 权势 的 大 主教 ， 一 直 将 
他 们 的 教区 ， 如 美 因 获 、 特 里 尔 及 科 伦 均 牢 牢 保留 在 天 主教 阵营 。 另 外 ， 教 皇 阿 
德里 安 六 世 ， 以 每 年 1/5 的 教会 收入 赐予 巴伐利亚 公爵 ， 而 保全 了 巴伐利亚 。 在 
同样 条 件 下 ， 奥 国 的 斐 迪 南 也 答应 将 奥 国 留 在 天 主教 中 。 

匈牙利 在 这 方面 所 扮演 的 ， 是 最 富 戏 剧 性 的 角色 。 路 易 二 世 (Louis I) ， 刚 
刚 10 岁 (1516 年 ) 便 登 上 王座 ， 他 死 得 也 早 ， 这 可 说 是 匈牙利 注定 成 为 悲剧 角 
色 的 原因 。 路 易 不 但 做 皇帝 时 不 成 熟 ， 就 是 他 的 出 生 也 不 成 熟 。 还 未 足 月 他 便 出 
生 ， 为 了 使 这 个 脆弱 的 婴儿 能 够 继续 活 下 去 ， 当 时 医生 想到 一 个 法 子 : 将 他 养 在 
刚刚 屠宰 的 动物 腹腔 中 。 路 易 长 大 ， 变 成 一 个 美少年 。 他 和 柔和、 人 慷慨， 但 由 于 受 
到 腐败 宫廷 习 尚 的 震 染 ， 以 至 崇尚 奢华 ， 挥 截 无 度 。 花 花 公子 型 的 路 易 ， 当 然 不 
知 何谓 政事 ， 因 此 ， 朝 廷 大 权 都 操纵 在 一 班 贵族 之 手 。 土 耳 其 的 回教 君主 苏 里 曼 
(Suleiman) 一 次 派 了 一 位 使 节 到 布 达 (Buda， 译 按 ， 匈牙利 京城 ) ， 这 位 使 节 
不 知 怎么 得 罪 了 匈牙利 贵族 ， 这 些 贵族 不 但 不 接待 他 ， 反 而 割 了 他 的 鼻子 耳 洒 叫 
他 回去 。 回 教 君主 这 一 气 非 同 小 可 ， 于 是 率 兵 进入 匈牙利 。1521 年 ， 回 教 大 军 
围攻 匈牙利 的 两 座 主要 城池 一 一 查 巴 斯 (Szabacs) 及 贝尔 格 莱 德 。 眼 看 大 军 压 
境 ， 贵 族 都 吓 昏 了。 一 方面 由 于 无 知 ， 一 方面 受到 贵族 的 恩 弄 ， 路 易 竟 御驾 亲 
征 。 他 率领 了 2.5 万 人 ， 去 对 付 土耳其 的 10 万 大 军 。1526 年 8 月 30 日 ， 两 军 相 
遇 于 莫 哈 奇 (Mohacs) 近郊 。 路 易 虽 然 勇 气 可 嘉 ， 但 哪 是 回教 徒 的 对 手 ? 一 仗 
下 来 ， 匈 牙 利 兵士 被 杀 得 片 甲 不 留 。 路 易 战 败 惊 逃 ， 坠 河 而 死 。 苏 里 曼 趁 胜 进入 
布 达 ， 其 部 队 烧 杀 据 掠 ， 对 此 美丽 都 城 大 肆 蹊 蹦 。 除 皇宫 外 ， 几 乎 所 有 建筑 尽 皆 夷 
为 平地 。 此 次 浩 动 ， 最 令 人 感到 饶 惜 的 是 马赛 亚 斯 * 柯 文 纳 斯 (Matthias Corvi- 
nus) 所 珍藏 之 图 画 ， 大 半 和 皆 被 付之一炬 。 胜 利 者 的 铁 蹄 ， 踏 遍 了 匈牙利 东部 各 
省 。 他 们 除 烧 杀 揣 掠 外 ， 在 苏 里 曼 回 君 士 坦 丁 堡 前 ， 还 带 走 了 10 万 基督 教徒 
俘虏 。 

动 后 余生 的 匈牙利 ， 是 一 个 大 破烂 的 局 面 一 一 有 钱 有 势 的 贵族 ， 分 做 几 个 
敌对 集团 互相 倾 轧 。 一 个 集团 ， 抱 着 不 抵抗 主义 ， 拥 立 约翰 . 查 波 利 亚 (John 
Zapolya) 为 王 ， 要 他 向 敌 届 膝 求 和 。 苏 里 曼 虽然 同意 他 以 陪 臣 身份 治理 布 达 ， 
但 规定 他 对 直接 置 于 土耳其 管辖 之 下 的 东部 各 省 不 得 过 问 土耳其 占领 匈 牙 
利 东 部 各 省 ， 直 至 1686 年 。 一 个 集团 ， 聚 集 在 波 希 米 亚 贵族 之 下 ， 拥 立 斐 迪 南 
为 匈牙利 及 波 希 米 亚 之 王 。 他 们 的 政策 路 线 是 ， 求 助 于 神圣 罗马 帝国 及 哈 布 斯 保 
家 族 以 对 抗 敌 军 。1529 年 ， 苏 里 曼 又 卷土重来 ， 大 军 越 布 达 135 英里 ， 沿 多 瑞 河 
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直抵 维也纳 大 门 。 斐 迪 南 拼死 抵抗 ， 这 个 京城 算是 守住 了 。 在 这 些 年 代 的 紧要 关 
头 ， 查 理 五 世 不 能 不 采取 这 项 决定 : 听任 新 教 发 展 ， 以 免 整个 欧洲 沦 人 回教 之 
手 。 回 教徒 向 西 发 展 ， 显 然 对 新 教 起 了 助长 作用 。 这 就 无 怪 胡 斯 的 菲利普 听 说 土 
耳 其 人 胜利 ， 要 感到 非常 高 兴 了 。 苏 里 曼 攻 维 也 纳 不 下 ， 只 得 收兵 回 君 士 坦 丁 
堡 。 他 一 走 ， 新 旧 教 即 可 为 争取 德 人 信仰 而 斗 个 你 死 我 活 了 。 





一 连 串 会 议 之 争议 (1526 一 1541) 


由 于 内 心 之 意念 ， 是 随 外 界 环境 而 变化 (假定 其 他 条 件 相等 ) ， 故 环境 千 差 
万 别 ， 意 念 亦 千差万别 。 新 教 一 发 端 便 宗 派 林立 ， 论 者 咸 以 为 系 其 强调 个 人 判断 
及 个 人 良心 的 结果 。1525 年 路 德 即 发 现 :“ 就 目前 形势 观察 ， 似 乎 有 一 个 领导 者 
便 有 一 个 宗派 。” 为 了 稳定 路 德 的 地 位 ， 调 和 各 种 各 样 的 想法 ， 梅 兰 希 顿 仇 费 苦 
心地 创造 了 许多 模棱两可 的 理论 。 新 教 的 宗派 林立 ， 天 主教 徒 看 起 来 最 称心 ， 他 
们 常常 幸灾乐祸 地 说 :“ 解 释 自由 ， 信 仰 自由 ， 自 由 来 自由 去 ， 现 在 走 到 道德 沉 
沦 及 宗教 无 政府 主义 的 地 步 了 。 这 种 现象 是 一 种 大 灾祸 ， 不 但 对 他 们 不 利 ， 而 且 
也 对 我 们 不 利 ， 因 为 由 这 引起 的 怀疑 主义 ， 会 使 新 旧 两 教 同归于尽 。”1525 
年 , 有 3 位 艺术 家 自 纽伦堡 新 教 中 驱逐 出 教 ， 因 为 他 们 怀疑 《圣经 》 的 权威 
性 、 圣 餐 圣 肉 实 存 论 及 基督 的 神 性 。 

当 苏 里 曼 正 磨 刀 和 霍霍 准备 将 匈牙利 一 切 两 半 时 ， 日 耳 曼 的 诸 伐 、 各 僧 院 院 长 
及 市 民 代表 在 施 派 尔 集会 (1526 年 6 月 ) 。 集 会 议题 一、 考虑 天 主教 徒 所 提 
实施 《 沃 尔 姆 斯 救 令 》 的 请 求 ， 二 、 考 虑 新 教徒 所 提 ， 建 议 宗教 争端 未 经 日 耳 
曼 召集 协商 会 议 裁 定 前 ， 应 听 其 自由 发 展 。 会 议 结果 ， 新 教徒 大 获 全 胜 。 会 议 最 
后 的 决定 是 ， 在 协商 会 议 未 召开 前 ， 日 耳 曼 各 国 在 宗教 上 ,“ 应 以 能 对 得 起 上 帝 
及 神圣 罗马 皇帝 的 政策 施行 统治 ”， 换 句 话说 ， 一 方面 ， 对 以 往 触 犯 《 沃 尔 姆 斯 
救 令 》 之 人 ， 一 律 不 加 惩罚 ， 一 方面 ， 所 有 传教 士 均 应 遵照 上 帝 的 话语 传教 ， 
不 得 彼此 攻 计 。 对 “ 施 派 尔 会 议 之 决定 ”'… ， 新 教徒 的 解释 是 : 认可 路 德 教会 








[1 “Recess of 施 派 尔 ” 之 Recess， 乃 Abschied 之 误 译 ， 因 这 不 是 “条 令 " 。 译 成 “决定 ” 虽 较 佳 , 但 事实 上 
还 不 足以 代表 其 原意 。 其 原意 为 一 种 “临时 条 款 ”( “cutting of”) 一 一 本 次 休会 及 下 次 集会 间 ， 应 于 
条 行 之 临时 条 款 。 


第 二 部 宗教 改革 | 445 


的 创立 ， 承 认 各 诸侯 领土 范围 内 之 宗教 自治 ， 禁 止 天 主教 徒 在 路 德 教会 势力 范围 
内 做 弥撒 。 天 主教 徒 当然 不 满意 这 项 决定 。 神 圣 罗马 皇帝 ， 因 和 教皇 斗气 ， 故 意 
接受 这 项 决定 。 斐 迪 南 因 忙 着 对 抗 回教 徒 的 人 侵 ， 虽 不 赞成 却 也 无 可 奈何 。 

查理 与 教皇 克 莱 门 特 和 解 之 后 ， 又 恢复 其 君主 的 保守 本 性 ，1529 年 2 月 1 
日 ， 下 令 续 开 施 派 尔 会 议 。 会 议 在 作为 主席 之 大 公 及 虽 未 出 席 而 对 会 议 密切 注意 
之 皇帝 影响 下 进行 。 会 中 对 1526 年 之 决定 旧事 重 提 ， 结 果 ， 虽 通过 一 项 条 款 ， 
确认 路 德 教派 之 存在 ， 但 要 它 在 其 地 区 不 排斥 天 主教 。 可 是 ， 在 同一 条 款 中 ， 除 
认 茨 温 利 教派 及 再 洗礼 教 为 非法 教派 外 ， 又 规定 在 天 主教 地 区 ， 实 行 《 沃 尔 姆 
斯 救 令 》， 即 绝对 禁止 路 德 教派 在 其 中 传教 。1529 年 4 月 25 日 ， 路 德 派 中 一 小 
部 分 人 ， 发 表 了 一 个 “抗议 ”( “Protest”) ， 声 称 ， 他 们 本 于 良心 ， 决 不 接受 这 
项 条 款 。 他 们 请 求 皇 帝 ， 召 开 一 次 协商 会 议 来 讨论 这 件 事 情 。 他 们 并 说 ， 在 会 议 
未 举行 前 ， 他 们 不 惜 以 任何 代价 维持 施 派 尔 会 议 的 原 议 。 此 后 ， 天 主教 徒 即 以 
“抗议 者 ”( “Protestant”) 一 词 来 指 新 教徒 。 慢 慢 地 ， 凡 属 日 耳 曼 与 罗马 闹 分 裂 
之 教徒 ， 大 家 都 以 此 命名 。 

由 于 需要 一 个 统一 的 日 耳 曼 来 对 在 抗 土耳其 ， 查 理 于 是 召开 了 另 一 次 会 议 。 
这 次 会 议 于 1530 年 6 月 20 日 在 奥 格 斯 堡 召 开 ， 由 查理 亲自 主持 。 在 此 次 会 议 
中 ， 他 一 直 与 富 格 尔 在 一 块 。 富 格 尔 是 位 大 财主 ， 查 理 登 上 皇帝 宝座 大 半 得 力 于 
他 。 据 传说 ， 这 位 大 财主 为 了 讨好 查理 ， 曾 将 他 所 从 债券 ， 当 面 付之一炬 。 由 于 
富 格 尔 和 教皇 也 有 金钱 上 来 往 ， 因 此 ， 通 过 他 的 拉线 查理 和 教皇 的 关系 自然 也 较 
亲近 。 路 德 没有 出 席 这 次 会 议 ， 因 为 直到 现在 他 还 是 钦 犯 ， 一 露面 随时 都 有 受 拘 
捕 的 危险 。 尽 管 如 此 ， 但 他 还 是 来 到 了 撒克逊 边界 上 的 科 堡 (Coburg) 。 在 那 
儿 ， 对 于 会 议 经 过 ， 他 以 信件 和 他 的 代表 保持 联系 。 他 把 参加 这 次 会 议 的 人 ， 比 
做 在 他 窗 前 叫 叫 跳 跳 的 穴 鸟 。 他 说 :“ 每 一 个 出 席 会 议 的 主教 ， 都 是 说 有 多 那 恶 
就 有 多 邪恶 的 人 。” 对 于 会 议 的 投票 者 ， 他 说 :“ 他 们 全 像 圣 约翰 日 那天 ， 在 狗 
身上 乱舞 的 跳 量 。” 他 那 首 脸 炙 人 口 的 圣 歌 “ 强 有 力 的 保全 就 是 我 们 的 上 帝 ” 
( “Ein feste Burg ist unser Gott”) ， 据 说 就 是 此 一 时 期 作品 。 

6 月 24 日 ， 洛 伦 佐 ' 坎 佩 基 奥 红 衣 主教 建议 会 议 大 力 压 制 新 教 。25 日 ， 
克里斯蒂 安 巴 耶 尔 ( Christian Bayer) 把 梅 兰 希 顿 所 写 的 “ 奥 格 斯 堡 的 告 
白 ” 一 一 此 一 著名 之 自白 ， 后 经 润 饰 ， 曾 正式 列 为 路 德 教会 文献 一 一 读 给 皇帝 
及 部 分 代表 听 。 梅 兰 希 顿 一 方面 慑 于 皇帝 教皇 联合 对 付 四 分 五 裂 新 教之 盛 势 ， 一 
方面 由 于 他 本 性 趋向 中 庸 与 和 平 ， 因 此 ， 他 的 自白 (如 一 位 天 主 学 学 者 所 云 ) ， 
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非常 之 “庄严 、 谦 进 与 和 平 " 。 在 自白 中 ， 米 氏 显然 在 努力 缩短 新 旧 两 教 观点 之 
差距 。 提 到 所 谓 “ 异 端 ”"， 他 不 厌 其 详 地 说 ， 他 们 只 不 过 是 《福音 》 爱 好 者 (路 
德 派 教徒 之 自称 ， 意 即 他 们 的 信仰 ， 系 基于 《四 福音 书 》 或 《新 约 》) 。 他 宣 
称 ， 他 们 和 薄 温 利 教派 毫 无 关联 。 他 把 预定 说 避重就轻 地 解释 为 一 种 基于 不 同 看 
法 的 “ 圣 体 合 质 ”( “consubstantia-tion” ) 。 谈 到 对 天 主教 缺点 的 攻击 ， 他 说 目 
前 已 减少 到 最 低 限度 。 他 为 下 列 事 项 ， 如 两 种 拜 领 圣 餐 式 、 修 道 哲 愿 的 取消 ， 圣 
职 婚姻 制 等 作 兰 护 时 ， 态 度 极为 谦 蒸 。 最 后 ， 他 请 求 洛 伦 佐 ' 坎 佩 基 奥 红 衣 主 
教 ， 以 虚 怀 若 谷 的 胸襟 接纳 他 的 自白 。 对 于 这 篇 自白 ， 路 德 虽 在 少数 几 点 上 不 表 
同意 ， 却 训 无 保留 地 给 予 支持 。 茨 温 利 呈 了 份 意见 书 给 皇帝 ， 他 干脆 了 当地 说 ， 
他 不 相信 “ 圣 肉 实 存 论 ” 。 另 外 ， 斯 特 拉 斯 堡 、 康 斯 坦 欧 、 林 道 (Lindau) 及 梅 
明 根 等 人 ， 也 分 别 递 有 自白 。 卡 皮 托 及 布 塞 尔 联合 发 表 了 一 项 文件 ， 呼 吁 路 德 及 
天 主教 徒 ， 捐 弃 成 见 言 归于 好 。 

天 主教 徒 的 极端 派 ， 在 埃 克 领导 下 ， 显 得 非常 强硬 。 他 们 所 发 表 的 《 辩 驱 
书 》， 由 于 主张 非常 过 火 ， 因 此 ， 会 议 迫 着 他 们 修改 了 两 次 ， 才 同意 呈 给 皇帝 。 
他 们 意见 书 中 的 要 点 是 ， 坚 持 各 宗派 必须 遵行 圣 体 共 在 论 、 七 圣 礼 、 圣 徒 祈祷 、 
圣 徒 独身 、 一 种 ( 只 以 面包 ) 拜 领 圣 餐 式 及 以 拉丁 语 做 弥撒 不 可 。 查 理 接受 了 
他 们 的 意见 ， 于 是 宣称 : 新 教徒 除非 接受 天 主教 的 意见 ， 否 则 就 要 受到 武力 制 
裁 。 天 主教 中 一 个 较为 温和 的 团体 ， 觉 得 事态 严重 ， 于 是 出 面 调停 。 他 们 向 梅 兰 
希 顿 说 ， 他 们 愿 在 圣 餐 仪式 中 让 步 ， 即 采 行 两 种 (面包 与 酒 ) 拜 领 圣 餐 式 ， 以 
换取 新 教徒 遵行 其 他 仪式 。 在 回答 这 项 调停 时 ， 梅 兰 希 顿 的 意见 是 ， 可 以 认可 秘 
密 慎 悔 、 帝 戒 、 主 教 裁判 权 ， 甚 至 某 些 来 自 教 皇 的 附带 要 求 。 可 是 ， 其 他 新 教 领 
袖 不 同意 ， 他 们 认为 这 种 让 步 太 大 。 至 于 路 德 ， 也 不 同意 这 样 做 。 他 指出 ， 主 教 
裁判 权 决 不 能 承认 ， 因 为 这 项 权力 的 承认 ， 新 教 传教 士 便 有 全 被 清除 的 危险 。 对 
这 一 项 ， 他 认为 是 宗教 改革 成 败 的 关键 所 在 。 议 论 纷纷 莫衷一是 ， 新 教 诸侯 眼见 
和 和解 无 望 ， 于 是 很 多 人 都 回去 了 。 

11 月 19 日 ， 这 个 零落 不 堪 的 会 议 ， 发 表 了 一 份 既 可 算 做 条 令 ， 亦 可 算 做 临 
时 条 款 的 文件 。 文 件 宣称 : 所 有 新 教 举措 ， 都 该 受到 谴责 ,《 沃 尔 姆 斯 救 令 》 
应 严 予 遵行 ， 法 务 大 臣 对 侵占 教 产 之 人 ， 应 予 法 办 ，1531 年 4 月 15 日 后 , 不 遵 
本 会 规定 者 应 受 惩罚 。 上 述 文件 ， 经 由 查理 批准 正式 变 为 救 令 ， 这 就 是 史上 有 名 
的 “ 奥 格 斯 堡 救 令 ” 。 对 皇帝 而 言 ， 给 新 教徒 以 半年 时 间 ， 决 定 是 否 遵行 此 会 之 
决议 ， 已 够 十 分 宽大 。 在 此 半年 中 ， 他 容许 他 们 不 受 《 沃 尔 姆 斯 救 令 》 之 制 
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裁 。 但 半年 之 后 ， 谁 敢 违犯 ,他 便 要 把 他 们 建交 军事 法 庭审 判 。 

会 议 进行 期 中 ， 不 少 侯 国 已 出 现 “ 天 主教 徒 联盟 ”。 这 个 同盟 的 目的 ,一 方 
面 是 防止 新 教徒 之 攻击 ， 一 方面 在 企图 恢复 其 传统 信仰 。 新 教徒 方面 认为 这 是 一 
种 战争 的 征兆 ， 于 是 诸侯 城镇 乃 于 1531 年 3 月 组 成 “斯 马尔 卡 蒂 克 ( Schmalkal- 
dic) 同盟 " 。 这 个 名 字 ， 乃 用 以 纪念 位 于 爱 尔 福 特 附近 该 同盟 之 诞生 地 。6 个 月 
过 去 后 ， 斐 迪 南 ， 现 任 “ 神 圣 罗 马 皇 帝 ” ， 遂 叫 查理 动用 武力 。 可 是 ， 查 理 说 ， 
现在 不 是 时 机 。 因 为 ， 苏 里 曼 这 时 为 再 攻 维 也 纳 作 准备 ， 已 令 其 同盟 巴巴 罗 萨 
(Barbarossa) 打击 基督 教 国家 在 地 中 海 的 商务 ， 法 国 的 弗朗西斯 一 世 是 苏 里 曼 的 
盟友 ， 查 理 的 死敌 ， 查 理 知道 ， 他 一 旦 在 日 耳 曼 压制 新 教徒 ， 必 然 会 引发 内 战 ， 
内 战 爆发 ， 弗 朗 西 斯 就 会 进兵 米兰 。 为 了 避免 出 现 上 述 不 利 情势 ， 查 理 现在 的 决 
定 是 ， 不 但 把 《 奥 格 斯 堡 救 令 》 搁 在 一 边 ， 而 且 于 1531 年 4 月 ， 呼 吁 新 教徒 协 
助 他 对 抗 土耳其 。 路 德 及 各 新 教 诸侯 ， 均 热烈 响应 这 项 呼吁 。1532 年 7 月 23 
日 ， 新 旧 教 代表 聚集 于 纽伦堡 ， 签 订 《 纽 伦 保 和约》( Peace of Nuremberg)。 协 
议 内 容 ， 主 要 有 两 点 : (一 ) 宣布 效忠 斐 迪 南 ，( 二 ) 协商 会 议 未 召开 前 ， 彼 此 
均 对 对 方 采取 宽容 政策 。 在 此 协议 下 ， 一 支 由 德 新 旧 教徒 及 西班牙 、 意 大 利 天 主 
教徒 所 组 成 的 大 军 ， 打 着 勤王 的 旗号 ， 火 速 向 维也纳 进发 。 苏 里 曼 一 看 苗头 不 
对 ， 于 是 便 把 攻击 维也纳 的 军队 全 部 撤回 君 士 坦 丁 堡 。 这 支 基督 教 大 军 ， 沉 醉 于 
兵 不 血 刃 的 胜利 之 余 ， 向 基督 教 各 城镇 大 肆 劫 掠 。“ 这 是 当地 老百姓 做 梦 也 没 想 
到 的 大 灾难 ，” 一 位 英国 目击 者 克拉 默 (Thomas Cranmer) 说 ,“ 这 场 灾 难 比 土 
耳 其 人 所 加 诸 于 他 们 的 有 过 之 而 无 不 及 。” 

新 教 由 于 这 次 勤王 激发 起 了 教徒 的 爱国 心 ， 爱 国 心 增加 了 新 的 声势 。 当 阿 莱 
安 德 再 度 代表 教皇 ， 召 集 新 教 领 袖 集 会 ， 传 达 教 皇 要 他 们 遵行 会 议决 议 时 ， 他 们 
干脆 拒绝 了 。 一 年 之 后 1534 年 ， 胡 斯 的 菲利普 ， 不 管 路 德 任何 攻击 政策 之 责 
备 ， 接 受 法 国 援助 ， 为 新 教徒 的 乌 尔 里 希 在 符 登 堡 恢复 了 公 表 地 位 。 这 一 来 便 结 
束 了 斐 迪 南 的 统治 。 他 们 关闭 了 所 有 天 主教 教会 及 修道 院 ， 并 把 一 切 属于 教会 及 
修道 院 的 财产 完全 充 公 。 情 势 对 新 教徒 显然 再 度 有 利 ， 斐 迪 南 有 事 于 东 ， 查理 有 
事 于 西 ， 再 洗礼 派 教徒 在 明 斯 特 因 共产 党 暴动 正 忙 得 喘 不 过 气 来 ;于 尔 根 斯 ， 伍 
仓 威 弗 的 激进 派 ， 现 在 夺取 了 吕 贝 克 (1535 年 ) ， 天 主教 诸侯 和 上 次 对 抗 土耳其 
一 样 ， 需 要 新 教徒 帮助 他 们 数 平 内 乱 。 更 有 利 者 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 诸 国 及 英国 ， 正 
于 这 时 宣布 脱离 罗马 ， 天 主教 徒 之 法 国 ， 为 了 对 付 查 理 ， 反 而 愿 与 路 德 教派 之 日 
耳 曼 结盟 。 
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基于 上 述 各 种 有 利 形 势 ， 斯 马尔 卡 蒂 克 同盟 遂 决 议 组 成 一 支 为 数 1.2 万 人 之 
部 队 。 新 教皇 保罗 三 世 登 基 ， 准备 召 开 新 旧 教 协商 会 议 。 但 新 教 同盟 说 ， 此 一 会 
议 , 车 非 独立 于 教皇 之 外 ， 有 德国 教会 与 非 教会 领袖 参加 ， 不 视 新 教 为 异端 ， 而 
将 其 看 成 与 天 主教 同等 地 位 一 分 子 之 会 议 ， 则 他 们 决 不 接受 。 在 此 同时 ， 新 教 同 
盟 不 但 拒绝 教廷 派驻 各 地 的 宗教 法 庭 ， 而 且 明 白 通 知 神圣 风 马 皇帝 大 臣 ， 他 们 绝 
不 承认 天 主教 有 恢复 教 产 ， 及 在 新 教 地 区 传教 之 权 。 天 主教 国家 这 时 ， 一 方面 恢 
复 过 去 同盟 关系 ， 一 方面 要 求 查理 对 教廷 派驻 各 地 的 宗教 法 庭 ， 给 予 全 力 支 持 。 
查理 对 于 这 项 要 求 ， 答 复 得 很 有 礼貌 ， 但 实际 却 一 点 也 不 实行 ， 因 为 ， 他 知道 ， 
只 要 他 一 动 ， 弗 朗 西 斯 一 世 准 会 从 后 面 扯 他 的 腿 。 

因此 ， 新 教徒 之 气焰 乃 一 再 高 涨 。 一 位 天 主教 历史 学 家 说 : 


1538 年 9 月 9 日 ， 哲 罗 姆 ， 阿 莱 安 德 自 林 效 写 给 教皇 的 报告 说 ， 日 耳 曼 
宗教 情况 ， 已 到 不 可 收拾 的 地 步 。 天 主教 之 礼拜 、 圣 礼 ， 已 普遍 停止 。 除 斐 
过 南 一 世 外 ， 所 有 诸侯 差不多 都 已 变 为 新 教徒 。 他 们 对 神父 及 其 他 担任 圣 职 
者 充满 愤恨 ， 同 时 ， 经 常 都 在 算计 教会 财产 。 高 级 教士 之 生活 ， 仍 然 非 常 豪 
奢 …… 教 廷 命令 ， 常 被 视 如 广 纸 。 非 圣 职 教士 一 一 人 数 也 多 不 到 哪儿 去 
却 既 不 道德 而 又 无 知 ， 以 至 人 少 势 弱 的 天 主教 徒 着 之 退 避 三 会。 


在 信仰 天 主教 的 萨克森 公 蜗 乔治 逝世 后 ， 继 位 者 为 其 弟 亨利 ， 亨 利 乃 一 路 德 
信徒 。 继 任 享 利 的 为 摩 里 斯 (Maurice) ， 在 日 耳 曼 他 更 是 新 教 的 军事 救 主 。1539 
年 ， 勃 兰 登 堡 选修 约 阿 西 姆 二 世 〈Joachim [I) ， 在 其 都 城 ， 组 成 一 个 新 教 教会 。 
对 此 教会 ， 他 深 以 之 独立 于 罗马 及 维 腾 堡 之 外 而 自豪 。1542 年 ， 在 克利 夫 
(Cleves) 公国 内 ， 瑙 堡 (Naumburg) 之 主教 教区 ， 甚 至 海牙 哈雷 〈Halle) 阿尔 
布雷 希 特 的 主教 教区 ， 亦 相继 因 战 争 或 政治 的 影响 ， 而 变 成 新 教 天 下 。 最 使 罗马 
感到 吃惊 的 是 ，1543 年 科 伦 之 选 伐 大 主教 ， 赫 尔 曼 * 韦 尔 德 ( Hermann von 
Wied) 伯 事 ， 公 然 宜 称 放弃 天 主教 改 信和 新教 。 新 教 领袖 个 个 充满 信心 ，1540 年 1 
月 ， 路 德 、 梅 兰 希 顿 及 其 他 新 教 领袖 ， 发 表 了 一 个 宣言 。 大 意 是 和 平 唯 有 经 由 神 
圣 罗马 皇帝 及 天 主教 教皇 ， 宣 布 放弃 其 自我 之 “个 像 ” 及 承认 自己 之 “错误 ”， 
并 诚心 接受 奥 格 斯 堡 能 获 之 “郑重 ”决议 始 致 。 宣 言 中 称 :“ 即 令 教皇 对 我 们 所 
主张 之 教义 及 仪式 让 步 ， 我 们 也 不 会 轻 轻 放 过 他 。 为 了 不 使 他 在 别 的 国家 倒 行 逆 
和 施 ， 我 们 有 责任 将 这 个 压迫 者 永远 放逐 。” 路 德 得 意 地 说 :“ 今 天 我 们 必须 使 教 








第 二 部 宗教 改革 | 449 


皇 及 其 所 信之 邪神 、 魔 鬼 ， 同 时 完蛋 。” 

查理 对 于 路 德 等 的 要 求 ， 几 乎 已 完全 辐 意 ， 为 了 不 使 局 面 恶化 ， 他 抢先 教皇 
一 步 ， 于 1540 年 4 月 ， 邀 请 日 耳 曼 之 新 旧 两 教 领袖 ， 作 一 次 协调 彼此 歧 见 的 “县 
谈 ”( “Christian colloguy”) ， 以 便 发 现 和 平 解决 之 道 。“ 照 目前 情势 看 来 ，” 
一 位 教皇 的 使 节 也 说 , “除非 教皇 痛 下 决心 施 出 回 天 手段 ， 否 则 整个 日 耳 曼 便 会 
落 人 新 教徒 之 手 。” 在 沃 尔 姆 斯 举行 的 初期 会 谈 ， 埃 克 及 梅 兰 希 顿 一 场 层 枪 舌 剑 
的 争论 ， 结 果 使 最 初 以 顽固 著称 的 天 主教 代表 ， 勉强 同 意 采取 一 种 奥 格 斯 堡 会 议 
中 比较 温和 的 立场 。 这 项 结果 使 查理 受到 了 鼓励 ， 于 是 建议 双方 在 雷 根 斯 堡 再 
谈 。1541 年 4 月 5 日 至 5 月 22 日 ,在 查理 领导 下 ， 新 旧 两 教 领袖 又 谈 了 许多 
次 ， 最 后 算是 找到 了 双方 都 觉得 可 以 接受 的 解决 办 法 。 保 罗 三 世 企 望 和 平 。 作 为 
他 的 首席 代表 的 加 斯 帕 罗 “' 和 孔 塔 里 尼 (Gasparo Contarini) 红 衣 主教 ， 是 位 德 高 
望 重 的 好 好 先生 。 神 圣 罗 马 皇 帝 查 理 ， 一 方面 深 感 法 国 对 他 之 威胁 ， 一 方面 不 能 
不 答应 斐 迪 南 请 求 准备 协助 对 抗 土耳其 之 入侵， 所 以 非常 热衷 于 新 旧 两 教之 和 平 
解决 。 他 对 此 太 热衷 了 ， 以 至 于 有 些 天 主教 徒 怀疑 他 偏 祖 新 教 。 会 中 彼此 同意 ， 
准许 传教 士 结婚 及 实行 两 种 拜 领 圣 餐 式 。 至 于 教皇 在 宗教 上 之 权威 ， 及 圣 餐 中 之 
化 体 论 ， 由 于 一 时 找 不 到 足以 肯定 及 推翻 之 依据 ， 只 好 存 而 不 论 。 在 谈论 中 ， 最 
使 孔 塔 里 尼 感到 不 愉快 的 ， 是 一 位 新 教徒 问 : 假定 一 只 老鼠 咀 食 一 些 供 神 球 品 的 
面包 居 ， 我 们 应 认为 它 所 吃 的 是 面包 还 是 耶稣 的 身体 ? 会 议 并 没有 真正 解决 问 
题 ,但 因 查 理 忙于 出 征 ， 因 此 给 新 教徒 一 道 临 时 救 令 ， 即 暂 不 反对 他 们 根据 奥 格 
斯 堡 会 议决 议 所 持 教 义 ， 及 暂 不 收回 他 们 过 去 所 没收 的 教会 财产 。 

基于 成 年 累 月 的 辩论 和 行动 ， 一 种 新 信 仲 逐渐 发 展 成 一 个 新 教会 。 对 于 这 个 
教会 ， 路 德 称 之 为 “福音 教会 ”( “Evangelical”) 。 最 初 ， 他 曾 主张 实行 教会 民 
主 制 ， 即 每 一 个 会 众 ， 都 可 自行 推选 牧师 ， 决 定 聚 会 仪式 。 但 由 于 路 德 长 期 仰赖 
诸侯 支持 的 结果 ， 使 他 不 能 不 届 从 诸侯 之 意 ， 让 教会 附属 于 国家 。1525 年 ， 萨 
克 森 的 选修 约翰 ， 命 令 所 有 在 其 公国 之 内 的 教会 ， 一 律 采 行 由 梅 兰 希 顿 拟定 、 经 
由 路 德 核准 之 福音 礼拜 仪式 。 他 规定 凡 不 服从 此 项 命令 之 牧师 ， 一 律 剥 夺 其 圣 做 
(benefice) 。 会 众 有 不 遵行 者 ， 经 过 一 段 宽 限期 间 ， 一 律 驱逐 出 境 。 此 例 一 开 ， 
其 他 路 德 教派 诸侯 即 跟踪 而 来 。 他 们 所 发 布 之 命令 ， 可 说 大 同 小 异 。 为 使 这 些 新 
教会 有 所 遵行 ， 路 德 编订 了 一 本 长 达 5 页 的 《简明 教义 问答 》( Kleiner Karechis- 
mus，1529 年 ) ， 其 中 包括 十 诚 、 使 徒 行 传 及 对 这 两 项 所 作 的 简单 解释 。 这 些 教 
条 ， 若 在 基督 教 诞生 的 最 初 400 年 里 ， 可 说 是 很 正统 的 东西 。 
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- 般 而 言 ， 新 教 牧 师 大 都 品德 高 尚 ， 熟 说 《圣经 》， 其 他 学 识 虽 不 精深 ,但 
对 牧师 工作 颇 为 称职 。 礼 拜 天 定 为 安息 日 一 一 这 点 ， 路 德 所 接受 的 ， 倒 不 是 
《圣经 》 而 是 传统 。“ 礼 拜 仪式 ”( “Divine service”) ， 很 多 地 方 和 天 主教 相 
似 ， 也 是 圣 坛 、 十 字 架 、 蜡 烛 、 和 祭坛 布 及 一 部 分 依 日 耳 曼 习 惯 所 做 之 弥 撤 。 新 教 
礼拜 ， 着 重点 在 于 讲 道 。 另 一 个 与 旧 教 不 同 之 处 ， 即 在 礼拜 中 ， 不 再 对 圣母 及 圣 
徒 祈祷 。 宗 教 绘画 及 塑像 废止 不 用 ， 教 堂 建筑 之 风格 ， 以 平易 近 人 为 标准 一 一 
因此 ， 项 楼 建筑 ， 几 乎 变 成 新 教 教堂 的 固定 格式 。 最 大 刷新 之 点 ， 乃 音乐 介入 聚 
会 仪式 。 现 在 ， 即 使 不 会 唱歌 的 人 也 开口 了 ， 由 于 大 家 都 喝 ， 因 此 ， 唱 得 不 好 也 
易 藏 拙 。 也 许 是 福 至 心灵 ， 路 德 居 然 于 一 夜 之 间 变 成 了 诗人 。 他 写 了 许多 雄壮 的 
圣 诗 ， 不 论 是 说 教 的 、 理 论 的 及 具有 启示 性 的 ， 听 来 一 律 都 很 动人 。 新 教徒 所 唱 
的 圣 歌 很 多 ， 有 些 是 路 德 写 的 ， 有 些 是 别人 写 的 。 新 教徒 的 歌 ， 不 但 在 聚会 时 
唱 ， 而 且 在 非 聚 会 时 也 唱 。 歌 声 不 但 洋溢 在 教堂 ， 而 且 洋溢 在 家 庭 。 一 位 耶稣 会 
会 员 说 :“ 路 德 的 圣 歌 ， 比 他 的 说 教 更 能 夺 人 心志 。” 如 果 说 ， 文 艺 复兴 产生 了 
天 主教 绘画 ， 那 我 们 也 可 说 ， 宗 教改 革 带 来 了 新 教 音乐 。 








维 滕 保 之 狮 (1536 一 1546) 


路 德 晚年 ， 甚 少 直接 参加 和 平 会 议 。 这 时 新 教徒 的 领导 者 ， 与 其 说 是 神学 家 
不 如 说 是 诸侯 。 因 为 ， 大 家 对 于 财产 与 权力 ， 远 比 对 教义 仪式 关切 。 不 妥协 是 路 
德 的 天 性 ， 但 是 他 现在 老 了 ， 笔 杆 之 外 的 武器 ， 都 不 能 胜任 。 一 位 教皇 特使 
1535 年 笔下 的 路 德 ， 仍 然 幽 默 而 精力 充沛 。( 他 一 见面 就 问 我 :“ 你 在 意大利 最 
近 有 没有 听 到 这 个 报告 ， 说 我 是 个 日 耳 曼 酒鬼 ? ”) 路 德 中 年 以 后 发 胖 ， 胖 给 他 
带 来 很 多 疾病 : 消化 不 良 、 失 眠 、 头 晕 眼 花 、 疝 气 、 膀 胱 结石 、 耳 溃疡 、 烂 疮 、 
痛风 、 风 湿 、 坐 骨 神 经 痛 、 心 怪 亢 进 。 为 了 止痛 和 容易 人 睡 ， 他 经 常 喝酒 。 医 生 
所 开 的 药 ， 他 每 种 都 留 有 样品 。 他 经 常 祷告 ， 可 是 缺乏 耐心 。 他 的 疾病 ， 与 日 俱 
增 。1537 年 ， 他 认为 膀胱 结石 会 要 他 的 命 。 在 痛苦 煎熬 中 ， 他 对 神 下 了 衰 的 美 
敦 书 :“ 如 痛苦 再 这 样 延 长 下 去 ， 我 会 发 疯 ， 会 对 你 的 仁慈 失去 信仰 。” 他 的 脾 
气 坏 透 了 ， 左 右 的 人 都 不 敢 见 他 。 一 位 信徒 哭 丧 着 脸 说 :“ 凡 见 他 的 人 ， 没 有 不 
挨 器 的 。 他 脾气 发 起 来 ， 不 管 有 无 人 在 ， 当 面 就 是 一 顿 。” 脾 气温 驯 如 梅 兰 希 
顿 ， 在 这 种 经 常 辱骂 下 ， 也 很 感到 受 不 了 。 至 于 对 奥 科 兰 帕 迪 乌 斯 、 加 尔 文 及 其 . 
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他 “异端 "， 在 路 德 口中 更 是 :“ 魔 鬼 化 身 的 、 魔 鬼 浸 透 的 、 魔 鬼 支 使 的 、 坏 心 
肝 的 、 专 门 撒谎 的 坏蛋 。” 

在 撰写 《 论 会 议 与 教会 》( On the Councils and the Churches) 一 文 时 ， 路 德 
真 已 尽量 抑制 自己 〈1539 年 ) 。 他 把 教皇 每 次 答应 而 又 延期 召开 的 协商 会 议 ， 比 
之 为 以 诱饵 来 和 狐 得 发 慌 的 动物 开玩笑 。 在 检讨 历届 会 议 后 ， 他 指出 ， 这 些 希望 
解决 宗教 争端 的 会 议 ， 大 半 都 是 皇帝 一 一 特 指 查理 一 一 召开 及 主持 的 。 他 说 ， 
他 不 相信 教皇 有 召开 这 类 会 议 的 诚意 。 但 他 又 说 ， 假 定 要 新 教徒 参加 教皇 召开 的 
这 类 会 议 ，” 我 们 首先 得 要 求 严惩 罗马 暴君 ( 意 指教 皇 ) ， 同 时 把 他 的 教 令 烧 个 
et 

从 路 德 晚年 所 发 表 的 政见 而 言 ， 令 人 联想 起 一 句 谚 语 :， 人 过 六 十 沉默 是 金 。 
路 德 在 政治 方面 一 向 非常 保守 ， 即 令 在 鼓吹 社会 革命 时 亦 然 。 在 宗教 改革 方面 ， 
他 所 反对 的 ， 与 其 说 是 理论 ， 组 宁 说 是 措施 。 开 始 之 际 ， 他 反对 赎罪 卷 代价 高 
晶 ， 慢 慢 才 表示 反对 教廷 统治 。 但 终 其 一 生 ， 他 始终 接受 正统 基督 教义 最 难 令 人 
接受 的 如 三 位 一 体 、 处 女 怀 乳 、 屿 罪 、 圣 肉 实在 、 地 狱 等 理论 。 事 实 上 ， 他 对 这 
些 不 但 接受 ， 而 且 还 将 某 些 理论 ， 搞 得 比 以 前 更 难 令 人 理解 。 他 轻视 一 般 人 ， 不 
过 ， 他 的 毛病 没有 像 以 后 的 林肯 那么 明显 。 群 众 需要 有 力 的 统治 ,“ 这 样 才 不 至 
使 世界 流 于 野蛮 ， 和 平流 于 空想 ， 商 业 受到 破坏 …… 不 流血 可 以 实行 统治 ， 傻 瓜 
才 那 样 想 …… 世 界 不 是 可 以 用 念珠 来 统治 的 。” 而 施行 念珠 统治 的 政府 失势 时 ， 
以 剑 来 统治 的 政府 就 会 继 之 而 起 。 基 于 上 述 观念 ， 路 德 把 历来 宗教 权威 ， 通 通 移 
转 到 国家 身上 。 他 为 君权 神 授 说 辩护 :“ 掌 握 世 界 之 剑 的 手 ， 不 属于 人 而 属于 
神 。 是 神 而 不 是 人 ， 负 责 转动 或 停止 世界 之 轮 。 鞭打 、 杀 头 、 战 争 ， 也 是 神 在 主 
宰 。” 路 德 在 维持 秩序 方面 高 举国 家 ， 无 异 为 霍 布 斯 及 黑 格 尔 理论 之 先驱 。 在 日 
耳 曼 ， 帝 国 主义 极端 理论 的 种 子 ， 可 说 是 他 播 下 的 。 依 路 德 看 来 ， 是 神圣 罗马 皇 
帝 享 利 四 世 以 帝国 实力 供奉 ， 才 使 希 尔 德 布 兰 特 〈 Hildebrand， 即 教皇 格 列 高 利 
七 世 ) 能 够 在 卡 诺 萨 作 威 作 福 。 

路 德 晚年 ， 其 保守 远 较 一 般 诸 侯 为 甚 。 他 赞成 强迫 劳动 ， 诸 侯 向 农民 抽 重 
税 ， 亦 认为 理所当然 。 当 一 位 男 熏 因 抽 税 过 重 而 感到 良心 不 安 时 ， 他 却说 ， 对 一 
般 人 而 言 ， 不 加 重 他 们 的 负担 ， 他 们 便 会 因 富有 而 感到 骄傲 。 他 曾 引述 《 旧 
约 》， 以 支持 奴隶 制度 。“ 牛 、 羊 、 奴 隶 ， 均 为 主人 财产 ， 他 高 兴 便 可 以 出 卖 。 
这 是 一 种 好 制度 ， 自 古 以 来 莫不 视 为 当然 。 要 不 然 ， 就 没有 人 可 以 驱 策 和 驯服 这 
群 奴 性 根深 的 人 。” 人 人 应 固守 上 帝 所 指派 给 他 的 工作 和 行业 。“ 敬 奉 上 帝 ， 就 
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是 本 本 分 分 地 站 在 岗位 上 ， 听 候 召 唤 。 应 该 永远 是 这 样 平 凡 、 这 样 单纯 。” 在 新 
教徒 地 区 ， 上 述 观念 一 般 都 视 为 金 科 玉 律 。 

1539 年 ， 一 位 对 新 教 素 表 忠心 的 诸侯 ， 给 路 德 带 来 了 很 大 的 烦恼 。 这 位 诸 
侯 ， 就 是 尚武 、 多 情 、 诚 实 的 胡 斯 的 非 利 普 。 非 利 普 的 妻子 萨 伏 依 的 克 丽 丝 汀 
是 一 位 忠心 、 多 产 ， 却 其 貌 不 扬 的 女人 。 但 菲利普 在 治疗 梅毒 期 间 ， 遇 见 了 一 位 
萨 勒 (Saale) 的 小 姐 玛 格 丽 特 ， 他 们 一 见 倾心 ， 以 致 难 分 难 合 。 他 想 和 克 丽 丝 
汀 离婚 ， 可 是 又 找 不 出 适当 理由 ， 但 不 离婚 ， 他 又 竺 不 下 玛 格 丽 特 。 两 人 热情 如 
火 ， 最 后 竟 做 出 了 不 可 告 人 之 事 。 一 段 时 间 之 后 ， 非 利 普 觉 得 ， 这 样 下 去 不 是 
办 法 ， 于 是 他 想 依 正当 途径 解决 此 事 。 他 向 路 德 建议 ， 新 教 教义 既然 不 少 来 自 
《 旧 约 》， 为 什么 不 采纳 《 旧 约 》 所 允许 的 一 种 风俗 ， 人 们 可 以 重婚 ? 重婚 ， 按 
当时 之 法 律 ， 应 予 处 死 。 毕 竟 ， 比 起 法 国 国王 弗朗西斯 一 世 的 一 再 更 换 女 人 ， 他 
不 是 庄重 些 吗 ? 比 起 处 死 发 妻 的 英国 国王 亨利 八 世 ， 他 不 是 更 有 人 性 吗 ” 菲利普 
非常 渴望 他 与 玛 格 丽 特 之 结合 ， 能 获 宗教 上 之 认可 ， 因 此 曾 作 下 列 暗示 : 如 果 维 
腾 堡 的 神学 家 不 能 在 《圣经 》 上 给 他 找 根 据 ， 则 他 可 能 投向 神圣 罗马 皇帝 ， 其 
至 罗马 教皇 及 其 他 阵营 。 路 德 的 答复 已 胸有成竹 ， 事 实 上 ， 在 《罗马 教会 的 巴 
比 伦 囚禁 》 书 中 ， 他 是 赞成 以 重婚 代替 离婚 的 ， 过 去 他 曾 建 议 ， 重婚 是 亨利 八 
世 解 决 难题 的 最 好 方法 ， 再 说 ， 在 这 方面 ， 这 也 是 一 般 16 世纪 神学 家 的 意见 。 
不 过 ， 对 这 桩 事 ， 梅 兰 希 顿 却 持 异 议 。 最 后 ， 米 氏 虽 勉 强 同意 路 德 之 意 ， 答 应 让 
菲利普 与 玛 格 丽 特 结合 ， 但 他 的 条 件 是 : 不 公开 。 克 丽 丝 汀 也 同意 这 么 做 ， 不 过 
她 的 条 件 是 ， 菲 利 普 “ 应 较 以 前 对 她 更 尽 其 做 丈夫 之 义务 ”。1540 年 3 月 4 日 ， 
菲利普 与 玛 格 丽 特 在 梅 兰 希 顿 与 布 塞 尔 主持 下 ,“ 正 式 ”而 “秘密 ”地 举行 婚 
礼 。 菲 利 普 为 了 感激 路 德 ， 曾 送 了 一 车 酒 给 他 。 但 当 结婚 消息 传 开 后 ， 路 德 却 否 
认 他 曾 予 以 同意 。“ 秘 密 ， 可 ，” 他 说 ,“ 但 秘密 而 在 教堂 公开 ， 则 不 可 。” 这 一 
来 ， 梅 兰 希 顿 伤 透 了 脑筋 。 又 羞 又 怒 ， 于 是 开始 绝食 。 好 说 丈 说 ， 最 后 ， 路 德 以 
把 他 驱逐 出 教 威胁 ， 他 才 开 始 吃 东西 。 路 德 曾 说 ， 梅 兰 希 顿 对 这 桩 丑闻 “非常 伤 
心 ， 我 倒 无 所 谓 ， 因 为 ， 我 是 著名 的 撒 克 进 的 老 脸皮 和 粗野 的 农夫 ， 我 们 对 这 种 
事 已 司空 见 惯 ” ， 大 部 分 新 教徒 都 充满 丑闻， 这 一 来 天 主教 徒 又 有 的 说 了 。 不 
过 ， 为 这 桩 事 指责 新 教 的 人 ， 却 忘记 了 一 柑 事 ， 即 教皇 克 莱 门 特 七 世 曾 认可 亨利 
八 世 的 重婚 。 为 了 这 桩 事情 ， 奥 地 利 的 斐 迪 南 说 他 本 来 对 新 教 有 些 好 感 ， 可 是 现 
在 却 深恶痛绝 了 。 查 理 五 世 ， 这 次 未 将 菲利普 冒 之 于 法 的 代价 是 ， 非 利 普 在 以 后 
一 切 政治 措施 中 ， 应 无 条 件 支持 他 。 
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当 路 德 一 天 比 一 天 接近 坟墓 时 ， 其 脾气 也 一 天 比 一 天 来 得 火暴 。1545 年 

他 以 无 比 丑 恶 的 言词 ， 攻 击 茨 温 利 教派 中 的 “ 圣 餐 形式 论 者 ”( “Sacramentari- 
ans”) 。 这 使 梅 兰 希 顿 感到 非常 遗憾 ， 因 这 无 异 加 深 了 南北 地 区 新 教之 裂痕 。 选 
侯 约 翰 ， 一 次 问 他 为 什么 不 参加 教皇 所 召开 的 协商 会 议 ， 他 立即 号 了 一 篇 题名 
《 反 魔 鬼 创建 之 罗马 教廷 》( Against the Papacy at Rome Founded by the Devil) 的 
文章 (1545 年 ) ， 把 罗马 教皇 骂 得 狗 血 喷头 。 这 篇 文章 ， 其 用 语 之 恶毒 ， 除 克拉 
纳 赫 外 ， 几 乎 把 他 所 有 的 朋友 都 惊 坏 了 。 为 什么 说 克拉 纳 赫 没有 被 惊 坏 ? 因为 他 
曾 应 邀 为 这 篇 文章 作 插画 。 插 画 以 木刻 成 ， 亦 极 尽 讽 刺 之 能 事 。 一 幅 画 的 是 ， 教 
皇 骑 着 头 猪 ， 正 向 一 堆 类 便 做 食 前 祷告 。 一 幅 画 的 是 ， 教 皇 和 三 位 红 衣 主 教 ， 戴 
着 脚 镶 手 鲁 ， 正 走向 断头台 。 最 滑稽 的 是 首页 插画 ， 画 上 ， 教 皇 头 项 一 只 垃圾 
桶 ， 装 模 作 样 地 被 一 群 魔 鬼 拥 上 宝座 。“ 魔 鬼 ” 一 词 ， 充 满 全 文 。 教皇 有 时 被 称 
为 “ 老 魔 头 ”" ， 有 了 时 被 称 为 “罗马 阴阳 人 ”， 有 时 被 称 为 “ 老 屁 精 ” 。 提 到 红 衣 主 
教 ， 他 说 ,他们 全 是 “魔鬼 的 遗 劳 …… 无 知 的 笨 驴 …… 世 人 应 该 咒骂 他 们 ,让 他 
们 被 雷 打 ， 被 火烧 ， 患 癌 病 ， 患 梅毒 ， 患 瘾 痫 ， 患 坏 血 病 ， 患 麻风 病 ， 患 痫 疗 ， 
患 种 种 无 法 医治 的 恶 疮 毒 症 ”。 他 将 神圣 罗马 帝国 的 成 立 ， 乃 出 于 教皇 之 善意 一 
点 点 加 以 否定 ， 他 认为 ， 今 天 已 到 帝国 兼并 教皇 领土 的 时 候 : 





动手 吧 ， 皇 帝 、 和 君主、 诸侯、 领主 及 一 切 有 权 采 取 行动 的 人 。 动 手 吧 

上 帝 为 你 的 行动 会 赐 福 于 你 。 首 先 当 从 罗马 教皇 的 手 里 ， 将 罗马 纳 、 岛 尔 比 
诺 、 博 洛 尼 亚 以 及 他 所 有 的 一 切 抢 过 来 。 因 为 ， 他 能 拥有 这 些 ， 全 是 出 之 于 
谎言 ， 及 运用 一 切 乍 劣 手段 。 这 些 本 来 是 属于 皇帝 的 东西 。 由 于 他 运用 偶像 
及 其 他 不 正当 的 方法 偷 了 来 ， 所 以 大 家 不 知道 。 自 从 这 些 东 西 落 在 他 的 手 
里 ， 他 便 据 以 自 大 ， 用 以 作恶 …… 现 在 ， 由 于 他 占有 了 这 些 东西 ， 已 有 数 不 
清 的 人 受 他 引诱 圣 入 地 狱 之 火 …… 因 此 ， 先 夺 去 他 一 一 教皇 、 红 衣 主教 

及 所 有 跟从 他 们 的 一 群 狗 男 女 的 一 切 ， 然 后 ， 从 颈 后 拨 出 他 们 的 舌头 ,把 他 
们 一 起 牵 上 绞刑 台 。 这 样 做 ， 可 说 是 千 该 万 该 的 。 





路 德 在 写 这 类 东西 时 ， 也 许 他 的 神志 已 经 开始 昏 职 了 。 岁 月 、 食 物 、 酒 精 ， 
不 但 侵蚀 着 他 的 内 脏 ， 而 且 ， 侵 蚀 着 他 的 头脑 。 最 后 几 年 中 ， 路 德 简 直 胖 得 不 得 
了 ， 脸 上 、 颈 上 的 肥 肉 ， 成 堆 成 堆 往 下 挂 。 早 年 的 路 德 犹如 生 龙 活 虎 ， 他 常常 
说 :“ 如 果 停 下 来 ， 我 就 会 生病 。” 但 是 现在 ， 他 成 天 在 叫 疲倦 。1546 年 1 月 17 
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日 ， 他 自己 描写 自己 :“ 老 了 ， 配 了， 笨 手 笨 脚 ， 腰 酸 背 痛 ， 手 脚 冰凉 ， 唯 一 幸 
运 的 是 ， 眼 睛 还 看 得 见 。”“ 我 见 世界 生 厌 ，” 他 说 ,“ 世 界 见 我 也 生 厌 。” 萨 克 
森 选 侯 妃 多 瓦 格 尔 ( Dowager) 对 他 说 :“ 希 望 你 再 活 40 年 。” 他 的 答复 是 : 
“ 啊 ， 夫人， 我 宁可 放弃 上 天 堂 的 机 会 ， 也 不 想 多 活 40 年 。”“ 我 一 直 向 主 社 
告 ， 请 他 立刻 召 我 。 我 说 ， 主 啊 ， 请 你 立刻 降下 你 的 旨意 ， 请 对 我 即 作 最 后 审 
判 。 我 已 经 伸 直 脖颈 ， 就 等 待 你 最 后 一 声 雷 响 ， 我 实在 需要 安息 。” 一 直到 临 死 
之 前 ， 他 还 是 常常 看 见 魔鬼 。 有 时候， 他 甚至 对 他 的 教会 失去 信心 。* 对 我 过 去 
的 胡言 乱 语 ， 魔 鬼 常 来 惩罚 我 。 他 们 常 给 我 罪 受 ， 使 我 痛苦 。” “诚心 侍奉 上 帝 
的 人 已 越 来 越 少 。” 教 派 林 立 摩擦 不 已 ,“ 梅 兰 希 顿 死 后 ， 新 教 将 面临 末日 ” 。 
不 过 ， 最 后 他 的 勇气 又 来 了 ， 他 说 :“ 我 曾 利 用 基督 攻击 教皇 ， 这 对 我 来 说 ， 等 
于 自 找 麻 烦 。 以 后 不 再 做 这 类 僵 事 了 。 我 何必 站 在 门 柱 与 门 之 间 饱 受 双方 排挤 ? 
好 在 现在 一 切 都 过 去 了 。 功 过 一 任 基督 评 断 。” 

然而 路 德 毕竟 是 路 德 ， 基 于 坚强 的 个 性 ， 他 说 :“ 我 现 已 名 满 天 堂 、 人 间 和 
地 狱 。” 他 对 以 “ 待 罪 之 身 ”"， 接 受 上 帝 恩 宠 ， 弘 扬 基督 福音 ， 自 认为 是 一 种 异 
教 。 他 对 他 那 “傲视 教皇 、 皇 帝 、 君 王 、 诸 伐 以 及 其 他 权势 ”的 作风 ， 以 及 赢 
得 “真理 博士 ”( “doctor of truth”) 的 荣 衔 ， 感 到 非常 自豪 。“ 关 于 我 的 一 点 
小 小 成 就 ， 公 正 的 目击 者 一 定 会 说 :“ 不 可 小 看 它 ， 那 系 出 自 上 帝 及 福音 见证 
者 马丁 路 德 博 士 之 手 。”” 显 然 ， 他 自信 在 上 帝 面 前 他 是 受 欢 迎 的 

1546 年 1 月 ， 他 冒 着 严寒 到 艾 斯 勤 奔 一 一 他 的 降生 地 ， 去 调停 一 项 争端 。 
到 达 那 里 时 ， 他 写 了 一 封 很 亲切 的 信 给 他 的 太太 。 信 末 所 写 时 间 为 2 月 1 日 


愿 基督 赐 你 平安 快乐 ， 并 送 上 一 片 微薄 但 老 而 弥 笃 的 爱心 。 亲 爱 的 卡 蒂 
埃 ， 在 赴 艾 斯 勒 弈 途中， 我 感到 非常 衰弱 ， 但 这 不 能 忽 谁 …… 冷 风 从 后 面 吹 
来 ， 经 过 我 的 帽子 经 过 我 的 头顶 ， 我 感到 我 的 脑子 已 给 它 冻 成 冰 块 一 一 这 
样 对 眼花 也 许 有 好 处 。 但 现在 ， 谢 天 谢 地 ， 我 已 没有 任何 一 点 感到 不 适 。 若 
非 自 怖 形 秽 ， 见 到 漂亮 小 姐 我 还 会 动心 测 。…… 愿 上 帝 祝 福 你 。 





2 月 17 日, 吃 东西 时 他 胃口 还 很 好 ， 但 第 二 天 一 早 便 大 喊 胃痛 。 一 病 体力 便 
急剧 衰 身 ， 在 床 边 看 视 他 的 亲友 ， 都 感到 情形 不 妙 。 其 中 一 位 问 他 :“ 你 现在 还 坚 
决 相信 基督 和 你 所 讲 的 一 切 道理 吗 ? ”他 答 :“ 当 然 ! ”这 句 话 一 说 完 ， 即 中 风 不 
语 。 再 几 分 钟 ， 便 咽 下 最 后 一 口气 。 这 时 是 1546 年 2 月 18 日 。 尸 体 运 回 维 耿 堡 ， 
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苦于 城堡 大 教堂 。29 年 前 他 那 译 动 一 世 的 《论题 》， 就 是 贴 在 这 座 教 堂 门 上 的 。 

在 历史 上 ， 这 二 十 多 年 是 一 个 波涛 测 涌 的 时 代 ， 路 德 就 是 这 个 时 代 的 发 言 
人 。 他 有 许多 缺点 。 他 对 天 主教 以 文化 广 被 北欧 的 史实 欠缺 认识 ， 他 对 人 类 心灵 
有 在 象征 性 神话 方面 要 求 安奈 的 需要 欠缺 了 解 ， 他 对 处 理 新 旧 教 及 新 教 各 宗派 争 
端 方面 欠缺 技巧 。 他 把 他 的 信徒 ， 自 教皇 的 无 泼 论 中 解放 出 来 ， 却 又 将 他 们 引入 
了 《和 圣经》 的 无 廖 论 。 教 皇 是 人 ,《 圣 经 》 是 书 ， 人 书 相 较 ， 书 更 较 少 适 应 性 。 
对 中 世纪 宗教 ， 他 接受 了 冷酷 无 情 的 教条 ， 却 抛弃 了 优美 的 艺术 和 神话 。 他 为 日 
耳 曼 人 所 创立 的 基督 教 ， 并 不 比 他 们 原来 所 信 的 为 佳 。 因 为 这 个 教 ， 除 使 人 虔诚 
一 点 外 ， 并 不 能 使 人 获得 快乐 与 安慰。 他 比 宗教 法 庭 更 不 宽容 ， 说 的 比 做 的 更 刻 
洲 。 他 骂人 完全 不 留 余 地 ， 写 齐 骂 文章 更 是 无 人 能 敌 。 他 在 日 耳 曼 神学 上 撤 下 了 
仇恨 的 种 子 ， 这 些 种 子 甚至 在 他 死 后 百年 仍 无 法 完全 除 尽 。 

然而 路 德 的 成 功 ， 正 因为 他 有 这 些 缺 点 。 他 是 一 位 天 生 的 战士 。 时 代 欢 迎战 
士 。 他 所 攻击 的 目标 ， 不 用 武力 似乎 无 法 达成 。 路 德 一 生 都 在 战斗 一 一 和 罪恶 
感 战斗 ， 和 魔鬼 战斗 ， 和 教皇 战斗 ， 和 皇帝 战斗 ， 和 茨 温 利 战斗 ， 甚 至 和 那些 希 
望 他 将 剧烈 改革 变 为 温和 抗议 的 朋友 战斗 。 面 对 根深 蒂 固 的 权势 和 堆积 如 山 的 困 
艰 ， 另 外 换 一 个 人 ， 势 将 一 筹 莫 展 。 事 实 上 ， 任 何 一 个 哲学 修养 稍 深 、 较 富 科学 
头脑 及 对 敌 尝 尚 宽厚 的 人 ， 决 不 敢 冒 这 种 天 下 之 大 不 是。 路 德 挑战 举世 震惊 。 然 
若非 他 那 种 近 于 盲目 的 果 决 ， 最 后 成 功 的 希望 显然 不 大 。 假 定 他 的 神学 ， 不 是 基 
于 预定 论 而 系 基于 理性 与 人 性 ， 如 中 世纪 之 神话 和 奇迹 所 具 者 ， 则 绝 不 会 如 此 动 
人 。 叫 人 祷告 的 不 是 证 据 ， 不 是 看 得 见 的 东西 ， 而 是 希望 ， 而 是 恐怖 。 

事情 很 明白 ， 路 德 的 霹雳 手段 ， 把 阻碍 欧洲 心灵 发 展 的 东西 一 一 老 一 代 的 
权威 及 传统 粉碎 了 。 如 果 我 们 用 影响 作为 伟大 的 尺度 一 一 这 种 尺度 较 少 主观 成 
见 ， 则 路 德 实 可 跻身 于 哥 白 尼 、 伏 尔 泰 、 达 尔 文 及 其 他 对 现代 有 卓越 贡献 者 之 林 
而 无 物 。 近 代 史 中 ， 常 被 人 提 及 的 人 物 ， 除 莎士比亚 及 拿破仑 外 ， 就 得 数 他 。 在 
哲学 领域 中 ， 他 的 影响 虽然 是 缓慢 的 、 间 接 的 ， 却 是 确定 的 ， 主 张 忠诚 的 康德 ， 
主张 国家 主义 的 费 希 特 ( Fichte) ， 主 张 意志 说 的 权 本 华 ， 主 张 个 人 服从 国家 的 
黑 格 尔 ， 都 曾 深 受 其 影响 。 在 日 耳 曼 语言 方面 ， 他 言论 著作 的 影响 极 普遍 而 深 
入 ， 较 之 英国 国王 久 姆 士 钦 定 的 《圣经 》 对 英国 语言 ， 毫 不 逊色 。 在 日 耳 曼 人 
中 ， 其 言论 著作 被 人 引述 之 多 ， 路 德 可 称 空前 绝 后 。 和 卡尔 斯 塔 特 一 样 ， 路 德 对 
西方 道德 生活 及 规章 制度 之 影响 是 很 大 的 ， 他 打破 了 圣 职 人 员 的 独身 制度 ， 他 给 
经 由 修道 院 之 禁欲 主义 、 懒 散 作 风 或 虔诚 恭 顺 所 扭曲 的 生活 注 信 了 活力 。 路 德 的 
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影响 ， 以 其 本 十 为 中 心 ， 越 向 外 势力 越 弱 。 受 他 影响 最 大 的 是 斯 堪 的 纳 维 亚 诸 
国 。 其 次 ， 为 法 国 。 至 于 苏格兰 、 英 格 兰 及 美国 ， 便 不 能 与 加 尔 文 相 提 并 论 。 可 
是 在 日 耳 曼 ， 便 是 惟 他 独 苯 。 历 来 日 耳 曼 出 过 不 少 思想 家 及 作家 ， 但 谈 到 对 日 耳 
曼 人 心灵 个 性 之 影响 ， 便 没有 任何 一 个 人 比 得 上 他 。 在 日 耳 曼 历 史上 ， 路 德 可 谓 
独步 千古 。 日 耳 曼 人 全 心 全 意 喜 欢 他 ， 因 为 他 比 所 有 日 耳 曼 人 都 更 像 日 耳 曼 人 。 


新 教之 胜利 (1542 一 1555) 


路 德 逝世 后 一 年 ， 新 教 在 日 耳 曼 碰 到 了 一 场 大 灾难 。1545 年 ， 查 理 五 世 在 
新 教 部 队 协助 下 ， 逼 着 法 国 国王 弗朗西斯 一 世 ， 签 订 克 里 皮 (Crépy) 城下 之 
盟 。 苏 里 曼 与 波斯 作战 ，5 年 中 暂时 无 法 西 顾 。 教 皇 保 罗 三 世 于 是 对 查理 说 ， 如 
“你 以 全 副 兵 力 ， 转 而 消灭 “异端 ”一 一 新 教 ， 则 我 给 你 110 万 金币 、1. 2 万 步 
兵 及 500 匹 马 ” 。 查 理 本 来 就 有 “粉碎 新 教 ， 利 用 统一 的 天 主教 以 巩固 其 统治 ” 
的 想法 ， 于 是 就 动心 了 。 事 实 上 ， 在 日 耳 曼 由 于 新 教 诸 侯 的 亡 自 尊 大 ， 他 们 和 他 
事 事 都 要 讲 条 件 的 情况 下 ， 他 哪里 像 个 真正 的 皇帝 ? 在 他 的 心目 中 ， 新 教 根本 不 
成 什么 教 。 路 德 与 其 他 天 主教 神学 家 的 争辩 ， 在 他 看 来 那 是 毫 无 意义 的 。 新 教 使 
他 感到 讨厌 的 有 下 列 几 点 : 第 一 ， 为 诸侯 结盟 提供 了 反抗 他 的 理论 ， 第 二， 形成 
决定 下 届 选 举 神圣 罗马 皇帝 的 政治 势力 ， 第 三 ， 有 些 新 教徒 对 他 极 不 恭敬 一 一 
有 用 小 册子 或 漫画 讽刺 他 的 ， 有 用 言语 侮 骂 他 的 ， 很 多 传教 士 甚至 说 他 是 “ 撤 旦 
之 子 " 。 关 于 以 上 各 点 ， 过 去 由 于 形势 所 迫 ， 只 好 忍 气井 声 。 但 现在 是 他 翻 本 的 
时 候 了 。 为 了 巩固 统治 ， 为 了 集中 意志 和 力量 ， 他 决定 不 惜 一 战 。 

1546 年 5 月 ， 查 理 一 面 对 西班牙 、 意 大 利 、 日 耳 曼 及 苏格兰 中 受 他 统率 的 
部 队 下 动员 令 ， 一面 把 他 的 心腹 干将 ， 阿 尔 瓦 ( Alva) 公 藤 召 到 他 的 身边 。 他 在 
雷 根 斯 堡 召开 诸侯 大 会 。 会 中 当 新 教 诸侯 之 代表 ， 问 他 动员 部 队 目 的 何在 时 ， 他 
的 答复 是 ， 他 想 对 日 耳 曼 恢复 帝国 声威 。 在 这 次 会 议 中 ， 他 赢得 了 阿尔 伯 丁 萨 克 
林 摩 勒 科 斯 公 画 的 支持 ， 他 是 日 耳 曼 军事 领袖 中 最 年 轻 、 最 能 干 、 最 寅 野心 者 。 
富 格 尔 家 族 答应 财政 上 支援 。 教 皇 颁 下 救 令 ， 在 这 次 圣战 中 ， 凡 协助 皇帝 者 有 
赏 ， 凡 反抗 皇帝 者 逐 出 教会 。 查 理 首先 拿 来 开刀 的 是 恩 斯 特 丁 萨克森 的 约翰 公 
柄 ， 及 胡 斯 的 非 利 普 。 他 下 令 前 去 他 们 的 明 位 。 他 宣称 要 没收 他 们 的 土地 和 财 
产 。 为 了 分 散 反对 者 的 阵营 ， 他 伪 称 ， 凡 属 其 他 新 教徒 地 区 ， 他 都 一 概 不 加 干 
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涉 。 他 令 他 的 弟弟 裴 迪 南 对 波 希 米 亚 地 区 ， 做 出 同样 保证 。 为 了 叫 摩 勤 科 斯 不 
动 ， 他 答应 将 来 让 他 取代 约翰 做 萨克森 选修 。 其 余 ， 如 科 伦 及 勃 兰 登 堡 之 选修 、 
巴 拉 丁 挪 领 地 伯 届 及 新 教之 纽伦堡 领袖 ， 一 面 心 存 观望 ， 一 面 心 怀 恐 惧 ， 纷 纷 表 
示 中 立 。 至 于 萨克森 之 约翰 、 胡 斯 之 菲利普 、 安 哈 尔 特 之 诸侯 及 奥 格 斯 堡 、 斯 特 
拉 斯 堡 及 各 城市 ， 由 于 充分 了 解 查理 不 但 要 消灭 他 们 的 宗教 ， 而 且 要 吞并 其 土地 
与 人 民 ， 于 是 乃 决定 拼死 一 战 。 他 们 全 力 动员 ,结果 最 后 集结 了 5.7 万 兵 马 。 为 
了 先发制人 ， 约 翰 与 非 利 普 率 兵 南下 求 战 。 但 他 们 一 离开 国境 ， 斐 迪 南 和 摩 勒 科 
斯 即 率 兵 直 的 约翰 后 方 。 约 翰 回 兵 自 救 ， 战 事 于 是 爆发 。 战 事 开始 之 际 ， 约 翰 颇 
为 得 手 。 但 不 幸 中 途 发 生 了 两 桩 事 ， 一 、 非 利 普 部 队 因 钢 项 缺乏 而 自演， 二 、 同 
盟 各 城市 ， 受 查理 收买 而 引 策 自 去 。 两 桩 事 相继 发 生 ， 使 他 几乎 一 器 不 振 。 在 危 
急 中 ， 想 不 到 传 来 一 个 好 消息 ， 教 皇 把 他 的 人 马 从 查理 身边 撤 走 了 。 原 来 保罗 三 
世 现 在 忽然 想到 ， 如 果 让 查理 获胜 ， 如 果 消 灭 了 所 有 足以 和 查理 制衡 的 新 教 诸 
侯 ， 查 理 便 会 变 得 非常 强大 。 一 个 雄 视 南 北 的 大 帝国 ， 对 于 教廷 是 不 利 的 。 因 为 
这 个 大 帝国 的 进一步 发 展 ， 第 一 ， 必 然 乔 食 教廷 所 属 各 国 ， 第 二 ， 必 不 服从 教廷 
管制 。1547 年 1 月 ， 教 廷 部 队 的 忽然 撤 走 ， 导 致 了 约翰 在 萨克森 的 胜利 。 据 说 ， 
保罗 三 世 听 到 约翰 胜利 感到 非常 得 意 。 

查理 当然 不 肯 就 此 罢休 ， 于 是 亲自 督 师 向 北 。1547 年 4 月 24 日 ， 两 军 相遇 
于 梅森 之 米尔 堡 。 一 仗 下 来 ， 约 翰 全 军 覆 没 ， 自 己 成 为 俘虏 。 斐 迪 南 主 张 将 约翰 
处 死 ， 但 查理 则 对 维 腾 堡 的 守 军 说 ， 如 果 他 们 开 城 投降 ， 则 他 可 留 约 翰 一 命 。 结 
果 维 滕 堡 降 了 ， 约 翰 被 判 监禁 终身 。 维 滕 堡 ， 此 一 日 耳 曼 新 教 发 祥 地 ， 自 此 落 入 
天 主教 徒 之 手 。 市 镇 易手 之 日 ， 路 德 已 在 保全 大 教堂 里 安息 。 此 时 ， 菲 利 普 拥有 
少数 残兵 作 困 兽 挣扎 。 萨 克 森 的 摩 勒 科 斯 及 勃 兰 登 堡 的 约 阿 西 姆 (Joachim) 对 
他 保证 安全 ， 劝 他 投降 。 菲 利 普 降 了 ， 但 查理 并 未 立即 释放 他 。 查 理 说 ， 保 证 不 
是 他 作 的 ， 于 是 他 判处 菲利普 徒刑 15 年 。 查 理 大 获 全 胜 ， 此 时 和 他 争 雄 的 人 没 
有 了 。 因 为 亨利 八 世 死 于 是 年 1 月 28 日 ， 弗 朗 西 斯 一 世 死 于 同年 3 月 31 日 。 神 
圣 罗 马 帝 国 自 查理 曼 以 来 ， 自 此 国势 乃 发 展 到 最 高 峰 。 

但 可 惜 好 景 不 长 ，1547 年 9 月 ,日耳曼 诸侯 集会 于 奥 格 斯 堡 向 查理 挑战 。 
他 们 不 承认 他 的 独裁 政府 。 保 罗 三 世 这 时 火 上 加 油 ， 指 控 查 理 为 谋杀 法 尔 内 塞 
(Pierluigi Famese) 一 一 教皇 私生子 一 一 之 凶手 。 巴 伐 利 亚 由 于 从 来 站 在 教皇 一 
边 ， 因 此 也 竖 起 反抗 帝国 的 大 旗 ，1548 年 ， 很 多 新 教 诸侯 联合 强迫 查理 承认 教 
职 婚姻 丙种 拜 领 圣 餐 式 及 发 还 所 夺 新 教 教 产 。 由 于 形势 所 迫 ， 查 理 一 一 承认 了 。 
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这 种 承认 ， 在 他 本 属 一 时 权宜 之 计 ， 但 这 样 一 来 ， 却 营 恼 了 教皇 及 天 主教 徒 。 教 
皇 指责 他 越权 ， 天 主教 徒 则 指责 他 恢复 天 主教 信仰 是 假 ， 扩 张 帝国 领土 是 真 。 现 
在 在 维 腾 堡 身 为 萨克森 选 侯 的 摩 勒 科斯 发 现 ， 如 果 他 再 跟着 查理 走 ， 他 使 非常 危 
险 ， 因 为 他 所 统治 的 人 民 大 多 数 是 新 教徒 。 他 对 查理 还 有 一 点 不 满 ， 就 是 查理 忽 
视 了 他 对 菲利普 招降 所 作 的 保证 。 善 于 见 风 转 舱 的 摩 勒 科斯 ， 于 是 秘密 签署 了 一 
项 新 教徒 诸侯 于 1552 年 ! 月 所 订 的 《 尚 博 尔 条 约 》( Chambord) 。 依 据 该 约 ， 法 
国 享 利 二 世 答 应 ， 如 果 他 们 起 兵 ， 他 愿 协助 他 们 把 查理 逐 出 日 耳 曼 。 当 查理 在 因 
斯 布鲁克 宣布 解散 部 队 ， 准 备 大 做 其 太平 皇帝 的 梦 时 ， 享 利 南下 了 。 享 利 侵入 洛 
林 (Lorraine) ， 连 下 梅 斯 、 图 尔 及 凡 尔 登 。 查 理 向 摩 勒 科斯 求救 。 摩 勒 科斯 会 
合 其 他 新 教 诸侯 ， 率 兵 3 万 北上 。 当 这 3 万 兵 快 到 罗马 帝国 城下 时 ， 查 理 才 发 现 
他 们 不 是 来 救 他 ， 而 是 来 为 他 送 终 的 。 查 理 一 生 以 狗 诈 起 家 ， 这 时 看 到 无 兵 可 用 
无 险 可 守 ， 于 是 准备 先 用 缓 兵 之 计 挡 一 阵 ， 然 后 再 图 解围 。 他 令 斐 迪 南 要 求 停 
战 ， 目 的 在 使 摩 勒 科 斯 的 部 队 暂 勿 北上 。 但 摩 勒 科斯 早 洞悉 他 的 用 意 ， 于 是 一 面 
善待 斐 迪 南 来 使 ， 一 面 挥 兵 进 通 因 斯 布鲁克 。1522 年 5 月 9 日 ， 查 理发 觉 情 势 不 
妙 ， 于 是 ， 趁 敌 兵 未 人 城 前 ， 带 着 少数 随从 ， 连 夜 冒 雨 坐 轿 子 出 城 ， 越 布 伦 纳 山 
隘 (Brenner pass) ， 直 奔 卡 林 西 亚 州 (Carinthia) 的 菲 拉 赫 ( Villach) 。 称 雄一 
时 的 欧洲 霸主 那天 在 阿尔 卑 斯 山 窝 里 差 一 点 给 冻 死 。 

5 月 26 日 摩 勒 科 斯 及 其 他 新 教 诸侯 ， 以 胜利 者 姿态 ， 与 斐 迪 南 及 少数 天 主 
教 领 袖 相 会 于 帕 绍 (Passau) 。 几 经 折 中 ， 最 后 斐 迪 南 代表 查理 签订 了 一 项 条 约 
(1552 年 8 月 2 日 ) 。 条 约 内 载 明 : 一 、 立 即 释放 菲利普 ， 二 、 新 教 军队 解散 ， 
三 、 新 协商 会 议 未 召开 前 ， 新 旧 两 教 同时 享有 信仰 自由 ; 四、 协商 会 议 纵然 召 
开 ， 但 若 双方 无 法 达成 协议 ， 新 旧 两 教之 信仰 自由 ， 即 无 限期 延长 。 摩 勒 科斯 虽 
系 以 叛乱 起 家 ， 但 后 来 表现 却 很 不 错 。 他 处 世 颇 有 政治 家 风度 ， 不 久 即 因 平 阿尔 
布雷 希 特 之 乱 一 一 此 乱 曾 使 半 个 日 耳 曼 陷于 无 政府 状态 一 一 悲壮 殉国 (1553 
年 ) 。 摩 勒 科 斯 殉国 时 ， 年 仅 30 岁 。 

从 此 ， 查 理 放弃 了 他 统治 日 耳 芭 的 念头 ， 转 而 向 西 和 法 国 算 老 账 。 为 了 解决 
新 旧 两 教 争 端 ， 斐 迪 南 又 在 奥 格 斯 堡 召开 了 一 次 协商 会 议 。 会 议 由 1555 年 2 月 5 
日 开 到 9 月 25 日 ， 由 于 斐 迪 南 的 耐心 ， 结 果 该 会 给 日 耳 曼 带 来 了 半 个 世纪 的 和 
平 。 斐 迪 南 发 现 ， 日 耳 曼 由 于 诸侯 并 立根 深 蒂 固 ， 因 此 想 建 立 一 个 像 法 国 以 中 央 
政府 统治 一 切 的 国家 ， 一 时 很 难 办 到 。 在 会 中 ， 天 主教 代表 虽 占 多 数 ， 但 新 教代 
表 却 有 军事 力量 做 后 盾 ， 奥 古 斯 都 继 摩 勒 科斯 为 萨克森 之 选 侯 ， 成 为 新 教徒 之 有 
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力 支 持 。 新 教徒 一 直 坚 持 1530 年 奥 格 斯 堡 会 议 通 过 的 各 条 款 ， 天 主教 徒 发 现 ， 
如 果 他 们 不 让 步 ， 便 会 重启 战 端 。 查 理 因为 年 迈 ， 要 求 选修 推选 他 的 儿子 菲利普 
继承 其 为 神圣 罗马 帝国 皇帝 。 这 项 要 求 ， 不 但 新 教徒 反感 ， 就 是 天 主教 徒 也 反 
感 。 因 为 非 利 普 有 西班牙 血统 ， 大 家 都 不 愿 接受 他 的 统治 。 查 理 的 要 求 还 有 一 个 
障碍 ， 就 是 斐 迪 南 对 神圣 罗马 帝国 皇帝 的 宝座 也 很 感 兴趣 。 不 过 ， 斐 迪 南 清楚 
假如 他 得 不 到 新 教徒 的 支持 ， 要 在 选举 中 赢得 这 个 宝座 是 没有 希望 的 

一 方面 有 武力 做 后 盾 ， 一 方面 情势 正 向 有 利 方向 发 展 ， 于 是 新 教徒 乃 漫天 要 
价 : 一 、 要 求 开放 日 耳 曼 全 境 给 他 们 传教 ， 二、 要 求 新 教 地 区 禁止 天 主教 传教 ， 
三 、 要 求 永远 持 有 现在 及 将 来 所 没收 之 天 主教 财产 。 韭 迪 南 与 奥 古 斯 都 其 酌 双 方 
要 求 ， 于 是 制定 了 下 列 原则 。 这 个 原则 ， 可 精简 为 四 个 字 ， 即 “人 随地 信 ” 
(“cuius regio eius religio”) 。 为 了 便于 维持 和 平 秩序 ， 每 一 个 诸侯 ， 必 须 就 天 
主教 及 路 德 教之 间 抉 择 其 一 。 臣 民 必 须 接受 其 “所 在 地 之 宗教 ”， 如 认为 所 在 地 
之 宗教 不 合适 ， 则 可 径 往 合适 地 方 迁徙 。 新 旧 教 双方 都 不 伴 称 自己 是 宽容 的 。 新 
教 萌芽 之 际 ， 曾 揭 复 一 项 原则 : 信仰 之 基础 ， 在 于 个 人 的 判断 。 这 项 原则 ， 过 去 
曾 引起 旧 教之 反对 ， 但 现在 即便 新 教 领袖 亦 已 视 如 数 展 。 另 外 ， 由 于 这 项 原则 容 
易 引 起 派系 之 争 ， 派 系 对 诸侯 统治 不 使 ， 因 此 新 教 诸侯 ， 亦 多 主张 代 之 以 教条 权 
威 。 至 于 新 教徒 ， 现 在 也 已 完全 接受 查理 及 教皇 “社会 秩序 之 维持 ， 与 宗教 信仰 
之 统一 密 不 可 分 ”之 观点 。 信 仰 基于 判断 之 原则 ， 对 日 耳 曼 显然 有 害 ， 因 为 它 带 
来 仇恨 纷争 。 宗 教改 革 到 此 阶段 ， 其 结果 是 好 坏 参半 ， 就 人 们 之 心地 而 言 ， 显 然 
比 以 前 更 福 狭 ， 但 诸侯 对 于 所 谓 “ 异 端 ” 之 处 置 ， 则 又 已 较 前 宽大 一 一 从 前 对 
于 异端 是 活活 烧 死 ， 现 在 ， 则 仅 给 予 驱逐 出 境 处 分 。 各 式 各 样 的 无 廖 论 之 分 立 ， 
结果 是 导致 彼此 的 日 渐 衰 微 。 

这 次 会 议 所 强调 的 是 信仰 自由 ， 但 事实 上 ， 自 由 的 不 是 信 仰 而 是 诸侯 。 现 在 
每 一 位 诸侯 ， 像 英国 的 亨利 八 世 一 样 ， 在 其 领域 内 ， 已 变 为 教会 的 最 高 领袖 。 他 
们 有 权 指 派 绝对 效忠 于 他 们 的 人 领导 宗教 。 这 就 是 “国家 全 能 论 ”( “Erastian 
principle” ) 一 一 主张 国家 可 以 支配 宗教 的 一 种 学 说 的 最 好 例证 。"" 领导 新 教 走 
向 胜利 的 人 ， 现 在 仍 和 过 去 一 样 ， 是 诸侯 而 不 是 神学 家 。 诸 侯 所 获胜 利 的 成 果 是 
丰硕 的 : 在 领土 主权 上 ， 他 们 超越 了 皇帝 ， 在 宗教 主权 上 ， 他 们 超越 了 教会 。 新 








[1] 国家 全 能 论 ， 亦 名 埃 拉 斯 都 论 (Erastian principle) 。 埃 拉 斯 都 【Thomas Erastus，1524 一 1583) 为 瑞士 神 
学 家 。 此 论 虽 以 其 为 名 ， 但 从 其 著作 中 ， 却 找 不 到 明确 的 依据 。 
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教 自 始 ， 便 是 国家 第 一 ， 宗 教 其 次 ， 不 过 这 里 所 谓 的 国家 ， 不 是 指 整个 日 耳 曼 而 
是 指 诸侯 国 。 对 整个 日 耳 曼 之 统一 而 言 ， 宗 教改 革 对 它 不 是 助力 而 是 障碍 。 斐 迪 
南 1558 年 登 上 神圣 罗马 帝国 皇帝 宝座 ， 但 他 所 拥有 的 权力 ， 甚 至 连 查理 最 倒霉 
的 时 候 都 赶不上 。 从 这 个 观点 而 言 ， 我 们 可 以 这 样 说 ， 神 圣 罗马 帝国 的 寿 终 正 
罕 ， 不 是 始 于 1806 年 ， 而 系 始 于 1555 年 。 

日 耳 曼 各 城市 ， 像 神圣 罗马 帝国 一 样 ， 也 因 诸 修之 胜利 而 日 趋 式微 。 在 从 
前 ， 各 城市 所 形成 之 自治 区 ， 系 直辖 于 皇帝 ， 诸 侯 不 许 干 预 。 但 现在 ， 诸 侯 的 权 
势 已 高 过 皇帝 ， 因 此 ， 他 们 要 干预 皇帝 也 没有 办 法 。 促 使 各 城市 的 衰落 ， 还 有 两 
大 原因 : 一 、 荷 兰 贸易 之 勃兴 ， 使 日 耳 曼 货物 竞 沿 莱茵 河 而 出 北海 ， 二 、 威 尼斯 
及 地 中 海 商业 凋零 ， 因 此 ， 日 耳 曼 货物 已 不 再 由 南方 各 城市 转运 。 宗 教改 革 在 日 
耳 曼 之 所 以 能 够 成 功 ， 各 城市 在 思想 经 济 上 贡献 不 小 。 但 现在 ， 各 城市 由 于 政治 
经 济 地 位 相继 低落 ， 因 此 ， 思 想 文化 之 活力 亦 随 之 渐 告 微弱 。 

《 奥 格 斯 堡 和 约 》 黄 定 后 5 年 ， 梅 兰 希 顿 才 逝世 。 米 氏 对 于 这 种 和 平 并 未 存 
多 大 奢望 。 米 氏 新 教 领 导 地 位 之 奠定 ， 一 方面 ， 固 在 代表 新 教 和 天 主教 协商 ， 一 
方面 ， 则 为 其 对 于 教义 之 贡献 。 他 对 路 德 的 神学 理论 ， 有 着 许多 重要 的 改进 。 他 
完全 扬弃 了 预定 论 及 圣 肉 实 存 论 。 在 获救 方面 ， 他 一 方面 同意 路 德 的 善行 不 足 
悖 ， 但 他 并 不 完全 忽视 善行 。 梅 兰 希 顿 的 这 些 见解 ， 其 后 在 新 教 中 曾 引起 “ 非 利 
普 派 ”( “Philipist”) 一 一 特 指 梅 兰 希 顿 及 其 信徒 一 一 与 “路 德 正统 派 ”( “or- 
thodox Lutherans”) 一 一 特 指 以 耶 拿 (Jena) 为 首 的 一 群 新 教徒 一 一 之 争 。 后 
者 指 米 氏 为 “产道 ”， 为 “撒旦 的 奴隶 " ， 前 者 则 指 后 者 为 “偶像 崇拜 者 " ， 为 
“笨蛋 ”。 这 种 争执 愈演愈烈 ， 双 方 有 时 且 运 用 影响 力 ， 令 政府 以 对 待 异 端 方式 
对 待 对 方 。 卷 人 这 项 争端 的 教授 ， 不 少 且 受到 排挤 或 监禁 。 梅 兰 希 顿 虽 同意 路 德 
维持 农奴 制度 ， 标 榜 王 权 神圣 主张 ， 但 他 认为 新 教 运 动 与 其 和 诸侯 携手 ， 不 如 和 
自由 城市 如 苏黎世 、 斯 特 拉 斯 堡 、 纽 伦 堡 及 日 内 瓦 等 地 之 贵族 结盟 。 在 最 足以 显 
示 米 氏 个 性 的 谈话 中 ， 他 的 态度 极 似 伊 拉 斯 并 一派， 他 说 :“ 我 希望 我 们 把 论点 
限于 谈 《 福 音 》， 谈 人 类 弱点 ， 谈 神 的 恩赐 ， 谈 宗教 组 织 ， 谈 真实 信仰 。 给 人 们 
保证 ， 并 定 下 正当 行为 的 规矩 ， 这 不 就 是 基督 教义 的 本 质 吗 ? 其 余 的 只 是 烦琐 的 
学 究 争论 和 派系 的 争执 。” 当 死亡 来 临时 ， 他 把 它 当做 一 种 从 “神学 家 的 愤 激 ” 
和 “这 个 诡辩 时 代 的 残忍 ”中 的 解放 而 表 欢迎 。 像 梅 兰 希 顿 这 样 一 个 天 生 适 合 做 
学 问 、 友 善 而 又 爱好 和 平 的 人 ， 历 史 却 错 派 了 他 去 当 革命 战争 的 将 军 。 
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第 六 章 “| 加 和 尔 文 这 个 人 
(1509 一 1564) 


艰 困 少 年 行 


加 尔 文生 于 1509 年 7 月 10 日 。 其 故乡 为 法 国 的 努 瓦 永 (Noyon) 。 努 瓦 永 
是 一 个 极 富 宗教 色彩 的 城市 。 一 所 大 教堂 的 主教 ， 就 是 该 城 的 统治 者 。 这 可 说 就 
是 加 氏 神 权 政治 一 一 教士 以 神 的 名 义 实行 统治 一 一 思想 的 根源 。 加 和 尔 文 之 父 ， 
热 拉 尔 ' 沙文 (Gérard Chauvin) ， 是 主教 的 秘书 ， 一 所 小 教堂 的 辩护 及 一 郡 的 
财务 官员 。 加 氏 幼 年 丧 母 ， 父 续 弦 ， 加 氏 忧 郁 的 个 性 ， 也 许 与 其 严厉 的 继母 有 
关 。 加 氏 三 兄弟 ， 均 遵 父 命 进修 教 十 职位。 结果， 两 个 成 功 了 ， 一 个 则 变 成 “ 异 
端 "。 变 成 异端 的 那个 ， 临 死 时 拒 作 圣 礼 。 加 氏 之 父 因 与 小 教堂 有 财务 纠纷 ， 后 
来 被 逐 出 教会 ， 而且 直到 埋 身 教会 的 土地 中 ， 还 带 着 一 身 的 麻烦 。 

加 尔 文 曾 就 读 于 巴黎 大 学 之 德 拉 马 策 (de la Marche) 学 院 。 他 原名 让 
(Jean) ， 报 名 时 始 改 用 约翰 尼斯 加尔 文 (Johannes Calvinus) 。 加 氏 能 写 一 手 
流利 的 拉丁 文 ， 就 是 在 那里 学 的 。 数 年 后 ， 加 氏 转 入 蒙 塔 古 (Montaigu) 学 院 ， 
在 那儿 他 一 定 听 大 家 谈论 过 该 院 卓 越 毕业 生 伊 拉 斯 放 。 加 氏 在 此 ， 读 到 1528 年 
才 离开 。 他 离开 该 院 之 时 ， 正 是 他 的 天 主教 对 手 伊 格 内 修 斯 罗 兆 拉 (Ignatius 
Loyola) 进入 之 日 。“ 一 度 所 传闻 的 ，” 一 位 天 主教 权威 人 士 说 ,“ 加 尔 文 幼年 生 
活 失常 之 说 不 确 。” 就 各 种 迹象 显示 ， 幼 年 时 期 的 加 氏 ， 是 一 个 羞涩 、 沉 默 、 虔 
诚 甚至 规矩 得 够 做 “他 同学 风纪 股 长 ”程度 的 学 生 。 在 同学 中 ， 加 氏 有 不 少 朋 
友 ， 他 们 的 友谊 ， 当 时 及 以 后 均 能 维系 不 坠 。 对 追求 秘 教 知识 ( esoteric knowl- 
edge) 及 种 种 有 趣 的 理论 ， 加 氏 至 为 热衷 。 他 常常 攻读 至 深夜 ， 由 于 太 过 用 功 ， 
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因此 养 成 很 多 毛病 。 这 些 毛病 ， 影 响 到 他 一 生 ， 同 时 ， 也 形成 了 他 的 一 种 特殊 
风格 。 

1528 年 末 ， 加 氏 忽 奉 父 命 ， 赴 奥尔良 攻读 法 律 。 据 加 氏 推 测 :“ 和 爸爸 也 许 认 
为 学 法 律 足以 致富 。” 事 实 上 ， 加 氏 觉 得 ， 这 门 新 学 问 也 颇 合 胃口 。 法 律 与 哲 
学 、 文 学 大 异 其 趣 ， 它 是 人 类 知性 的 结晶 ， 它 使 人 类 从 无 政府 状态 ， 进 而 组 成 和 
平安 宁 社 会 。 他 把 查 士 丁 尼 法 律 原 理 所 具 有 之 精确 、 绵 密 与 严格 等 特性 ， 尽 量 融 
入 他 的 神学 与 伦理 学 中 。 他 甚至 把 他 的 大 作 ， 也 冠 以 相 类 似 的 名 称 。 他 成 了 最 高 
的 立法 者 ， 是 日 内 瓦 的 努 马 (Numa) 与 菜 喀 古 斯 (Lycurgus) 。( 译 按 : 努 马 是 
罗马 的 第 二 位 皇帝 ， 而 莱 喀 古 斯 则 是 斯 巴 达 的 立法 者 。) 

在 获得 法 学 学 位 〈1531 年 ) 后 ， 他 即 回 到 巴黎 进修 古典 文学 。 也 许 是 由 于 
发 表 欲 的 驱使 ，1532 年 他 出 版 一 本 书 ， 是 以 拉丁 文 写成 的 论 集 ， 讨 论 塞 湿 卡 的 
《 论 仁 慈 》( De clementia) 一 书 。 想 不 到 一 位 以 严酷 著称 的 宗教 立法 者 ， 初 次 送 
给 世人 的 见面 礼 ， 况 是 对 仁慈 的 礼赞 。 这 本 书 出 版 后 ， 他 寄 赠 伊 拉 斯 议 一 本 ， 他 
推崇 伊 氏 为 西 塞 罗 以 来 第 一 人 ， 及 抒情 文学 创造 者 。 当 他 听 到 路 德 的 某 些 布道 
辞 ， 及 被 路 德 攻击 天 主教 之 猛烈 言论 所 激动 时 ， 他 似乎 正 致力 于 人 文 主义 。 事 实 
上 ， 巴 黎 在 这 一 段 时 期 ， 街 头 埠 尾 已 处 处 有 人 谈 及 宗教 改革 。 他 们 对 路 德 ， 一 个 
僧侣 ， 竟 敢当 众 菊 毁 教皇 救 令 及 神圣 罗马 皇帝 襄 书 一 事 ， 莫 不 大 感 惊奇 。 在 法 
国 ， 这 时 事实 上 已 有 新 教 的 烈士 型 人 物 出 现 。 敦 促 教会 改革 人 物 中 ， 有 不 少 是 加 
尔 文 的 朋友 。 其 中 之 一 为 杰 拉 德 鲁 塞 尔 (Gérard Roussel) ， 此 人 为 法 国 国王 姐 
姐 玛 格 丽 特 (Marguerite of Navarre) 之 宠信 。 还 有 一 位 是 尼 古 拉 - 科普 (Nicho- 
las Cop) ， 他 是 某 大 学 的 名 誉 校长 。 科 普 于 1533 年 11 月 1 日 发 表 一 篇 影响 重大 
的 就 职 演说 ， 听 说 即 加 氏 之 手笔 。 这 篇 演说 ， 首 先 提出 伊 拉 斯 并 净化 教会 之 呼 
吁 ， 接 着 , 便 引 论 路 德 救 恩 乃 基于 信心 与 恩典 之 理论 ， 最 后 ， 乃 大 声 疾 呼 , 大 家 
应 容忍 并 听取 新 的 宗教 见解 。 这 篇 演说 ， 激 起 了 普遍 要 求 改革 的 狂热 。 学 校 当 局 
怒 不 可 过 ， 法 务 院 更 酝酿 以 异端 对 待 科普 。 科 普 见 势 不 妙 ， 遂 潜逃 他 乡 。 有 关 方 
面 决定 “不 论 死活 ， 抓 住 者 赏 300 克朗 ”， 但 他 终于 逃 到 巴塞 尔 。 这 里 较 安全 ， 
因为 这 里 现在 已 属 新 教 势 力 范围 。 

这 时 友人 警告 加 尔 文 ， 他 和 卢 塞 尔 已 被 列 人 黑 名单 ， 不 走 迟 早 会 被 抓 。 听 说 
玛 格 丽 特 为 他 求情 无 效 ， 于 是 ，1534 年 ! 月 他 便 离 开 巴 黎 。 他 到 昂 古 莱 姆 请 求 
庇护 。 在 晶 古 莱 姆 有 一 个 路 易 - 蒂 利 特 (Louis de Tillet) 图 书馆 ， 该 馆藏 书 非 
常 丰富 。 利 用 那些 藏书 ， 他 开始 摆 述 其 巨著 《 基督教 诛 理 》( lnstitutes) 。 是 年 5 
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月 ， 他 冒险 回 到 努 瓦 永 故乡 。 他 向 那里 的 圣 伴 人 员 自 首 一 一 他 过 去 曾 领 过 他 们 
的 津贴 一 一 他 们 一 会 儿 抓 他 ， 一 会 儿 放 他 。 抓 放 两 次 之 后 ， 他 即 潜 返 巴黎 。 在 
巴黎 ， 他 接触 过 许多 新 教 领袖 ， 甚 至 见 到 后 来 被 他 活活 烧 死 的 塞 尔 维 特 。 当 巴黎 
处 处 出 现 新 教 激进 分 子 散 发 的 传单 时 ， 弗 朗 西 斯 一 世 大 发 雷 起 。1534 年 12 月 ， 
加 氏 见 情势 危险 ， 乃 逃 到 巴塞 尔 去 找 科普 。 在 那儿 ， 他 完成 了 那 部 奇 书 ， 是 书 立 
论 之 大 胆 ， 思 想 之 续 密 ， 热 情 之 洋溢 ， 文 笔 之 流畅 ， 堪 称 宗教 革命 以 来 最 具 影响 
力 的 一 本 著作 。 他 写 这 部 书 时 ,年 仅 26 岁 。 


神学 大 师 


1536 年 ， 加 和 尔 文 以 拉丁 文 发 表 其 巨著 《基督 教 原理 》。 此 书 出 版 ， 不 到 一 年 
即 全 部 售 饥 。 再 版 ， 也 很 畅销 。1539 年 ， 加 氏 增 订 该 书 。1541 年 ， 他 亲自 将 书 
译 成 法 文 。 在 法 文 的 散文 中 ， 此 书 也 是 最 吸引 人 的 作品 之 一 。 巴 黎 法 务 院 将 此 书 
的 两 种 版 本 一 一 拉丁 文 及 法 文 ， 同 时 查禁 。 该 院 把 所 查禁 的 书 ， 在 巴黎 公开 荧 
毁 。 加 尔 文 对 此 的 反应 是 再 增订 ， 再 印 。 其 最 后 一 版 ， 竟 增加 到 1 118 页 。 

第 一 版 一 开头 ， 就 以 充满 感情 的 语调 ， 堂 而 皇 之 地 这 样 写 :“ 致 法 兰 西 信 基 
督 的 君主 。” 两 桩 由 他 提请 法 国 国王 弗朗西斯 注意 的 事件 是 ， 一 、1535 年 1 月 颁 
布 对 法 国 新 教徒 之 禁令 ， 二 、 邀 请 德国 新 教 领袖 梅 兰 希 顿 赴 法 ， 磋 商法 国 与 路 德 
派 德国 诸侯 结盟 ， 对 抗 查理 五 世 。 加 氏 把 这 两 桩 几乎 同时 发 生 而 又 性 质 相反 的 事 
件 相连 在 一 起 ， 目 的 在 争取 法 国 国王 对 新 教徒 的 同情 。 他 当然 明白 ， 这 两 桩 事 
件 ， 前 者 属于 神学 纠纷 ， 后 者 乃 政治 上 的 权宜 之 计 ， 不 过 显然 他 想 特 别 强调 后 
者 ， 以 减轻 前 者 神学 上 之 争执 。 在 文中 ， 加 氏 极 力 指出 一 点 ， 法 国之 新 教改 革 与 
再 洗礼 运动 一 一 此 一 运动 在 蒙 斯 特 曾 变质 为 共产 主义 一 一 毫 无 关联 。 他 说 ， 法 
新 教徒 都 是 爱国 分 子 。 他 们 一 方面 忠于 法 国 国王 ， 一 方面 反对 一 切 政治 及 经 济 
暴乱 。 这 篇 致 法 国 国王 书 ， 从 头 至 尾 足 可 反映 加 氏 的 整个 思想 及 风格 : 














我 在 献身 此 一 事业 之 初 ， 即 一 心 这 样 想念 ， 等 有 机 会 我 要 写 一 本 书 呈 给 
陛下 。 我 写本 书 的 目的 ， 在 为 虞 诚 研 讨 宗教 者 立 下 若干 原则 …… 可 是 ， 当 我 
看 到 国内 一 些 人 ， 对 别人 所 说 的 一 切 ， 均 不 分 青红皂白 加 以 反对 时 ， 对 于 能 
否 说 出 这 些 原则 ， 不 禁 深 感怀 疑 …… 我 现在 之 所 以 要 这 样 说 ， 目 的 在 请 陛下 
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了 解 ， 目 前 国内 正 动 刀 动 枪 疯 狂 反对 的 东西 之 本 质 是 什么 。 由 于 我 确信 ， 本 
书 所 列举 的 原则 系 显示 神 的 话语 ， 因 此 ， 不 管 反对 的 人 如 何 叫嚣 ， 如 何 见 
罗 ， 乃 至 说 要 打 我 ， 要 关 我 ， 要 把 我 充军 ， 要 把 我 烧 死 ， 要 没收 我 的 财产 
要 把 我 这 个 人 自 地 球 上 抹 去 ， 我 均 无 所 发 惧 。 我 虽 深 知 ， 陛 下 久 受 小 人 之 包 
围 ， 温 淫 日 久 ， 对 于 新 教理 论 ， 英 不 视 为 洪水 猛兽 ， 但 我 亦 确信 ， 以 陛下 之 
英明 ， 终究 必 能 发 现 这 一 点 ， 若 所 指控 的 这 些 人 均 属 罪 该 万 死 ， 则 世界 上 将 
无 正直 的 人 了 es 

陛下 是 否 曾经 想到 ， 这 些小 人 成 天 旗 毁 新 教之 目的 何在 ? 用 心 很 明显 
他 们 想 笨 夺 王权 ， 他 们 想 毁 坏 法 制 …… 他 们 想 颠 覆 政府 ， 他 们 想 残 害 百姓 
他 们 想 破 坏 秩 序 ， 他 们 想 支 夺 财产 ， 总 而 言 之 ， 他 们 的 目的 ， 在 使 整个 国家 


因此 ， 我 居 求 隘 下 ， 我 相信 我 有 理由 尽 求 ， 素 自 过 问 这 事 。 现 在 这 事 
由 于 处 理 的 人 糊涂 沿 硕 ， 不 重 法 规 ， 只 和 任 好 恶 ， 已 做 到 天 怒 人 每 的 地 步 。 请 不 
要 误会 我 是 为 了 想 安 返 乡里 而 为 自己 找 借口 ， 因 为 尽管 我 会 有 所 感受 ， 就 像 任 
何人 应 有 的 感受 那样 ， 但 是 在 现存 的 处 境 之 下 ， 我 并 不 因为 远离 乡土 而 别 叹 
但 是 我 们 实在 无 法 了 解 ， 为 什么 诚心 信奉 耶稣 基督 的 人 会 遭受 别人 过 害 …… 

也 许 有 人 说 我 们 阴谋 频 国 及 推翻 陛下 。 但 我 仔细 观察 ， 我 们 之 中 ， 没 有 
一 个 人 说 过 一 句 叛逆 的 话语 。 这 些 人 过 去 生活 在 国内 ， 都 是 著名 的 谦 谦 君 
子 ， 即 使 现在 流亡 在 外 ， 大 家 终日 所 祈祷 的 ， 也 是 陛下 的 身体 康泰 ， 以 及 法 
国 的 国运 昌隆 …… 我 敢 保证 ， 今 天 漂泊 异乡 的 这 一 群 ， 不 但 对 《福音 》 素 
有 研究 ， 而 且 在 人 格 上 ， 无 论 是 趾 克 、 豪 气 、 宽 厚 、 涵 养 、 珊 力 、 谦 和 等 各 
方面 ， 均 非 那些 毁谤 者 所 能 企及 …… 

陛下 对 于 我 等 ， 也 许 尚 不 了 解 ， 也 许 尚 心 存 厌 恶 ， 但 我 等 对 陛下 仍 保有 
充分 信心 。 我 们 相信 ， 陛 下 如 果 平 心静 气 读 完 我 们 这 项 申辩 ， 也 许 即 会 对 我 
们 产生 不 同 观感 。 可 是 ， 假 定 陛 下 甘 受 小 人 蒙 南 ， 不 听 我 们 申辩 ， 仍 对 我 们 
任意 迫害 一 一 监禁 、 持 打 、 用 刑 、 抄 查 、 火 烧 ， 那 我 们 这 群 待 宰 的 羔羊 
也 许 会 逛 而 走 险 。 不 过 ， 我 们 并 不 希望 变 成 那样 。 我 们 将 以 无 比 的 耐心 
祈求 主 的 指引 …… 我 们 相信 ， 主 会 使 这 批 穷 而 无 告 的 人 ， 脱 离 灾难 ， 脱 离 
迫害 。 最 后 ， 愿 我 们 的 主 ， 那 万 王 之 王 ， 把 公理 及 正义 赐予 陛下 及 我 们 的 
国家 。 
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生活 于 现代 的 人 ， 对 加 氏 写 这 本 书 ， 为 什么 不 以 神学 ， 而 以 政治 作为 理论 中 
心 一 点 ， 也 许 会 感到 相当 费解 。 事 实 上 ， 加 氏 对 神 之 重视 ， 远 较 斯 宾 诺 莎 为 甚 。 
在 他 的 感觉 上 ， 人 是 无 限 小 ， 神 是 无 限 大 。 他 说 ， 人 想 了 解 神 ， 等 于 蚂蚁 想 了 解 
星星 。 人 在 推理 方面 的 可 怜 ， 神 在 《和 圣经》 上 就 已 经 显示 过 了 。 说 《圣经 》 是 
神 的 话语 ( 加 氏 常 常 如 此 说 ) ， 这 一 点 从 人 类 精神 感受 上 ， 足 可 充分 证 明 : 


当 我 们 读 狄 摩西 尼 、 西 塞 罗 、 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 ， 或 其 他 伟大 学 者 的 
作品 时 ， 我 们 会 深 受 吸引 或 感动 。 这 些 作品 ， 能 使 我 们 器 ， 能 使 我 们 笑 ， 能 使 
我 们 神魂 类 倒 。 但 若 把 读 《 和 圣经》 和 它 相 比 ， 你 便 觉 得 那些 大 文学 家 、 大 哲 
学 家 ， 根 本 不 算 什么 了 。 读 《圣经 》， 不管 你 是 自动 的 或 被 动 的 ， 一 面 读 一 面 
会 使 你 感到 有 股 强大 无 比 的 力量 ， 贯 注 到 你 心里 。 这 股 力量 在 你 心 版 上 所 刻下 
的 痕迹 ， 将 永远 不 会 磨灭 。 因 此 ， 看 神 迹 ， 不 在 看 人 类 的 伟大 建筑 或 雕刻 ， 而 
在 读 《 圣 经 》。 读 《和 圣经》， 可 说 在 人 神 交通 上 ， 是 最 最 便捷 的 方法 。 


《圣经 》 既 是 神 的 话语 ， 因 此 ， 其 权威 性 即 不 容 置 恬 。 这 是 一 种 最 高 的 权 
威 ， 这 种 权威 不 但 及 于 道德 、 宗 教 ， 而 且 及 于 政治 、 历 史 以 及 一 切 的 一 切 。 人 类 
非 接受 亚当 、 夏 娃 的 故事 不 可 ， 因 为 不 接受 这 个 故事 ， 人 类 的 邪恶 本 性 及 自由 意 
志 的 丧失 ， 便 得 不 到 解释 : 


因 人 心 和 上 帝 之 道 常 相 背 而 驰 ， 故 变 念 、 肉 欲 以 及 种 种 邪 轴 、 捍 污 、 无 
耻 、 残 酷 的 举动 乃 应 运 而 兴 。 人 心 既 然 充满 罪恶 毒素 ， 因 此 ， 它 除 日 趋 腐败 
外 ， 即 将 无 所 作为 。 人 偶然 也 有 善 念 ， 但 因 恶 念 太 多 ， 以 至 善 念 旋 起 旋 灭 。 
总 而 言 之 ， 人 心 常常 是 天 生 罪 恶 的 奴隶 。 


人 既然 是 这 么 一 种 政 恶 的 东西 ， 当 然 不 能 在 天 堂 永 享 幸福 。 人 不 能 因 其 善行 
而 获救 ， 人 之 获救 ， 唯 一 的 可 能 ， 就 是 上 帝 之 子 (the Son of God) 的 牺牲 。 但 
获救 的 不 是 全 人 类 ， 因 为 上 帝 要 谴责 大 多 数 人 。 人 少数 人 之 获救 ， 系 基于 上 帝 的 仁 
慈 ， 但 获救 有 个 条 件 ， 就 是 相信 基督 的 赎罪 。 圣 保罗 说 ;:“ 愿 颂 赞 归 予 我 们 主 耶 
稣 基督 的 父 神 ， 他 在 基督 里 ， 曾 赐 给 我 们 天 上 各 属 灵 的 福气 ， 就 如 神 从 创立 世界 
以 前 ， 在 基督 里 拣选 了 我 们 ， 使 我 们 在 他 面前 成 为 圣洁 ， 没 有 甫 犹 。 又 因 爱 我 
们 ， 就 按 着 自己 意 旨 所 喜悦 的 预定 我 们 ， 借 着 耶稣 基督 儿子 的 名 分 ， 使 他 荣耀 的 
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恩典 得 着 称赞 。 这 恩典 是 他 在 爱 子 里 赐予 我 们 的 。 我 们 借 这 爱 子 的 血 ， 得 蒙 救 
财 ， 过 犯 得 以 歼 免 ， 乃 是 照 他 仁慈 的 恩典 。” 加 尔 文 一 如 路 德 ， 对 保罗 这 段 话 的 
解释 是 ， 上 帝 ， 以 其 超 平 于 我 们 善 恶 功 罪 之 外 的 自由 意志 ， 在 我 们 未 叫 昕 坠 地 
前 ， 就 已 决定 谁 该 沉沦 ， 谁 该 获救 。 至 于 问 为 什么 上 帝 不 管 人 之 善 恶 功 罪 而 定 人 
之 沉沦 与 获救 ， 加 氏 系 借 保罗 之 话 来 回答 :“ 因 他 对 摩西 说 ，' 我 要 怜 侦 谁 ， 就 惟 
悦 谁 ， 要 恩 待 谁 ， 就 恩 待 谁 ' 。” 加 民 的 结论 是 : 


因此 ， 参 照 《有 圣经》 经 义 ， 我 们 可 以 这 样 说 ， 上 帝 系 经 过 深沉 的 考 
虑 ， 才 决定 谁 该 获救 谁 该 毁灭 ， 而 且 ， 这 种 决定 早 在 我 们 出 生 以 前 就 作 好 
了 。 对 于 上 帝 的 选择 和 考虑 ， 我 们 相信 除 基于 他 的 恩惠 外 ， 完 全 是 无 理由 
的 。 那 获救 的 ， 其 获救 完全 与 其 善行 无 关 。 至 于 那 定 菲 的 ， 其 永生 之 门 ， 在 
似 可 理解 与 似 不 可 理解 之 间 ， 即 已 关闭 。 


不 但 如 此 ， 甚 至 亚当 、 夏 娃 的 趾 落 ， 以 及 由 其 中 落 对 人 类 所 产生 的 一 切 后 
果 ， 就 保罗 看 来 ， 可 说 也 是 “上 帝 事先 决定 好 的 。 

加 尔 文 也 承认 ， 预 定论 似乎 不 近 情理 ， 但 是 他 说 :“ 若 说 那 不 近 情理 ， 则 人 
们 万 自 揣 度 上 帝 在 揽 冥 之 中 所 作 的 决定 ， 则 更 不 近 情 理 。” 不 过 ， 他 有 时 又 自 以 
为 知道 ， 上帝 之 所 以 要 随意 安排 众生 的 命运 ， 就 是 “为 了 使 人 敬 恨 上 帝 ” ， 为 了 
显示 他 之 所 以 为 上 帝 的 权柄 。 他 也 认为 ， 这 样 的 上 帝 是 很 “可 怕 ” 的 ,“ 但 谁 敢 
否认 上 帝 在 创造 人 类 前 ， 就 已 预知 人 类 最 后 的 命运? 由 于 不 能 承认 这 一 点 ， 故 上 
帝 之 预知 ， 显 然 是 出 于 其 自己 之 安排 。” 有 的 人 ， 例 如 路 德 ， 也 许 会 说 未 来 之 所 
以 预定 ， 因 为 上 帝 有 先 见 之 明 ， 而 这 种 先 见 之 明 是 无 法 假冒 的 。 但 加 尔 文 的 想法 
则 刚刚 相反 。 他 认为 ， 上 帝 之 所 以 对 未 来 有 先 见 ， 原 因 在 未 来 是 由 他 所 规划 所 决 
定 的 。 在 加 和 尔 文 神学 中 ， 沉 沦 是 绝对 的 ， 因 此 ， 没 有 所 谓 “炼狱 ”一 一 即 说 一 
个 人 可 以 在 此 中 途 站 ， 经 由 几 百 年 的 熬 炼 ， 可 洗 净 其 罪恶 而 上 和 天堂。 既然 没 有 炼 
狱 ， 那 么 为 死者 祷告 ， 当 然 是 没有 意义 的 。 

我 们 可 以 这 样 说 ， 根 据 加 尔 文 的 说 法 ， 一 切 祷告 都 没有 意义 。 因 为 ， 一 切 早 
已 由 神 决定 ， 千 祷告 万 祷告 ， 也 不 能 使 已 决定 的 命运 有 丝毫 改变 。 不 过 ， 加 尔 文 
本 人 ， 远 较 其 神学 近乎 人 情 。“ 让 我 们 谦 摆 而 虔诚 地 祈 裤 ，” 他 说 ,“ 上 帝 是 会 垂 
听 的 。” 祈 祷 与 垂 听 ， 也 是 预定 的 一 部 分 。 让 我 们 以 谦 摆 的 宗教 仪 节 敬 拜 上 帝 。 
至 于 弥撒， 说 是 僧侣 可 将 尘世 之 物 变 为 基督 的 血 和 肉 ， 则 全 是 胡说 。 在 圣 礼 中 
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基督 的 体现 ， 是 精神 的 而 非 物 质 的。 把 你 神 用 的 圣 饼 ， 说 成 是 基督 ， 简 直 就 是 偶 
像 尝 拜 。 礼 拜 中 使 用 雕像 ， 显 然 系 违背 了 十 诚 之 中 的 第 二 诚 ， 即 不 可 崇拜 偶像。 
加 氏 主 张 ， 所 有 宗教 绘画 、 塑 像 甚至 十 字 架 ， 均 应 自 教堂 之 中 清除 。 

教会 有 两 种 ， 一 种 是 有 形 的 ， 一 种 是 无 形 的 。 无 形 的 教会 ， 才 是 真正 的 教 
会 。 这 种 教会 ， 系 由 已 死 的 、 已 生 的 及 将 生 的 选民 会 众 所 组 成 。 有 形 的 教会 ， 其 
组 成 分 子 包括 “经 由 慎 悔 ， 苦 行 ， 接 受洗 礼 圣 餐 ”( 加 氏 不 接受 其 他 圣 礼 ) “宣称 
信奉 我 们 所 崇拜 之 同一 上 帝 与 基督 ”之 人 。 不 参加 教会 的 人 ， 一 律 不 能 获救 。 教 
会 与 国家 ， 两 者 同属 神圣 。 上 帝 创 造 教会 与 国家 ， 目 的 在 使 之 协调 合作 ， 成 为 基 
督 社会 之 灵魂 与 身体 。 在 分 工 合作 上 ， 教 会 所 掌管 的 是 信仰 、 崇 拜 及 道德 ， 国 
家 ， 除 为 教会 之 支撑 ， 将 教会 所 策划 的 信仰 、 崇 拜 及 道德 规章 ， 完 全 付 诸 实施 
外 ， 尚 应 做 到 下 列 各 点 : 第 一 ， 严 禁 “ 偶 像 尝 拜 ”( 就 新 教 而 言 ， 此 语 自 广义 方 
面 解释 ， 与 天 主教 所 用 者 并 无 不 同 ) 。 第 二 ， 严 禁 “ 有 损 宗 教之 邪说 ， 在 大 众 中 
公开 传播 " 。 第 三 ， 保 证 人 民 所 接受 的 ， 全 属 “ 神 的 话语 ” 。 最 理想 的 政治 ， 是 
神权 政治 。 革 新 后 的 教会 ， 应 视 之 为 神 的 代言 者 。 教 会 有 领导 国家 之 权 ， 历 届 教 
皇 争取 不 遗 余力 ， 加 氏 就 此 ， 亦 特别 加 以 强调 。 

在 加 尔 文 神学 中 ， 所 含 罗马 天 主教 的 传统 及 理论 之 众多 ， 实 在 令 人 惊异 。 另 
外 ， 加 氏 所 受 其 他 影响 可 得 而 言 者 ， 有 斯 多 葛 派 的 禁欲 理论 一 一 于 此 他 最 倾倒 
的 是 塞 涅 卡 及 一 般 法 学 理论 。 然 而 影响 加 氏 最 大 的 ， 当 数 圣 奥古斯丁 。 奥 古 斯 丁 
不 知 基督 为 何人 ， 但 却 从 圣保罗 的 理论 中 ， 建 立 了 他 的 “宿命 论 ”( “Predesti- 
narianism” ) 。 加 氏 对 基督 “慈爱 天 父 ”的 观念 ， 似 故意 忽视 ， 对 于 《和 圣经 》 所 
主张 ， 人 之 命运 可 由 人 自由 创造 的 理论 ( 《彼得 后 书 》3 : 9,《 提 摩 太 前 书 》2 
: 4: 《约翰 书 》2 : 2，4 : 14 等 ) ， 亦 充 耳 不 闻 。 加 和 尔 文 在 孕育 新 观念 上 似乎 并 
不 在 意 ， 他 所 全 力 以 赴 的 ， 似 乎 在 把 前 人 的 思想 ， 以 其 上 追 奥 古 斯 丁 的 辩 才 ， 做 
出 无 情 的 结论 ， 同 时 ， 将 之 熔铸 在 一 种 饱含 宗教 性 质 的 法 律 制度 里 。 从 路 德 ， 他 
采取 了 因 信 成 义 ， 因 信 获 选 的 理论 ， 从 茨 温 利 ， 他 采取 了 圣 礼 侧重 精神 的 解释 ， 
从 布 塞 尔 ， 他 采取 了 神 意 为 万 有 根源 ， 及 虚 诚 乃 获 选 证 据 之 矛盾 观念 。 这 些 新 教 
教义 皆 曾 以 温和 的 方式 出 自 天 主教 的 传统 ， 到 加 尔 文 手 里 ， 已 变 得 更 为 成 熟 更 为 
精 到 。 从 奥古斯丁 到 但 丁 的 历来 思想 家 ， 中 世纪 思想 最 浓 者 当 数 加 氏 。 他 对 现 
世 ， 完 全 据 弃 人 文 主义 尘世 乐园 的 思想 ， 至 于 来 世 ， 则 更 采取 较为 阴 瞳 的 看 法 。 
总 而 言 之 ， 加 氏 思想 也 是 与 文艺 复兴 思想 格格 不 人 的 。 

这 样 不 太 讨 人 喜欢 的 神学 理论 ， 会 在 瑞士 、 法 国 、 苏 格 兰 、 英 格 兰 及 北美 赢 
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得 千 千 万 万 人 的 崇拜 ， 乍 看 起 来 ， 实 在 令 人 大 惑 不 解 。 为 什么 加 尔 文教 徒 、 法 国 
新 教徒 及 英国 清教徒 ， 在 孤军 奋斗 时 会 这 么 英勇 ? 在 加 尔 文理 论 票 陶 下 ， 为 什么 
在 历史 上 会 产生 无 比 坚强 的 人 物 ?是 不 是 由 于 加 尔 文教 徒 ， 因 为 不 理会 他 们 所 作 
所 为 无 法 改变 其 最 后 命运 ， 只 着 重 他 们 是 上 帝 的 选民 这 一 点 而 获得 的 力量 ? 就 加 
尔 文本 人 而 言 ， 他 就 相信 ， 他 是 经 由 上 帝 挑选 出 来 的 。 就 因为 相信 这 一 点 ， 也 许 
就 是 他 虽 发 现 预 定论 之 “可 怕 ”， 而 仍 心安 理 得 ， 乃 至 “产生 感恩 图 报 ” 心 理 的 
原因 。 自 以 为 是 上 帝 选 民 的 人 ， 当 其 想到 获救 的 是 极 少数 ， 沉 沦 的 是 大 多 数 ， 而 
自己 系 属于 获救 的 一 群 时 ， 其 所 产生 的 快乐 和 安慰 是 可 想 而 知 的 。 基 于 我 有 力 上 帝 
选民 之 一 念 ， 勇 气 即 油 然而 生 。 犹 太 民族 历经 艰险 ， 仍 能 绵延 于 世 ， 即 是 基于 此 
念 。 事 实 上 ， 加 和 尔 文 教派 之 上 帝 选 民 说 ， 与 犹太 民族 之 上 帝 选 民 说 ， 是 一 脉 相 
承 。 加 和 尔 文教 义 之 沿袭 犹太 ， 有 如 新 教 教义 之 沿袭 《 旧 约 》。 威 信 ， 上 帝 选 民 
说 ， 乃 法 国 新 教徒 忍受 集体 摧残 集体 丑 杀 ，、 英 国清 教徒 甘愿 离 乡 背 间 冒险 前 往 新 
大 陆 的 精神 上 之 支撑 。 一 个 版 依 新 教之 罪犯 ， 当 其 确信 自己 乃 上 帝 之 选民 时 ， 其 
从 新 向 善之 念 ， 无 疑 会 终生 不 渝 。 上 帝 选 民 说 ， 经 加 尔 文 赋予 一 种 “遗传 性 ”。 
于 是 其 迷人 效果 更 提高 到 最 大 限度 。 他 说 ， 无 论 贫 与 富 ， 只 要 他 被 上 帝 拣选 ， 其 
子孙 亦 必 被 上 帝 拣 选 。 个 人 一 旦 相信 被 拣选 ， 不 但 自己 ， 而 其 子 子孙 孙 都 可 同 升 
天 国 。 而 所 谓 相 信 ， 代 价 既 很 低廉 ， 手 续 又 很 简单 ， 就 是 把 自己 完全 交 给 上 帝 。 

加 尔 文 信徒 ， 实 在 需要 这 种 安奈。 因为 照 加 尔 文 所 沿袭 的 中 世纪 观点 ， 现 世 
是 不 幸 的 。 对 有 些 人 主张 ,“ 最 好 是 不 生 ， 其 次 是 速 死 ， 生 ， 不 足 为 之 喜 ， 死 ， 
不 足 为 之 悲 ” 的 观念 ， 加 氏 的 指责 仅 有 一 点 ， 就 是 他 们 忽略 了 基督 的 存在 。 他 认 
为 ， 对 于 不 幸 的 现世 ， 唯 有 想到 一 桩 事情 才 可 忍耐 ， 那 就 是 ， 充 满 幸 福 的 来 世 希 
望 。“ 当 你 有 了 天 国 使 是 故乡 的 想法 ， 那 尘世 便 不 足 留恋 了 ， 因 为 尘世 变 成 了 异 
乡 。 当 你 有 了 离开 尘世 便 是 进入 永生 之 门 的 想法 ， 那 尘世 不 足 留恋 了 ， 因 为 尘世 
便 变 成 了 墓地 。” 加 和 尔 文 的 生花 之 笔 ， 对 于 悲惨 的 地 狱 ， 只 是 轻 轻 带 过 ， 他 所 注 
意 刻画 的 ， 是 那 可 爱 的 天 国 。 他 认为 ， 虚 诚 的 信徒 ， 上 帝 的 选民 ， 应 忍受 尘世 间 
的 一 切 痛苦 ,“ 因 为 他 们 当 这 样 想 ， 未 来 必 有 一 天 ， 主 会 把 他 忠实 的 仆人 接 到 天 
上 。 在 那 充 满 和 平 的 国度 里 ， 主 会 为 他 们 拭 去 眼中 的 泪珠 ， 披 上 轻快 的 衣裳 ， 戴 
上 荣光 的 冠 惕 ， 高 高 兴 兴 接待 他 们 ， 并 把 他 们 高 举 起 来 …… 和 主 永 享 幸福 ”。 对 
世界 上 所 有 贫苦 无 依 的 人 ， 加 尔 文 所 描绘 的 天 国 的 确 充 满 了 诱惑 。 
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日 内 瓦 与 斯 特 拉 斯 堡 (1536 一 1541) 


1536 年 3 月 ,《 基 督 教 原理 》 付 印 后 ， 加 和 尔 文 匆 促 地 横越 阿尔 卑 斯 抵达 费 拉 
拉 。 据 传统 推断 但 非 一 般 人 所 承认 的 说 法 是 ， 他 去 那里 的 目的 ， 是 向 新 教徒 的 雷 
内 (Renée) 女 公 琅 、 埃 尔 克 里 公 二 二 世 (Ercole I) 之 妻 、 已 故 路 易 十 二 之 
女 ， 为 被 迫害 的 法 国 新 教徒 求救 。 加 氏 的 宗教 热 忱 ， 使 女 公 档 深 受 感动 ， 因 此 ， 
她 即 聘 他 为 终身 函授 宗教 教师 。 加 氏 5 月 回 到 巴塞 尔 ， 不 久 ， 乃 冒险 去 其 故乡 
努 瓦 永 。 其 去 故乡 的 目的 ， 在 于 出 售 一 笔 财产 。 事 情 处 理 完毕 ， 加 氏 乃 携 其 一 
弟 一 妹 赴 斯 特 拉 斯 堡 。 行 至 途中 阻 于 战火 ， 他 们 到 日 内 瓦 便 停 了 下 来 (1536 
年 7 月 ) 。 

日 内 瓦 乃 瑞士 法 语 区 的 首府 ， 历 史 非 常 悠久 。 在 史前 时 代 ， 沿 湖 即 有 人 生 
活 。 居 民 建 有 不 少 伟大 房 合 ， 这 些 房 合 ， 目 前 尚 有 存 者 。 在 恺 撤 时 代 ， 日 内 瓦 乃 
一 繁盛 的 商业 中 心 。 罗 讷河 自 雷 曼 湖 (Leman) 出 口 ,行经 法 国 入 地 中 海 ， 河 湖 
交界 之 处 有 一 道 桥梁 ， 该 桥梁 即 昔日 各 商业 通路 交会 之 点 。 在 中 世纪 时 代 ， 日 内 
瓦 系 受 该 城主 教之 统治 。 这 儿 的 主教 ， 不 但 是 宗教 领袖 ， 而 且 也 是 政治 领袖 。 在 
一 般 情形 下 ， 主 教 由 天 主教 地 区 教会 选 出 。 地 区 教会 ,事实 上 即 该 地 之 权力 中 
心 。 日 内 瓦 之 政治 结构 ， 即 未 来 加 尔 文教 派 结构 之 依据 。 在 15 世纪 ， 位 于 阿尔 
卑 斯 南 苦 之 萨 伏 依 公国 ， 控 制 着 日 内 瓦 地 区 教会 ， 并 使 地 区 之 教会 领袖 沦 为 其 附 
庸 。 自 此 以 后 ， 本 来 清正 严明 的 政府 腐化 了 ， 本 来 道德 高 尚 的 教士 唯 落 了 。 一 位 
神父 居然 这 样 说 ， 只 要 他 所 属 的 传教 士 们 不 讨 小 老婆 ， 他 也 不 讨 小 老婆 。 诸 如 此 
类 的 风流 韵事 ， 充 满 日 内 瓦 。 

在 宗教 与 公 玫 双重 统治 下 ， 日 内 瓦 豪 门 组 成 了 一 个 60 人 议会 。 议 会 除 负责 
制定 法 令 外 ， 另 选 出 4 人 为 执政 。 通 常 议会 在 主教 大 教堂 ， 即 圣 彼 得 教堂 举行 。 
会 中 所 讨论 者 ， 宗 教 民政 各 居 其 半 。 宗 教 民政 ， 无 一 定之 分 界 ， 有 时 ， 主 教 掌管 
铸币 ， 率 领 兵 马 ， 议 会 整 刻 道德 ， 管 理 娼妓 。 像 特 里 尔 、 美 因 茨 及 科 伦 的 主教 一 
样 ， 日 内 瓦 主教 也 算是 神圣 罗马 帝国 的 一 路 诸侯 。 不 过 ， 由 于 天 高 皇帝 远 ， 因 此 ， 
日 内 瓦 主教 的 行动 是 很 自由 的 。 现 在 ， 当 地 几 位 民政 领袖 ， 在 弗 朗 案 瓦 . 邦 尼 瓦 
尔 德 (Francois de Bonnivard) 领导 下 ， 想 使 日 内 瓦 脱离 宗教 及 公事 的 霸 绊 而 独 
立 。 为 了 推进 此 一 运动 ， 这 些 “ 爱 国 者 ” 曾 与 属于 天 主教 的 ， 及 属于 新 教 的 伯 恩 
结盟 。 参 加 此 一 结盟 的 人 弗 里 堡 ， 德 文 叫做 艾 德 格 诺 森 (Eidgenossen) ， 意 即 盟 
友 ， 法 文 则 论 转 为 胡 格 诺 派 ， 意 即 法 国 新 教徒 。1520 年 左右 ， 日 内 瓦 领袖 大 半 
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为 工商 巨子 。 因 为 日 内 瓦 不 像 维 腾 堡 ， 而 是 一 个 商业 都 市 ， 其 商业 ， 北 达 瑞士 ， 
南 达 意大利 ， 西 及 法 国 。 日 内 瓦 公民 ， 于 1526 年 曾 组 成 一 个 200 人 之 大 议会 。 
大 议会 选 出 一 个 节 人 之 小 议会 ， 小 议会 即 为 日 内 瓦 的 真正 统治 机 构 。 这 个 机 
构 ， 经 常 和 主教 及 公 天 唱 对 台 戏 。 一 次 主教 宣称 议会 上 叛变， 并 召 公 责 部 队 前 来 。 
部 队 擒 获 主教 ， 把 他 办 于 奇 尔 隆 ( Chillon) 。 基 于 同盟 关系 ， 伯 恩 遂 发 兵 包围 日 
内 瓦 。 公 辟 部 队 败绩 ， 主 教 逃 往 阿 讷 西 ( Annecy) 。 拜 伦 式 的 英雄 出 狱 了 ， 大 议 
会 取得 胜利 。 大 议会 因为 恨 萨 伏 依 支 持 主教 ， 因 此 改 信 新 教 ， 并 独 挠 宗教 民政 大 
权 (1536 年 ) 。 这 场 好 戏 的 演出 ， 恰 为 加 尔 文 抵达 日 内 瓦 之 前 的 两 个 月 。 

这 场 革命 理论 上 的 英雄 是 威廉 * 法 雷 尔 ( William Farel) 。 像 路 德 一 样 ， 他 
从 小 便 是 一 个 热情 如 火 的 虔诚 青年 。 在 巴黎 ， 他 深 受 雅 各 ' 勒 菲 孚 - 德 埃 塔 普 
(Jacgues Lefevre d Etaples) 之 影响 。 从 他 所 翻译 的 《圣经 》 和 所 写 的 注释 里 ， 
法 雷 尔 找 不 到 教主、 主教、 免 罪 、 炼 狱 、 七 圣 礼 、 弥 撤 、 教 士 独身 、 玛 利 亚 及 圣 
徒 崇拜 等 存在 之 理由 ， 于 是 ， 他 的 正教 思想 动 所 了 。 由 于 哪 弃 圣 职 授 任 ， 因 此 ， 
他 的 传教 均 发 自 自 己 的 良知 。 他 在 法 国 及 瑞士 各 地 ， 一 面 云游 一 面 传教 。 这 个 身 
材 不 高 ， 体 力 不 导 ， 脸 色 苍白 ， 胡 须 火 红 ， 但 两 目 炯炯 有 神 ， 发 言 具 金 石 声 的 青 
年 ， 连 人 便 说 ,教皇 是 基督 的 频 徒 ， 弥 撤 衰 污 神 圣 ， 烷 拜 教会 雕像 就 是 崇拜 偶 
像 ， 而 这 些 都 是 该 打倒 的 。1532 年 ， 他 到 日 内 瓦 去 宣扬 他 的 这 一 套 。 主 教 方面 
的 特务 人 员 把 他 抓 起 来 ， 并 准备 将 这 个 “路 德 狗 ” 投 诸 罗 讷河 。 幸 而 民政 人 员 从 
中 作 梗 ， 因 此 他 仅 挨 了 一 顿 接 。 死 里 逃生 后 ， 他 去 拜访 25 人 小 议会 。 小 议会 中 
的 每 一 个 人 居然 都 给 他 说 动 了 ， 在 彼得 ` 维 雷 (Peter Viret) 及 安东尼 福 门 特 
(Antoine Froment) 等 人 协助 下 ， 竟 开始 大 张 旗 鼓 地 宣传 。 他 的 宣传 精简 有 力 ， 
因此 大 获 一 般 人 、 甚 至 许多 天 主教 教士 的 支持 。1536 年 5 月 21 日 ， 小 议会 下 令 
取缔 弥撒 ， 并 将 一 切 圣 像 圣 物 清除 出 教堂 。 教 会 财产 一 律 判 属 新 教 ， 指 定 充 做 宗 
教 、 慈 善 及 教育 基金 。 教 育 实行 强迫 制 ， 但 一 律 不 收 学 费 。 最 厉害 的 ， 是 制定 了 
一 种 法 规 : 凡 属 公民 ， 均 应 宣 暂 信奉 《福音 》， 凡 不 参加 新 教 礼拜 者 ， 一 律 应 驱 
逐 出 境 。 以 上 ， 便 是 加 尔 文 到 日 内 瓦 时 的 宗教 背景 。 

法 雷 尔 当时 是 47 岁 。 按 实际 年 龄 ， 他 比 加 尔 文 仅 大 1 岁 ， 但 就 其 性 急 冲 动 
与 能 言 善 辩 而 言 ， 他 似乎 比 加 氏 年 轻 20 岁 还 不 止 。 像 法 雷 尔 这 种 人 ， 可 说 是 英 
定 及 推进 宗教 改革 之 理想 人 物 。 加 尔 文 则 颇 不 一 样 ， 他 不 好 活动 ， 他 的 理想 是 一 
生 从 事 研 究 及 写作 。 他 自己 感觉 ， 他 适 于 与 神 相处 而 不 适 于 对 人 。 但 是 ， 法 雷 尔 
以 《圣经 》 先 知 惯用 的 语言 和 态度 去 影响 他 。 他 说 ， 如 加 氏 所 选择 的 ， 是 研究 
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写作 ， 而 不 是 冒险 宣扬 神 的 话语 ， 则 他 可 能 遭受 天 证 。 听 到 这 些 话 ， 加 尔 文 于 是 
改变 了 心意 。 经 由 议会 及 地 方 宗教 领袖 的 同意 ， 未 经 圣 职 授 任 ，1536 年 9 月 5 
日 ， 加 氏 即 在 圣 彼 得 大 教堂 开始 传道 。 他 所 讲 的 ， 是 《保罗 达 罗马 人 书 》 的 前 
几 章 。 现 在 的 日 内 瓦 ， 除 少数 死 硬 教派 外 ， 处 处 充满 着 新 教 的 色彩 。 在 此 ， 保 罗 
的 影响 ， 大 大 超过 了 罗马 教廷 奠基 者 彼得 的 影响 。 

那 年 10 月 ， 加 氏 由 法 雷 尔 及 维 雷 陪同 ， 前 往 洛桑 (Lausanne) 解决 一 项 宗 
教 纠纷 。 在 那儿 ， 他 们 说 服 了 这 个 城市 ， 使 之 参加 新 教 阵营 。 他 们 回 到 日 内 瓦 ， 
正 逢 一 桩 盛事 ， 即 圣 彼 得 大 教堂 所 有 传教 士 ， 重 行 宣 暂 献身 上 帝 。 所 有 传教 士 认 
为 ， 既 然 接 受 《 圣 经 》 为 神 的 话语 ， 则 他 们 使 有 责任 实践 《圣经 》 的 道德 戒 
律 。 日 内 瓦 改 奉 新 教之 后 ， 大 家 发 现 ， 人 们 除了 耽 于 唱歌 、 跳 舞 、 饮 酒 作乐 外 ， 
还 不 断 发 生 赌 博 、 奸 淫 之 事 。 最 令 人 难以 忍受 的 ， 是 日 内 瓦 市 区 处 处 都 是 娼妓 。 
在 娼妓 中 ， 居 然 有 组 织 有 首领 。 就 法 雷 尔 与 加 尔 文 来 说 ， 容 许 这 种 现象 存在 ， 即 
无 异 于 背叛 上 帝 。 

为 了 重 整 宗教 道德 ， 法 雷 尔 发 表 了 一 篇 《 论 信仰 与 秩序 》( Confession of 
Faith and Discipline) 的 文章 ， 加 尔 文 发 表 了 他 的 另 一 篇 名 著 《 教 义 问 答 》( Cat- 
echism) 。 这 两 种 文献 ， 于 1536 年 由 大 议会 核准 为 重 整 道 德 之 依据 。 根 据 这 两 种 
文献 ， 市 民 中 如 一 再 违反 道德 规律 而 劝阻 无 效 者 ， 于 逐 出 教会 后 再 驱逐 出 境 。 
1537 年 7 月 ， 大 议会 规定 ， 所 有 市 民 均 应 赴 圣 彼 得 大 教堂 ， 宣 暂 接 受 法 雷 尔 的 
理论 。 任 何人 ， 凡 有 信奉 天 主教 的 表现 ， 如 持 有 念珠 、 保 有 圣 物 或 于 某 圣 徒 纪 念 
日 行 纪念 等 ， 均 应 议 处 。 妇 女 乱 戴 帽子 者 ， 应 予 禁 铀 。 赌 博 者， 应 给 他 戴 脚 镀 。 
通奸 者 ,流放 前 应 先 游街 示众 。 日 内 瓦 革命 英雄 波 尼 瓦 尔 德 ， 由 于 行为 放荡 ,也 
曾 章 受 警示 。 

日 内 瓦 人 虽 惯 于 接受 宗教 统治 ， 但 过 于 严 苛 的 宗教 统治 ， 便 感到 难以 接受 。 
过 去 在 天 主教 统治 下 ， 道 德 要 求 很 宽 ， 他 们 尚 感 不 便 ， 现 在 新 教 的 规定 使 他 们 动 
二 得 千 ， 于 是 他 们 便 准备 反抗 了 。 日 内 瓦 的 爱国 志士 ， 过 去 曾 把 日 内 瓦 自主 教 及 
公 恤 的 统治 之 下 解救 出 来 ， 现 在 ， 他 们 发 现 ， 日 内 瓦 又 不 自由 了 。 不 自由 的 极 
档 ， 是 由 新 教 狂热 的 教士 加 上 去 的 。 爱 国志 士 ， 秘 密 的 天 主教 徒 ， 加 上 一 个 主张 
宗教 信仰 自由 的 团体 一 一 这 个 团体 ， 称 为 自由 党 (Libertins) 1 一 一 于 1538 年 
2 月 3 日 ， 在 大 议会 中 形成 多 数 ， 于 是 ， 他 们 乃 以 新 议会 的 名 义 ， 令 教士 勿 过 问 





[1] 加 和 尔 文 为 控告 此 一 团体 成 员 道德 上 之 放荡 不 检 ， 特 给 自由 一 字 赋予 新 义 。 
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政治 。 法 雷 尔 及 加 尔 文 ， 一 方面 宣称 议会 为 非法 ， 同 时 坚持 ， 若 议会 不 收回 成 
命 ， 他 们 即 不 举行 圣 餐 晚 礼 。4 月 23 日 ， 议 会 决议 解除 法 雷 尔 及 加 氏 教 士 职 
务 ， 同 时 命 他 们 3 天 内 离 境 。 市 民 对 议会 措施 表示 支持 ， 曾 公开 大 举 庆祝 。 法 雷 
尔 应 纳 沙 泰 尔 市 (Neuchatel) 之 聘 ， 前 往 布道 。 在 那儿 ， 他 消磨 了 自己 的 余 
生 。 他 死 于 1565 年 ， 现 在 那儿 还 留 有 他 的 一 块 纪念 碑 。 

加 尔 文 所 去 之 处 ， 为 斯 特 拉 斯 堡 。 该 城 当 时 是 属 神圣 罗马 皇帝 统治 的 自由 
城市 ， 统 治 权 操 于 名 为 “外 乡 人 教会 ”( “L "PEglise des Ptrangers”) 的 新 教会 
众 一 一 教徒 大 半 来 自 法 国 一 一 之 手 。 在 那儿 ， 教 会 每 年 给 他 的 圣 们 是 52 个 基 尔 
德 〈 约 等 于 1 300 美元 ) 。 为 弥补 开销 之 不 足 ， 他 卖 了 他 的 藏书 ， 同 时 把 房间 提 
供 学 生 寄宿 。 由 于 感到 单身 不 便 ， 他 遂 请 法 雷 尔 及 布 塞 尔 为 他 找 对 象 。 他 说 : 
“我 不 是 一 个 登 秆 子 ， 给 女人 手指 一 磁 ， 便 迷糊 得 忘记 她 一 切 缺点 的 人 。 因 此 我 
的 理想 对 象 ， 必 须 具备 下 列 各 点 : 贞洁 、 亲 切 、 不 曼 唆 、 节 俭 、 有 耐性 、 关 心 我 
的 健康 。” 先 介绍 的 两 位 不 成 功 ， 第 三 位 是 伊 售 乐 戴 . 毕 儿 (Idelette de Bu- 
re) ， 一 位 穷 寡妇 ， 带 着 几 个 孩子 ， 他 却 中 意 了 。1540 年 ， 他 和 营 乐 蔷 结 婚 。 她 
为 他 生 了 一 个 孩子 ， 可 惜 还 没有 长 大 便 天 折 了 。1549 年 加 氏 之 妻 死 了 ， 加 氏 每 
提 到 她 ， 便 感到 无 限 怀念 。 这 和 加 氏 公开 严肃 的 一 面 ， 恰 成 一 种 鲜明 的 对 比 。15 
年 残余 岁月 ， 加 尔 文 在 家 所 过 的 ， 全 属 孤 寂 的 日 子 。 

当 加 尔 文 在 斯 特 拉 斯 堡 度 日 维 艰 时 ， 日 内 瓦 有 着 许多 事故 发 生 。 法 雷 尔 及 加 
尔 文 之 被 逐 ， 对 流亡 的 日 内 瓦 主教 是 一 大 鼓励 。 他 成 天 在 想 ， 如 何 胜利 回 到 日 内 
瓦 ， 恢复 他 从 前 的 地 位 。 他 的 第 一 着 棋 ， 是 请 亚 科 波 萨 多 雷 托 (lacopo Sado- 
leto) 写 一 封 《 给 日 内 瓦 信 》》， 教 促 日 内 瓦 恢复 天 主教 信仰 (1539 年 ) 。 萨 多 雷 
托 是 位 道德 高 尚 的 人 文 主义 学 者 兼 红 衣 主 教 ， 他 曾 建 议 教皇 ， 以 温和 手段 处 理 新 
教 争端 。 其 后 ， 被 指 为 异端 的 瓦尔 多 〈 Waldenses) ， 在 卡 彭 特 拉 斯 《Carpen- 
tras) 即 因 受到 他 的 庇护 ， 而 逃 过 集体 屠杀 的 厄运 (1545 年 ) 。 他 以 极 漂亮 的 拉 
丁 文 ， 极 客气 的 字眼 ， 向 “兄弟 般 的 日 内 瓦 长 官 、 议 员 及 公民 ”致意 。 在 长 达 
20 页 的 一 封 信 中 ， 他 表达 了 他 的 礼貌 及 其 神学 观点 。 他 特别 指出 ， 新 教之 派系 
林立 与 互相 倾 轧 ， 乃 领导 者 追求 权势 之 结果 。 他 要 人 们 以 此 与 几 世 纪 来 都 保持 统 
一 的 天 主教 相 比较 。 他 要 人 们 细 想 ， 真理 究竟 是 在 四 分 五 裂 的 新 教 一 边 ， 还 是 在 
累积 数 世纪 经 验 天 主教 的 一 边 。 他 最 后 的 结论 是 ， 让 谁 荐 你 们 服务 ， 陪 明 的 日 内 
瓦 人 一 定 有 所 抉择 。 

日 内 瓦 议 会 ， 对 他 的 蔡 维 表示 感谢 ， 并 答应 照 他 的 指示 去 做 。 这 时 ， 日 内 瓦 
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没有 任何 一 个 人 的 文章 学 识 ， 足 以 对 这 封 信 提出 异议 。 当 部 分 市 民 准 备 解除 他 们 
对 法 雷 尔 的 宗教 与 秩序 的 暂 约 时 ， 日 内 瓦 真有 恢复 信仰 天 主教 的 样子 。 加 尔 文 得 
知 这 种 情况 ， 于 是 群 精 竟 虑 写 了 封 “ 复 红 衣 主 教书 ”， 信 中 提出 了 他 的 答辩 。 以 
风度 对 风度 ， 以 文章 对 文章 ， 将 新 教 神学 说 得 头头 是 道 。 他 指出 ， 他 之 所 以 背弃 
天 主教 并 非 基 于 个 人 野心 ， 他 说 ， 他 相信 如 果 他 留 在 天 主教 ， 地 位 一 定 比 目 前 要 
好 。 他 说 ， 他 不 否认 天 主教 的 存在 基于 神 意 ， 但 他 认为 ， 赞 成 文艺 复兴 的 教皇 
已 把 天 主教 带 向 反 基督 的 罪恶 深渊 。 他 反对 萨 多 雷 托 只 重视 教廷 会 议 的 智慧 ， 而 
忽略 了 《圣经 》 的 智慧 。 他 认为 教廷 的 腐败 ， 今 天 已 到 不 可 救 药 的 地 步 ， 因 此 
除 革 命 外 已 无 任何 其 他 途径 可 循 。 最 后 ， 他 指出 ， 新 旧 两 教 如 能 携手 合作 ， 就 宗 
教 教义 、 仪 式 、 人 事 ， 来 一 次 全 面 革新 ， 然 后 来 谈 宗教 统一 ， 天 上 的 基督 一 定 会 
大 加 赞赏 。 这 封 信 强 而 有 力 ， 其 中 除 论述 赞成 文艺 复兴 的 教皇 ， 已 把 天 主教 带 向 
反 基 督 罪 斑 深渊 外 ， 一 般 措 辞 ， 均 极 高 雅 一 一 这 在 以 误 骂 为 能 事 的 那个 时 代 是 
罕见 的 。 路 德 在 维 滕 堡 读 到 这 封 信 ， 一 方面 不 住地 赞美 ， 一 方面 大 骂 该 死 的 红 衣 
主教 “我 十 分 赞成 ，” 路 德 说 , “上帝 会 叫 人 出 来 …… 收 抬 我 所 发 动 的 这 场 反 基 
督 者 的 战争 。” 日 内 瓦 议会 认为 这 两 封 信 都 很 宝贵 ， 决 定 由 公家 出 钱 把 它们 同时 
印 出 供 人 欣赏 (1540 年 ) 。 读 过 加 氏 信 后 ， 日 内 瓦 人 开始 后 悔 : 不 该 将 加 氏 驱 逐 
出 境 。 他 们 说 ， 这 一 来 使 他 们 损失 了 一 位 对 瑞士 宗教 改革 最 有 力 的 推动 者 。 

由 于 下 列 因 素 的 出 现 ， 更 使 人 对 加 氏 追 念 不 已 。 接 替 法 雷 尔 及 加 和 尔 文 的 传教 
士 , 无 论 在 布道 及 维系 道德 方面 ， 都 显得 非常 无 能 。 人 们 轻视 他 们 ， 且 又 回复 了 
改革 前 的 放 锡 生活。 赌博、 醒酒 、 斗 殴 、 奸 淫 事 件 ， 常 常 发 生 。 到 处 充满 靡 靡 之 
音 ， 人 们 赤身 露 体 招摇 过 市 。 领 导 驱 逐 法 雷 尔 及 加 尔 文 的 四 个 官员 ， 一 个 ， 因 谋 
杀 罪 判处 死刑 ， 一 个 ， 因 伪造 文书 受罚 ， 一 个 ， 犯 了 叛国 罪 ， 一 个 ， 因 拒捕 被 
杀 。 控 制 议会 的 工商 人 士 ， 发 现 议会 一 团 糟 。 由 于 领导 乏 人 ， 因 此 秩序 混乱 。 由 
于 秩序 混乱 ， 因 此 工商 业 无 从 发 展 。 让 被 逐 的 主教 复辟 ? 议员 怕 受 更 换 ， 或 被 逐 
出 教会 。 怎 么 办 ? 慢 慢 大 家 想到 一 个 办 法 : 请 加 尔 文 回来 。1541 年 5 月 1 日 , 议 
会 取消 过 去 对 法 雷 尔 及 加 尔 文 之 驱逐 令 ， 并 宣告 恢复 他 们 的 荣誉 地 位 。 议 会 为 劝 
加 尔 文 回 日 内 瓦 主持 宗教 事务 ， 派 出 了 一 个 代表 团 又 一 个 代表 团 。 法 雷 尔 并 不 介 
意 议会 对 他 未 像 对 加 尔 文 那 般 盛情 的 邀请 ， 当 议会 代表 团 对 劝 加 尔 文 之 回 驾 感到 
无 能 为 力 时 ， 他 却 挺身 而 出 ， 以 劝 回 加 尔 文 自任 。 当 时 的 加 尔 文 ， 在 斯 特 拉 斯 堡 
已 经 住 惯 了 ， 那 里 的 人 希望 他 留 下 ， 他 本 人 对 回 日 内 瓦 也 无 多 大 兴趣 。 但 因 盛 情 
难 却 ， 最 后 仅 同意 到 日 内 瓦 作 一 次 礼 通 上 的 拜访 。1541 年 9 月 13 日 ， 加 尔 文 返 
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回 日 内 瓦 ， 日 内 瓦 的 盛大 欢迎 使 他 深 受 感动 。 致 敬 了 又 致敬 ， 道 次 了 又 道歉 ， 保 
证 了 又 保证 一 一 保证 在 加 尔 文 领导 下 信奉 福音 建立 秩序 一 一 这 一 来 加 尔 文 想 走 
也 走 不 成 了 。9 月 16 日 ， 加 氏 写 信 给 法 雷 尔 :“ 你 的 盛情 我 领 7。 我 已 决定 不 离 
开 日 内 瓦 。 愿 上 帝 赐 福 大 家 。” 


神权 的 日 内 瓦 


加 尔 文 留 在 日 内 瓦 后 ， 几 年 来 由 于 他 作风 稳健 及 态度 谦恭， 因此 赢得 了 全 城 
一 致 的 支持 和 信赖 。 为 了 管理 圣 彼 得 及 城内 其 他 几 所 教堂 ， 他 任用 8 位 助理 牧 
师 。 他 一 天 工作 12 至 18 小 时 。 他 的 工作 有 布道 、 行 政 、 讲 授 神学 、 主 持 教会 及 
学 校 会 议 、 向 议会 提供 意见 、 维 系 公 共 道 德 、 指 导 会 众 祈祷。 除 以 上 工作 外 ， 他 
还 增订 《基督 教 原理 》、 注 释 《 圣 经 》 及 回复 各 地 会 友 来 信 一 一 其 通信 就 数量 
而 言 ， 虽 不 及 伊 拉 斯 蛮 ， 影 响 力 却 远 远 超出 伊 氏 。 他 睡 得 少 ， 吃 得 少 ， 并 常 裔 
戒 。 他 的 继任 人 ， 亦 即 其 传记 作者 ， 西 奥 多 ' 贝 兹 (Théodore de Beze) 说 :“ 说 
来 真 奇怪 ， 这 么 文弱 的 人 ， 却 能 挑 这 么 沉重 的 担子 ! ” 

回 日 内 瓦 后 ， 第 一 桂 大 事 ， 就 是 建立 新 的 教会 。 他 建议 小 议会 ， 指 定 5 位 教 
士 6 位 议员 组 成 一 个 委员 会 ， 由 他 领导 草拟 一 本 《宗教 法 典 》( Ordonnances 
ecclésiastiques) 。 法 典 拟定 后 ，1542 年 1 月 2 日 ， 由 大 议会 核准 施行 。 这 本 法 典 
的 主要 内 容 ， 蒜 今 仍 为 欧美 新 教 及 长 老 教会 所 接受 。 根 据 该 法 典 ， 牧 师 职务 ， 分 
牧师 、 教 师 、 长 老 及 执事 。 日 内 瓦 牧师 ， 组 成 “牧师 团 ”( “The Venerable 
Company”) ， 负 责 管理 教会 及 训练 预备 牧师 。 若 无 牧师 团 许可 ， 任 何人 不 得 在 
日 内 瓦 传道 。 任 何人 ， 想 在 日 内 瓦 传道 ， 除 获 牧 师 团 许可 外 ， 尚 须 经 由 市 议会 及 
会 众 之 同意 。 主 教 团 及 主教 在 日 内 瓦 传道 则 列 为 禁 例 。 日 内 瓦 新 教士 阶级 ， 在 加 
尔 文 领导 下 ， 尽 管 他 们 不 像 过 去 天 主教 教士 那么 渴求 权势 ， 尽 管 他们 放弃 出 任官 
吏 之 职 ， 但 很 快 便 变 得 非常 强大 一 一 其 强大 甚至 超过 古代 以 色 列 之 教士 阶级 。 
基督 教 国家 之 根本 大 法 ， 加 尔 文 这 样 规定 ， 就 是 《圣经 》,《 圣 经 》 之 诠释 者 ， 
就 是 教士 ， 政 府 应 切实 遵照 《圣经 》 办 事 ， 遇 有 洁 碍 之 处 ， 应 听取 教士 解释 。 
对 于 这 点 ， 议 会 中 之 非 教 职 人 士 虽 未 尽 表 赞同 ， 但 权衡 其 对 社会 秩序 与 经 济 利益 
之 影响 ， 也 暂 不 加 反对 。25 年 中 ， 日 内 瓦 之 商人 寡头 政治 ， 似 乎 完全 受到 以 神 
权 政治 为 标榜 的 教士 阶级 之 支配 。 
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在 日 内 瓦 ， 教 士 权力 经 由 长 老 法 庭 (Consistory) 或 长 老 会 (Presbytery) 行 
使 。 长 老 会 是 由 议会 推举 的 牧师 5 人 长 老 12 人 组 成 。 因 牧师 是 终身 制 ， 长 老 则 
一 年 改选 一 次 ， 故 长 老 法 庭 之 大 权 ， 实 际 还 是 掌握 于 牧师 手中 。 长 老 会 可 做 之 事 
其 多 ， 如 聚众 礼拜 、 调 查 言行 、 家 庭 访问 、 询 问罪 犯 、 歼 免 或 将 罪犯 驱逐 出 教 、 
对 驱逐 出 教 者 借 议会 之 力 将 之 驱逐 出 境 等 。 在 日 内 瓦 ， 加 尔 文 是 长 老 会 之 主席 。 
自 1541 年 至 他 寿终正寝 (1564 年 ) ， 他 的 话 在 当地 简直 是 金 科 玉 律 。 加 氏 能 具 
有 这 样 的 权势 ， 可 说 与 法 律 及 力量 无 关 ， 全 是 其 个 人 意志 及 人 格 的 结果 。 坚 定 的 
信仰 与 对 工作 的 献身 ， 是 其 众望 所 归 的 两 大 条 件 。 教 会 对 国家 之 胜利 ， 希 尔 德 布 
兰 特有 知 ， 相 信也 会 感到 高 兴 

大 权 在 握 ， 教 士 阶级 乃 拟定 人 民 应 遵守 之 宗教 规则 。“ 全 家 ， 除 留 一 两 个 人 
照顾 孩子 及 牲畜 外 ， 均 应 参加 主 日 礼拜 。 非 礼拜 日 遇 有 布道 ， 凡 能 参加 者 均 应 参 
加 。”( 加尔 文 一 礼拜 布道 三 四 次 。)“ 礼 拜 迟 到 者 ， 应 予 敬告。 警告 不 听 ， 应 罚 
3 苏 。” 任 谁 也 不 得 以 信仰 其 他 宗教 为 理由 ， 拒 不 参加 新 教 礼拜 。 这 点 ， 剥 夺 个 
人 信仰 自由 ， 加 和 尔 文 较 任何 教皇 都 做 得 更 彻底 。 这 位 伟大 的 新 教 立法 者 ， 对 新 教 
萌芽 时 所 主张 的 ， 信 仰 应 基于 个 人 判断 之 原则 ， 已 视 如 沿 展 。 他 亲 见 新 教 宗派 林 
立 ， 这 也 许 就 是 他 抛弃 此 一 原则 的 原因 。 日 内 瓦 只 容许 一 个 宗派 存在 ， 日 内 瓦 人 
除 信仰 此 一 宗派 外 不 许 有 别 的 信仰 。 任 何人 ， 如 经 常 不 做 礼拜 ， 或 拒绝 接受 圣 
礼 ， 便 属 大 逆 不 道 、 异 端 ， 不 但 是 襄 污 上 帝 ， 而 且 是 背叛 国家 ， 这 种 人 应 予 处 
死 。 惩 治 异端 的 观念 ， 是 天 主教 发 明 的 ， 现 在 ， 天 主教 徒 在 这 里 ， 却 变 成 了 应 受 
惩治 的 对 象 。 在 1542 一 1564 年 共计 22 年 间 ， 因 触犯 新 教规 定 而 处 死者 58 人 ， 
放逐 者 76 人 。 在 日 内 瓦 ， 和 在 其 他 地 区 一 样 ， 巫 患 ， 必 处 死刑 。 某 年 一 年 中 ， 
由 长 老 法 庭 动议 ， 处 14 人 以 火 刑 。 他 们 的 罪 是 ; 行 巫 患 使 撤 旦 降 瘟疫 于 日 内 瓦 。 

在 长 老 法 庭 看 来 ， 宗 教 与 道德 是 一 体 之 两 面 。 宗 教之 目的 ， 在 使 人 养 成 善良 
之 行为 。 善 良 之 行为 ， 必 循 宗教 之 轨道 前 进 。 加 尔 文 自己 ， 俭 朴 而 严肃 ， 其 理想 
就 是 按 其 神学 理论 ， 建 立 一 个 模范 社会 。 这 个 社会 ， 秩 序 井 然 道德 高 尚 ， 足 令 崇 
尚 骄 蹇 淫 逸 的 罗马 天 主教 徒 望 之 深 感 性 愧 。 纪 律 训练 ， 为 培养 高 尚 人 格 之 主要 途 
径 。 因 为 ， 一 个 人 之 私欲 唯 有 借 纪律 训练 乃 可 克制 。 教 士 除 言 教之 外 ， 尚 应 着 重 
身 教 。 他 们 可 以 结婚 生子 ， 但 须 戒 绝 打猎 、 赌 博 、 宴 会 、 交 际 及 其 他 世俗 上 的 享 
乐 。 每 一 个 传教 士 ， 每 年 应 由 其 上 级 传教 士 ， 就 各 方面 ， 特 别 是 在 道德 方面 ， 至 
少 严 加 考核 一 次 。 

对 信徒 行为 之 考察 ， 订 有 家 庭 访 问 制度 : 长 老 对 其 所 属地 区 ， 每 年 对 每 一 个 
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家 庭 至 少 应 作 一 次 访问 。 借 此 访问 ， 长 老 即 可 充分 了 解 每 一 个 家 庭 各 方面 之 生活 
状况 。 长 老 会 与 议会 ， 对 下 列 事项 ， 如 赌博 、 牌 戏 、 不 敬 神 明 、 柄 酒 、 上 酒家 、 
跳舞 (特别 是 在 跳舞 时 接吻 及 拥抱 ) 、 唱 淫荡 或 非 宗教 歌曲 、 豪 华 宴 会 、 生 活 奢 
侈 、 穿 着 华丽 等 ， 均 严 加 禁止 。 按 当时 之 法 律 ， 对 衣服 之 颜色 长 得， 对 酒席 之 菜 
看 多 寡 ， 均 有 详细 规定 。 戴 珠宝 首饰 ， 是 奢侈 行为 。 一 位 女性 ， 因 梳 高 痪 曾 受 监 
禁 。 演 戏 ， 最 初 规定 以 宣扬 宗教 者 为 限 ， 但 其 后 ， 甚 至 连 宗教 戏 也 不 准 演 。 儿 童 
名 字 ， 禁 取 天 主教 圣 徒 之 名 ， 至 于 取 《 旧 约 》 人 物 之 名 ， 则 受到 鼓励 。 一 位 顽 
固 的 爸爸 ， 因 硬 给 孩子 取 名 克 劳 德 ， 而 不 肯 取 名 亚伯拉罕 ， 以 致 抓 去 关 了 4 天 。 
新 闻 检查 ， 比 天 主教 的 做 法 更 变本加厉 。1560 年 更 进一步 规定 ， 查 禁 邪 教 及 不 
道德 书刊 。 稍 后 ， 就 连 蒙 田 的 《论文 集 》， 卢 梭 的 《 爱 弥 儿 》( Emile) ， 也 在 查 
禁 之 列 。 言 谈 中 ， 对 加 尔 文 或 其 他 教士 表示 不 敬 ， 也 算 犯 罪 。 对 于 以 上 法 规 ， 初 
犯 ， 申 戒 再犯, 罚金 ， 累 戒 不 怪 ， 就 要 受到 监禁 或 充军 。 私 通 有 夫 之 妇 者 ， 或 
充军 ， 或 沁 毙 。 通 奸 、 变 污 神 明 、 侦 像 崇 拜 ， 均 予 处 死 。 一 个 极端 的 例子 ， 一 个 
孩子 因 毁 打 父 母 ， 曾 受 杀 头 处 分 。 从 1558 年 至 1559 年 间 ， 因 犯 不 道德 之 罪 而 起 
诉 者 为 414 人 。 从 1542 年 至 1546 年 间 ， 充 军 者 76 人 ， 处 死者 58 人 一 一 当时 日 
内 瓦 之 总 人 口 为 2 万 人 。16 世纪 之 日 内 瓦 ， 和 其 他 地 区 一 样 ， 严 刑 追 供 乃 求 取 
罪证 之 常用 手段 。 

加 尔 文 所 订 之 法 规 ， 除 宗教 外 还 涉及 教育 、 社 会 及 经 济 生活 等 各 方面 。 他 办 
了 一 所 学 院 及 若干 所 学 校 。 重 金 礼 聘 西欧 各 地 学 者 前 来 任教 。 校 中 所 教 ， 有 拉丁 
文 、 和 希腊 文 、 希 伯 来 文 及 神学 。 学 生 毕 业 ， 授 以 牧师 资格 ， 派 到 法 国 、 荷 兰 、 苏 
格 兰 、 英 格 兰 甚至 亚洲 去 传 《福音 》。1555 年 至 1566 年 ，11 年 间 ， 由 日 内 瓦 派 
到 法 国 去 传 《 福 音 》 的 牧师 ， 为 数 达 161 人 。 不 少 在 殉道 时 ， 曾 高 唱 胡 格 诺 赞 
美 歌 。 在 加 尔 文 看 来 ， 阶 级 的 划分 是 自然 的 。 因 此 ， 他 的 立法 ， 除 规定 各 阶级 之 
活动 界线 外 ， 还 以 不 同 的 服饰 来 表示 官阶 和 尊严 。 在 社会 上 ， 他 希望 人 人 说 守 岗 
位 ， 各 尽 其 职 而 不 怨天尤人 人。 禁止 乞讨 ， 对 穷人 不 重 施舍 ， 而 重 计划 周详 之 社区 
救济 。 

加 尔 文教 派 ， 视 勤劳 节约 为 神圣 ， 可 说 正 适合 当时 新 兴 的 新 教工 商业 者 之 胃 
口 。 不 过 ， 如 说 加 尔 文教 派 之 兴起 ， 对 工商 业 发 展 有 决定 性 影响 ， 则 不 切实 际 。 
因为 ， 当 日 内 瓦 未 受 加 尔 文 影响 前 ， 资 本 主义 已 在 天 主教 之 佛罗伦萨 及 佛 兰 德 斯 
大 肆 发 展 。 加 尔 文 反对 任何 个 人 主义 ， 无 论 其 为 经 济 上 的 、 宗 教 上 的 或 道德 上 
的 。 在 加 氏 看 来 ， 社 会 单位 ， 不 是 具有 自由 的 个 人 (路 德 之 改革 ， 系 以 此 为 起 


点 ) ， 而 是 城市 国家 之 自治 村 镇 。 个 人 必须 服从 法 令 规 章 ， 因 此 乃 村 镇 之 附属 
品 。“ 基 督 社会 的 成 员 ，” 他 说 ,“ 不 应 将 其 天 赋 作 为 私 用 ， 应 以 之 造福 人 群 。 凡 
行 百 事 ， 应 以 团体 利益 为 优先 。” 他 不 赞成 转 积 居 奇 ， 对 贪得无厌 及 无 情 榨 取 ， 
更 深 表 厌恶 。 像 某 些 中 世纪 末 的 天 主教 学 者 一 样 ， 他 虽 承 认 贷款 可 以 取 息 ， 但 认 
为 利息 不 能 超过 5%。 他 极力 提倡 ， 富 人 自动 以 无 息 贷款 借 给 国家 或 个 人 。 经 由 
他 的 批准 ， 长 老 法 庭 对 垄断 、 独 占 及 放 高 利 贷 者 ， 曾 予以 打击 。 他 今 食 物 商 、 布 
商 及 医生 按 公 定价 格 营 业 。 对 欺骗 顾客 之 商人 ， 大 秤 小 斗 ， 长 尺 短 尺 ， 或 予 申 
斥 ， 或 予 罚 款 。 有 一 段 时 间 ， 日 内 瓦 颇具 社会 主义 色彩 ， 牧 师 团 曾经 营 银行 及 工 
商业 。 

从 这 些 限制 ， 我 们 便 知 加 尔 文教 派 与 工商 业者 之 间 是 有 冲突 暗流 的 。 显 然 
加 尔 文 的 做 法 如 阻碍 日 内 瓦工 商业 发 展 ， 则 加 尔 文 使 不 能 长 期 保有 领导 地 位 。 因 
为 ， 工 商业 是 日 内 瓦 的 生命 线 。 为 了 适应 新 情势 ， 加 尔 文 曾 不 断 作 自我 修正 。 他 
准许 利息 升 至 10%， 他 建议 国家 贷款 发 展 私营 企业 。 日 内 瓦 之 织造 业 及 纺 丝 
业 ， 就 是 国家 贷款 发 展 起 来 的 。 加 尔 文教 派 ， 因 能 适应 现代 经 济 之 发 展 ， 故 在 作 
为 世界 商业 中 心 之 安特卫普 、 阿 姆 斯 特 丹 及 伦敦 大 受 欢迎 。 加 尔 文教 派 掌握 着 中 
产 阶级 ， 因 此 中 产 阶级 发 展 ， 它 也 跟着 发 展 。 

加 尔 文 统治 之 结果 如 何 ?实行 这 种 统治 ， 可 说 相当 困难 。 因 为 ， 有 史 以 来 对 
一 个 城市 在 道德 上 要 求 这 么 严格 是 罕见 的 。 最初， 不 少 人 起 来 反对 。 反 对 者 的 声 
势 ， 几 乎 达到 公开 叛乱 的 程度 。 但 赞成 者 的 人 数 ， 并 不 亚 于 反对 者 。 尤 其 是 ， 赞 
成 者 中 多 为 具有 影响 力 的 市 民 ， 而 他 们 所 叫 的 口号 ， 维 护 道德 秩序 ， 又 极 动听 ， 
因此 ， 终 于 把 反对 者 压 了 下 去 。 加 和 尔 文 统治 的 巩固 ， 另 外 还 有 几 个 因素 : 第 一 ， 
法 国 及 其 他 地 区 新 教徒 的 移 人 ， 第 二 ， 实 验 地 区 不 大 一 一 仅 限于 日 内 瓦 及 其 腹 
地 ; 第 三 ， 日 内 瓦 人 有 外 敌 如 萨 伏 依 意大利、 法国 及 神圣 罗马 皇帝 等 人 侵 之 恐 
惧 。 大 体 上 说 ， 加 和 尔 文 的 统治 是 成 功 的 。 以 下 是 一 位 目击 者 ， 由 意大利 逃 往日 内 
瓦 寻求 庇护 之 新 教徒 伯 纳 迪 诺 ' 奥 基诺 (Bemardino Ochino) 的 报告 : 



































加 虽 、 襄 淡 神 明 、 不 贞 、 私 通 以 及 种 种 生活 上 的 缺点 。 在 其 他 地 方 视 为 
家 常 便 饭 的 怪事 ， 这 儿 通 通 没有 有。 这 儿 ， 一 无 相公 ， 二 无 嫌 女 。 人 们 衣着 朴 
素 ， 甚 至 不 知 胭脂 为 何 物 。 赌 博 非常 罕见 。 苞 善事 业 办 得 很 好 ， 因 此 街 上 看 
不 见 一 个 乞丐 。 人 人 互相 荔 勉 ， 有 如 弟兄 手足 。 法 庭 已 忘 了 何谓 诉讼 ， 因 为 
这 儿 处 处 祥和 ， 根 本 没有 渎职 、 谋 杀 及 党 派 纷争 等 事件 。 不 过 ， 在 这 儿 你 想 
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找 风 琴 、 找 钟 、 听 流行 歌曲 、 看 燃 烛 礼拜 ， 你 便 会 感到 失望 。 因 为 这 儿 不 但 
没有 这 些 东西 ， 而 且 也 没有 所 谓 圣 物 、 圣 画 、 圣 像 、 华 盖 、 圣 袍 。 这 儿 的 教 
堂 ， 只 见 一 片 庄严 肃穆 ， 根 本 没有 偶像 崇拜 。 


不 过 查 日 内 瓦 此 一 时 期 的 议会 档案 ， 其 画面 与 伯 纳 迪 诺 - 奥 基诺 所 报告 的 文 
字 略 有 出 人 。 档 案 显 示 ， 这 儿 的 私生子 、 弃 婴 、 强 迫 婚姻 及 死刑 案件 的 数目 ， 百 
分 比 也 相当 高 。 加 尔 文 之 女 婚 及 女儿 ， 居 然 有 着 丢人 的 通奸 记录 。 但 迟 至 1610 
年 ， 瓦 伦 廷 . 安 德 烈 ( Valentin Andreae) ， 一 位 路 德 派 牧 师 ， 自 符 登 堡 写 来 的 
信 ， 对 日 内 瓦 仍 赞美 得 无 以 复 加 : 


回忆 我 在 日 内 瓦 所 观察 到 的 许多 伟大 事物 ， 我 想 我 会 内 心 艳 美 毕生 难 
忘 。 日 内 瓦 不 但 制度 极 佳 ， 而 且 法 规 完善 。 日 内 瓦 市 民 行为 的 高 尚 ， 得 力 于 每 
周一 次 的 调查 与 检讨 。 他 们 调查 检讨 ， 认 真 到 芝麻 绿豆 的 过 失 都 不 放 过 …… 由 
于 连 贺 骂 、 赌 博 、 春 侈 、 吵 架 、 忌 恨 、 欺 许 等 过 错 都 不 准 犯 ， 大 罪 当 然 更 不 会 
发 生 了 。 基 督 孝文 化， 还 有 什么 比 高 尚 的 道德 更 动人 ? 我 们 (德国 人 ) 当 为 
道德 沦丧 而 翡 泣 。 如 果 不 是 在 信仰 上 稍 有 差异 ， 我 想 我 会 永远 留 在 日 内 瓦 


反 加 尔 文 浪潮 


加 尔 文 性 格 与 其 神学 相 和 谐 。 日 内 瓦 大 学 图 书馆 油画 肖像 中 之 加 尔 文 ， 是 一 
位 严肃 而 忧郁 的 神秘 主义 者 。 面 容 苍 白 ， 皮 肤 禾 黑 ， 胡 子 少 ， 额 头 高 ， 除 目光 锐 
利 而 残忍 外 ， 并 无 任何 惊人 之 处 。 加 氏 ， 矮 小 瘦弱 ， 看 起 来 不 像 一 个 掌权 的 人 
物 。 但 撤 开 文弱 的 外 貌 ， 而 考察 其 心灵 及 意志 ， 你 将 发 现 他 不 同 凡响 。 他 的 心 
灵 ， 精巧 专 一 。 他 的 意志 ， 百 折 不 挠 。 加 氏 之 所 以 掌权 ， 也 许 和 其 坚强 的 意志 有 
关 。 智 力 得 天 独 厚 ， 因 有 新 教 神学 的 阿 奎 那 之 称 。 加 氏 博 闻 强 记 ， 所 记 精 确 无 
比 。 他 不 信 占 星 学 ， 对 哥 白 尼 之 太阳 中 心 说 也 听 不 进去 。 他 对 发 生 于 地 球 上 的 许 
多 现象 ， 和 路 德 一 样 ， 其 解释 是 魔鬼 作怪 。 他 有 点 须 胸 ， 但 采 腻 之 后 ， 却 藏 着 过 
人 的 勇气 。 他 有 点 怕 羞 ， 但 怕 闭 之 后 ， 却 藏 着 一 分 骄 稚 。 他 对 神 极其 谦卑 ， 对 人 
有 了 时 却 极 自 大 。 他 对 批评 非常 敏感 ， 对 任何 敌对 意见 ， 立 刻 使 有 反应 。 一 则 由 于 
疾病 缠身 ， 再 则 由 于 工作 太 累 ， 因 此 常常 大 发 脾气 骂人 。 他 一 次 对 布 塞 尔 说 ， 
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“脾气 如 野马 ”， 驾 驭 真 难 。 他 具有 很 多 优点 ， 但 没有 幽默 感 和 审美 观念 。 如 他 
具有 幽默 感 ， 也 许 他 便 不 会 这 么 自信 。 如 他 具有 审美 观念 ， 也 许 便 会 产生 一 些 宗 
教 艺术 。 不 过 ， 他 对 生活 也 非 毫 无 兴致 。 他 勉励 他 的 信徒 ， 常 保 心情 愉快 。 他 
说 ， 凡 属 无 害 的 游戏 ， 如 保龄球 及 掷 铁 围 都 可 玩 ， 有 时 逢 场 作 戏 ， 也 可 喝 一 两 杯 
酒 。 他 对 朋友 ， 亲 切 和 善 ， 但 对 敌人 ， 则 毫 不 留情 。 伺 候 他 的 人 都 怕 他 ， 但 了 解 
他 的 人 都 爱 他 。 在 性 生活 方面 ， 毫 无 缺陷 。 加 氏 生 活 俭朴 ， 饮 食 不 多 ， 且 常 裔 
戒 。 他 一 天 大 约 睡 眠 6 小 时 ， 除 睡眠 之 外 就 是 工作 。 他 从 不 休假 ， 他 的 说 法 是 ， 
为 了 侍奉 神 任何 时 间 都 应 工作 。 为 了 救济 穷人 ， 他 不 惜 到 处 募捐 ， 但 谈 到 提高 其 
个 人 之 薪 佬 ， 他 却 坚 决 反对 。“ 好 个 异端 ! ”教皇 庇护 四 世 (Pius TV) 提 到 加 氏 
时 曾 这 样 说 ,“ 只 爱 工作 不 爱 金钱 。 如 果 他 能 为 我 所 用 ， 我 相信 天 主教 定 可 囊括 
四 海 。” 像 这 样 的 人 ， 当 然 会 招 人 忌妒 。 加 氏 对 于 仇敌 ， 也 从 不 放松 。 对 骂人 ， 
他 也 有 一 手 。 他 把 反对 他 的 人 比 做 猪 、 狗 、 笨 驴 ， 他 器 他 们 是 贱 种 、 白 奖 、 身 畜 
生 ， 在 这 方面 ， 这 位 对 拉丁 文 修养 有 素 的 学 者 ， 并 不 比 粗 久 辛 辣 的 路 德 为 弱 。 一 
天 ， 加 和 尔 文正 在 圣 彼 得 大 教堂 讲 道 ， 一 位 来 自 法 国 的 还 俗 修道 士 进来 打 贫 。 他 公 
然 宣称 ， 预 定论 妃 襄 渎 上帝。 加 氏 除 引经据典 和 他 辩论 外 ， 最 后 还 令 警察 把 他 抓 
了 起 来 。 这 个 还 俗 修道 士 ， 叫 杰 罗 姆 ， 波 列 塞 克 (Jerome Bolsec) 。 长 老 法 庭 指 
控 波 列 塞 克 为 异端 ， 议 会 也 同意 把 他 处 死 。 正 在 这 个 关头 ， 苏 黎 世 、 巴 塞 尔 及 伯 
恩 地 方 的 神学 家 发 言 了 。 他 们 为 波 列 塞 克 求情 。 伯 轴 的 人 说 ， 处 理 人 类 了 解 范围 
之 外 的 问题 ， 应 力求 慎重 一 一 此 为 当时 文学 界 的 一 种 新 观点 。 布 林 格 (Bull- 
inger) 提醒 加 氏 :“ 你 在 《基督 教 原理 》 一 书 中 所 倡 之 预定 论 ， 很 多 人 都 不 以 为 
然 。 在 这 里 的 人 一 大 半 观 点 均 与 波 列 塞 克 差不多 。” 在 与 论 指责 下 ， 加 和 尔 文 让 
步 了 。 波 列 塞 克 由 死刑 改 为 驱逐 出 境 。1551 年 ， 波 列 塞 克 回 到 法 国 后 又 重信 
天 主教 。 

加 尔 文 与 人 冲突 中 ， 最 重要 的 ， 是 他 和 约 阿 希 姆 . 威 斯 特 伐 (Joachim 
Westphal) 的 争辩 。 威 斯 特 伐 是 汉堡 路 德 派 一 个 牧师 。 他 宣称 ， 茨 温 利 及 加 和 尔 文 
基督 精神 圣 餐 说 ， 乃 “魔鬼 的 理论 ”， 并 主张 对 瑞士 宗教 改革 者 ， 不 但 应 予 口 诛 
笔 伐 ， 而 且 应 予 明正 典 刑 (1552 年 ) 。 加 尔 文 针 锋 相 对 地 予以 臭 骂 ， 因 为 骂 得 太 
过 火 ， 以 至 于 他 阵营 里 的 苏黎世 、 巴 塞 尔 及 伯 恩 神学 家 都 不 肯 在 抗议 书 上 签字 。 
不 过 ， 虽 然 他 们 不 签字 ， 他 还 是 把 抗议 书 发 了 。 威 斯 特 伐 及 路 德 派 的 其 他 神学 家 
又 予以 回 骂 。 加 尔 文 再 度 抗议 ， 称 这 批 人 为 “路 德 之 猴 ”( “apes of Lu- 
ther”) 。 加 氏 抗辩 非常 有 力 ， 以 至 于 赢得 了 许多 原 属 路 德 教派 地 区 ， 如 勃 兰 登 
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堡 、 巴 拉丁 挪 领 地 及 胡 斯 、 不 来 梅 、 安 哈 尔 特 及 巴 登 等 部 分 之 赞许 。 这 次 争辩 ， 
假定 不 是 梅 兰 希 顿 装 玖 作 哑 〈 他 内 心 是 同意 加 尔 文 的 ) ， 及 路 德 所 遗 的 威望 ， 德 
国 北部 的 路 德 派 地 区 ， 可 能 也 会 倒 向 加 尔 文 一 边 。 

除 反 右派 斗争 外 ， 加 尔 文 又 面临 反 左派 斗争 的 烦恼 。 左 派 分子 ， 最 近 始 在 瑞 
士 抬头 ， 其 根源 为 意大利 反 改 革 者 。 凯 里 乌 斯 ， 斯 肯 杜 斯 * 库 里 奥 〈 Caelius Se- 
cundus Curio) ， 曾 执教 于 洛桑 及 巴塞 尔 。 他 宣称 ， 被 上 帝 拣选 者 一 一 包括 许 许 
多 多 异 教徒 在 内 一 一 为 数 远 较 受 谴 者 为 多 。 此 说 ， 使 加 尔 文大 感 惊异 。 菜 利 乌 
斯 索 齐 尼 (Laelius Socinus) ， 乃 意大利 某 法 学 权威 之 子 ， 定 居于 苏黎世 ， 慌 
希腊 文 、 阿 拉 伯 文 及 希 伯 来 文 ， 因 此， 对 《圣经 》 有 独到 研究 。 据 他 看 来 ， 所 
谓 三 位 一 体 、 预 定论 、 原 罪 及 赎罪 之 说 均 不 可 信 。 他 直接 向 加 尔 文 提出 他 的 看 
法 。 加 氏 尽 管 对 他 详 加 解说 ， 但 他 仍 不 心服 。 不 过 ， 他 答应 他 不 公开 发 表意 见 。 
可 是 后 来 ， 由 于 反对 加 氏 将 塞 尔 维 特 处 死 ， 因 此 他 便 打 破 绒 默 了 。 在 那个 宗教 狂 
热 的 时 代 ， 他 是 毅然 决然 站 在 少数 主张 宗教 宽容 者 一 边 的 一 个 。 在 政教 合 一 的 国 
度 ， 与 加 尔 文 冲突 得 最 厉害 的 ， 当 属 爱国 志士 与 自由 分 子 。 这 两 种 人 ， 过 去 主张 
放逐 加 和 尔 文 ， 现 在 也 不 欢迎 他 回来 。 爱 国 者 之 所 以 讨厌 加 尔 文 ， 因 为 他 是 法 
人 。 他 们 因 讨厌 加 氏 ， 因 此 也 讨厌 他 的 法 籍 支持 者 。 对 加 氏 ， 他 们 称 之 为 “该 
隐 ”(“Cain”， 译 按 : 亚当 之 子 ， 曾 杀 其 弟 亚 伯 ) ， 把 他 们 所 养 的 狗 命名 为 加 尔 
文 。 他 们 曾 在 大 庭 广 众 中 侮 硬 加 尔 文 ， 据 说 ， 一 天 晚上 环 着 加 氏 住宅 震 耳 欲 营 的 
50 几 次 枪 声 ， 就 是 他 们 放 的 。 自 由 分 子 相信 一 种 泛 神 教 ， 在 其 教义 里 ， 没 有 魔 
和 鬼 ， 没 有 天 使 ， 没 有 伊甸园 ， 没 有 赎罪 ， 没 有 《圣经 》， 没 有 教主 。 那 瓦 拉 ( Na- 
varre) 之 后 ， 玛 格 丽 特 是 自由 分 子 的 支持 者 。 她 常 自 其 涅 拉克 的 宫 中 ， 对 加 尔 文 
之 迫害 自由 分 子 加 以 指责 。 

1547 年 6 月 27 日 ， 加 尔 文 在 其 讲坛 上 发 现 一 张 传单 : 








本 

















伪 君 子 ! 你 和 你 的 同 党 别 再 白费 心机 了 。 如 果 你 不 快 滚 ， 你 将 后 悔 黄 
及 。 因 为 你 将 发 现 没有 人 会 支持 你 ， 而 有 人 要 打倒 你 …… 人 们 受 够 了 你 的 压 
迫 ， 他 们 要 报复 …… 当 心 吧 ， 人 们 将 像 对 付 维 勒 (M. Verle) 般 对 付 你 〈 维 
勒 已 给 衬 了 ) …… 我 们 再 不 愿 要 这 么 多 主子 …… 


自由 分 子 领导 者 之 一 ， 雅 各 格 昌 埃 ( Jacgues Gruet) ， 因 涉嫌 撰写 此 传单 
而 被 捕 。 找 不 到 罪证 ， 由 于 过 去 他 有 过 反 加 和 尔 文言 论 ， 及 在 他 房 中 发 现 有 骂 加 和 尔 
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文 为 骄傲 野心 的 伪 君 子 ， 匾 廖 的 《圣经 》 宣 传 者 ， 缺 德 的 家 伙 等 字句 ， 故 推断 
是 他 。 一 天 拷打 两 次 ， 连 续 拷打 了 30 天 ， 最 后 他 才 招供 一 一 所 招 之 供 的 真实 性 
大 大 值得 怀疑 。 他 的 招供 是 ， 传 单 是 他 贴 的 ， 他 和 法 国 特务 ， 准 备 推翻 加 尔 文 夺 
取 日 内 瓦 政权 。7 月 26 日 ， 他 被 绑 上 火 刑 架 ， 人 已 半死 不 活 ， 脚 上 钉 了 钉子 ， 
头 被 砍 了 下 来 。 

情势 越 来 越 紧 张 。1547 年 12 月 16 日 ， 爱 国志 士 与 自由 分 子 ， 武 装 向 大 议会 
请 三， 要 求 终止 长 老 法 庭 对 日 内 瓦 人 之 迫害 。 峻 乱 眼 看 不 可 收拾 ， 加 尔 文 毅然 亲 
身 去 见 暴乱 领袖 。 他 拍 拍 胸 脐 对 他 们 说 ;“ 如 果 你 们 需要 流血 ， 来 吧 ! 这 儿 有 血 
可 流 。” 暴 乱 领 袖 一 律 拔 剑 在 手 ， 但 没有 一 个 人 敢于 发 难 。 加 和 尔 文 于 是 向 暴 众 致 
辞 ， 他 的 言词 无 比 谦和 ， 最 后 ， 大 家 乃 心 平 气 和 散 去 。 这 次 ， 虽 然 化 干戈 为 玉 
和 咏 ， 但 他 的 信心 似乎 动 所 了 。12 月 17 日 他 在 致 维 雷 的 信 中 说 :“ 使 我 们 教会 永 
和 久 存 在 的 希望 ， 我 看 已 经 不 大 。 至 少 ， 在 我 领导 下 的 这 部 分 是 如 此 。 因 为 ， 除 非 
上 帝 伸 出 其 万 能 之 手 ， 否 则 我 的 权威 已 经 动摇。” 可 是 ， 就 在 这 个 时 候 ， 爱 国志 
士 及 自由 分 子 ， 因 内 证 而 告 分裂 。 这 项 分 裂 一 一 持续 到 塞 尔 维 特 的 受审 一 一 使 
加 尔 文 得 以 安 渡 难 关 。 





加 尔 文 之 死敌 (1511 一 1553) 


米 居 尔 . 塞 尔 维 特 生 于 维 拉 诺 瓦 〈 Villanova) ( 距 萨 拉 哥 沙 [Saragossa] 之 
北 60 余 英 里 ) ， 一 个 声望 显赫 的 家 庭 。 他 生长 的 时 代 ， 西 班 牙 已 不 再 歧视 伊 拉 斯 
询 的 作品 。 犹 太 人 及 回教 徒 的 文学 ， 对 他 有 着 相当 深刻 的 影响 。 他 读 过 《 古 兰 
经 》， 也 读 过 犹太 人 的 经 典 。 他 看 过 闪 族人 对 基督 教 (包括 对 三 位 一 体 的 圣 父 、 
圣 子 、 圣 灵 ， 及 对 玛 利 亚 与 诸 圣 徒 祈祷 ) 的 种 种 批评 ， 而 且 深 具 印 象 。 路 德 说 他 
是 “ 莫 尔 人 ”。 在 图 卢 兹 研读 法 学 时 ， 他 初次 接触 到 一 部 完整 的 《圣经 》。 他 发 
暂 ， 他 要 读 它 “一 千 遍 "”。 他 对 《启示 录 》 深 感 兴趣 。 胡 安 * 昆 塔 那 ( Juan de 
Quintana) ， 查 理 五 世 之 慎 悔 教 师 ， 很 器 重 他 ， 把 他 带 到 博洛尼亚 及 奥 格 斯 堡 
(1530 年 ) 。 在 这 些 地 方 ， 他 接触 到 新 教 ， 并 对 之 产生 好 感 。 他 在 巴塞 尔 见 到 奥 
科 兰 帕 迪 乌 斯 ， 在 斯 特 拉 斯 堡 见 到 卡 皮 托 及 布 塞 尔 。 可 是 ， 他 们 认为 他 的 思想 太 
近乎 异端 ， 因 此 并 不 欢迎 他 。 

1531 年 至 1532 年 间 ， 他 以 拉丁 文 发 表 了 他 的 主要 著作 《 论 三 位 一 体 说 之 廖 
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误 》( De Trinitatis erroribus) 的 第 一 、 二 册 。 这 本 书 ， 就 文字 而 言 ， 足 以 使 加 尔 
文 发 笑 ， 但 就 内 容 而 言 ， 其 所 包罗 《圣经 》 知 识 之 丰富 ， 使 加 氏 对 这 个 20 岁 的 
年 轻 小 伙 子 不 敢 轻视 。 在 塞 尔 维 特 看 来 ， 耶 稣 是 三 位 一体 之 第 二 位 ， 一 个 具有 天 
父 智 慧 的 人 。 从 这 个 观点 出 发 ， 说 耶稣 是 圣 子 是 对 的 ， 但 他 并 不 等 于 圣 父 。* 圣 
父系 以 先知 之 名 义 派出 圣 子 " ， 这 种 说 法 ， 极 类 似 穆罕默德 的 基督 观念 。 塞 尔 维 
特 继而 采取 闪 族 三 位 一 体 论 之 观点 ,“ 所 有 视 三 位 一 体 乃 上 帝 本 质 的 人 都 是 三 位 
异体 论 者 " 。( 译 按 ， 此 处 乃 指 由 于 三 位 一 体 说 之 不 能 成 立 ， 而 失 之 为 三 神 论 ti- 
theism， 即 有 三 个 神 ， 有 三 位 上 帝 。) 这 些 人 ， 他 说 ， 也 就 是 “不 折 不 扣 的 无 神 
论 者 " ， 因 为 他 们 否认 了 上 帝 的 唯一 性 。 为 了 缓和 此 一 极端 的 理论 ， 塞 尔 维特 乃 
指 基督 为 “世界 之 光 ”( “Light of the World”) 。 不 过 ， 他 给 大 家 的 印象 是 ， 
这 世界 之 光 被 他 给 熄灭 了 。 火 上 加 油 的 一 点 ， 他 说 ， 再 洗礼 教徒 是 对 的 ， 洗 礼 
只 应 适应 于 成 人 。 奥 科 兰 帕 迪 乌 斯 及 布 塞 尔 公 开 谴责 他 ， 他 怕 ， 便 从 瑞士 逃 疝 
法 国 (1532 年 ) 。 

7 月 17 日 ， 图 卢 效 宗教 裁判 所 下 令 抓 他 ， 他 先 考虑 赴 美 ， 后 又 决定 住 在 巴 
黎 。 在 巴黎 ， 他 化 名 为 米 修 . 维 隆 那 伏 (Michel de Vileneuve) ， 潜 心 研究 数 
学 、 地 理 、 天 文 、 医 学 。 兴 之 所 至 ， 有 时 还 研究 占星 学 。 维 塞 里 在 学 解 章 学 课程 
时 ， 和 他 同班 。 他 俩 均 曾 获 老师 嘉许 。 塞 尔 维特 曾 和 医学 院 院 长 发 生 争 执 ， 学 校 
对 他 的 考评 是 浮躁 、 冲 动 、 骄 做。1534 年 ， 他 向 加 尔 文 提出 辩论 挑战 ， 可 是 临 
到 约定 之 日 ， 在 指定 地 点 ， 却 找 不 到 他 的 踪影 。 科 普 演讲 及 异端 传单 事件 发 生 ， 
使 他 和 加 尔 文 一 样 离开 了 巴黎 。 在 里 昂 ， 他 编 了 -本 托 勒 密 的 《地 理学 》( Ge- 
ography) 。1540 年 ， 他 移居 维 埃 纳 (Vienne) (里昂 南 16 英里 ) 。 他 在 这 儿 行 医 
研究 ， 一 直 住 到 晚年 。 里昂 的 出 版 家 从 许多 学 者 中 看 中 了 他 ， 请 他 编辑 又 蒂 . 由 
格 尼 尼 (Santes Pagnini) 的 拉丁 文 《圣经 》 详 本 。 他 对 这 本 《圣经 》， 费 时 3 
年 编 成 6 卷 。 在 《以 赛 亚 》7 : 14 注 中 ， 哲 隆 的 说 明 是 “童女 怀孕 " 。 解 释 说 ， 
按 希 伯 来 文 的 原意 ， 并 非 指 “ 童 女 ” 而 系 指 “少妇 " 。 他 并 说 ， 这 项 预言 ， 指 的 
不 是 玛 利 亚 ， 而 是 希 西 家 ( Hezekiah) 的 麦子 。 从 同样 的 观点 ， 他 指出 ,《 旧 
约 》 中 一 些 似 含 预 言 的 章节 ， 所 指 的 都 只 是 那 时 的 人 与 事 。 这 样 一 说 ， 使 新 旧 
两 教 均 同感 狼狗。 

塞 尔 维 特 何 时 发 现 肺 之 血液 循环 一 一 血液 从 右 心 腔 ， 沿 肺动脉 至 肺 ， 由 空 
气 加 以 净化 ， 然 后 经 由 肺静脉 ， 而 回 左 心 腔 一 一 已 不 可 考 。 目 前 我 们 仅 知 ， 此 
项 发 现 ， 他 于 1553 年 列 于 他 的 最 后 著述 《再 论 基督 教 原理 》( The Restinuuion of 
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Christianity) 一 书 中 。 他 把 这 项 发 现 和 神学 论 拉 上 关系 ， 原 因 是 : 作为 人 体 主要 
因素 之 血液 ， 应 较 心 或 脑 更 适 于 成 为 灵魂 的 圣 典 。 塞 尔 维特 的 这 项 发 现 ， 论 者 以 
为 较 1553 年 为 早 ， 因 他 的 《再 论 基督 教 原理 》 于 1546 年 即 完成 。 因 为 这 一 年 
他 曾 将 本 书 手稿 寄 给 加 尔 文 。 

《再 论 基 督 教 原 理 》 这 个 书 名 ， 对 已 写 过 一 本 《基督 教 原理 》 一 书 的 人 来 
说 ， 显 然 是 一 项 挑战 。 加 之 书 中 对 预定 论 ， 即 上 帝 不 管 人 之 功 罪 ， 一 律 送 入 地 狱 
一 点 ， 特 指 为 不 近 情 理 讲 污 上 帝 。 这 对 加 尔 文 而 言 ， 显 然 就 是 故意 和 他 过 不 去 。 
依 塞 尔 维 特 的 说 法 ， 凡 不 自作 孽 者 ， 上 帝 必 不 加 罚 。 信 固 可 贵 ， 爱 更 可 贵 ， 上 帝 
就 是 爱 的 化 身 。 加 和 尔 文 的 想法 是 ， 寄 给 他 一 本 《基督 教 原理 》， 就 可 使 他 哑 口 无 
言 。 但 想不到 ， 他 把 原 书 作 了 许多 不 客气 的 批注 退回 来 了 。 这 还 不 算 ， 紧 接着 又 
寄 来 一 连 串 充满 轻 茂 语调 的 信件 。1546 年 2 月 13 日 ， 加 尔 文 写 给 法 雷 尔 的 信 中 
说 :“ 塞 尔 维特 寄 给 我 一 大 堆 胡 说 八道 的 信 。 他 说 ， 如 果 我 同意 ， 他 要 到 这 儿 来 
和 我 辩论 。 我 当然 不 让 他 来 ， 因 为 他 来 对 我 非常 不 利 。 他 如 果真 来 ， 我 决 不 让 他 
活着 离开 。” 塞 尔 维特 对 加 尔 文 拒 不 作 复 ， 感 到 非常 愤怒 。1547 年 ， 他 写 了 封 
信 给 日 内 瓦 的 一 位 牧师 艾 伯 尔 : 波 品 〈《Abel Poupin) : 





你 们 所 信 的 教义 ， 根 本 没有 上 帝 、 没 有 真理 、 没 有 善行 。 你 们 把 上 帝 换 
成 了 个 三 头 狗 (Cerberus， 译 按 : 希腊 神话 中 ， 和 守卫 军 府 之 动物 。 意 指 预 定 
论 中 之 圣 父 圣 子 圣灵 ) ， 你 们 把 真理 说 成 了 充满 宿命 意味 的 梦 …… 你 们 把 人 
当成 了 不 会 思想 的 机 械 ， 你 们 把 上 帝 变 成 了 专门 奴役 人 类 的 妖怪 …… 你 们 丽 
心 给 世人 关闭 了 天 国之 门 …… 可 悲 呀 ! 可 翡 呀 ! 可 悲 呀 ! 这 是 我 给 你 们 写 的 
第 三 封 信 。 如 果 你 们 再 执迷不悟 ， 我 也 不 再 多 言 了 。 对 于 这 场 斗争 ， 我 米 软 
尔 (Michael) 早 把 生死 置 之 度 外 .…… 我 绝 不 是 仿生 怕 死 之 非 …… 基 督 就 要 
来 了 ， 他 的 来 也 许 就 在 明天 。 


塞 尔 维 特 那个 时 代 的 人 ， 大 都 有 点 不 正常 。 他 ， 比 较 起 来 ， 更 显得 神经 今 
今 。 他 宣称 ， 世 界 末 日 快 到 了 。 他 ， 就 是 天 使 长 (Archangel) 。 他 的 米 歇 尔 之 
名 ， 就 是 根据 大 天 使 之 名 取 的 。 作 为 大 天 使 的 他 ， 要 从 事 一 场 反 教皇 反日 内 瓦 基 
督 教徒 的 圣战 。 他 还 预言 ， 他 将 为 此 圣战 而 牺牲 。《 再 论 基督 教 原 理 》， 就 是 开 
启 此 一 圣战 的 战 书 。 这 部 书 在 出 版 上 相当 困难 。 巴 塞 尔 的 出 版 商 ， 看 到 这 部 书 使 
怕 得 躲 开 了 。1553 年 1 月 3 日 ， 这 部 书 算是 印 出 来 了 ， 印 的 地 点 是 维 埃 纳 ， 印 的 
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人 是 巴尔 萨 泽 克 “' 阿 诺 伊 雷 特 ( Balthasar Amouillet) 及 纪 范 姆 . 格 埃 罗 特 
( Guillaume Guéroult) ， 付 印 采取 秘密 方式 。 书 印 成 后 ， 出 版 者 姓名 、 出 版 地 点 均 
告 关 如 。 作 者 姓名 ， 所 署 仅 MSV 三 个 字母 。 塞 尔 维特 印 这 本 书 ， 自 己 出 钱 ， 自 
己 校对 ， 自 己 毁 掉 原 底稿 。 全 书 计 达 734 页 ， 书 中 附 有 《 论 三 位 一 体 说 之 雇 误 
》 的 修正 本 ， 及 他 写 给 加 尔 文 的 30 封 信 。 

所 印 之 1 000 本 书 中， 部 分 运 到 了 日 内 瓦 的 一 家 书店 。 一 本 流入 纪 尧 姆 特 
里 (Guillaume Trie) 之 手 。 特 里 是 加 尔 文 的 朋友 。 从 那 30 封 信 ， 加 尔 文 一 眼 就 
看 出 MSV 就 是 塞 尔 维 特 一 一 维 拉 诺 瓦 的 米 夏 埃 尔 ` 塞 尔 维 特 。1553 年 2 月 26 
日 ， 特 里 写 了 封 信 给 他 里 昂 的 信 天 主 教 的 表 兄 ， 安 托 万 ， 阿尔 内 (Antoine Ar 
neys) 。 他 说 ， 他 奇怪 为 什么 红 衣 主教 弗 朗 案 瓦 . 图 尔 农 〈Frangsois de Toumon) 
竟 让 这 么 一 本 书 在 他 的 教区 之 内 出 版 。 特 里 怎么 知道 出 版 地 点 ?显然 是 加 尔 文告 
诉 他 的 。 因 加 氏 知 道 塞 尔 维 特 不 住 在 里 品 ， 就 住 在 维 埃 纳 。 

阿尔 内 把 这 桩 事情 ， 报 告 给 里 昂 宗 教 法 庭 法 官 马 蒂 亚 斯 " 奥 里 ( Matthias 
Ory) ， 通 知 红 衣 主教 。 红 衣 主 教 令 维 埃 纳 的 副 总 督 莫 吉 隆 ( Maugiron) 调查 。3 
月 16 日 英吉 降 把 塞 尔 维 特 叫 到 了 他 的 官 邵 。 既 然 事前 潭 灭 了 一 切 罪证 ， 于 是 塞 
尔 维特 对 著 书 一 事 矢口 否认 。 阿 尔 内 向 特 里 搜集 塞 尔 维 特 的 进一步 罪证 。 特 里 向 
加 和 尔 文 要 了 几 封 塞 尔 维 特写 给 他 的 信 寄 到 里 易 。 这 些 信 ， 和 书 中 所 发 表 的 正 相 吻 
合 。4 月 4 日 ， 塞 尔 维特 被 捕 。3 天 后 ， 他 从 被 因 之 处 越 墙 逃 出 。6 月 17 日 ， 里 
昂 地 方法 院 对 他 作 缺 席 宣判 。 判 决 说 ， 等 抓 到 之 后 ， 就 要 把 他 活活 烧 死 。 

塞 尔 维 特 在 法 国 躲 躲藏 藏 昆 了 3 个 月 。 最 后 ， 决 定 到 那不勒斯 去 寻求 庇护 。 
从 法 国 到 那不勒斯 ， 取 道 日 内 瓦 。 不 知道 为 什么 ， 他 竟 在 日 内 瓦 待 了 一 个 多 月 。 
在 日 内 瓦 ， 他 用 的 是 化 名 。 在 此 期 间 ， 他 经 常 在 打听 赴 苏 黎 世 的 交通 工具 。8 月 
13 日 ,这 是 一 个 礼拜 天 ， 也 许 是 为 扼 人 耳目 ， 他 居然 去 教堂 做 礼拜 。 有 人 认 出 
了 他 ， 同 时 密 报 加 尔 文 。 加 尔 文 一 声 令 下 ， 便 把 他 加 以 逮捕 。1553 年 9 月 9 日， 
加 尔 文 曾 发 表 一 项 文件 解释 他 这 次 行动 :“ 教 皇 歌 颂 者 ， 只 知道 在 保卫 其 迷信 时 
流 无 辜 者 的 血 ， 可 是 一 旦 要 维护 真理 ， 他 们 便 县 缩 不 前 了 。” 对 处 理 塞 尔 维 特 一 
事 ， 加 尔 文 表 现 得 很 毒 辣 ， 但 小 议会 ， 更 毒 辣 。 依 法 ， 塞 尔 维特 非 日 内 瓦 公民 ， 
他 们 最 多 只 能 把 他 驱逐 出 境 。 可 是 ， 他 们 觉得 那样 做 不 甘心 。 

塞 尔 维 特 被 办 在 从 前 主教 所 住 之 处 一 一 这 里 现 已 改 为 监狱 。 在 囚 室 里 ， 除 
跳 蔓 外， 没有 受到 其 他 的 虐待 。 也 准许 他 持 有 纸 笔 ， 可 买 想 买 的 书 。 加 和 尔 文 还 特 
别 借 了 几 本 前 期 基督 教 教父 的 书 给 他 看 。 案 件 审理 进行 了 两 月 之 久 。 起 诉 书 由 加 
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尔 文 亲自 起 草 。 一 共 起 诉 38 条 ， 条 条 都 引 有 可 以 视 为 罪证 的 话 。 其 中 一 条 为 ， 
他 相信 斯 特 拉 博 而 不 相信 《圣经 》 的 话 ， 说 犹 地 亚 (Judea) 是 不 毛 之 地 ， 而 非 
处 处 流 着 牛奶 与 蜜 之 地 。 起 诉 之 重点 为 ， 塞 尔 维特 不 信 三 位 一 体 ， 及 婴儿 洗礼 。 
自然 “ 诉 毁 加 尔 文 及 其 所 创 之 日 内 瓦 教会 福音 经 义 ”" ， 也 变 成 了 他 的 罪状 之 一 。 
8 月 17 日 及 21 日 开庭 审理 ， 加 尔 文 亲自 做 原告 ， 塞 尔 维特 自行 辩护 。 他 辩护 得 
很 大 胆 ， 甚 至 提 到 “ 泛 神 论 "” 。 为 对 付 塞 尔 维 特 ， 此 前 冰 炭 不 相 容 的 新 旧 教 竞 与 
加 和 尔 文 携手 合作 。 日 内 瓦 新 教 议会 破例 致 函 维 埃 纳 天 主教 法 官 ， 请 其 提供 他 们 对 
塞 尔 维 特 的 指控 。 在 指控 中 ， 连 性 方面 也 提 到 了 ， 说 他 在 性 方面 不 道德 。 塞 尔 维 
特 的 答辩 是 ， 我 患 阳痿 ， 此 乃 长 期 患 脱 肠 的 结果 。 由 于 阳痿 ， 他 因此 连结 婚 念 头 
都 没有 。 他 被 指控 在 维 埃 纳 曾 参 与 弥撒 。 对 这 项 指控 的 答辩 是 ， 若 不 参与 弥撒 ， 
当地 教会 便 会 将 他 置 于 死地 。 他 抗议 法 庭 在 审理 方面 ， 超 越 了 审理 异端 的 权限 。 
他 坚 称 ， 他 没有 煽 惑 暴动 的 意图 及 事实 ， 因 此 也 没有 触犯 日 内 瓦 的 法 律 。 他 请 求 
法 庭 ， 准 他 找 一 位 精通 日 内 瓦 法 律 的 律师 为 他 辩护 。 但 以 上 的 抗议 及 请 求 都 给 驱 
回 了 。 法 国 宗教 法 庭 ， 派 代表 到 日 内 瓦 ， 要 求 将 他 引渡 回 法 ， 执 行 其 已 判 之 罪 ， 
但 塞 尔 维 特 一 把 鼻涕 一 把 眼泪 地 请 求 不 要 将 他 引渡 。 这 项 请 求 获得 了 许可 ， 但 跟 
着 许可 的 是 ， 他 们 对 他 处 刑 之 重 ， 并 不 亚 于 法 国 宗教 法 庭 。 

9 月 1 日， 加尔 文 的 两 位 政敌 ， 艾 米 * 培 林 (Ami Perin) 及 菲 利 伯 特 - 由 
尔 特 利 埃 ( Philibert Berthelier) ， 获 准 参与 法 庭 之 审判 。 他 们 与 加 尔 文 争辩 虽 无 
结果 ， 但 请 求 对 塞 尔 维 特 之 处 理 ， 应 征询 瑞士 其 他 各 地 新 教 教会 意见 之 建议 ， 却 
获得 议会 之 采纳 。9 月 2 日 ， 加 尔 文 对 日 内 瓦 之 领导 权 ， 又 再 度 受 到 爱国 志士 及 
自由 分 子 的 挑战 。 反 对 者 有 意 营救 塞 尔 维 特 的 举动 ， 反 而 促成 加 氏 置 其 死地 之 决 
心 。 不 过 ， 他 得 注意 应 付 首席 检察 官 克 劳 德里 各 特 ( Claude Rigot) ， 因 为 他 是 
一 个 自由 分 子 。 

9 月 3 日 ， 塞 尔 维特 呈 了 一 分 答辩 书 给 议会 ， 针 对 加 尔 文告 他 的 38 条 罪名 提 
出 答辩 。 对 每 一 条 ， 他 都 引经据典 地 加 以 辩驳 。 他 指责 加 尔 文 左右 此 项 审判 ， 他 
器 他 是 西蒙 - 麦 格 斯 (Simon Magus) 一 位 罪犯 及 杀人 者 一 一 的 门徒 。 加 尔 
文 针对 答辩 书 又 写 了 一 份 长 达 23 页 的 答辩 书 ， 并 把 它 送 给 塞 尔 维 特 看 。 看 后 ， 
当 他 转 给 议会 时 ， 他 在 答辩 书 边 上 竟 注 满 了 “说 谎 者 "、“ 骗 子 ”、“ 伪 君子 ”、 
“ 插 导 的 家 伙 ” 等 字样 。 一 个 多 月 囚禁 ， 长 期 精神 紧张 ， 显 然 塞 尔 维特 已 失去 其 
自我 控制 的 能 力 。 加 和 尔 文 这 时 的 心情 也 不 好 ， 在 做 审理 报告 时 ， 提 到 塞 尔 维 特 ， 
他 总 是 用 “ 纂 猪 ”"、“ 强 盗 ”来 代替 ， 提 到 塞 尔 维 特 的 话 ， 他 总 是 批 上 “胡说 ” 
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等 字 。 塞 尔 维特 向 议会 请 求 严 办 加 尔 文 ， 他 指控 加 氏 为 “基督 真理 的 压迫 者 ”， 
应 予以 “彻底 消灭 " 。 他 请 求 ， 在 没收 加 氏 财 产 时 ， 应 提出 一 部 分 作为 对 其 所 施 
迫害 的 赔偿 。 显 然 ， 对 这 项 请 求 ， 议 会 只 能 付 之 一 笑 。 

10 月 18 日 ， 瑞 士 各 教会 对 处 理 塞 尔 维特 的 意见 书 提 出 来 了 。 大 家 都 说 该 
办 ， 但 没 一 个 人 说 该 杀 。10 月 25 日 ， 培 林 为 营救 塞 尔 维 特 想 作 最 后 努力 一 一 动 
议 将 本 案 提 交 由 两 百人 组 成 的 大 议会 重审 。 但 是 ， 他 的 动议 给 打消 了 。 小 议会 
26 人 一 致 决议 ， 基 于 两 项 异端 ， 把 塞 尔 维 特 处 死 。 这 两 项 异端 是 : 唯一 神 论 
(Unitarianism) 及 反对 婴儿 洗礼 。 据 加 尔 文 说 ， 塞 尔 维特 听 到 这 项 宣判 ,“ 他 疯 
狂 地 号 叫 ， 同 时 …… 一 面 播 胸 一面 以 西班牙 语 大 喊 “ 给 我 把 短 剑 !”” 他 请 求 
和 加 尔 文 面谈 。 他 要 求 加 尔 文 免 他 一 死 。 加 尔 文 所 答应 他 的 仅 是 ， 如 果 他 宣布 放 
弃 异 端 ， 他 可 给 他 作 最 后 慎 悔 。 塞 尔 维特 知道 求生 无 望 ， 于 是 要 求 以 杀 头 代 火 
刑 。 加 尔 文 对 此 有 意 答 应 ， 但 法 雷 尔 说 不 可 ， 因 为 那 未 免 太 宽大 了 。 最 后 ， 议 会 
票 决 ， 塞 尔 维特 应 活活 烧 死 。1553 年 10 月 27 日 清晨 ， 火 刑 在 日 内 瓦 南 之 尚 贝尔 
( Champel) 山上 执行 。 押 赴 刑 场 途中 ， 法 雷 尔 一 再 要 求 塞 尔 维 特 认罪 ,但 据 法 雷 
尔 记载 ,“ 这 个 该 死 的 家 伙 ” 回 答 :“ 我 无 罪 可 认 ， 你 们 不 该 杀 我 。” 最 后 ， 他 还 
祈祷 上 帝 赦 免 置 他 于 死 之 人 的 罪 。 他 被 铁 链 扒 在 火 柱 上 ， 他 最 后 所 写 的 书 ， 放 在 
他 的 旁边 。 当 火焰 烧 着 他 的 脸 时 ， 他 痛苦 呼号 。 他 被 烧 了 足 足 半 小 时 ， 方 告 气 
绝 。 1 


对 容忍 的 呼吁 


新 教 旧 教 联合 批准 了 这 个 判决 。 维 埃 纳 的 宗教 法 庭 ， 为 了 杀 一 做 百 ， 曾 焚烧 
塞 尔 维 特 肖像 。 梅 兰 希 顿 在 致 加 尔 文 及 布 林 格 的 书信 中 说 ， 对 此 “ 变 污 神明 者 之 
处 罚 ”， 让 “我 们 共同 感谢 上 帝 ”。 并 说 ， 这 次 火 刑 ， 足 为 “后 世 垂 戒 " 。 布 塞 尔 
在 斯 特 拉 斯 保 传 道 时 称 ， 塞 尔 维特 之 罪 ， 火 刑 太 轻 了 ， 应 开膛 剖 肚 五 马 分 尸 。 布 
林 格 算是 厚道 者 ， 也 主张 对 这 类 京 污 神明 者 处 以 死刑 。 

不 过 ， 即 令 在 加 尔 文 时 代 ， 也 有 为 塞 尔 维 特 叫 届 的 。 一 位 西西 里 作家 ， 写 了 
一 首长 诗 ， 诗 名 为 《 塞 尔 维 特 之 火 刑 的 不 平 》( De iniusto Serveti incendio) 。 巴 塞 





[1] 1903 年 ， 有 人 在 尚 贝尔 山顶 ， 为 塞 尔 维 特 立 了 块 纪 念 碑 者 ， 名 列 于 首 的 ， 即 日 内 瓦 的 新 教 长 老 会 。 
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尔 的 戴 维 约 里 斯 ( David Joris) ， 一 位 再 洗礼 教徒 ， 利 用 假名 对 这 次 死刑 之 执 
行 发 表 了 一 篇 抗议 书 一 一 在 他 死 后 ， 才 认 出 是 他 写 的 ， 本 来 已 埋 了 ， 现 在 又 据 
出 他 的 尸体 当众 焚毁 (1566 年 ) 。 加 尔 文 的 政敌 ， 对 塞 尔 维 特 的 处 理 ， 自 然 感 到 
不 满 。 有 些 加 尔 文 的 朋友 说 ,法国 天 主教 大 量 处 死 新 教徒 ， 即 受到 这 次 判决 的 鼓 
励 。 诸 如 此 类 的 批评 ， 可 能 所 在 多 有 ， 也 许 这 就 是 加 尔 文 于 1554 年 2 月 ， 发 表 
《了 驳 米奇 里 . 塞 尔 维 特 的 乖 雇 之 正统 三 位 一 体 信仰 》( Defensio orthodoxae fidei de 
sacra Trinitate comtra prodigiosos errores Michaelis Serveti) 一 文 的 原因 。 他 说 ， 假 定 
我 们 相信 《和 圣经》 是 神 的 话语 ， 那 《圣经 》 就 是 真理 。《 圣 经》 既是 真理 ， 则 
反对 它 就 等 于 反对 上 帝 。 反 对 上 帝 的 人 ， 当 然 就 是 我 们 的 敌人 。 须 知 反 对 《和 圣 
经 》， 其 绯 比 谋杀 还 大 。 因 为 谋杀 所 伤害 的 ， 仅 仅 是 人 的 身体 ， 而 反对 《 圣 
经 》， 则 所 伤害 的 是 人 的 灵魂 。 为 了 防止 人 类 灵魂 永 量 地 狱 ， 政 府 即 非 严惩 异端 
不 可 (这 种 理论 纯 系 天 主教 观点 ) 。 更 有 甚 者 ， 他 又 说 ， 上 帝 对 处 死 异 端 ， 有 着 
极 明确 的 训 示 。 任 何 城市 ， 假 定 背 弃 真理 ， 你 们 都 可 用 剑 将 它 击 灭 ， 就 是 上 帝 说 
的 。 加 和 尔 文 在 上 文中 ， 引 了 《 申 命 记 》13: 5 一 15，17; 2 一 5，《 出 埃及 记 》 
22: 20;《 利 未 记 》24: 16。 他 雄辩 滔滔 地 说 : 


凡 属 认为 我 们 对 异端 及 变 渎 神明 者 处 置 不 当 的 人 ， 显 然 ， 已 使 自己 成 为 
异端 及 变 渎 神明 者 之 共犯 …… 我 们 有 权 严 千 异 端 ， 可 以 说 是 无 可 置疑 的 。 上 
帝 诚 命 ， 清 楚 明 白 ， 他 所 交付 教会 的 律 法 ， 必 当 垂 诸 久远 。 上 帝 要 求 我 们 严 
惩 异端 ， 如 果 我 们 对 此 有 所 迟疑 ， 那 就 表示 我 们 对 上 帝 不 敬 。 对 上 帝 不 歼 
谈 侍 替 上 帝 ， 也 就 变 成 了 空话 。 因 此 ， 任 何人 一 旦 犯 了 异端 之 罪 ， 为 了 荣耀 
上 帝 ， 即 使 至 亲 ， 也 应 强 之 以 法 。 


加 尔 文 在 结论 时 ， 对 于 情节 轻微 ， 基 于 愚昧 ， 或 心神 丧失 之 异端 虽 主 宽大 处 
理 ， 但 一 般 而 言 ， 他 对 老师 圣保罗 的 话 则 说 守 不 渝 。 事 实 上 ， 他 上 比 保罗 厉害 ， 因 
为 他 拒绝 保罗 的 在 必要 时 能 以 新 法 代 旧 法 之 原则 。 说 真 的 ， 加 尔 文 所 建立 起 来 的 
神权 政治 ， 如 果 容许 大 家 自由 发 言 ， 相 信 很 快 就 有 崩溃 之 虞 。 

不 过 ,不 管 怎么 样 ， 伊 拉 斯 次 的 容忍 精神 ， 一 天 天 在 潜 滋 暗 长 。 容 忍 精神 是 
怎么 发 生 的 ? 容忍 精神 的 发 生 在 于 不 固执 。 伊 拉 斯 度 之 所 以 容忍 ， 原 因 就 是 他 从 
不 自以为是 。 路 德 与 梅 兰 希 顿 ， 本 来 主张 容忍 ， 但 因 后 来 自以为是 ， 所 以 由 容忍 
而 变 成 残酷 。 加 尔 文 ， 由 于 特别 早熟 ，20 多 岁 即 以 真理 创造 者 自居 ， 真 理 既 属 
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他 所 有 ， 自 然 就 谈 不 上 容忍 了 。 容 忍 精神 的 鼓吹 ， 系 来 自 一 群 人 文 主义 学 者 。 他 
们 研究 古典 思想 ， 发 现 历代 均 存 在 着 残酷 的 思想 斗争 。 他 们 仔细 检讨 这 类 思想 斗 
争 ， 发 现 一 切 思 想 除 自以为是 者 外 均 无 所 谓 绝对 真理 。 他 们 于 是 说 ， 在 神学 及 哲 
学 上 ， 所 谓 绝对 真理 是 没有 的 。 既 无 所 谓 绝对 真理 ， 则 哲学 与 神学 家 何苦 自 相 
残杀 ? 

人 文学 者 中 ， 在 加 尔 文 统治 下 ， 敢 于 明目张胆 强调 容忍 的 ， 就 是 一 度 为 加 氏 
之 友 的 塞 巴 斯 提 安 . 卡 斯 蒂 略 (Sebastian Castellio) 。 卡 斯 蒂 略 1515 年 生 于 法 国 
之 侏 罗 (Jura) ， 精 于 拉丁 、 希 腊 及 希 伯 来 三 种 语言 。 他 在 里 昂 教 过 一 阵子 希腊 
文 ， 徙 居 斯 特 拉 斯 堡 ， 与 加 尔 文 相识 。 及 加 氏 掌 权 ， 便 聘 他 为 日 内 瓦 拉 丁 文 学 校 
校长 (1541 年 ) 。 在 任 内 ， 他 开始 以 西 塞 罗 式 拉丁 文 翻译 《圣经 》。 卡 斯 蒂 略 虽 
对 加 尔 文 的 人 格 很 欣赏 ， 却 讨厌 他 的 理论 及 作风 一 一 预定 论 及 对 人 类 心灵 肉体 
之 控制 。1544 年 ， 他 检举 日 内 瓦 牧师 之 偏执 、 淫 荡 及 酮 酒 等 行为 。 加 氏 送 请 议 
会 调查 ， 调 查 结果 ， 说 检举 纯 属 乌有 。 检 举 不 实 反 坐 诬 告 ，1544 年 乃 被 驱逐 出 
境 。 被 逐 出 境 后 9 年 中 ， 他 的 生活 极为 穷困 。 他 有 一 大 家 人 要 养 ， 只 好 日 夜 不 停 
地 工作 。1551 年 ， 他 把 拉丁 文 《 圣 经 》 译 完了 。 对 译 书 工作 ， 译 出 了 趣味 ， 于 
是 ， 接 着 又 将 《圣经 》 从 《创世纪 》 第 1 章 第 1 节 起 译 成 法 文 。1553 年 ， 巴 塞 
尔 大 学 聘 他 为 希腊 语 讲座 ， 至 此 ， 其 生活 始 渐 改 善 。 卡 斯 蒂 略 同情 唯一 神 教徒 ， 
希望 塞 尔 维 特 能 获 自 由 。 当 他 听 到 加 尔 文 要 杀 塞 尔 维特 时 ， 他 感到 非常 震惊 。 
1554 年 3 月 ， 他 和 凯 里 乌 斯 * 库 里 奥 以 化 名 发 表 了 一 篇 文章 《异端 可 杀 平 ?》， 
在 论 宽容 上 ， 这 是 现代 数 得 着 的 一 篇 文章 。 

这 篇 文 章 的 主要 内 容 ， 引 文 占 了 大 部 分 。 古 里 欧 将 所 有 基督 徒 名 流 ， 拉 克 坦 
提 乌 斯 (Lactantius) 、 哲 罗 姆 、 伊 拉 斯 并 、 早 期 的 路 德 ， 其 至 加 尔 文 ， 对 于 宽容 
的 言论 ， 通 通 收 集 排列 在 一 起 。 卡 斯 蒂 略 则 在 文 头 文 尾 发 表 他 的 议论 。 几 百年 
来 ， 他 指出 ， 人 们 对 于 自由 意志 、 预 定论 、 天 堂 地 狱 、 基 督 和 三 位 一 体 ， 以 及 诸 
如 此 类 的 题目 争辩 不 已 ， 但 争 来 争 去 馆 无 定论 。 也 许 ， 所 谓 定论 ， 是 永远 都 无 法 
得 出 的 。 这 些 争论 ， 对 于 人 类 是 否 有 益 ? 否 ， 人 类 最 需要 的 ， 是 把 基督 精神 灌输 
到 日 常生 活 里 。 照 顾 穷 人 ， 照 顾 病 患 ， 爱 我 们 的 邻居 ， 甚 至 爱 我 们 的 敌人 。 在 他 
看 来 ， 无 论 新 教 ， 无 论 旧 教 ， 乃 至 无 论 任何 宗派 ， 一 旦 掌握 实权 ， 便 将 其 所 信 视 
为 绝对 真理 ， 并 强迫 大 家 跟着 他 信 ， 是 十 分 荒 雇 的 。 因 为 ， 这 会 导致 一 种 结果 ， 
一 个 人 在 此 一 市 镇 是 一 个 信仰 纯正 的 教徒 ， 在 彼 一 市 镇 就 会 变 成 十 恶 不 赦 的 异 
端 。 人 们 从 此 一 市 镇 移居 彼 一 市 镇 ， 于 是 便 非 改 教 不 可 。 这 样 一 来 ， 所 谓 信仰 和 
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所 持 有 的 钱币 何 异 ? 大 家 想 一 想 ， 基 督 可 曾 规定 提倡 成 人 洗礼 者 应 活活 烧 死 ? 摩 
西 异端 处 死 的 律 法 ， 基 督 已 经 予以 废止 。 这 种 废止 是 对 的 ， 因 为 这 是 以 仁 易 暴 。 
我 们 ( 卡 斯 蒂 略 ) 认为 ， 假 定 有 人 否认 来 世 ， 同 时 不 接受 宗教 所 订 之 法 ， 执 政 
者 最 多 禁止 他 说 话 。 但 绝对 不 应 将 他 置 于 死地 。 再 说 ， 以 杀 来 压制 信仰 是 徒劳 
的 。 烈 十 成仁， 其 思想 之 扩散 ， 速 于 置 邮 而 传 命 。 这 实在 是 人 类 的 一 大 悲剧 ， 他 
在 结论 时 说 ， 萌 日 反对 宗教 法 庭 录 怖 之 人 ， 一 朝 得 势 ， 竟 袭 宗教 法 庭 之 旧制 ， 
以 之 残害 其 他 。 许 予 人 以 黎明 者 ， 带 来 的 竟 是 黑暗 ， 人 的 观念 变换 得 为 什么 这 
样 快 ? 

加 和 尔 文 判断 这 篇 文章 ， 系 出 于 卡 斯 带 略 之 手 。 这 是 一 篇 需要 答复 的 文章 ， 
不 过 他 不 愿 用 自己 的 名 义 答复 。 他 把 答复 的 责任 ， 托 付 给 他 最 杰出 的 门徒 西 奥 
多 贝 兹 。 西 氏 出 生 于 韦 兹 莱 ( Vézelay) 贵族 ， 在 奥尔良 及 布尔 日 学 法 律 。 毕 
业 后 ， 在 巴黎 做 律师 ， 由 于 有 钱 ， 并 能 以 拉丁 文 作 诗 ， 故 颇 获 女性 青睐 。 经 过 一 
段 时 间 的 放荡 生活 之 后 ， 他 终于 结 了 婚 。 一 场 重病 使 他 倾向 罗汉 拉 所 创 之 新 教 。 
在 法 国 存 身 不 住 ， 他 只 好 逃 到 日 内 瓦 。 他 向 加 尔 文 投诚 ， 借 加 氏 之 力 ， 乃 得 栖身 
洛桑 大 学 教 希腊 语 。 说 来 真是 一 大 讽刺 ， 一 个 以 异端 险 遭 屠杀 的 人 ， 现 在 居然 执 
笔 为 屠杀 异端 者 找 理论 根据 。 作 为 一 位 法 学 家 ， 他 很 善于 写 这 类 文章 。 受 加 尔 文 
之 托 ，1554 年 9 月 文章 写成 了 。 发 表 时 ， 小 书 题名 为 《 论 政府 制裁 异端 之 责 
任 》( De haereticis a civili magistratu puniendis libellus) 。 文 中 ， 他 重新 指出 ， 对 于 
一 个 服 麻 福 音 真理 的 人 而 言 ， 所 谓 宗 教 上 的 容忍 ， 简 直 是 不 可 思议 的 。 因 为 ， 福 
音 就 是 《圣经 》,《 和 圣经 》 就 是 上 帝 的 话语 。 他 说 ， 离 开 上 帝 的 话语 ， 宗 教 便 失 
去 了 依据 。 而 上 帝 的 话语 ， 与 自制 、 秩 序 、 文 化 本 不 可 分 。 须 知 ， 人 性 是 邪恶 
的 ， 如 果 我 们 强调 容忍 ， 则 邪恶 必 会 任意 发 展 。 收 恶 得 发 展 ， 社 会 秩序 便 会 混 
乱 ， 基 督 教 文 化 便 会 解体 。 因 此 ， 对 于 一 个 虚 信 福音 的 人 而 言 ， 宗 教 应 该 只 有 一 
个 。 换 句 话 说 ， 只 有 我 们 的 教 才 能 代表 真理 ， 其 他 尽 是 胡说 八道 。 胡 说 八道 ， 就 
是 异端 ， 就 是 敢 说 。 不 错 ,《 新 约 》 曾 强调 爱 ， 但 爱 并 不 等 于 说 不 处 分 强盗 及 谋 
杀 者 。 强 盗 及 谋杀 者 都 该 处 分 ， 对 重 于 强盗 及 谋杀 者 的 异端 之 该 办 ， 岂 非 自明 
之 理 ? 

卡 斯 蒂 略 针对 上 文 又 写 了 一 篇 题名 《驳斥 加 尔 文 之 小 书 》( Contra libellum 
Calvini) 的 文章 ， 但 这 篇 文章 却 延至 半 个 世纪 后 才 发 表 。 在 卡 斯 蒂 略 著作 中 ， 
《怀疑 的 艺术 》( De arte dubitandi) 是 值得 重视 的 一 篇 。 以 怀疑 为 追求 真理 的 
第 一 步 ， 他 可 说 是 笛 卡 儿 的 先驱 。 在 发 表 于 1578 年 的 一 篇 名 为 《四 种 问答 
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(Four Dialogues) 的 文章 中 ， 他 曾 为 自由 意志 及 《 普 救 说 》 作 辩护 。 为 呼吁 新 旧 
教 停止 倾 轧 ， 他 写 过 一 篇 题名 《忠告 百事 荡 废 的 法 国 》( Conseila la France 
désolle) 的 文章 。 文 中 说 ， 这 种 倾 轧 足以 毁灭 法 国 ， 他 说 , “为 什么 不 能 让 每 一 
个 相信 基督 的 人 ， 照 他 自己 之 所 信 ， 而 非 照 别人 之 所 信 ， 来 侍奉 上 帝 ? ”以 上 的 
言论 ， 在 当时 可 说 均 是 难得 听 到 的 声音 ，1563 年 ， 卡 斯 蒂 略 以 贫 病 交迫 而 死 ， 
死 时 年 仅 48 岁 。 对 他 的 死 ， 加 尔 文 幸 灾 乐 祸 地 说 ， 由 他 之 短命 ， 即 可 见 上 帝 
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加 尔 文 对 卡 斯 蒂 略 之 死 ， 感 到 特别 欣慰 。 因 为 他 知道 ， 卡 斯 蒂 略 所 信 的 是 唯 
一 神 教 。 唯 一 神 教 ， 仅 信 上 帝 为 唯一 真神 ， 因 此 ， 排 除了 三 位 一 体 说 ， 同 时 ， 也 
排除 了 基督 为 神 的 观念 。 相 信 唯 一 神 教 者 ， 对 加 尔 文教 义 便 不 会 接受 ， 因 为 ， 他 
们 一 开始 便 会 对 基督 教 的 最 终 目标 表示 怀疑 。 加 尔 文 最 怕 这 种 异端 ， 因 为 他 发 
现 ， 持 有 这 种 观念 的 人 在 日 内 瓦 为 数 不 少 。 这 种 人 ， 尤 以 从 意大利 前 来 寻求 庇护 
的 新 教徒 为 多 。 在 这 些 人 看 来 ， 以 预定 论 代 化 体 论 ， 简 直 毫 无 意义 。 至 谓 基督 乃 
上 帝 之 子 一 一 这 点 乃 基督 教之 基本 信念 一 一 也 系 无 移 之 谈 。 帕 多 瓦 法 学 教授 ， 
马 泰 奥 . 格 里 波 弟 ( Matteo Gribaldi) 在 日 内 瓦 附近 有 幢 别 坚 。 审 讯 塞 尔 维 特 
时 ， 格 里 波 弟 即 公然 批评 政府 介入 宗教 纷争 之 不 当 ， 并 极力 鼓吹 信仰 自由 。 日 内 
瓦 议会 找 他 来 训 了 一 顿 ， 然 后 把 他 驱逐 出 境 。 驱 逐 他 的 理由 为 ， 涉 嫌 信 仰 唯一 神 
教 (1559 年 ) 。 蒂 宾 根 大 学 聘 格 里 波 弟 为 法 学 教授 ， 加 尔 文 写 信 给 学 校 当局 ， 说 
格 里 波 弟 思想 有 问题 。 学 校 要 他 写 张 相信 三 位 一 体 论 保证 书 ， 他 不 写 , 愤 而 远 走 
伯 恩 。1564 年 ， 伯 恩 正 为 瘟疫 所 笼 嘿 ， 他 到 达 不 久 ， 即 染 疫 症 而 死 。 一 位 意 大 
利 医生 ， 名 叫 乔 吉 奥 ' 布 兰 德 罗 塔 〈 Giorgio Blandrata) ， 到 日 内 瓦 住 不 了 几 天 ， 
即 被 议会 传讯 。 指 控 罪 名 ， 怀 疑 基督 之 神 性 。 他 怕 ， 向 波兰 逃 。 在 波兰 ， 他 发 
现 他 的 想法 并 不 犯罪 。 瓦 伦 蒂 诺 . 金泰 尔 ( Valentino Gentile) ， 从 科 拉 布 里 亚 
(Calabria) 来 到 日 内 瓦 。 由 于 公开 传播 唯一 神 教 ， 被 抓 起 来 判 死刑 (1557 年 ) 。 
在 执行 前 ， 因 宣称 放弃 其 信仰 而 获释 。 他 去 里 昂 ， 天 主教 抓 他， 他 说 ， 他 目的 在 
反 加 尔 文 ， 因 此 不 久 也 被 释放 。 他 到 波兰 去 找 布 兰 德 罗 塔 ， 住 了 不 久 又 回 瑞士 。 
到 伯 恩 被 抓 。 伯 恩 政府 ， 以 伪 拆 异端 两 罪 将 他 斩首 示众 1566 年 ) 。 
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在 为 主 而 战 口号 下 ， 加 尔 文生 活 得 简单 而 严肃 。 他 ， 靠 他 的 声望 及 其 徒 众 的 
拥护 ， 君临 日 内 瓦 。 他 的 地 位 ， 越 来 越 为 巩固 。 加 尔 文 这 时 权势 是 有 了 ， 可 是 却 
失去 了 健康 。 他 一 身 的 病 ， 头 痛 、 哮 喘 、 消 化 不 良 、 结 石 、 痛 风 、 热 症 。 病 ,使 
他 瘦 骨 婴 网 ， 使 他 虐 牙 哆 嘴 。1558 年 至 1559 年 间 ， 由 于 百 病 夹攻 ， 加 上 几 次 严 
重 的 肺 出 血 ， 使 他 衰弱 得 站 都 站 不 起 来 。 尽 管 大 部 分 时 间 都 必须 躺 在 床上 ， 然 
而 ， 一旦 精神 稍稍 恢复 ， 他 仍 继续 研究 、 下 命令 、 讲 道 。 这 个 时 期 ， 上 下 讲坛 都 
需 用 椅子 来 抬 。1564 年 4 月 25 日 ， 加 氏 自立 遗嘱。 在 遗嘱 中 ， 对 他 自己 受 上 帝 
检 选 能 享 永恒 光荣 一 点 充满 自信 。4 月 26 日 ， 议 员 及 行政 首长 亲 赴 病 杨 探 病 ， 
他 请 求 他 们 原谅 他 的 脾气 坏 ， 并 译 嘱 他 们 坚持 他 所 订 之 一 切 教义 。 八 十 开外 的 法 
雷 尔 ， 这 时 特别 从 纳 沙 泰 尔 赶 来 与 他 诀别 。 经 过 很 多 天 的 痛苦 ， 经 过 无 数 次 的 衬 
告 ， 加 和 尔 文才 获得 了 安息 。 他 咽 最 后 一 口气 的 日 子 ， 是 1564 年 5 月 27 日 。 

加 尔 文 之 影响 ， 远 较 路 德 为 大 。 不 过 ， 如 果 不 是 路 德 在 前 做 好 清官 除 道 工 
作 ， 他 的 进展 不 会 这 么 顺利 。 路 德 在 维护 其 新 建 教会 上 ， 曾 充分 利用 日 耳 曼 国家 
主义 。 这 样 做 虽 属 必要 ， 无 形 中 却 使 他 的 教会 只 能 在 条 顿 族 范围 内 打转 。 可 是 
加 尔 文 就 不 然 了 。 加 尔 文 虽 爱 法 国 ， 对 法 国 新 教徒 之 培植 无 微 不 至 ， 但 他 并 不 是 
一 个 国家 主义 者 。 我 们 可 以 这 样 说 ， 加 氏 的 祖国 不 是 法 国 而 是 宗教 。 宗 教 以 人 类 
为 范围 ， 因 此 ， 加 和 尔 文教 义 也 具有 世界 性 。 这 就 是 加 尔 文教 派 ， 能 在 瑞士 、 法 
国 、 苏 格 兰 、 美 洲 立足 ， 并 能 与 匈牙利 、 波 兰 、 德 国 、 荷 兰 、 英 国 各 地 之 新 教 分 
庭 抗 礼 的 缘故 。 加 尔 文 对 新 教 极 有 贡献 ， 组 织 是 一 项 、 信 心 是 一 项 、 自 尊 是 一 
项 ， 这 三 项 东西 合 起 来 ， 就 是 加 尔 文教 派 经 得 起 考验 的 原因 

加 氏 逝 世 前 一 年 ， 其 门徒 奥 勒 维 努 土 (Olevianus) 与 梅 兰 希 顿 门徒 乌 希 努 十 
(Ursinus) 合作 ， 撰 写 海德 堡 教义 问答 。 这 份 问答 ， 其 后 即 为 德国 荷兰 新 教 崇 
奉 之 经 典 。 贝 兹 及 布 林 格 曾 就 加 尔 文 与 欧 温 利之 理论 ， 修 订 了 《 赫 尔 维 希 亚 性 
悔 书 第 二 集 》( the Second Helvetic Confession) (1566 年 ) 。 这 部 集 子 ， 而 后 即 成 瑞 
士 法 国 新 教理 论 权 威 。 在 日 内 瓦 ， 加 氏 虽 然 逝世 ， 但 因 续 任 者 贝 兹 非常 能 干 ， 故 
其 教会 仍 能 维系 于 不 坠 。 不 过 ， 控 制 议会 之 工商 巨子 ， 对 长 老 会 及 牧师 团 ， 基 于 
道德 立场 所 加 于 他 们 经 济 发 展 的 限制 ， 已 年 复 一 年 不 予 理会 。 贝 兹 在 世 时 ， 工 商 
巨子 虽 已 不 把 宗教 放 在 眼 里 ， 但 提 到 宗教 还 有 几 分 丑 惧 。 及 至 1608 年 贝 兹 一 
死 ， 非 宗教 性 事务 ， 教 会 即 插 不 上 手 。 至 此 ， 加 尔 文 建立 以 宗教 领导 政治 之 局 
面 ， 乃 完全 告终 。18 世纪 ， 在 福 尔 特 尔 哲 学 影响 下 ， 加 尔 文 传统 不 断 虹 变 ， 清 
教 伦理 在 社会 上 已 行 不 通 。 天 主教 一 直 没有 忘记 日 内 瓦 ， 经 由 耐心 及 奋斗 ， 它 
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们 终于 在 市 内 占有 一 席 之 地 。 由 于 天 主教 教义 不 是 那么 阴暗 ， 伦 理 不 是 那么 二 
板 ， 因此， 信奉 的 人 逐渐 多 起 来 。1954 年 ， 日 内 瓦 人 信 旧 教 者 42%， 信 和 新教 
者 47%。 新 旧 教 虽 分 庭 抗 礼 ， 但 日 内 瓦 最 惹 人 注目 的 建筑 ， 则 为 庄严 华贵 的 “ 宗 
教改 革 纪念 坊 ”。 纪 念 坊 沿 公 园 墙壁 建造 ， 象 征 新 教 胜 利 ， 其 中 央 瘟 立 着 许多 一 
度 最 有 权势 的 人 物 ， 如 法 雷 尔 、 加 尔 文 、 贝 兹 及 诺 克 斯 之 塑像 。 

加 尔 文 神权 政治 疯 基 之 时 ， 亦 即 民 主 政治 萌芽 之 日 。 加 尔 文教 派 领 袖 走 到 哪 
里 , 平民 教育 就 推广 到 哪里 。 在 加 尔 文教 徒 协助 下 ， 荷 兰 挣脱 了 西班牙 的 独裁 统 
治 。 苏 格 兰 之 贵族 及 教士 ， 之 所 以 敢于 和 专横 的 女王 对 抗 ， 主 要 也 是 因为 加 尔 文 
教徒 撑腰 。 自 苏格兰 同盟 中 ， 自 英格兰 及 荷兰 清教徒 中 ， 自 纽 西 兰 朝圣 者 中 ， 我 
们 都 可 看 出 加 尔 文 斯 多 葛 学 派 的 色彩 。 这 种 色彩 ， 我 们 甚至 可 从 克 伦 威 尔 之 心 、 
育 诗 人 弥 尔 顿 之 笔 及 斯 图 亚 特 王室 破碎 的 统治 上 得 到 印证 。 在 加 尔 文教 义 启迪 
下 ， 勇 敢 与 冷静 受到 鼓励 。 在 这 类 人 物 领导 下 ， 人 们 征服 了 新 大 陆 。 他 们 建立 自 
治政 府 ， 尽 力 扩张 教育 。 他 们 宣称 ， 要 把 自由 带 给 全 人 类 。 人 们 由 选举 牧师 到 选 
举 官吏 ， 似 乎 是 顺理成章 的 事 。 会 众 可 以 自治 ， 市 镇 自然 亦 可 自治 。 上 帝 拣 选 的 
神话 ， 在 美洲 各 国 建国 过 程 中 ， 扮 演 了 一 个 非常 重要 的 角色 。 

在 上 述 历史 任务 完成 后 ， 加 尔 文教 义 ， 特 别 是 其 预定 论 ， 慢 慢 被 人 遗忘 了 。 
欧洲 ， 自 30 年 战争 结束 ， 英 国 自 1642 年 至 1689 年 革命 告终 ,美国 自 1793 年 
后 ， 社 会 秩序 趋 于 安定 。 在 安定 的 社会 里 ， 人 们 所 感到 骄傲 的 ， 已 不 是 神 的 拣 
选 ， 而 是 有 份 正当 工作 及 对 此 工作 的 优良 表现 。 这 时 ， 人 们 观念 中 ， 安 全 感 增加 
了 ， 丽 惧 感 减少 了 。 为 适应 这 种 观念 ， 加 尔 文 那 吹 胡子 蛤 眼睛 的 上 帝 ， 势 必 被 和 
访 可 亲 的 上 帝 所 取代 。 年 复 一 年 ， 教 会 对 加 尔 文理 论 不 断 修正 ， 最 后 ， 所 有 匣 刻 
而 不 近 情 理 的 部 分 通通 丢掉 了 。 有 些 神学 家 ， 甚 至 大 胆 主张 ， 一 切 天 折 之 婴儿 
均 可 蒙 救 恩 。 一 位 极 得 人 心 的 牧师 ， 亦 公然 宣称 :“ 不 能 上 天 堂 的 人 ， 只 是 少数 
中 的 少数 。” 这 样 的 修改 ， 是 值得 大 家 称道 的 。 我 们 虽 认 可 一 切 错误 的 思想 均 有 
其 存在 的 价值 ， 但 一 个 人 ， 如 果 一 方面 焉 曲 上 帝 的 形象 ， 一 方面 导 人 类 灵魂 于 阴 
森 可 怖 之 境 ， 则 这 个 人 显然 不 会 受 人 喜爱 。 
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第 七 章 | 弗朗西斯 一 世 与 法 国 宗教 改革 


(1515 一 1559) 


大 鼻子 国王 : 弗朗西斯 一 世 


弗朗西斯 一 世 在 1494 年 9 月 12 日 于 科 尼 亚 克 (Cognac) 一 株 树 下 诞生 。 他 
的 祖父 ， 为 奥尔良 诗人 查理 。 在 弗朗西斯 血液 中 ， 也 许 就 有 爱 美 爱 音乐 的 成 分 。 
他 的 父亲 ， 人 称 瓦尔 瓦 〈Valois) 及 奥尔良 查理 ， 他 的 头衔 ， 是 昂 古 莱 姆 伯 届 。 
他 在 弗朗西斯 3 岁 时 死 了 ， 死 前 留 下 许多 与 人 通奸 的 记录 。 弗 朗 西 斯 的 母亲 ， 是 
萨 伏 依 的 露 易 丝 (Louise) ， 其 人 美丽 、 能 干 ， 对 财富 权势 有 野心 。17 岁 做 寡 
妇 ， 英国 国王 亨利 七 世 向 她 求婚 ， 她 拒绝 了 。 她 的 目的 ， 在 于 设法 使 她 的 儿子 成 
为 法 国 国王 。 当 她 获知 法 国 国王 路 易 十 二 王妃 布 列 塔 尼 德 安 所 生 之 子 为 死胎 时 ， 
她 虽 心 里 欣慰 ， 却 一 点 也 不 动 声 色 。 她 知道 ， 弗 朗 西 斯 将 来 有 机 会 继承 法 国王 位 
了 。 路 易 十 二 封 弗朗西斯 为 瓦尔 瓦 公 履 ， 同 时 指派 家 庭 教师 教 他 一 切 皇 家 规矩 。 
在 弗朗西斯 眼 里 ， 母 亲 及 姐姐 便 是 爱 的 偶像 。 她 们 也 极力 培养 他 ， 使 他 将 来 成 为 
一 位 温文 尔 雅 的 国王 。 露 易 丝 经 常 叫 他 “我 王 、 我 主 、 我 的 恺 撤 ”( “Mon roi， 
mon seigneur，mon César”) ， 讲 骑士 罗曼 史 给 他 听 ， 鼓 励 他 当 英雄 豪杰 。 他 ， 
样子 帅 ， 个 性 豪爽 ， 勇 敢 ， 但 不 乱 来 。 他 临危 看 乱 ， 有 罗兰 (Roland) 及 阿 玛 第 
斯 (Amadis) 之 风 。" 一 次 ， 一 只 野猪 破 笼 而 出 闯 进 宫 里 ， 其 他 人 都 吓 逃 了 ， 
他 却 拔 出 剑 来 ， 勇 敢 地 将 它 就 地 解决 。 

1506 年 ， 弗 朗 西 斯 12 岁 ， 奉 命 与 路 易 十 二 之 女 ，7 岁 的 克 劳 德 (Claude) 











[1] 罗兰 ， 传 说 是 查理 总 大 帝 手 下 的 一 员 和 猛将。 阿 玛 第 斯 ， 是 中 世纪 欧洲 骑士 传奇 故事 中 的 典型 人 物 。 
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订婚 。 路 易 十 二 一 度 曾 将 克 劳 德 许配 给 后 来 之 神圣 罗马 皇帝 查理 五 世 ， 但 为 避免 
法 国 与 西班牙 发 生 婚姻 关系 ， 因 此 自 食 其 言 。 这 次 悔 婚 ， 可 说 就 是 查理 五 世 与 弗 
朗 西 斯 一 世 ， 从 小 到 老成 为 生死 冤家 的 导 因 。14 岁 ， 弗 朗 西 斯 奉命 离别 其 母 ， 
随 侍 路 易 十 二 于 希 农 ( Chinon) 。20 岁 ， 与 克 劳 德 完婚 。 克 劳 德 ， 又 粗 、 又 肥 、 
又 跋 、 又 笨 。 她 最 大 的 长 处 ， 是 生 孩 子 。 她 给 弗朗西斯 生 了 一 大 堆 孩 子 。 孩 子 的 
出 生年 代 是 1515、1516、1518、1520、1522、1523 年 。 最 后 一 个 孩子 出 生 后 ,第 
二 年 她 便 死 了 。 

1515 年 1 月 1 日， 弗朗西斯 即位 。 全 法 国人 都 很 高 兴 ， 特 别 是 他 的 母亲 。 一 
登基 ， 他 便 封 母亲 为 昂 古 莱 姆 及 安 茹 的 女 公 和 ， 曼 恩 ( Maine) 及 博 福特 ( Be- 
aufort) 两 郡 的 领主 ， 昂 布 瓦斯 (Amboise) 的 女 伯 机 。 他 对 母亲 固 好 ， 对 其 他 
人 ， 如 贵族 、 艺 术 家 、 诗 人 、 侍 童 及 妃子 也 不 错 。 他 那 动人 的 语调 ， 他 那 友 善 的 
态度 ， 他 那 温和 的 脾气 ， 他 那 高 雅 的 风度 ， 他 那 充满 骑士 及 文艺 复兴 气息 的 生 
活 ， 不 但 使 官 廷 中 人 倾倒 ,而且 也 使 法 国民 众 倾倒 。 这 时 的 世界 ， 神 圣 罗马 皇帝 
是 查理 五 世 ， 英 国 国王 是 享 利 八 世 ， 可 说 是 年 轻 人 的 世界 。 在 这 些 年 轻 统治 者 
中 ， 最 足以 顾盼 群雄 的 ， 当 数 弗朗西斯 。 他 的 雄心 壮志， 甚至 超过 利 奥 十 世 。 

传说 中 ， 集 阿 瑟 与 兰 斯 洛 特 (Lancelot) 两 人 优点 于 一 身 的 年 轻 统治 者 到 底 
是 什么 样子 呢 ? 就 体格 上 来 说 ， 他 的 确 长 得 不 坏 。 除 掉 鼻 子 部 分 不 算 一 一 当时 
人 对 他 侮 慢 的 称呼 ， 就 是 “大 鼻子 国王 ”( “le roi grand nez”) 一 一 他 可 称 得 
上 英俊 。 他 高 6 英尺 ， 扁 宽 ， 背 厚 ， 矫 健 如 龙 。 跑 、 跳 、 角 力 不 算 ， 刀 、 枪 、 
剑 ， 样 样 俱 精 。21 岁 称 王 ， 为 了 怕人 轻视 ， 在 嘴 边 故意 留 操 小 胡子 。 生 就 一 双 
凤 眼 ， 目 光 炯 炯 充满 机 智 与 幽默 。 他 一 点 也 不 阴险 狐 诈 ， 从 他 那 条 鼻子 ， 便 可 看 
出 他 是 正人 君子 。 布 朗 托 姆 (Branteme) 所 著 之 《风流 的 国王 》( Dames Galan- 
tes) ， 虽 非 正 史 ， 但 有 些 描述 ， 确 凿 可 信 。 他 说 :“ 法 国 国王 弗朗西斯 ， 是 个 多 
情 种 子 ， 不 过 ， 爱 情 不 专 。 由 于 英 年 而 居 高 位 ， 故 可 为 所 欲 为 ， 佳 丽 三 千 朝 拥 夕 
抱 …… 因 此 染 上 了 梅毒 ,"! 其 寿 自然 不 长 。” 据 说 ， 弗 朗 西 斯 的 母亲 曾经 说 过 
他 罪 有 应 得 。 也 许 史 家 对 于 他 的 桃色 案件 泻 染 得 过 分 了 点 ， 不 管 他 所 爱 过 的 女性 
有 多 少 ， 至 少 ， 就 表面 上 说 ， 他 所 爱 的 第 一 个 女人 是 法 兰 索 斯 富 瓦 (Francoise 
de Foix) 沙 托 布 连 的 女 伯 栈 (Comitesse de Chateaubriand) ， 其 后 ， 是 安妮 毕 塞 








[1] 据 传 说 ,一 位 法 官 发 现 他 的 太太 与 弗朗西斯 私 通 。 为 了 报复 起 见 ， 他 特意 使 自己 染 上 梅毒 ， 以 便 通过 太 
太 ， 将 之 传 给 弗朗西斯 。 
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列岛 (Anne de Pisselieu) ， 对 安妮 ， 自 1526 年 宠爱 起 ， 直 至 他 御驾 升天 之 日 
止 。 他 对 她 极为 宠爱 ， 他 曾 封 她 做 埃 唐 普 〈d' Prampes) 的 女 公 画 。 传 说 中 ， 他 
的 罗曼 史 多 得 不 胜 枚 举 。 说 他 围攻 米兰 不 是 为 了 要 米兰 ， 而 是 为 了 那儿 的 一 双 迷 
人 的 眼睛 。 说 他 冒险 进兵 帕 维 亚 以 致 造成 悲剧 ， 原 因 是 那儿 有 位 绝色 美女 引诱 着 
他 。 传 说 不 免 夸张 ， 但 这 位 少年 君主 心肠 软 、 情 感 丰富 却 是 事实 。 由 于 妻子 凯 瑟 
琳 (Catherine) 历久 不 媳 ， 他 原 有 意 把 她 赶 走 ， 可 是 妻子 一 器 他 就 算 了 。 伊 拉 斯 
庶 说 过 这 么 句 话 :“ 弗 朗 西 斯 最 通 情理 。” 如 果 说 伊 氏 这 么 说 是 由 于 他 没有 接近 
弗朗西斯 ， 那 我 们 且 举 比 德 的 话 为 证 。 比 德 是 法 国 的 人 文 主义 者 。 他 对 这 位 君主 
的 批评 也 是 “温柔 敦厚 ， 平 易 近 人 ”。 

和 一 般 人 一 样 ， 他 很 爱 莫 虚荣 ， 他 曾 和 英国 国王 亨利 八 世 竞 夸 衣 帽 的 华丽 。 
他 以 火 蛇 为 他 命运 的 象征 ， 因 为 据 神话 传说 ， 火 蛇 能 历经 烈火 的 熬 炼 。 他 重 称 
谓 ， 爱 荣誉 ， 因 而 也 喜欢 戴 高 帽 子 。 他 忍受 不 住 一 点 点 批评 ， 一 个 伶 人 对 宫廷 出 
语 识 讽 ， 立 刻 就 被 下 令 凌 答 一 一 但 同样 的 事件 ， 在 路 易 十 二 仅仅 付 之 一 笑 。 他 
有 时 也 翻脸 无 情 ， 像 对 安妮 蒙 莫 朗 西 (Anne de Montmorency) ， 他 有 时 也 很 
不 公正 ， 像 对 波 旁 之 查理 〈Charles of Bourbon) ， 但 对 大 多 数 人 而 言 ， 他 是 极 仁 
莫 司 慨 的 。 他 的 宽大 ,使 意大利 人 深 感 惊 异 。 有 史 以 来 的 君主 ， 没 有 哪 位 像 他 这 
么 器 重 艺术 家 。 他 对 美 ， 既 喜欢 又 富 欣 赏 力 。 他 对 战争 舍得 花 钱 ， 对 艺术 亦 不 例 
外 。 法 国文 艺 复兴 ， 一 大 半 是 由 他 培植 起 来 的 。 

弗朗西斯 的 学 识 ， 不 如 他 的 风度 那么 过 人。 他 不 懂 拉 丁 文 ， 也 不 懂 希 腊 文 ， 
不 过 他 在 农业 、 地 理 、 军 事 、 打 猎 、 文 学 、 艺 术 方面 的 知识 ， 却 广博 到 无 以 复 
加 。 只 要 不 与 爱情 或 战争 抵触 ， 他 还 喜欢 研究 哲学 。 可 是 由 于 鲁莽 冲动 ， 使 他 不 
能 成 为 一 位 优良 的 统帅 。 由 于 心软 好 玩 ， 使 他 不 能 成 为 一 位 出 色 的 政治 家 。 由 于 
诚恳 坦白 ， 使 他 不 能 成 为 一 位 圆滑 的 外 交 家 。 因 为 太 注重 外 表 ， 所 以 把 握 不 住 要 
点 。 因 为 好 听 小 话 ， 所 以 找 不 到 可 用 之 才 。 没 有 好 的 将 相 ， 他 的 政府 自然 无 能 。 
对 于 这 一 点 ， 他 姐姐 玛 格 丽 特 曾 不 禁 别 叹 。 她 说 ， 弗 朗 西 斯 将 来 绝 非 机 诈 多 变 的 
罗马 皇帝 之 对 手 。 路 易 十 二 很 欣赏 这 个 年 轻 漂亮 的 小 伙 子 ， 但 当 他 看 到 他 的 继 位 
者 这 么 会 享乐 时 ， 他 不 禁 慨叹 :“ 我 们 的 努力 都 白费 了 ， 因 为 这 个 大 孩子 将 会 把 
一 切 败 个 精光 。” 
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1515 年 之 法 国 


法 国 现在 非常 繁荣 富庶 。 主 要 原因 有 ， 第 一 ， 土 壤 肥沃 ， 第 二 ， 人 民 勤 俭 ， 
第 三 ， 政 治 修 明 。 法 国人 口 ， 目 前 是 1 600 万 。 以 之 与 英国 的 300 万 、 西 班 牙 的 
700 万 相 比 超出 甚 多。 巴黎 现 有 30 万 人 口 ， 继 君 士 坦 丁 堡 之 后 ， 成 为 欧洲 第 一 
大 都 市 。 法 国 现行 社会 结构 ， 属 于 半封建 形态 。 农 人 向 领主 领地 耕作 ， 每 年 为 领 
主 上 租 服 役 。 领 主 或 为 贵族 或 为 骑士 ， 一 方面 靠 采 邑 生活 ， 一 方面 率领 兵 马 捍卫 
乡土 及 国家 。 由 于 钱币 一 再 贬值 ， 及 贵重 金属 之 进口 ， 而 形成 之 通货 膨胀 ， 减 轻 
了 农 人 上 租 的 负担 一 一 照 传统 ， 农 人 上 租 不 以 实物 而 以 金钱 。 通 货 膨 胀 之 另 一 
种 影响 ， 是 拥有 土地 的 贵族 穷 了 。 在 贵族 需 钱 、 农 人 需 地 的 情况 下 ， 贵 族 便 把 土 
地 贱 卖 给 农 人 。 论 者 以 为 ， 当 此 德国 既 亲 经济 革命 又 闲 宗 教 革命 之 秋 ， 法 国 仍 能 
为 天 主教 所 有 ， 即 系 农村 安定 富足 的 缘故 。 由 于 所 有 权 得 到 保障 ， 法 国人 的 工作 
兴趣 提高 了 。 借 着 肥沃 的 土地 ， 法 国 拥有 全 欧洲 最 好 的 农产品 及 酒 。 有 了 充足 的 
饲料 ,牲畜 又 多 又 肥 ， 差 不 多 每 家 院子 里 都 鸡 鸭 成 群 。 因 此 ， 每 天 桌 上 除 牛 奶 、 乳 
酷 、 奶 油 外 ， 肉 类 也 经 常 不 断 。 法 国 农 人 极 襄 饲 猪 ， 因 此 ， 猪 肉 供应 也 很 充足 。 

城市 工人 ， 现 在 仍 维持 自己 开店 自己 做 工 的 形态 ， 经 济 情况 较 农 人 稍 差 。 通 
货 膨 胀 导 致 物价 上 涨 的 速率 ， 远 快 过 工资 的 调整 。 保 护 关税 与 公 卖 制度 一 一 例 
如 食盐 ， 使 生活 费 直线 上 升 。 工 人 生活 困苦 ， 有 时 实行 罢工 ， 但 每 次 罢工 都 给 压 
了 下 去 ， 因 为 ， 依 法 工人 是 不 许 组 织 工会 的 。 商 业 ， 沿 河 比较 发 达 ， 但 在 陆地 上 
便 差 了 ， 因 为 货物 在 陆 上 运输 沿路 对 领主 有 着 付 不 清 的 关税 。 里 晶 ， 北 接 罗 讷 
河 ， 南 通 地 中 海 ， 为 德国 瑞士 货物 集散 地 。 这 个 都 市 ， 在 法 境 ， 工 业 之 发 达 仅 次 
于 巴黎 ， 在 欧洲 ， 论 证 券 交 易 及 投资 ， 仅 次 于 安特卫普 。 由 于 弗朗西斯 大 胆 与 苏 
里 曼 土耳其 维持 友好 关系 的 结果 ， 使 法 国货 品 经 马赛 到 地 中 海源 源 不 绝 。 

在 上 述 经 济 情况 下 ， 弗 朗 西 斯 乃 透 过 政府 实行 征 税 。 除 贵族 与 教 十 外， 任何 
人 均 须 纳税 。 税 分 人 头 税 及 财产 税 两 种 。 教 士 名 义 上 虽 不 纳税 ， 但 除 就 其 收入 向 
国王 缴纳 1710 外 ， 尚 须 缴纳 一 笔 大 小 不 等 的 赐 助 金 。 贵 族 虽 不 纳税 ， 但 要 对 构 
成 法 国 军力 的 骑兵 ， 负 供应 装备 之 责 。 像 教皇 一 样 ， 弗 朗 西 斯 定价 出 售 官位 及 贵 
族 头衔 。 这 些 用 钱 捐 到 官位 及 头衔 的 人 ， 像 在 英国 一 样 ， 慢 慢 形 成 了 一 个 新 贵族 
阶层 。 律 师 、 新 贵族 结合 起 来 ， 变 成 了 一 个 强 有 力 的 官僚 集团 。 这 个 集团 的 权 
势 ， 有 时 且 凌 驾 于 国王 之 上 。 

因为 弗朗西斯 太 好 玩 ， 自 然 没有 多 少时 间 处 理 政事 。 他 把 政务 的 处 理 ， 乃 至 
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政策 的 决定 ， 交 给 海军 上 将 邦 尼 维 特 ( Bonnivet) ， 安 妮 ' 蒙 莫 朗 西 ， 红 衣 主 教 
迪 普 拉 ( Duprat) 和 法 兰 (de Toumon) 及 维 康德 . 劳 德 雷 (Vicomte de 
Lautrec) 等 人 。 备 法 国 国王 及 这 些 人 咨询 的 ， 有 三 种 机 关 : 职掌 枢密 的 贵族 院 
(Privy Council of Nobles) ， 职 掌 事 务 的 参议 院 ( Council of Affair) ， 及 职掌 诉 愿 
的 元 老 院 (Grand Council) 。 除 以 上 三 院外 ， 另 有 巴黎 法 务 院 (Parlement of Par- 
is) 。 巴 黎 法 务 院 ， 由 法 国 国 王 指派 之 宗教 及 非 宗教 人 士 200 人 组 成 。 这 些 职位 
均 是 终身 制 。 法 务 院 ， 可 说 是 法 国 的 最 高 法 院 。 该 院 对 国王 所 下 救 令 ， 如 认为 有 
违宪 情事 ， 即 有 权 加 以 谏 止 。 事 实 上 ， 国 王 所 下 之 救 令 ， 非 经 该 院 认可 ， 即 无 法 
律 效 力 。 法 务 院 ， 由 于 受到 律师 及 资 望 俱 深信 士 之 操纵 ， 实 际 上 已 变 成 中 产 阶级 
专用 机 构 。 在 宗教 思想 上 ， 这 是 一 个 很 保守 的 机 构 ， 其 保守 性 在 全 法 国 仅 次 于 巴 
黎 之 索 邦 (Sorbonne) 神学 院 。 法 国 各 省 省 长 及 法 官 ， 亦 系 由 国王 指派 。 法 官 组 
成 地 方法 院 〈Local parlement) ， 与 省 长 协同 处 理 省 务 。 国 会 ， 目 前 有 职 无 权 。 
由 于 税收 取代 了 进贡 ， 贵 族 现 已 无 足 轻重 。 

贵族 在 法 国 现在 只 有 两 种 作用 : 一 、 构 成 军队 之 骨干 ， 二 、 在 宫 中 听 国王 使 
唤 。 朝 廷 ， 例 由 行政 官吏 首长 、 主 要 贵族 ( 首长 及 贵族 夫人 亦 包括 在 内 ) 、 皇 族 
及 国王 的 宠 臣 等 组 成 。 它 是 法 国 的 财 峰 ， 它 是 法 国 的 前 线 ， 它 是 反映 时 淫 的 镜 
子 ， 它 是 一 切 庆典 的 发 动机 。 在 朝 中 ， 内 务 府 大 臣 总 管 一 切 、 监 督 一 切 ， 宫 中 事 
务 ， 则 由 侍卫 长 掌管 。 国 王 身边 ， 经 常 有 4 位 高 级 侍从 。 高 级 侍从 由 贵族 轮流 充 
当 , 每 3 个 月 一 轮值 一 一 这 样 设 计 ， 目 的 在 使 各 贵族 均 有 亲近 国王 的 机 会 。4 位 
高 级 侍从 之 下 ， 设 有 20 至 50 名 侍从 。 此 外 ， 负 责 整理 国王 究 官 者 ， 还 有 12 个 
侍 童 及 4 个 传令 。 御 厨 由 20 人 构成 ， 在 此 20 人 之 下 ,还 有 个 帮 有 厨 及 25 个 端 
茶 送 酒 者 。 经 常 跟随 国王 的 ， 除 一 大 群 启 从 (他 们 是 国王 的 手 和 脑 ) 外 ， 尚 有 
30 多 个 侍 童 。 这 些 侍 童 皆 来 自 高 贵 门 第 ， 一 个 个 都 穿着 灿烂 夺目 的 制服 。 负 责 
皇家 礼拜 堂 者 ， 系 一 位 红 衣 主 教 。 红 衣 主 教之 下 ， 有 一 位 负责 祷告 礼拜 的 主教 及 
50 位 教区 主教 。 地 位 崇高 的 是 名 誉 侍从 。 国 王 常 把 这 种 头衔 ， 赐 给 在 学 问 事 功 
上 有 成 就 的 人 ， 如 比 德 、 马 罗 ( Marot) 等 。 名 誉 侍从 不 是 一 个 空 衔 ， 每 人 每 
年 可 获 240 利 维 尔 年 金 。 除 以 上 种 种 名 目 外 ， 在 国王 四 周 的 人 中 ， 还 有 御 医 
14 人 一 一 7 个 内 科 ，7 个 外 科 ， 理发 师 4 人 ， 乐师 7 人 ， 工艺 师 8 人 ， 传达 8 
人 。 王 子 侍从 另 有 编制 ， 按 编制 每 人 均 有 自己 的 厨师 、 侍 臣 、 教 师 、 侍 童 及 奴 
仆 。 两 宫 皇 后 ， 克 劳 德 及 玛 格 丽 特 ， 每 人 均 有 10 至 15 个 女 侍 ，8 至 16 名 宫女 。 
在 弗朗西斯 朝廷 中 ， 女 性 地 位 相当 高 。 他 曾 说 :“ 一 个 朝廷 要 是 没有 女性 ， 那 就 
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像 一 个 花园 没有 花 采 。” 也 许 ， 正 因 有 着 女性 美的 点 级， 使 弗朗西斯 的 宫廷 ， 比 
神圣 罗马 皇帝 的 宫廷 文雅 而 富有 生气 。 为 了 向 巴黎 学 步 ， 全 欧洲 君主 ， 均 不 惜 对 
人 民 大 肆 搜 刮 。 

为 了 供应 国王 及 宫廷 所 有 贵族 仕女 的 口 腹 之 欲 ，4 位 大 御 厨 ，6 位 副 御 厨 ， 
带 着 数 不 清 的 助手 ， 不 断 挖空心思 设计 食谱 ， 豪 调 菜肴。 除 口 腹 享受 外 ， 耳 人 条 也 
不 容 息 慢 。 法 国 宫廷 乐队 ， 由 一 流 的 作曲 家 、 声 乐 家 、 器 乐 家 组 成 。 这 个 乐队 在 
欧洲 也 是 数 得 着 的 。 御 属 ， 由 一 位 大 总 管 、25 位 总 管 及 一 大 群 夫 役 组 成 。 为 伺 
候 国王 打猎 ， 特 设 了 一 位 猎 官 。 猎 官 在 其 属 员 协 助 下 ， 养 有 100 头 猎 厂 ，300 只 
猎 座 。 这 些 座 犬 ， 平 常 即 由 专家 训练 待命 。 国 王 仪 队 由 400 位 弓箭 手 组 成 。 这 些 
弓箭 手 ， 个 个 武艺 精深 、 盔 甲 鲜 明 ， 使 整个 朝廷 也 因 之 生 色 不 少 。 

宫廷 宴会 ， 外 交 应 酬 及 皇族 婚 丧 喜庆 ， 由 于 场面 宏大 ， 以 致 巴黎 没有 任何 一 
幢 建 筑 可 以 容 得 下 。 卢 浮 宫 当 年 还 只 是 一 座 阴 森 的 城堡， 弗朗西斯 举行 庆典 ， 从 
来 对 它 不 加 考虑 。 比 较 中 意 的 ， 是 以 “小 塔 (Les Tournelles) ”著名 的 夏 官 ， 
及 宽敞 的 法 务 院 大 厦 。 也 许 是 由 于 天 性 好 动 ， 弗 朗 西 斯 经 常 把 宴会 带 至 枫 丹 白 
露 、 布 卢 瓦 、 尚 博 尔 、 晶 布 瓦斯 、 杜 尔 等 地 。 弗 朗 西 斯 这 一 举动 ， 整 个 朝廷 及 法 
国 财富 都 随 着 他 打转 。 切 利 尼 的 描写 ， 不 知 是 否 夸 张 ， 他 说 ， 弗 朗 西 斯 一 动 ， 便 
有 1.8 万 个 人 ，1.2 万 匹 马 要 跟着 动 。 各 国 使 臣 ， 对 这 一 点 都 感到 吃不消 。 他 们 
说 ， 为 了 跟随 法 国 国王 行动 ， 花 钱 不 说 ， 人 都 给 累 死 了 。 每 到 一 个 地 方 ， 刚 一 停 
下 来 ， 不 是 打猎 ， 就 是 比武 ， 紧 接着 打猎 比武 ， 还 有 通宵 舞会 。 这 样 跑 来 跑 去 
自然 花费 很 大 。 国 库 经 常 闹 穷 ， 租 税 已 高 到 顶点 。 里 昂 银 行家 ， 常 被 借 给 皇室 的 
大 笔 款项 拖 得 喘 不 过 气 来 。1523 年 ， 弗 朗 西 斯 发 现 他 的 税收 远 远 跟 不 上 他 的 用 
度 。 于是， 他 吟 只 今 后 要 省 ， 不 过 ， 他 说 :“ 日 用 必需 及 侦 然 娱乐 ， 当 然 不 在 所 
省 之 列 。” 在 他 ， 一 切花 费 均 属 必需 。 他 说 ， 巴 黎 人 ， 无 论 贵族 和 平民 ， 都 很 喜 
爱 堂 皇 ， 作 为 他 们 的 王 ， 他 不 能 现 出 穷酸 相 。 

在 法 国政 府中 ， 现 在 男女 平分 秋色 。 从 外 表 观 察 ， 弗 朗 西 斯 大 权 独 揽 ， 几 可 
为 所 欲 为 。 但 深 一 层 看 ， 由 于 他 对 妈妈 、 姐 姐 乃 至 巡 妃 的 恭敬 及 宠爱 ， 使 他 完全 
变 成 了 她 们 的 奴隶 。 他 对 克 劳 德 皇后 虽说 不 得 不 爱 ， 却 也 宠 厚 有 嘉 ， 由 她 经 常 都 
在 怀孕 一 事 便 可 想 而 知 。 不 过 ， 由 于 他 们 的 结合 ， 只 是 基于 政治 上 的 需要 ， 因 此 
当 他 发 现 他 所 中 意 的 女性 时 ， 他 便 大 动脑 筋 。 上 行 下 效 ， 因 此 在 弗朗西斯 朝廷 
里 ， 风 流 韵 事 特别 多 。 对 于 这 类 风流 韵事 ， 教 士 阶级 的 做 法 是 ， 对 当事人 ， 要 求 
改过 ， 对 社会 ， 尽 量 找 理由 加 以 解释 。 法 国 老百姓 对 这 类 事情 大 多 数 没有 意见 ， 
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少数 不 但 不 加 反对 ， 反 而 瞳 表 费 成 ， 因 为 如 果 有 人 批评 他 们 浪费 ， 他 们 便 可 援 用 
皇家 规矩 。 在 弗朗西斯 所 欣赏 之 众多 女性 中 ， 受 人 公开 指责 的 只 有 一 个 。 据 说 ， 
那个 女人 存心 以 美 色诱 惑 国王 ， 控 制 国王 (1524 年 ) 。 

弗朗西斯 朝 中 ， 最 具 影 响 力 的 女性 是 他 母亲 。“ 有 什么 话 ， 尽 管 对 我 讲 好 
了 ，” 一 次 她 对 教皇 使 节 说 ,“ 我 认为 可 行 就 行 。 国 王 如 果 不 同 意 。 尽 管 让 他 不 
同意 。” 事 实 上 ， 她 的 建议 大 半 都 很 中 肯 。 甚 至 还 可 这 样 说 ， 无 论 任 何事 ， 有 她 
从 旁 指 导 ， 远 比 由 国王 单独 决断 稳 妇 得 多 。 不 过 由 于 她 的 贪 禁 ， 因 此 把 波 旁 公 再 
通 反 了 。 法 国 断 送 一 支 大 军 在 意大利 ， 也 是 她 的 过 错 。 不 过 ， 不 管 她 有 什么 缺点 
什么 过 错 ， 弗 朗 西 斯 总 会 原谅 她 ， 幸 亏 她 把 他 教养 得 像 神 一 般 仁慈 。 


那 瓦 尔 之 后 


为 弗朗西斯 所 最 敬爱 的 人 ， 除 他 母亲 外 ， 也 许 就 是 他 姐姐 玛 格 丽 特 了 。 他 对 
她 ， 甚 至 可 说 不 只 是 敬爱 ， 而 简直 是 崇拜 。 玛 格 丽 特 一 身 充 满 着 爱 ， 爱 母亲 、 爱 
弟弟 、 爱 丈夫 。 她 的 爱 ， 不 但 富有 哲人 的 理想 ， 而 且 具 有 宗教 的 虔诚 。 关 于 她 ， 
流传 着 一 个 故事 :“ 她 一 生 下 来 ， 便 会 笑 ， 会 对 每 一 个 接近 她 的 人 挥手 。” 她 常 
说 ， 她 母亲 、 她 弟弟 和 她 自己 ， 是 “三 位 一 体 ” 。 她 又 说 ， 如 果 把 他 们 三 个 人 连 
起 来 ， 就 是 一 个 完整 的 “三 角形 ”。 在 这 个 三 角形 中 ， 两 个 角 大 ， 一 个 角 小 ， 她 
就 是 那个 最 小 的 。 她 似乎 也 满足 于 做 那个 “最 小 的 ” 。 她 比 弗朗西斯 大 两 岁 ， 因 
此 对 弗朗西斯 的 教养 ， 她 有 着 相当 的 贡献 。 在 童年 时 代 ， 她 扮演 过 他 的 “妈妈 、 
情人 和 新 娘 ”。 从 小 她 便 感到 她 弟弟 的 不 凡 ， 即 令 对 好 色 这 一 点 ， 她 的 解释 也 
是 ,这 是 希腊 诸 神 常 有 的 现象 。 尽 管 她 有 着 这 样 的 解释 ， 但 她 自己 对 于 这 方面 ， 
倒 颇 能 出 污 泥 而 不 染 。 论 学 养 ， 除 艺术 欣赏 一 项 外 ， 弗 朗 西 斯 样 样 都 远 落 其 后 。 
她 学 过 西班牙 、 意 大 利 、 拉 丁 、 希 腊 、 希 伯 来 语 。 环 绕 在 她 四 周 的 ， 尽 是 当时 的 
学 者 、 诗 人 、 神 学 家 及 哲学 家 。 她 不 算 美 一 一 像 弗 朗 西 斯 一 样 ， 也 有 一 个 较 长 
较 大 的 鼻子 一 一 但 风度 至 为 动人 。 凡 是 和 她 接近 的 人 ， 对 于 其 智力 高 超 ， 品 性 
优美 ， 莫 不 为 倾倒 。 她 有 许多 优点 ， 如 随 和 和、 仁慈、 慷慨 、 富 于 幽默 感 及 同情 心 
等 。 谈 文艺 ， 她 本 人 就 是 当时 的 一 流 诗 人 。 她 的 宫廷 所 在 地 ， 涅 拉克 〈Nerac ) 
及 坡 城 (Pau) 在 当时 就 是 全 欧 的 文学 活动 中 心 。 当 地 人 谁 都 喜欢 她 ， 都 视 能 和 
她 接近 为 最 大 荣幸 。 在 那个 充满 浪漫 及 讽刺 色彩 的 时 代 ， 人 们 曾 给 她 加 上 了 这 人 么 
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个 封号 一 一 “瓦尔 瓦 的 明珠 (la Perle des Valois) ”。 由 于 这 个 封号 ， 曾 孕育 了 
一 段 传说 ， 她 母亲 在 怀 她 前 ， 曾 吞 下 一 颗 明 珠 。 

她 写 过 不 少 信 给 弗朗西斯 。 她 的 信封 封 情 文 并 茂 ， 在 法 国文 学 上 ， 可 说 均 系 
上 乘 之 作 。 这 些 情 词 歧 切 的 信 ， 对 弗朗西斯 自然 会 产生 很 大 的 影响 。 她 对 于 别人 
的 关切 ， 虽 及 不 上 对 弗朗西斯 ， 但 她 一 旦 与 你 为 友 ， 往 往 能 历 50 余年 而 不 变 。 
在 那个 尔虞我诈 的 时 代 ， 她 的 这 种 友情 ， 可 说 是 非常 难得 的 。 

她 的 初恋 情人 ， 是 路 易 十 二 的 侄子 加 斯 东 ' 福 伊 克 斯 ( Gaston de Foix) 。 他 
不 幸 于 1512 年 出 征 意大利 时 ， 死 于 拉 韦 那 。 纪 尧 姆 : 德 ， 邦 尼 维 特 (Guillaume 
de Bonnivet) 对 她 患 上 单 相思 ， 但 当 他 发 现 她 对 加 斯 东 仍 属 旧情 难忘 时 ， 他 只 有 
先 和 她 的 一 位 近亲 结婚 ， 以 便 伺机 进取 。 玛 格 丽 特 在 17 岁 那 年 ， 基 于 弗朗西斯 
之 要 求 ， 和 亚 伦 孙 (Alenson) 公 档 查理 成 婚 。 查 理 具有 皇家 血统 ， 这 也 是 一 项 
政治 婚姻 ， 但 她 发 现 她 和 查理 毫 无 缘分 。 趁 其 芳心 寂寞 ， 邦 尼 维 特力 乘虚 而 入 ， 
他 向 她 表白 他 对 她 多 年 来 的 一 片 痴心 。 在 听取 表白 后 ， 玛 格 丽 特 为 绝 邦 尼 维 特 之 
念 ， 曾 以 石 片 自行 毁容 。 不 入， 查理 及 邦 尼 维 特 均 奉命 出 征 。 法 意 战争 中 ， 邦 尼 
维特 在 帕 维 亚 恢 慨 轿 牧 ， 而 查理 则 临阵 脱逃 。 查 理 法 返 法 国 ， 到 里 昂 即 发 现 为 人 
所 不 齿 。 露 易 丝 名 他 是 个 “ 懈 夫 ”。 更 倒 务 的 是 ， 肋 膜 发 炎 了 。 当 他 感到 走 投 无 
路 时 ， 玛 格 丽 特 却 原谅 他 ， 照 料 他 。 但 不 久 他 便 死 了 (1525 年 ) 。 

守 了 两 年 寡 ， 玛 格 丽 特 现 已 35 岁 。 一 位 24 岁 的 青年 ， 名义 上 拥有 那 瓦 拉 
(Navarre) 之 王 称号 的 亨利 . 阿尔 伯 特 (Henri d' Albret) 向 她 求婚 ， 在 弗 朗 西 
斯 撮合 下 ， 她 答应 了 。 为 免 斐 迪 南 二 世 及 查理 五 世 对 那 瓦 拉 提出 请 求 ， 弗 朗 西 斯 
令 享 利于 法 国 西南 之 涅 拉克 (有 时 在 坡 城 ) 立 宫 ， 其 名 义 是 吉 耶 讷 (Guienne) 
总 督 。 享 利 对 玛 格 丽 特 系 以 母 视 之 ， 他 不 像 她 那么 尊重 婚姻 关系 ， 因 此 ， 风 流 韵 
事 层出不穷 。 玛 格 丽 特 对 于 这 点 也 不 计较 。 她 终日 无 事 ， 便 给 文学 家 、 哲 学 家 做 
东道 主 。 新 教徒 因 在 本 地 站 不 住 而 投奔 她 来 的 ， 她 一 律 收容 庇护 。1528 年 ， 她 
给 亨利 生 下 一 女 。 此 女 就 是 珍妮 . 阿尔 伯 雷 (Jeanne d' Albret) ， 后 来 成 为 法 国 
国王 亨利 四 世 之 母 。 两 年 后 ， 玛 格 丽 特 生 了 个 男孩 ， 但 不 幸 这 孩子 没有 多 久 便 死 
了 。 孩 子 死 后 ， 玛 格 丽 特 从 此 即 一 生 穿着 黑色 衣服 。 孩 子 的 死 ， 弗 朗 西 斯 曾 写 了 
一 封 信安 慰 她 ， 此 信也 写 得 十 分 动人 。 和 孩子 死 后 不 久 ， 弗 朗 西 斯 即 令 她 把 女儿 送 
至 宫 中 教养 。 理 由 是 ， 一 则 ， 怕 亨利 会 将 她 许配 给 西班牙 的 菲利普 二 世 ， 青 则 ， 
怕 她 将 来 变 成 一 个 新 教徒 。 骨 肉 分 离 ， 使 玛 格 丽 特 感到 非常 伤心 ， 但 因 是 弗 朗 西 
斯 的 要 求 她 也 无 话 可 说 。 弗 朗 西 斯 后 来 决定 要 珍妮 嫁 给 克利 夫 (Cleves) 公 融 ， 
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但 这 小 妮 子 死 也 不 表 同 意 。 玛 格 丽 特 了 解 这 项 联姻 的 重要 性 ， 因 此 支持 弗朗西斯 
的 决定 。 她 为 此 曾 命令 管家 :“ 你 给 我 狠 狠 地 接 ， 直 到 她 说 同意 为 止 。” 挨 了 不 
少 接 ， 但 这 一 年 仅 12 岁 的 小 姑娘 ， 却 坚决 得 不 得 了 。 她 写 了 一 张 纸 条 ， 说 这 种 
强迫 婚姻 ， 她 至 死 也 不 承认 。 弗 朗 西 斯 在 一 切 为 国家 的 口号 下 ， 命 令 举行 婚礼 ， 
珍妮 被 拖 上 教堂 。 但 婚礼 一 告 完毕 ， 她 趁 人 不 注意 便 开 溜 了 。 她 一 口气 跑 到 坡 
市 ， 玛 格 丽 特 只 得 答应 她 留 下 来 。 她 好 穿着 ， 好 排场 ， 慷 慨 亦 不 异 其 母 ， 没 有 多 
久 ， 家 里 的 钱 几 乎 给 她 花 个 精光 。 

乐善好施 ， 是 玛 格 丽 特 的 一 大 特色 。 她 常常 一 个 随从 不 带 跑 到 街 上 去 和 老 百 
姓 谈天 ， 听 老百姓 诉苦 。 “王公 贵族 出 门 把 老百姓 赶 开 最 是 不 该 。” 她 说 ,“ 帝 王 
是 穷苦 大 众 的 公仆 …… 因 为 穷苦 大 众 和 上 帝 是 一 家 。” 她 自称 是 “穷苦 民众 的 大 
管家 ”。 她 挨家 挨户 拜访 ， 遇 到 有 病 的 ， 便 叫 宫廷 里 的 医生 去 给 他 们 治 病 。 享 利 
在 做 丈夫 方面 虽 不 称职 ， 但 对 安抚 百姓 却 有 一 套 ， 他 和 玛 格 丽 特 在 这 方面 配合 得 
非常 好 。 在 他 们 夫妇 策划 下 ， 坡 市 的 公共 设施 ， 足 为 全 国 典范 。 他 们 为 穷人 办 了 
很 多 学 校 ， 从 这 些 学 校 出 身 的 学 者 不 少 。 阿 米 欧 尼 (Amyot) 一 一 普 鲁 塔 克 作品 
翻译 能 手 一 一 就 是 其 中 最 著名 的 。 玛 格 丽 特 对 来 投奔 她 的 人 ， 如 马 罗 、 拉 伯 
雷 、 德 斯 伯 里 埃 、 勤 菲 孚 . 戴 大 普及 加 尔 文 等 均 礼遇 有 加 。 这 些 人 中 ， 有 一 位 曾 
作 过 下 列 敬 喻 :“ 我 们 像 一 群 小 鸡 ， 她 则 像 一 只 母 鸡 ， 遇 到 刊 风 下 两 ， 她 便 张 开 
双 起 叫 我 们 到 下 面 艇 着 。” 

除了 乐善好施 ， 玛 格 丽 特 在 涅 拉克 及 坡 市 的 那 段 时 期 中 ， 最 感 兴趣 的 还 有 三 
柑 事情 : 文学、 恋爱 一 一 柏拉图 式 的 恋爱 一 一 及 神学 。 在 她 的 神学 观念 中 ， 天 
主教 、 新 教 乃 至 一 切 宗教 ， 都 可 同时 存在 。 她 有 一 种 习惯 ， 一 面 刺绣 ， 一 面 听 诗 
人 朗诵 诗篇 。 她 自己 就 会 作 诗 。 她 的 诗 ， 常 以 人 神 恋爱 为 主题 ， 读 来 奇 趣 横 生 。 
一 生 中 ， 她 出 版 过 几 种 诗集 和 戏剧 ， 不 过 她 的 诗 和 戏剧 不 及 她 的 书信 精彩 。 她 的 
书信 ， 至 1841 年 始 刊行 。 她 最 脸 灾 人 口 的 著作 是 《七 日 谈 》 (Reptameron) ， 这 
本 书 所 描写 的 多 属 儿 女 私 情 ， 有 人 批评 这 本 书 淫 那 ， 不 过 ， 你 如 想 从 中 获取 性 刺 
激 ， 那 准 会 失望 的 。 这 本 书 系 由 当时 的 若干 故事 编织 而 成 ， 目 的 在 叙述 各 种 错 综 
复杂 的 爱情 故事 ， 甚 至 修道 士 的 越轨 行为 ， 以 逗 人 发 笑 。 这 些 故事 虽 也 牵涉 到 性 
关系 ,但 对 性 的 描写 却 很 含蓄 。 据 考 订 ， 本 书 所 述 均 系 真人 真 事 ， 男 女 主 人 公 ， 
有 的 属于 玛 格 丽 特 宫 廷 ， 有 的 属于 弗朗西斯 宫廷 ， 叙 述 时 期 为 1544 年 至 1548 
年 。 这 本 书 部 分 是 玛 格 丽 特写 的 ， 部 分 则 为 别人 代笔 。 出 版 这 本 书 ， 绝 非 玛 格 丽 
特 的 原意 。 事 实 上 ， 这 本 书 公 之 于 世 之 时 ， 她 已 辞世 达 10 年 之 久 。 据 说 ， 她 原 
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本 准备 出 一 本 像 《 十 日 谈 》( Decameron) 的 书 ， 但 故事 谈 到 第 7 日 便 停 了 ， 所 
以 后 来 的 编者 ， 只 好 把 它 改 做 《七 日 谈 》。 说 这 本 书 所 述 故 事 皆 系 真人 真 事 ， 似 
非 夸大 之 词 。 当 然 ， 故 事 是 真 的 ， 人 名 是 假 的 。 据 布朗 托 姆 称 ， 他 母亲 就 是 说 故 
事 者 一 员 ， 由 于 她 亲 与 其 事 ， 因 此 她 握 有 一 份 真 假 人 名 对 照 表 。 他 说 ， 以 第 5 日 
之 第 四 个 故事 为 例 ， 其 中 之 男 主 角 ， 即 邦 尼 维特 ， 女 主角 即 玛 格 丽 特 自己 。 

就 现代 假 道学 家 看 来 ， 法 国 的 淑女 、 绅 士 ， 应 该 不 会 大 讲 这 些 令 人 脸红 的 故 
事 。 故事 中 ， 有 些 令 人 叫绝 的 句子 ;“ 你 是 说 ， 只 要 不 为 人 知 ， 那 么 凡是 相爱 的 
人 所 做 的 一 切 都 是 对 的 ? ”“ 不 错 ， 事 实 上 ， 这 种 事 只 有 “傻瓜 才 会 露 马 
脚 " 。” 这 本 书 的 主旨 ， 从 第 五 个 故事 中 一 句 颇 为 含蓄 的 话 内 可 以 看 出 :“ 很 不 
幸 的 是 ， 小 姐 们 均 不 知 当 于 何 时 确保 其 贞操 。 贞 操 关 平 个 人 名 节 ， 但 过 分 坚持 贞 
操 ， 名 节 往 往 更 会 受 损 。” 像 这 类 模棱两可 的 话 ， 故 事 中 几乎 俯 拾 缘 是 。 一 位 坡 
市 的 药剂 师 说 ;“ 除 了 复活 节 的 前 一 周 ， 而 且 是 在 诚心 慎 悔 ， 谁 和 他 的 太太 没有 
发 生 关 系 ? ”这 类 幽默 ， 和 修道 十 有 关联 的 ， 差 不 多 占 一 半 。 例 如 ， 在 第 五 个 故 
事 中 ， 就 像 薄 伽 丘 书 中 的 一 样 :“ 这 些 神父 一 面 在 叫 我 们 做 正人 君子 ， 一 面 在 对 
我 们 的 太太 打 主 意 。” 一 位 把 不 可 过 的 丈夫 说 :“ 他 们 说 不 要 钱 ， 却 要 女人 的 大 
腿 。 那 不 是 更 危险 吗 ! ”另外 还 得 加 上 一 点 ， 说 这 类 故事 的 人 ， 无 论 淑女 、 绅 
士 ， 早 晨 听 弥撒 时 都 是 一 本 正经 的 。 

玛 格 丽 特有 兴趣 听 这 类 故事 ， 写 这 类 故事 ， 一 方面 是 时 代 使 然 ， 一 方面 也 说 
明 她 本 人 ， 至 少 在 晚年 的 时 候 ， 不 是 一 位 板 着 脸 孔 说 教 的 伪 君 子 。 她 尽管 非常 洁 
身 自爱 ， 但 对 别人 绝 不 苛求 。 对 于 弗朗西斯 ， 无 论 是 国家 大 事 ， 无 论 是 风流 韵 
事 , 均 从 不 多 嘴 。 法 国人 无 论 男女 ， 对 于 两 性 关系 ， 均 可 无 拘束 地 加 以 讨论 。 在 
那个 无 忧 无 虑 的 时 代 ， 据 说 法 国 还 流行 一 种 迷人 的 风俗 : 小 姐 们 对 于 富 于 想象 力 
的 男性 ， 常 以 她 们 的 袜 带 做 礼品 送 给 他 。 玛 格 丽 特 虽 不 苟 责 普 通 男女 之 肉欲 但 
她 自己 所 追求 的 ， 却 是 柏拉图 式 的 或 宗教 式 的 爱 。 柏 拉 图 式 的 爱 ， 在 中 世纪 宫廷 
中 即 已 盛行 。 后 经 意大利 人 如 班 贝 格 (Bembo) 之 提倡 ， 崇 尚 者 更 多 。 玛 格 丽 特 
认为 ， 女 性 在 一 般 性 爱 之 外 ， 无 妨 再 行 一 种 柏拉图 式 的 精神 恋爱 。 对 向 你 表示 爱 
幕 的 男性 ， 她 说 ， 报 以 一 种 友谊 的 关切 ， 无 害 的 亲近 ， 相 信 对 彼此 都 是 有 益 无 害 
的 。 精 神 恋爱 就 男性 而 言 ， 可 以 增进 其 美的 感受 ， 培 养 其 优良 风度 ， 养 成 其 自律 
美德 。 换 句 话 说， 女性 能 实行 精神 恋爱 ， 即 可 使 男性 由 粗野 进 于 文明 。 在 玛 格 丽 
特 的 观念 中 ， 尚 有 一 种 更 高 级 的 爱 存在 。 这 种 爱 ， 远 超 乎 肉体 之 爱 和 精神 之 爱 。 
它 就 是 ， 爱 真 、 爱 善 、 爱 美 。 换 句 话说 ， 这 种 爱 就 是 上 帝 之 爱 。 但 她 又 认为 
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“实现 上 帝 之 爱 ， 须 从 爱人 开始 ”。 

玛 格 丽 特 的 宗教 观 ， 和 她 的 恋爱 观 一 样 不 单纯 。 尽 管 弗朗西斯 非常 自私 ， 但 
她 始终 对 他 忠心 耿耿 。 同 样 ， 尽 管 现实 悲惨 残酷 ， 也 并 未 动 所 她 对 神 的 信心 。 她 
在 信仰 方面 ， 谈 得 上 虔诚 坚定 ， 不 过 讲 “ 正 统 ” 却 有 着 一 段 距 离 。 在 某 一 段 时间 
内 ， 她 可 说 是 个 怀疑 派 。 她 写 过 一 篇 题名 为 《 罪 魂 之 镜 》( Le miroir de !" ome 
PEcheress) 的 文章 ， 文 中 承认 ， 有 一 个 阶段 ， 她 对 《和 圣经 》、 上 帝都 表 怀疑 。 她 
指控 上 帝 冷 酷 ， 怀 疑 《 圣 经》 是 他 写 的 。1533 年 ， 巴 黎 索 邦 神 学 院 给 她 一 个 通 
知 ， 要 她 去 为 自己 受 指控 为 异端 一 事 加 以 辩护 。 她 对 这 项 指控 ， 一 点 不 加 理会 。 
某 僧侣 曾 当众 宣称 ， 玛 格 丽 特 应 当 被 装 进 麻袋 投入 塞纳 河 。 这 一 事件 传 到 弗 朗 西 
斯 耳 里 ， 他 即刻 传 论 :“ 谁 也 不 许 动 我 姐姐 。” 国 王 振 振 有 词 地 说 :“ 姐 姐 对 我 这 
么 忠诚 ， 我 敢 保证 ， 我 的 信仰 就 是 她 的 信仰 。” 弗 朗 西 斯 安享 末 荣 ， 做 梦 也 没有 
想到 有 人 会 去 做 新 教徒 。 但 玛 格 丽 特 则 不 然 ， 她 深入 民间 ， 了 解 老 百姓 的 疾苦 。 
她 一 方面 自己 有 着 沉重 的 罪恶 感 ， 一 方面 看 不 惯 现行 宗教 的 腐化 ， 她 早 就 觉得 ， 
宗教 已 到 非 改 革 不 可 的 地 步 。 她 看 到 路 德 所 写 的 一 些 文章 ， 她 对 攻击 教士 淫 侈 贪 
焚 部 分 深 具 同感 。 一 次 ， 弗 朗 西 斯 惕 住 了 ， 因 为 他 发 现 与 他 姐姐 一 块 祷告 的 人 竟 
是 法 雷 尔 一 一 加 尔 文 的 “ 施 洗 者 ”约翰 (John“the Baptist”) 。 在 涅 拉克 及 坡 
市 ， 她 一 方面 在 对 圣母 玛 利 亚 祷告 ， 一 方面 在 庇护 逃亡 新 教徒 。 在 这 些 新 教徒 
中 ， 加 和 尔 文 便 是 一 个 。 当 加 和 尔 文 发 现 ， 玛 格 丽 特 的 宫 中 ， 竟 有 自由 分 子 如 埃 提 恩 
尼 . 多 雷 〈Etenne Dolet) 及 伯 那 温 突 雷 ' 德 斯 伯 里 埃 ( Bonaventure Desperi- 
ers) 等 人 在 时 ， 他 曾 向 她 表示 ,“ 这 种 宽大 太 过 分 了 ”。 不 过 ， 尽 管 加 尔 文 这 样 
说 ， 她 仍 我 行 我 素 。 她 事实 上 已 为 其 后 背 打 好 《 南 特 诏书 》"" ( Edict of Nantes) 
的 草稿 。 在 她 观念 中 ， 文 艺 复兴 与 宗教 改革 ， 两 者 根本 是 一 回 事 。 

玛 格 丽 特 之 影响 ,事实 上 遍及 整个 法 国 。 她 变 成 了 自由 的 象征 ， 理 念 的 灯 
塔 。 拉 伯 雷 为 她 献上 一 部 《巨人 传 》( Gargantua) 。 龙 萨 (Ronsard) 及 约 阿 希 
姆 . 贝 莱 (Joachim du Bellay) ， 在 学 说 上 紧 守 着 她 那 柏 拉 图 式 的 及 薄 鲁 太 纳 斯 
式 的 神秘 主义 。 马 罗 对 圣 诗 的 翻译 ， 处 处 洋溢 着 她 的 加 尔 文 新 教 的 精神 。18 世 
纪 ,， 拜 尔 (Bayle) 在 其 所 编 的 一 本 字典 里 ， 特 别 为 她 写 了 一 首 赞 美 诗 。19 世 
纪 ， 新 教徒 米 歇 尔 特 (Michelet) ， 在 其 所 著 典 雅 长 篇 史诗 《法 国 春秋 》( His- 




















[1 《 南 特 诏书 》， 法国 国王 享 利 四 世 癸 布 于 1598 年 ， 主 旨 在 于 使 新 教 信 徒 享有 公民 权 ， 并 准予 在 指定 的 城市 
自由 礼拜 。 
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toire de France) 中 ， 曾 带 着 无 限 敬 意 的 语气 说 :“ 永 远 令 人 怀念 的 那 瓦 拉 之 后 ， 
你 以 无 比 的 珑 囊 ， 庇 护 着 苦难 的 子 民 。 从 监狱 里 逃 出 的 归 向 你 ， 从 刑场 里 逃 出 的 
归 向 你 。 你 给 他 们 保障 ， 你 给 他 们 安慰 ， 你 给 他 们 菜 誉 。 万 人 敬爱 的 文艺 复兴 之 
母 ， 你 的 家 ， 是 圣人 的 住宅 ， 你 的 心 ， 是 自由 的 天 堂 。” 


法 国 新 教徒 


宗教 改革 之 必需 ， 今 天 已 无 人 表示 怀疑 。 在 法 国 和 在 其 他 各 地 一 样 ， 宗 教 巴 
人 的 观感 好 坏 杂 陈 。 有 诚挚 的 神父 ， 有 虔 敬 的 僧 个 ， 有 圣洁 的 修女 ， 有 全 心 敬 神 
不 谈 政治 的 主教 ， 可 是 ， 也 有 愚 赛 仙 楚 的 神父 ， 懒 惰 好 色 的 僧侣 ， 装 穷 卖 苦 的 修 
士 ， 不 甘 宕 寞 的 修女 ， 争 权 夺 利 的 主教 。 教 育 的 发 展 ， 导 致 信仰 的 低落 。 教 士 阶 
级 的 知识 越 高 ， 对 修 来 世 便 越 不 感 兴趣 。 主 教 对 教区 之 选择 ， 多 以 利益 肥瘦 为 标 
准 。 因 为 在 肥 硕 的 教区 ， 可 以 过 着 奢侈 的 生活 。 洛 林 的 珍 (Jean) 为 什么 紧 紧 抓 
着 梅 斯 、 图 尔 及 凡 尔 登 主教 区 ， 兰 斯 、 里 昂 、 那 旁 (Narbonne) 、 阿 尔 比 ( AL- 
bi) 、 美 昆 (Macon) 、 阿 让 (Agen) 及 南 特大 主教 区 ， 戈 尔 泽 ( Gorze) 、 费 康 
(Fécamp)、 克 吕 尼 (Cluny)、 马 尔 穆 提 (Marmoutiers) 、 圣 乌 恩 (Saint- 
Oven) 、 圣 德 拉 昂 ( Saint-de-Laon) 、 圣 杰 尔 默 ( Saint-Germer) 、 圣 梅 达 德 
(Saint-Médard) ( 属 苏 瓦 松 [Soissons] ) 及 萨 . 恩 特 . 曼 苏 (Sa-nt-Mansuy) 
( 属 图 尔 ) 大 修道 院 不 放 ? 因为 这 些 所 在 ， 大 有 油水 可 沾 。 人 真 贪 得 无 大 ， 他 还 
天 天 哭 穷 。 因 为 分 赃 不 均 ， 僧 个 骂 主 教 ， 神 父 骂 僧侣 。 布 朗 托 姆 引 了 一 句 话 “ 神 
父 必 贪 ， 僧 但 必 淫 ” ， 这 句 话 立 刻 不 肥 而 走 。《 七 日 谈 》 一 开头 所 讲 的 ， 就 是 塞 
(Sées) 地 之 主教 如 何 存心 勾引 有 夫 之 妇 。 在 这 本 书 中 ， 关 于 僧侣 的 风流 故事 ， 
细 数 起 来 竞 有 十 来 个 之 多 。 在 一 个 故事 中 ， 有 一 个 人 这 样 说 :“ 一 看 到 僧侣 我 便 
给 吓 坏 了 。 有 错 我 也 不 向 他 们 认 ， 因 为 他 们 比 谁 都 坏 。” 瓦 西 耶 〈Oisille) 一 一 
此 乃 玛 格 丽 特 于 《七 日 谈 》 中 用 做 其 母 之 代 名 一 一 虽然 说 过 ,“ 僧 但 之 中 也 有 好 
人 ”， 但 在 她 的 一 本 日 记 中 ， 我 们 却 发 现 有 下 列 这 么 一 段 :“1522 年 …… 谢 天 谢 
地 ， 我 和 我 儿 算 是 认 清 了 这 批 伪 君 子 的 真面目 。 这 批 伪 君 于 ， 有 时 是 白 脸 ， 有 时 
是 黑 脸 ， 有 时 是 灰 脸 ， 有 时 是 花脸 …… 对 于 这 些 脸 ， 要 不 是 上 天 庇佑 我 母子 ， 我 
们 真是 无 法 分 辨 。 若 耶稣 基督 所 言 不 夹 ， 那 么 这 必 是 最 危险 的 一 代 了 。” 

然而 ， 由 于 露 易 丝 贪 ， 弗 朗 西 斯 淫 ， 法 国 宫廷 乱 ， 因 此 ， 教 士 阶级 也 找 不 到 
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好 榜样 。 法 国 国王 乃 法 国教 士 之 首脑 ， 上 梁 不 正 下 梁 看 ， 实 为 理所当然 。1516 
年 ， 弗 朗 西 斯 自 教 皇 利 奥 十 世 ， 取 得 任命 法 国 地 区 主教 及 修道 院 院 长 之 权 。 弗 朗 
西 斯 既 叫 宗教 为 政治 服务 ， 则 对 宗教 领袖 之 生活 行动 自 不 便 干预 。 利 奥 十 世 与 弗 
朗 西 斯 所 订 条 款 ， 事 实 上 ， 已 使 法 国 天 主教 脱离 罗马 教皇 而 归 法 国 统治 。 基 督 教 
国家 化 ， 德 英两 国 不 知道 流 了 多 少 血 才 争 取 到 ， 弗 朗 西 斯 不 费 吹 灰 之 力 便 得 到 
了 。 弗 朗 西 斯 获 致 此 项 成 果 ， 比 路 德 发 动 改革 还 早 一 年 。 法 国教 会 ， 尽 管 名 义 上 
不 叫 新 教 ， 然 而 实质 上 已 与 新 教 差 不 了 很 多 。 站 在 国王 立场 而 言 ， 法 国 新 教徒 对 
法 国 还 能 有 何 贡献 ? 

谈 到 法 国 新 教 教义 ， 事 实 上 远 比 路 德 教义 还 早 。1512 年 ， 雅 各 勤 菲 孚 生 
于 皮卡 第 (Picardy) 的 埃 唐 普 (Etaples) ， 后 来 任 巴黎 大 学 教授 。 他 以 拉丁 文 译 
成 《保罗 书信 》》 并 加 注释 。 勒 菲 孚 可 说 是 路 德 的 先驱 ， 他 说 ， 灵 魂 之 获救 ， 靠 
的 不 是 善行 而 是 信心 。 信 上 帝 的 恩典 ， 信 耶稣 基督 为 人 类 所 作 的 牺牲 。 圣 餐 中 ， 
他 说 ， 基 督 之 体现 ， 并 非 神 父 以 面包 及 酒 之 所 化 ， 乃 其 事迹 精神 之 感召 。 他 呼 
吁 ， 回 到 《圣经 》， 此 点 和 路 德 一 模 一 样 。 他 主张 ， 以 《新 约 》 来 刷新 基督 
教 ， 让 基督 教 从 中 世纪 的 传说 神话 之 中 解放 出 来 。 此 点 又 与 伊 拉 斯 议 相同 。1523 
年 ， 他 将 《新 约 》 译 成 法 文 。 一 年 后 ， 圣 诗 也 由 于 他 而 出 了 法 文 版 。 他 对 教士 
曾 大 肆 批 评 :“ 世 间 最 可 耻 之 事 ， 惟 主教 们 才能 做 得 出 来 。 他 们 领导 人 们 一 酒 、 
赌博 、 打 猫 、 媒 妓 ! ”巴黎 索 邦 神学 院 指 他 为 异端 ， 他 逃 往 斯 特 拉 斯 堡 (1525 
年 ) 。 玛 格 丽 特 蔡 他 游说 ， 法 国 国王 将 他 召回 ， 令 他 管理 布 卢 瓦 图 书馆 ， 并 做 皇 
家 子弟 的 家 教 。1531 年 ， 新 教徒 闹事 ， 法 国 国王 大 怒 ， 由 于 害怕 他 跑 到 玛 格 丽 
特 那儿 寻求 庇护 。 此 后 即 一 直 跟 着 玛 格 丽 特 。 他 死 于 1537 年 ， 死 时 87 岁 。 

纪 隆 布 里 松 内 Guillaume Briconnet) 系 勒 菲 孚 的 关门 弟子 。 于 1516 年 出 
任 摩 莫 (Meaux) 的 主教 。 他 的 一 切 行事 ， 完 全 从 其 老师 所 教 。 经 过 4 年 的 安 
排 ， 他 认为 改革 时 机 已 趋 成 熟 ， 于 是 任命 一 班 著名 之 宗教 改革 者 如 勒 非 池 、 法 雷 
尔 、 路 易 ， 贝尔 奎 恩 (Louis de Berquin) 、 杰 拉 德 . 鲁 塞 尔 (Gerard Roussel) 及 
弗 朗 索 瓦 ， 凡 塔 布 (Francois Vatable) 等 担任 有 俯 圣 职 ， 同 时 ， 鼓 励 他 们 以 回 到 
《福音 》 为 布道 目标 。 对 这 桩 事 ， 玛 格 丽 特 曾 为 他 喝彩 ， 聘 他 为 她 的 属 灵 指导 。 
但 当 巴 黎 大 学 神学 院 ， 现 在 乃 巴 黎 大 学 的 实际 统治 者 宣布 路 德 为 有 罪 时 (1521 
年 ) ， 布 里 松 内 却 叫 他 的 党 羽 站 在 教廷 的 一 边 。 因 为 就 他 看 来 ， 教 会 之 统一 远 比 
改革 重要 ， 他 的 看 法 ， 可 说 也 就 是 伊 拉 斯 广 及 玛 格 丽 特 的 看 法 。 事 实 上 ， 巴 黎 案 
邦 昼 学 院 ， 无 法 禁止 路 德 思想 横越 莱茵 河 。 学 生 、 商 人 ， 把 来 自 德国 的 路 德 著 
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. 作 ， 当 做 每 天 的 新 闻 。 自 巴塞 尔 运 来 的 路 德 著作 ， 在 法 国 到 处 都 可 买 到 。 不 满 现 
状 的 工人 ， 拿 着 《新 约 》 当 革命 经 典 。 他 们 最 听 得 人 耳 的 ， 就 是 社会 上 人 人 平 
等 的 乌托邦 福音 。1523 年 ， 当 布 里 松 内 主教 在 其 教堂 门口 贴 出 一 通 教皇 赎罪 令 
时 ， 一 个 摩 葛 地 方 的 梳 羊 毛 工人 ， 珍 ' 勒 格雷 Jean Leclerc) ， 前 来 一 手 把 它 撕 
掉 ， 同 时 换 上 一 张 “ 教 皇 是 基督 叛徒 ”的 标语 。 勒 格雷 当场 被 捕 。 巴 黎 法 务 院 在 
他 额头 上 烙 了 几 个 字 ， 把 他 放 了 。 他 迁移 至 梅 斯 ， 在 那儿 ， 当 颁 圣 队伍 准备 敬 香 
时 ， 他 把 所 有 圣 像 都 所 毁 了 。 他 得 到 的 惩罚 是 : 砍 掉 右 手 ， 制 去 鼻子 ， 两 个 奶头 
用 钳子 钳 起 来 ， 头 上 戴 个 炽热 的 铁 短 ， 最 后 ， 被 活活 烧 死 〈1526 年 ) 。 在 1526 
年 至 1527 年 之 间 ， 有 不 少 人 ， 以 “ 豪 渎 神明 ”或 拒 向 玛 利 亚 及 圣 徒 祷告 等 罪 ， 
在 巴黎 受 火 刑 宣判 。 

对 于 这 类 处 分 ， 法 国 老百姓 似乎 并 不 反对 。 他 们 认为 ， 异 端 专 在 剥夺 穷人 的 
希望 ， 因 此 ， 受 罚 乃 罪 有 应 得 。 在 法 国 中 产 阶级 观念 支配 下 ， 没 有 路 德 思想 产生 
的 背景 。 至 于 反对 教皇 专制 勒 案 ， 经 由 弗朗西斯 与 利 奥 所 订 的 条 款 ， 目 标 已 经 达 
到 了 。 这 时 ， 加 尔 文 在 日 内 瓦 尚未 得 势 ， 故 对 法 国 还 谈 不 到 有 何 影响 。 反 对 正统 
的 人 ， 虽 曾 获 部 分 贵族 支持 ， 但 尚 无 所 作为 。 因 为 这 些 贵族 面 薄 心 软 ， 要 他 们 动 
手 变更 宫廷 和 人 民 的 信仰 则 办 不 到 。 弗 朗 西 斯 对 路 德 思想 的 容忍 ， 是 有 限度 的 ， 
那 就 是 绝对 不 容许 它 对 法 国 社会 与 政治 有 所 威胁 。 其 实 ， 他 也 是 个 怀疑 派 。 他 怀 
疑 教皇 的 威信 ， 怀 疑 赎罪 券 的 买卖 ， 怀 疑 炼狱 的 存在 。 他 之 所 以 对 新 教徒 容忍 ， 
也 许 还 有 一 个 理由 ， 即 以 此 为 武器 打击 教皇 对 查理 五 世 的 示 惠 。 他 极 器 重 伊 拉 斯 
席 ， 请 他 出 任 新 设立 的 皇家 学 院 院 长 、 同 意 他 所 说 的 发 展 教育 与 宗教 改革 并 重 ， 
但 这 两 者 均 宜 按部就班 实施 ， 以 免 造 成 人 民 分 裂 ， 及 削弱 教会 在 维护 社会 秩序 及 
提高 个 人 道德 上 之 影响 。 "国王 和 母后 【 指 露 易 丝 ) ，” 玛 格 丽 特 1521 年 写 信 给 
布 里 松 内 说 ,“ 对 宗教 改革 颇具 好 感 。” 当 路 易 贝尔 奎 恩 以 翻译 路 德 作品 之 罪 
名 于 1523 年 遭 巴 黎 大 学 神学 院 逮 捕 时 ， 玛 格 丽 特 曾 透 过 国王 将 其 释放 。 不 过 ， 
当 德 国 农民 暴动 一 一 此 种 暴动 显 系 新 教 宣传 之 结果 一 一 发 生 时 ， 弗 朗 西 斯 钙 住 
了 。 在 他 出 征 意大利 前 一 一 此 次 出 征 ， 在 帕 维 亚 遭 受 溃败 ， 他 即 命令 主教 在 法 
国 杜绝 路 德 一 切 活动 。 在 法 国 国王 被 办 于 马德里 期 间 ， 贝 尔 奎 恩 再 度 被 抓 ， 但 又 
因 玛 格 丽 特 之 助 获 得 自由 。 从 马德里 回来 的 弗朗西斯 ， 一 度 对 自由 非常 重视 。 由 
于 这 次 他 的 回来 ， 系 得 力 于 他 姐姐 的 营救 ， 因 此 ， 凡 是 他 姐姐 所 重视 的 人 ， 他 也 
不 音 加 以 青睐 。 他 下 令 废 止 对 勒 菲 孚 及 卢 塞 尔 的 放逐 令 ， 同 时 把 他 们 召 了 回来 。 
这 项 举动 使 玛 格 丽 特 相信 ， 宗 教改 革 运动 将 在 法 国 得 胜 。 
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但 不 入， 弗朗西斯 变 卦 了 。 他 的 走 回 旧 教 ， 有 着 两 大 原因 。 第 一 ， 他 需要 一 
笔 钱 赎 回 他 的 两 个 孩子 ， 他 们 因为 换取 他 的 自由 ， 目 前 被 查理 扣 为 人 质 。 教 士 阶 
级 答应 给 他 130 万 利 维尔 ， 但 附 有 一 个 条 件 ， 要 他 坚决 反对 异端 。1527 年 12 月 
16 日 ， 他 接受 了 这 笔 钱 答应 了 这 个 条 件 。 第 二 ，1528 年 5 月 31 日 ， 一 桩 事情 使 
他 感到 震惊 。 圣 热 尔 曼 教区 一 座 教堂 门口 圣母 圣 子 两 尊 雕 像 的 头 ， 一 夜 之 间 不 见 
了 ,老百姓 怒吼 着 要 复仇 。 弗 朗 西 斯 一 方面 ， 悬 赏 1 000 克朗 捉拿 罪犯 :一方 
面 ， 亲 素 教士 、 官 员 、 贵 族 、 百 姓 以 银 为 圣母 圣 子 雕 像 修 复 所 缺 之 头 。 巴 黎 索 邦 
神学 院 趁机 把 贝尔 奎 恩 又 抓 起 来 ， 同 时 ， 当 弗朗西斯 有 事 他 往 时 ， 该 院 就 在 布 卢 
瓦 把 这 个 顽固 的 路 德 派 活活 烧 死 (1529 年 4 月 17 日 ) 。 该 院 这 样 做 ， 纯 系 取悦 
暴 众 。 

弗朗西斯 对 于 新 教徒 的 态度 ， 常 随 外 交 关 系 而 变 。1532 年 ， 他 因 讨厌 教皇 
克 莱 门 特 七 世 与 查理 五 世 的 合作 ， 于 是 一 方面 与 德国 路 德 派 诸侯 谈 和 ， 一 方面 ， 
容许 玛 格 丽 特 的 门客 卢 塞 尔 在 卢 浮 宫 前 传道 。 巴 黎 索 邦 神学 院 对 此 提出 抗议 ， 他 ， 
反 把 该 院 负责 人 逐 出 巴黎 。1532 年 10 月 ， 由 于 克 莱 门 特 对 他 很 不 错 ， 于 是 他 又 
答应 以 严厉 手段 镇 压 法 国 新 教徒 。11 月 1 日 ， 尼 古 拉 ， 科普 在 大 学 里 发 表亲 路 
德 演说 ， 巴 黎 索 邦 神学 院 对 此 提出 抗议 ， 这 次 他 的 做 法 可 不 是 放逐 该 院 负责 人 ， 
而 是 下 令 把 演说 者 处 死 。 但 接着 ， 当 他 与 查理 发 生 严 重 争执 时 ， 他 却 派 纪 尧 姆 ， 
杜 . 贝 莱 一 一 赞成 宗教 改革 者 ， 到 维 腾 堡 和 梅 兰 希 顿 接头 ,希望 米 氏 搞 出 一 套 
新 旧 两 教 都 可 接受 的 观念 ， 为 旧 教 的 法 国 与 新 教 的 德国 联盟 铺路 (1534 年 ) 。 梅 
兰 希 顿 同意 照办 。 与 此 同时 ， 法 国 改革 者 中 一 个 极端 派 ， 在 巴黎 、 奥 尔 良 及 其 他 
城市 大 肆 活 动 。 他 们 甚至 在 国王 究 宫 的 门 上 大 贴 废止 弥 撤 、 打 倒 偶像 、 打 倒 教皇 
及 所 有 天 主教 教士 阶级 的 标语 。 标 语 称 教 皇 及 教士 为 :“ 吸 血 虫 …… 叛 徒 、 狼 …… 
撒谎 者 、 训 污 神明 者 及 灵魂 的 谋杀 犯 。”( 1534 年 10 月 18 日 ) 弗朗西斯 火 了 ， 
一 个 命令 ， 把 所 有 嫌疑 分 子 抓 起 来 。 在 这 个 命令 之 下 ， 法 国 监狱 处 处 人 满 为 患 。 
出 版 商 遭 了 鱼池 之 瑞 ， 在 一 段 时 间 内 ， 老 板 给 关 起 来 ， 什 么 东西 都 不 许 印 。 玛 格 
丽 特 、 马 罗 及 许多 温和 派 新 教 第， 都 联合 起 来 谴责 这 次 标语 的 张贴 者 。1535 年 1 
月 21 日 ， 从 国王 起 , 王子、 外国 使 节 、 人 贵族 、 教 士 ， 燃 着 烛 ， 排 着 队 ， 默 默 
地 ， 上 庄严 地 ， 齐 赴 巴 黎 圣母 玛 利 亚 教 堂 ， 举 行 赎罪 弥撒。 弗朗西斯 宣称 ， 如 果 他 
发 现任 何人 ， 甚 至 他 的 孩子 有 窝藏 异端 事情 ， 他 保管 叫 其 人 头 落地 。 当 晚 ，6 位 
新 教徒 在 巴黎 被 执行 火 刑 。 行 刑 方式 很 念 怖 :“ 他 们 把 这 些 新 教徒 先 吊 起 来 ， 然 
后 在 底下 烧火 ， 当 火 正 旺 时 ， 才 把 他 们 一 一 放下 来 ， 但 当 烧 着 以 后 ， 又 把 他 们 拖 
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上 去 ， 这 样 让 他 们 不 生 不 死地 受罪 。”1534 年 11 月 10 日 至 1535 年 5 月 5 日 之 
间 ， 巴 黎 所 烧 死 的 新 教徒 ， 为 数 多 达 24 个 。 太 残酷 了 ， 残 本 得 连 教 皇 保罗 三 世 
都 看 不 过 去 。 他 派 人 劝 止 弗 朗 西 斯 ， 不 必要 的 酷刑 应 予 停止 。 

1535 年 还 未 告终 ， 弗 朗 西 斯 态度 又 变 了 。 他 再 度 向 德国 新 教徒 示 好 。7 月 23 
日 ， 他 和 写 信 给 梅 兰 希 顿 ， 说 他 欢迎 梅 兰 希 顿 来 法 国 ,“ 和 我 国 博学 之 十 共聚 一 
堂 ， 以 商 重建 教会 的 百年 大 计 ”。 梅 兰 希 顿 没有 来 ， 也 许 他 怀疑 弗朗西斯 利用 他 
来 做 与 查理 斗法 的 工具 ， 也 许 他 受到 路 德 及 萨克森 选 侯 的 劝 止 。 他 们 说 :“ 法 国 
人 所 走 的 ， 不 是 福音 教派 的 路 ， 而 是 伊 拉 斯 并 的 路 。” 这 种 话 ， 对 玛 格 丽 特 、 勤 
菲 尝 、 卢 塞 尔 等 人 而 言 是 对 的 ， 但 对 法 国 南 部 的 激烈 分 子 ， 及 加 尔 文 派 之 法 国 新 
教徒 而 言 则 不 然 。1538 年 ， 当 弗朗西斯 与 查理 讲 和 后 ， 他 再 不 姑息 任何 新 教 
徒 了 。 

在 弗朗西斯 统治 时 期 法国 发 生 了 一 桩 最 不 名 誉 的 事件 。 这 桩 事件 的 酿 成 ， 
大 部 分 应 由 弗朗西斯 负责 。12 世纪 ， 彼 得 - 沃 尔 多 (Peter Waldo) 创立 了 一 个 
类 似 清 教徒 的 教派 ， 这 个 教派 ， 或 称 沃 多 伊 斯 ( Vaudois) ， 或 称 瓦尔 多 教派 
(Waldenses) 。 目 前 这 个 教派 ， 在 皇家 庇护 下 ， 尚 在 普罗 旺 斯 沿 迪 朗 斯 河 (R. 
Durance) 的 三 十 几 个 村 内 存在 。1530 年 ， 这 个 教派 的 教徒 开始 与 德国 瑞士 宗教 
改革 者 往来 。 两 年 后 ， 他 们 根据 布 塞 尔 及 奥 科 兰 帕 迪 乌 斯 的 理论 ， 起 草 了 一 个 修 
道 暂 约 。 教 廷 派 代 表 组 织 宗教 法 庭 调查 他 们 ， 他 们 请 国王 主持 公道 。 弗 朗 西 斯 令 
宗教 法 庭 不 要 判 他 们 死罪 《1533 年 ) 。 但 土 尔 农 红 衣 主教 认为 ， 这 些 人 有 阴谋 推 
翻 政府 之 嫌 ， 于 是 建议 弗朗西斯 下 令 ， 在 所 有 瓦尔 多 派 教徒 中 ， 确 定 犯 异端 之 罪 
者 即 当 处 死 。 弗 朗 西 斯 是 个 优 和 柔 寡 断 的 人 ， 经 这 一 说 ， 他 便 听 了 。1545 年 1 月 1 
日 ， 救 令 颁 了 下 去 。 普 罗 旺 斯 的 艾 克 斯 (Aix-en-Provence) 法 院 法 官 ， 对 此 令 的 
解释 是 ， 凡 属 瓦尔 多 派 教 徒 均 须 一 律 处 死 。 法 院 下 令 士兵 行动 ， 士 兵 最 初 拒绝 执 
行 。 后 经 法 官 尽力 劝 诱 ， 于 是 ， 他 们 同意 杀 一 部 分 。 但 一 开刀 便 止 不 住 了 ， 最 后 
终于 演变 成 了 大 屠杀 。 从 4 月 12 日 至 18 日 ， 不 过 一 个 礼拜 工夫 ， 好 些 村 落 便 杀 
得 鸡 犬 不 留 。 在 一 个 村 落 里 ， 男 女 老 幼 800 人 ， 完 全 杀 得 干 干净 净 。 两 个 月 内 ， 
杀 了 3 000 人 ,两 平 了 22 个 村 落 。700 个 壮 汉 ， 罚 去 做 苦 工 。25 名 妇女 ， 吓 得 躲 
在 一 个 山洞 里 。 被 发 现 后 ， 士 兵 在 洞口 堆 上 干 柴 ， 一 放火 便 通通 闷 死 在 洞 里 。 关 
于 这 桩 事 ， 新 教 的 瑞士 及 德国 均 大 提 抗 议 。 但 弗朗西斯 却 自 西班牙 收 到 贺电 。 一 
年 后 又 有 一 小 群 路 德 教徒 ， 在 摩 莫 聚 会 被 发 现 。 领 导 者 为 曾 受 烙 印 的 珍 的 兄弟 皮 
尔 . 勒 格雷 (Piere Leclerc) 。 对 这 小 群 人 ， 又 是 8 个 受 拔 舌 处 分 ，14 个 受 尽 折 
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磨 后 活活 烧 死 (1546 年 10 月 7 日 ) 。 

用 这 种 残酷 手段 压制 ， 显 然 是 失败 的 。 新 教 教义 被 烈士 鲜血 染 红 后 ， 信 仰 的 
人 反而 愈 来 愈 多 。 尽 管 丽 怖 花样 日 日 翻新 ， 新 教徒 仍 处 处 秘密 集会 。1530 年 ， 
里 昂 、 波 尔 多 、 奥 尔 良 、 兰 斯 、 亚 眠 、 普 瓦 提 埃 、 布 尔 日 、 尼 姆 、 罗 谢 尔 、 索 
轧 、 第 戎 、 图 卢 效 ， 遍 地 都 是 新 教徒 。 弗 朗 西 斯 死 时 ， 他 可 能 已 感觉 到 ， 他 所 留 
给 他 的 孩子 的 ， 不 但 是 英 、 德 、 瑞 士 的 冲突 ， 而 且 是 一 片 滋长 在 法 国 老百姓 心中 
的 敌意 。 





龙争虎斗 (1515 一 1526) 


以 弗朗西斯 好 大 喜 功 的 天 性 ， 在 法 国 的 皇冠 上 ， 除 级 上 米兰 这 颗 宝 石 外 ， 最 
好 还 加 上 那不勒斯 。 路 易 十 二 曾 满足 于 法 国 的 自然 边界 ， 换 句 话说 ， 让 法 国 的 主 
权 只 到 阿尔 卑 斯 。 但 弗朗西斯 对 这 一 说 却 不 同意 ， 他 即位 后 ， 即 向 马克 西 米 
连 . 斯 福 尔 扎 (Maximilian Sforza) 公事 说 ， 我 要 米兰 。 公 狠 当 然 不 答应 ， 经 过 
几 个 月 的 准备 ， 弗 朗 西 斯 组 成 了 一 支 大 军 。1515 年 8 月 ， 他 率领 大 军 ， 取 道 一 条 
新 而 危险 的 小 径 一 一 许多 地 方 要 用 炸药 炸 开 才能 通行 ， 越 过 阿尔 卑 斯 进入 意 大 
利 。 在 距 米兰 9 英里 处 之 马里 尼 亚 诺 ， 弗 朗 西 斯 碰 到 了 斯 福 尔 扎 的 瑞士 佣 兵 。 经 
过 两 天 (1515 年 9 月 13 日 至 14 日 ) 的 所 杀 ， 由 于 法 国 大 军 几乎 系 从 天 而 降 ， 
下 就 叫 瑞士 佣 兵 躺 下 了 1 万 多 。 弗 朗 西 斯 的 身先士卒 ， 使 法 国人 个 个 奋勇 争先 。 
结果 ， 法 国人 胜利 了 。 胜 利 的 君主 ， 照 例 在 战场 上 对 特殊 勇敢 的 人 ， 要 封 之 为 骑 
士 。 但 弗朗西斯 在 封 别人 前 ， 却 来 了 一 个 史无前例 的 举动 。 他 一 下 跪 倒 在 巴 亚 尔 
(Bayard) 领主 皮 埃 尔 ( Piere) 之 前 说 :“ 请 借 你 那 赫赫 有 名 的 骑士 之 手 封 我 ， 
别 害怕 ， 别 拒 斥 。” 巴 亚 尔 领主 说 ;“ 依 照 职级 我 王 乃 酷 士 之 上 的 最 高 甸 士 ， 
哪儿 有 降 其 尊 荣 而 求 封 之 理 。” 但 这 位 21 岁 的 统治 者 ， 却 坚持 如 果 不 封 便 不 起 
来 。 于 是 领主 只 得 遵照 传统 仪 节 ， 将 他 封 为 骑士 。 领 主 把 他 自己 的 剑 解 下 来 说 : 
“ 剑 呀 剑 ， 你 现在 已 成 万 代 不 朽 之 宝 ， 你 获得 了 举世 无 双 的 荣誉 ， 我 应 好 好 把 你 
保存 起 来 。 因 为 今天 ， 一 位 英俊 威武 的 王 ， 因 你 而 变 成 骑士 ， 此 后 ， 除 非 奉命 征 
讨 土耳其 、 莫 尔 及 萨 拉 逊 ， 否 则 我 不 敢 再 用 你 了 ! ”弗朗西斯 以 征服 者 姿态 进入 
米兰 。 他 把 战败 的 公 画 送 回 法 国 ， 为 了 表示 宽大 ， 他 赐予 他 一 份 丰厚 的 年 金 。 征 
服 米兰 后 ， 弗 朗 西 斯 又 连 下 帕尔马 及 皮 亚 琴 察 。 最 后 ， 在 博洛尼亚 与 教皇 利 奥 十 
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世 签 订 条 约 ， 签 约 仪式 超级 隆重 。 这 项 条 约 在 教皇 和 他 看 来 ， 都 认为 是 一 项 了 不 
起 的 外 交 胜 利 。 

弗朗西斯 奏 凯 归 国 。 这 次 胜利 ， 使 他 不 但 变 成 法 国人 崇拜 的 偶像 ， 而 且 ， 也 
成 为 全 欧洲 的 英雄 。 勇 冠 三 军 ， 统 帅 而 能 与 士卒 同甘共苦 ， 使 士兵 对 他 佩服 得 五 
体 投 地 。 这 次 胜利 ， 他 本 可 大 吹 大 擂 ， 但 他 却 尽 量 约束 自己 。 他 自己 毫 不 居 功 ， 
对 别人 则 不 音 赞美 。 弗 朗 西 斯 虽 有 着 许多 优点 ， 却 有 着 一 大 缺点 ， 过 分 爱 名 。 由 
于 过 分 爱 名 ， 使 他 冒昧 问 易 皇 帝 宝座 ， 梦 想 做 查理 一 世 一 一 西班牙 及 那不勒斯 
君主 、 弗 朗 西 斯 和 荷兰 伯 稻 兼 神圣 罗马 皇帝 一 一 因为 这 样 ， 便 可 要 求 伦 巴 底 及 
米兰 的 统治 权 一 一 使 弗朗西斯 终日 神魂 颠倒 。 为 了 实践 皇帝 美梦 ， 他 便 不 能 不 
与 查理 五 世 角逐 ， 角 逐 需 要 贿赂 ， 在 贿赂 上 ， 查 理 花 的 钱 比 他 多 ， 因 此 ， 抢 去 了 
皇帝 头衔 (1519 年 ) 。 皇 帝 头 衔 给 查理 抢 去 ， 遂 使 法 国 四 面 受 敌 。 弗 朗 西 斯 与 
查理 的 这 项 角逐 ， 使 西欧 长 期 陷于 动荡 不 安 。 这 项 角逐 直到 他 逝世 前 3 年 才 结束 。 

查理 与 弗朗西斯 之 争 ， 说 来 也 非 毫 无 缘由 。 在 查理 未 当选 神圣 罗马 皇帝 前 ， 
他 就 向 法 国 要 求 勃 民 第 统治 权 。 他 据 以 要 求 的 理由 是 ， 这 项 统治 权 系 属 于 他 祖 
母 一 一 号 称 “勇士 ”查理 之 女 一 一 玛丽 的 。 米 兰 ， 谁 也 不 许 动 ， 因 为 那 是 皇帝 
的 采 邑 。 查 理 所 据 有 之 西班牙 领土 那 瓦 拉 ， 弗 朗 西 斯 则 认为 应 归还 他 的 属 侯 享 
利 德 . 阿尔 伯 特 。 除 了 这 些 枝 枝 节 节 的 问题 外 ， 最 大 的 争端 在 : 谁 是 欧洲 的 主 
人 ? 查理 说 是 他 ， 弗 朗 西 斯 说 是 他 。 另 外 ， 土 耳 其 人 说 ， 是 苏 里 曼 。 

弗朗西斯 先 动手 。 鉴 于 查理 在 西班牙 有 政治 革命 ， 在 德国 有 宗教 革命 ， 于 是 
他 便 派 兵 越过 比 利 牛 斯 进占 那 瓦 拉 。 这 支 兵 失败 了 ， 失 败 的 原因 ， 是 统 兵 之 将 罗 
泡 拉 身受 重伤 (1521 年 )。 另 外 一 支 兵 ， 南 下 守 米 兰 ， 由 于 粮 钢 不 继 ， 以 至 全 军 
叛变 。 拉 . 比 科 卡 (La Bicocca) 一 役 ， 法 军 全 被 解决 。 自 此 ， 米 兰 遂 入 查 理 之 
手 (1522 年 ) 。 更 不 幸 的 是 ， 米 兰 法 军 守 将 亦 投降 查理 。 

波 旁 公 负 查理 ， 是 那个 在 1589 年 至 1792 年 间 统治 法 国 的 权贵 家 族 之 长 。 其 
所 拥有 之 财富 ， 仅 比 国王 次 一 等 ， 在 他 手下 有 500 位 贵族 。 由 于 他 是 法 国 最 大 最 
强 同时 也 是 硕果 仅 存 的 一 位 公 酷 ， 因 此 ， 在 很 多 地 方 国王 也 得 尊重 他 的 意见 。 他 
屡 从 弗朗西斯 出 征 ， 由 于 英勇 过 人 ， 特 别 在 马里 尼 亚 诺 一 役 中 ， 有 着 非常 的 表 
现 ， 因 此 甚 获 弗朗西斯 器 重 。 不 过 ， 波 旁 查 理 对 统治 却 很 外 行 。 他 的 粗暴 统治 ， 
使 米兰 人 感到 难以 忍受 。 在 米兰 ， 他 垫 出 了 10 万 利 维尔 。 这 笔 钱 希望 从 国库 取 
偿 ， 但 结果 希望 落空 。 弗 朗 西 斯 怕 他 造反 ， 把 他 召回 法 国 。 不 知 是 有 意 还 是 无 
意 ， 弗 朗 西 斯 竞 公然 给 他 难堪 。 波 旁 查理 所 变 为 波 旁 之 苏 珊 娜 《 Suzanne) 。 苏 
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珊 娜 从 其 母 继承 了 一 大 笔 财 产 ， 但 其 母 在 遗嘱 中 说 ， 苏 珊 娜 若 死 无 嗣 ， 这 笔 财 产 
即 归 于 王 。1521 年 ， 苏 珊 娜 果 死 无 出， 却 留 了 一 份 遗嘱， 言明 她 的 遗产 ， 全 部 
归 由 其 夫 继承 。 弗 朗 西 斯 及 其 母 均 出 而 抢夺 这 笔 财 产 ， 他 们 主张 ， 遗 产 应 照 苏 珊 
娜 之 母 的 遗嘱 处 分 ， 但 波 旁 查理 则 据 其 妻 之 遗嘱 为 对 抗 。 事 情 闹 到 巴黎 法 务 院 ， 
法 务 院 判决 对 波 旁 查理 不 利 。 弗 朗 西 斯 愿意 折 中 处 理 : 遗产 归 我 所 有 ， 但 一 切 收 
入 当 波 旁 查 理 生 时 ， 完 全 任 其 享受 。 弗 朗 西 斯 之 母 更 说 ， 如 波 旁 查理 以 此 遗产 赠 
她 ， 她 愿意 再 做 他 的 新 娘 一 一 这 时 她 51 岁 ， 波 旁 查理 31 岁 。 波 旁 查 理 对 这 两 种 
办 法 都 不 接受 。 神 圣 罗 马 皇 帝 ， 查 理 五 世 这 时 对 这 项 争论 插手 了 。 他 的 建议 是 : 
波 旁 查理 如 同意 与 他 妹妹 埃 莉 诺 拉 ( Eleonora) 结婚 ， 他 愿 以 帝国 全 部 兵力 为 后 
盾 ， 帮 他 争夺 此 项 继承 权 。 波 旁 查理 同意 了 。 他 趁 夜 越过 边界 ， 到 达 查 理 五 世 那 
边 。 查 理 五 世 立 以 帝国 将 军 名 义 ， 派 他 驻守 意大利 (1523 年 ) 。 

弗朗西斯 派 邦 尼 维 特 一 一 玛 格 丽 特 的 情人 一 一 去 攻击 他 。 但 这 位 情场 健 
将 ,在 战场 却 不 堪 重 用 。 他 所 统率 之 兵 ， 在 罗马 纳 诺 (Romagnano) 地 方 一 战 而 
溃 。 溃 退 时 ， 担 任 后 卫 的 拜 亚 德 ， 巴 亚 尔 ( Chevalier de Bayard) 骑士 ， 身 受 致 
命 重 伤 (1524 年 4 月 30 日 ) 。 波 旁 查理 清点 战场 ， 发 现 了 这 位 骑士 。 他 可 怜 
他 ， 安 慰 他 。 但 他 说 :“ 我 的 公事 ， 我 固然 可 怜 ， 因 为 我 快 死 了 ， 但 我 看 你 比 我 
更 可 怜 。 因 为 ， 我 死 是 为 国 而 死 ， 你 生 则 虽 生 狂 死 ， 因 为 你 背叛 国家 ， 背 叛 王 ， 
背叛 自己 的 暂 言 。” 波 旁 查理 听 此 ， 急 急 掉 头 而 去 。 他 走时 ， 还 把 通 往 法 国 桥梁 
全 行 焚 毁 。 波 旁 查理 与 查理 五 世 及 亨利 八 世 订 约 : 相机 三 路 进兵 攻打 法 国 ， 胜 利 
后 , 土地 由 三 人 均 分 。 进 兵 了 ， 波 旁 查 理 打 的 是 普罗 旺 斯 。 先 占 艾 克 斯 ， 后 进 转 
马赛 。 由 于 前 有 坚 城 ， 后 乏 粮 穆 ， 最 后 溃败 了 。 既 败 之 后 ， 乃 收拾 残兵 迫 守 意 大 
利 (1524 年 9 月 )。 

弗朗西斯 此 时 认为 可 趁机 追 袭 波 旁 查 理 夺取 米兰 。 但 他 不 该 听 邦 尼 维 特 的 建 
议 : 先 攻 帕 维 亚 ， 再 从 南方 取 米 兰 。1524 年 8 月 26 日 ， 弗 朗 西 斯 进 围 帕 维 亚 。 
帕 维 亚 坚 固 无 比 ， 法 军 系 屯兵 坚 城 之 下 ， 费 时 4 个 月 毫 无 进展 。 既 不 能 进 ， 又 
不 能 退 ， 敌 人 一 一 波 旁 查理 、 洛 尼 (Lannoy) 的 查理 (那不勒斯 总 督 )、 佩 斯 
卡拉 的 马 基 ( Pescara of Marguis， 维 多 利 亚 * 科隆 纳 【Vittoria Colonna] 之 
夫 ) 一 一 集结 2.7 万 余 众 来 了 。2. 7 万 敌 军 出 现 于 法 军 之 后 。1525 年 2 月 24 
日 ， 弗 朗 西 斯 发 现 前 后 受 敌 ， 想 退 已 经 来 不 及 了 。 当 敌人 前 后 夹攻 时 ， 弗 朗 西 斯 
英勇 一 如 往昔 。 激 战 中 ， 经 他 手 刃 的 敌人 不 知 有 多 少 。 可 是 ， 由 于 前 禁 后 攻 ， 部 
队 展 不 开 ， 单 赁 其 一 己 勇 力 显 然 无 济 于 事 。 由 于 他 的 步兵 炮兵 挤 在 一 堆 ， 因 此 ， 











512 | 世界 文明 史 ， 宗教 改革 


法 军 赖 以 制胜 的 大 炮 一 点 也 不 能 发 挥 威力 。 法 军 动摇 。 带 头 逃 命 的 ， 是 担当 后 卫 
的 阿 隆 松 公 曙 。 弗 朗 西 斯 亲自 督导 残兵 作战 ， 随 侍 他 的 只 有 少数 的 勇敢 的 贵族 。 
一 阵 激战 下 来 ， 法 军 伤亡 惨重 ， 弗 朗 西 斯 的 脸 上 手 上 腿 上 都 挂 了 彩 。 战 争 持续 下 
去 ， 人 虽 不 困 ， 马 已 乏 了 。 弗 朗 西 斯 在 马 已 累 倒 后 ， 犹 独自 持 剑 实行 步 战 。 御 前 
侍卫 ， 一 个 继 一 个 倒 下 ， 最 后 ， 他 真 成 了 个 孤 家 寡人 人。 天兵 像 蚂蚁 般 把 他 围 着 ， 
当 他 们 正 要 致 他 于 死 时 ， 一 位 敌 军 军官 认 出 了 他 。 这 位 军官 把 他 护送 到 洛 尼 查 理 
处 。 洛 尼 查理 给 他 深 几 一身， 于 是 便 解除 了 他 的 武装 。 

弗朗西斯 被 办 于 克 雷 莫 纳 (Cremona) 附近 之 皮 齐 盖 托 内 (Pizzighettone ) 
的 森林 中 。 这 时 ， 他 获准 写 信 给 他 母亲 一 一 他 在 出 征 期 间 的 法 国 统治 者 。 那 是 
一 封 脸 炙 人 口 的 信 : 


致 法 国 摄政 

母后 ， 接 到 此 信 ， 你 应 知 对 儿 之 苦难 如 何 自持 。 儿 今 留存 于 世 者 ， 除 荣 
誉 及 生命 外 ， 已 无 一 物 。 为 于 苦难 中 ， 得 慰 慈 怀 于 万 一 ， 儿 故 请 求 草 措 此 
和 母后 明智 ， 祈 勿 愤 激 ， 盖 儿 深信 ， 上 帝 仁 慈 ， 绝 不 我 弃 …… 


这 封 信 ， 曾 被 后 人 广泛 引用 一 一 善意 的 及 恶意 的 。 玛 格 丽 特 也 收 到 一 封 与 
此 大 同 小 异 之 信 。 信 发 出 后 不 久 ， 回 信 来 了 


我 们 的 主 ， 昨 天 接 读 你 的 来 信 ， 我 们 感到 无 上 快 慰 。 信 中 最 使 我 们 感到 
快 慰 的 一 点 ， 就 是 知道 你 很 健康 。 你 知道 ， 你 的 健康 用 我 们 生命 之 所 系 。 现 
在 ， 我 们 任何 思虑 都 没有 ， 除 右 心 赞美 上 帝 外 ， 就 希望 继续 听 到 你 的 好 消息 。 
上 帝 既 以 我 们 三 人 为 一 体 ， 则 此 一 体 即 不 容 分 开 。 现 在 ， 我 们 是 以 2/3， 写 
信 给 我 们 的 1/3。 在 此 ， 容 我 们 说 附 上 对 你 的 爱 。 我 们 是 你 的 妈妈 和 姐姐 ， 
同时 也 是 你 忠 硕 的 仆人 。 
露 易 丝 及 玛 格 丽 特 


对 于 此 刻 在 马德里 的 皇帝 ， 弗 朗 西 斯 也 写 了 封 信 。 这 封 信和 异常 谦卑 :“ 一 个 
身 为 臣 房 之 法 兰 西 王 ， 特 请 陛下 开 恩 赐 还 …… 陛 下 留 臣 于 此 ， 不 过 为 一 个 无 用 之 
囚徒 。 设 车 仍 使 臣 王 法 兰 西 ， 则 臣 必 率 法 兰 西 永 为 陛下 上 忠诚 之 奴仆 。 实 则 如 何 ， 
幸 陛 下 图 之 。” 由 这 封 信 ， 可 见 弗朗西斯 之 身 处 逆境 并 无 任何 气节 。 
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当 查 理 五 世 接 到 胜利 消息 时 ， 他 颇 为 沉 得 住 气 ， 左 右 都 说 值得 大 大 庆祝 ,但 
他 并 不 许可 。 据 说 ， 他 气 弃 从 人 进入 寝宫 ， 唯 一 之 事 就 是 哆 下 来 祷告 。 他 立刻 拟 
定 议和 条 件 及 释放 法 国 国王 条 款 :(1) 法 国 应 割让 勃 民 第 ， 并 放弃 对 佛 兰 德 斯 、 
阿 图 瓦 及 意大利 之 请 求 权 ，(2) 法 国 应 承认 波 旁 公 恬 所 要 求 的 一 切 土 地 及 权利 ， 
(3) 法 国 应 同意 让 普罗 旺 斯 及 多 菲 内 ( Dauphiné ) 为 独立 国 ，(4) 法 国 应 归还 
所 有 原 属 英国 之 土地 ， 如 诺曼底 、 安 茹 、 加 斯 科 涅 及 吉 耶 讷 等 ，(5) 弗朗西斯 应 
答应 与 皇帝 结盟 对 抗 土耳其 。 他 把 写 好 的 条 款 ， 分 送 弗朗西斯 与 露 易 丝 。 露 易 丝 
的 回答 是 ， 法 国 绝 不 轻易 放弃 寸土 ， 如 启 战 端 ， 愿 牺牲 至 最 后 一 人 。 想 不 到 这 位 
老太婆 ， 对 此 事 之 处 理 ， 如 此 明智 果 决 ， 以 致 法 国人 因此 原谅 了 她 过 去 所 犯 的 一 
切 过 错 。 她 立即 动员 全 国 兵 马 ， 对 可 能 遭受 攻击 之 据点 严 加 戒备 。 为 转移 查理 五 
世 对 法 国之 注意 力 ， 她 劝 士 耳 其 的 苏 里 曼 ， 暂 勿 进攻 波斯 ， 而 把 军事 矛头 指向 西 
部 。 我 们 不 明白 为 什么 苏 里 曼 会 听 她 的 ， 但 1526 年 ， 他 果然 进兵 匈牙利 ， 同 时 
于 葛 哈 奇 (Mohacs) 大 败 基督 教 联军 。 这 一 来 ， 如 果 查 理 五 世 要 打 法 国 ， 那 就 
会 壤 起 基督 世界 的 公愤 。 露 易 丝 这 时 更 向 享 利 八 世 及 克 莱 门 特 七 世 说 ， 如 果 让 查 
理 五 世 领 土 要 求实 现 ， 英 国 及 教廷 必 将 大 受 其 制 。 享 利 觉得 有 理 ， 再 加 上 露 易 丝 
答应 给 他 200 万 克朗 以 做 “赔款 ”的 条 件 下 ， 他 遂 与 法 缔结 攻守 同盟 (1525 年 8 
月 30 日 ) 。 老 太 婆 外 交手 段 之 厉害 ， 确 使 世人 为 之 侧目 。 查 理 五 世 对 此 ， 也 只 有 
甘 拜 下 风 。 

在 查理 五 世 、 洛 尼 及 露 易 丝 三 方面 同意 下 ， 弗 朗 西 斯 之 办 禁地 点 乃 转移 到 西 
班 牙 。1525 年 7 月 22 日 ， 当 弗朗西斯 到 达 巴 伦 西 亚 时 ， 查 理 五 世 曾 有 一 封 很 客 
气 的 信 给 他 。 不 过 ， 尽 管 信 上 很 客气 ， 待 遇 却 很 不 客气 。 弗 朗 西 斯 被 办 在 马德里 
的 一 座 古 堡 内 ， 囚 室 非 常 狭 孜 。 在 武装 看 守 监 视 下 ， 每 天 只 有 一 段 时 间 放风 。 放 
风 时 他 可 以 骑 骑 骤 子 。 弗 朗 西 斯 请 求 查理 接见 一 次 ， 查 理 满口 答应 ， 但 接见 却 般 
通 无 期 。 为 了 便于 索取 高 价 ， 他 有 时 下 令 将 弗朗西斯 关上 两 个 礼拜 不 放风 。 露 易 
丝 建 议 由 她 出 面 商谈 ， 查 理想 这 老太婆 不 好 对 付 而 不 接受 。 在 查理 看 来 ， 从 囚犯 
身上 打 主 意 比较 便利 。 露 易 丝 曾 向 查理 说 ， 玛 格 丽 特 现 正 媚 居 ,“ 如 能 使 小 女 侍 
奉 筑 盟 ， 实 为 所 愿 ”， 但 他 所 中 意 的 却 是 葡萄 牙 的 伊 萨 贝 拉 (Isabella) 小 姐 ， 因 
为 伊 萨 贝 拉 不 但 有 90 万 克朗 的 嫁妆 ， 而 且 ， 要 结婚 立刻 便 可 结婚 。 被 囚禁 了 两 
月 之 后 ， 弗 朗 西 斯 病 倒 了 。 病 况 很 严重 。 西 班 牙 人 都 说 查理 手段 太 毒 辣 ， 因 此 反 
而 同情 弗朗西斯 。 弗 朗 西 斯 之 病 ， 西 班 牙 有 不 少 人 为 他 祈祷 。 查 理 自然 也 为 弗 朗 
西 斯 祈祷 ， 因 为 万 一 他 死 ， 这 笔 政 治 竹 杠 子 便 裔 不 成 了 。 他 为 此 去 探视 弗 朗 西 
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斯 。 他 答应 他 ， 不 久 就 会 开 释 ， 同 时 准许 他 姐姐 来 看 他 。 

1525 年 8 月 27 日 ， 玛 格 丽 特 自 艾格 莫 尔 特 湾 (Aiguesmortes) 起 航 ， 抵 巴塞 
罗 那 后 ， 坐 轿 沿 崎 岷 小 径 ， 走 饥 了 半 个 西班牙 才 到 马德里 。 在 这 段 艰苦 行程 中 ， 
她 以 吟 诗 和 给 弗朗西斯 写 信 来 安慰 自己 。 在 给 弗朗西斯 信 中 ， 她 有 着 下 列 句 子 : 
“为 了 你 ,我 愿 付出 一 切 ， 即 令 粉 身 碎 骨 ， 我 也 绝 不 恨 缩 。 想 到 能 为 你 效劳 ， 我 
便 感到 安慰 和 荣 泡 ， 因 此 ， 一 切 艰难 困苦 ， 我 都 可 以 克服 。” 最 后 ， 她 终于 在 牢 
中 看 到 了 她 的 弟弟 。 玛 格 丽 特 初 见 弗 朗 西 斯 时 ， 病 已 大 有 起 色 , 但 至 9 月 35 
日 ,病情 忽然 加 剧 ， 弗 朗 西 斯 陷于 弥留 状态 ， 眼 看 就 要 去 世 。 玛 格 丽 特 跪 下 来 祈 
实 ， 左 右 甚至 已 请 来 行 临终 圣 礼 的 神父 ， 但 病 况 又 奇迹 般 地 转 好 起 来 。 玛 格 丽 特 
陪 了 弗朗西斯 一 个 月 ， 最 后 到 托 莱 多 去 见 皇 帝 。 由 于 查理 这 时 获知 英法 联盟 ， 他 
对 露 易 丝 的 大 胆 作 风 极 表 愤怒 ， 因 此 ， 对 玛 格 丽 特 的 求 见 非常 冷淡 。 在 这 种 情形 
之 下 ， 一 切口 舌 当 然 均 属 白费 。 

现在 ， 弗 朗 西 斯 手 上 只 剩 一 张 王牌 。 这 张 王牌 一 打 ， 他 显然 有 被 终身 监禁 的 
可 能 ， 但 一 切 方法 都 已 不 灵 ， 只 有 打出 碰 碰 运 气 。 在 叫 玛 格 丽 特 尽 速 离开 西班牙 
后 ,他 于 1525 年 11 月 签署 了 一 封 信 : 法 国王 位 传 给 太子 弗朗西斯 二 世 ， 由 于 太 
子 年 仅 8 岁 ， 指 定 露 易 丝 为 摄政 ， 露 易 丝 设 有 不 幸 ， 摄 政 一 职 交 给 玛 格 丽 特 。 查 
理 看 到 这 张 王牌 慌 了 ， 弗 朗 西 斯 一 旦 放弃 王牌 ， 内 他 还 有 什么 价值 ? 为 了 保全 弗 
朗 西 斯 的 利用 价值 ， 于 是 ， 查 理 以 弗朗西斯 和 他 签订 《马德里 条 约 》( The Trea- 
二 of Madrid) 为 条 件 而 放 还 弗朗西斯 。1526 年 1 月 14 日 所 签订 之 《马德里 条 
约 》 内 容 除 前 所 照会 露 易 丝 者 外 ， 尚 加 上 以 弗朗西斯 两 个 最 大 儿子 为 人 质 一 
点 。 弗 朗 西 斯 为 坚 查理 之 心 ， 还 同意 与 查理 之 妹 ， 葡 萄 牙 媚 后 埃 莉 恩 诺 拉 结婚 。 
最 后 ， 弗 朗 西 斯 还 赌 哗 ， 如 果 他 不 忠实 履行 条 约 ， 愿 上 帝 罚 他 再 到 西班牙 来 坐 
牢 。 事 实 上 在 1525 年 他 就 预先 写 了 一 份 诏书 交 给 他 的 侍卫 保管 ， 诏 书 说 :“ 举 凡 
我 所 签署 之 条 约 、 协 约 、 否 认 状 、 歼 令 、 废 除 令 、 法 规 部 分 适用 令 及 各 种 盟 暂 ， 
如 与 我 本 人 之 荣誉 及 法 国之 利益 相 违背 者 ， 均 属 无 效 。” 签 订 《马德里 条 约 》 
前 夕 ， 他 除 特别 把 这 份 诏书 ， 念 给 代表 他 去 从 事 协商 的 人 听 外 ， 并 宣称 ， 这 个 条 
约 ,“ 是 在 武力 强制 、 与 终身 监禁 威胁 下 所 签订 ， 因此， 其 中 所 载 的 一 切 ， 自 然 
是 无 效 的 ”。 

1526 年 3 月 17 日 ， 洛 尼 在 西班牙 伊 伦 〈Irin) 与 法 国 昂 代 (Hendaye) 交界 
之 比 达 索 阿 (Bidassoa) 河上 ， 将 弗朗西斯 交 给 法 国 宫廷 官员 骆 得 震 ， 并 换取 弗 
朗 西 斯 的 两 个 儿子 ， 弗 朗 西 斯 二 世 及 亨利 。 交 接手 续 系 在 一 艘 御 船上 举行 ， 当 弗 
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朗 西 斯 与 二 子 挥 泪 道别 ， 御 船 即 径 驶 法 国 对 岸 。 脚 踏 法 国土 地 ， 弗 朗 西 斯 一 路 上 
马 ， 即 纵 声 欢 呼 :“ 我 又 是 王 了 ! ” 马 直 奔 贝 约 讷 (Bayonne) ， 那 儿 露 易 丝 及 玛 
格 丽 特 正 期 待 着 他 。 一 切 不 过 问 ， 先 到 波尔多 及 科 尼 亚 克 ( Cognac) 休养 3 个 
月 。 他 一 方面 ,需要 补 一 补 ， 同时， 也 得 尽情 玩 一 下 ， 不 是 吗 ? 他 做 了 将 近 一 
年 的 和 尚 了 。 露 易 丝 因 与 沙 托 布 连 的 女 伯 覆 ( Comtesse de Chateaubriand) 不 
睦 ， 故 这 次 特 选 了 一 个 18 岁 的 金发 绝色 宫女 陪 她 来 照料 弗朗西斯 。 这 小 妞 叫 安 
妮 : 德 海 莉 ， 德 皮 塞 连 (Anne de Heilly de Pisselieu) ， 一 来 便 取得 了 弗朗西斯 的 
欢心 。 一 经 宠幸 ， 立 刻 便 候 到 沙 托 布 连 女 伯 酮 埃 莉 皇 诺 拉 的 上 面 。 从 此 ， 她 在 弗 
朗 西 斯 心目 中 所 占 的 地 位 ， 即 仅 次 于 他 母亲 及 姐姐 。 她 在 弗朗西斯 与 埃 莉 皇 诺 拉 
之 婚姻 关系 间 极力 周旋 ， 她 颇 满 足 于 弗朗西斯 和 她 的 偶然 幽会 。 为 了 掩 人 耳目 ， 
弗朗西斯 叫 让 德 布 罗 塞 (Jean de Brosse) 做 她 的 丈夫 ， 并 封 她 丈夫 为 公 辆 ， 
她 为 女 公 覆 。 当 公 恬 留 下 妻子 ， 告 退 到 一 个 允 远 的 地 方 去 享受 一 笔 财富 时 ， 弗 朗 
西 斯 再 赐 给 他 一 个 会 心 的 微笑 。 


战争 与 和 平 (1526 一 1547) 


当 《 马 德里 条 约 》 渐 次 公开 时 ， 查 理 五 世 简直 变 成 了 众矢之的 。 德 国 新 教 
诸侯 ， 面 对 他 势力 的 扩展 感到 恐惧 。 意 大 利 反对 他 拉 夺 伦巴 底 的 宗主 权 。 克 莱 门 
特 七 世 公开 宣布 ， 弗 朗 西 斯 在 马德里 所 赌 的 咒 无 效 ， 同 时 参加 法 国 、 米 兰 、 热 那 
亚 、 佛 罗 伦 萨 及 威尼斯 等 所 筹 组 的 《 科 尼 亚 克 共 同 防卫 联盟 》(1526 年 5 月 22 
日 ) 。 查 理 大 骂 弗朗西斯 不 是 人 ， 一 面 下 令 虐 待 他 留 做 人 质 的 儿子 ， 一 面 准备 要 
弗朗西斯 再 到 马德里 来 坐牢 。 为 了 报复 克 莱 门 特 ， 查 理 令 他 手下 的 将 军 准备 采取 
行动 。 

一 支 由 德国 人 和 西班牙 人 组 成 的 军队 ， 向 南 涌 人 意大利 。 这 支 军队 用 云梯 攻 
入 罗马 〔 攻 城 时 波 旁 公 玫 阵 亡 ) ， 把 城内 动 掠 一 空 。 此 次 劫 掠 之 惨 ， 远 甚 于 以 野 
蛮 人 著称 之 哥 特 人 及 汪 达 尔 人 所 为 。 这 支 军队 ， 除 了 杀 死 4 000 名 罗马 人 外 ,还 
把 教皇 克 莱 门 特 办 在 圣 安 杰 洛 〈 Sant Angelo) 。 欧 洲 群情 激 奋 ， 这 时 ， 留 在 西 班 
牙 的 查理 五 世 发 言 辩护 ， 他 说 ， 这 不 是 他 的 本 意 ， 他 们 所 以 这 样 做 ， 主 要 是 由 于 
待遇 太 差 。 但 事实 上 ， 他 在 罗马 的 代理 人 ， 不 但 把 教皇 从 5 月 6 日 囚禁 到 12 月 7 
日 ,而 且 释 放 时 ， 还 狠 狠 说 了 行将 破产 的 教皇 一 大 笔 竹 杠 一 一 36.8 万 克朗 。 教 
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皇 向 弗朗西斯 及 亨利 诉苦 ， 弗 朗 西 斯 派 骆 德 雷 为 将 ， 率 兵 进入 意大利 ， 把 帕 维 亚 
烧 杀 一 空 。 弗 朗 西 斯 报 了 两 年 前 在 此 兵 败 被 擒 之 仇 ， 但 把 意大利 人 搞 迷 糊 了 : 为 
什么 法 国 盟 友 的 行为 ， 竟 比 德国 敌人 还 粳 ? 法 军 越过 罗马 ， 进 围 那 不 勒 斯 。 城 中 
缺 粮 ， 饿 到 载 道 。 弗 朗 西 斯 的 这 种 做 法 ， 落 恼 了 热那亚 海军 将 领 安 德 烈 亚 ( An- 
drea Doria) 。 他 把 他 的 海军 投向 查理 五 世 ， 同 时 设法 供应 城中 粮 穆 。 那 不 勒 斯 稳 
住 了 。 由 于 旷日持久， 现在 轮 到 法 军 缺 粮 。1528 年 ， 骆 德 雷 苦战 而 死 ， 攻 意 法 
军 全 行 瓦解 。 这 个 阶段 的 欧洲 ， 在 老百姓 串 演 的 悲剧 中 ， 有 时 穿插 着 不 少 统治 
者 的 闹剧 。 弗 朗 西 斯 恢复 自由 后 不 久 ， 尽 管 他 两 个 儿子 尚 在 西班牙 的 布尔 六 斯 
(Burgos) ,但 他 却 向 查理 五 世 宜 战 。 查 理 召 来 法 国 使 臣 恨 恨 地 说 :“ 你 们 的 王 居 
然 敢 对 我 宣战 ! 试问 他 是 什么 东西 ? 他 是 我 的 囚犯 …… 他 是 屠夫 、 无 赖 、 小 人 
他 和 我 订 过 《马德里 条 约 》， 然 而 却说 话 不 算 话 。 如 果 他 还 有 一 点 点 丈夫 气 ， 叫 
他 单独 和 我 挑战 ， 我 答应 和 他 决斗 。” 这 番 话 传 到 弗朗西斯 耳 里 ， 他 派 了 一 个 使 
臣 去 和 查理 说 :“ 决 斗 就 决斗 。” 查 理 指定 了 地 点 ， 要 使 臣 告 诉 弗朗西斯 定 日 
期 。 一 场 好 戏 似乎 就 要 开锣 的 样子 ， 但 由 于 法 国 贵 族 不 赞成 ， 他 们 用 种 种 巧妙 的 
方法 ， 阻 挠 信使 的 来 往 ， 以 致 这 项 决斗 ， 只 有 延 到 “太阳 从 西边 出 来 的 那 一 天 ” 
了 。 时 代 已 不 是 从 前 的 那个 时 代 ， 国 与 国 间 经 济 政治 之 利害 千差万别 ， 别 说 私人 
决斗 ， 就 是 雇用 佣 兵 ， 也 已 难 解决 问题 。 以 大 规模 毁灭 性 战争 ， 解 决 国 与 国 间 争 
端 ， 是 近世 国家 解决 问题 的 方式 。" 从 这 个 观点 来 看 ， 查 理 与 弗朗西斯 之 决斗 
不 成 ， 可 说 是 必然 的 。 

保持 和 平 ， 需 要 技巧 和 智慧 ， 这 一 点 ， 世 界 上 的 男性 统治 者 ， 该 虚心 向 两 位 
伟大 的 女性 讨教 。 露 易 丝 写 信 给 荷兰 摄政 玛 格 丽 特 ( Margaret of Austria) ， 拜 托 
她 给 她 的 侄子 ， 罗 马 皇 帝 查理 ， 说 弗朗西斯 情愿 放弃 对 佛 兰 德 斯 、 阿 图 瓦 及 意 大 
利 的 请 求 权 ， 并 赔款 200 万 克朗 ， 以 赎 回 他 的 两 个 儿子 。 玛 格 丽 特 对 查理 说 了 ， 
但 查理 说 ， 他 要 法 国 割 让 勃 民 第 ， 同 时 答应 波 旁 公 的 要 求 。“ 何 必 呢 ? ” 玛 格 
丽 特 劲 她 侄子 ,“ 你 明知 现在 叫 法 国 割让 勃 恨 第 办 不 到 ， 提 这 个 要 求 又 有 何 用 ? 
至 于 波 旁 公 画 的 要 求 ， 目 前 公事 已 死 ， 何 不 做 个 顺水 人 情 ? ”查理 一 想 有 理 ， 于 
是 ,就 产生 了 《坎特伯雷 协定 》 一 一 这 就 是 赫赫 有 名 的 《夫人 和 平 协定 》( La- 





[1] 决斗 ， 盛行 于 中 世纪 ， 系 皇家 或 法 律 所 公认 的 是 非 天 断 之 一 种 方式 。16 世纪 ， 私 人 为 维护 其 荣誉 ， 可 
以 向 侮 厨 者 挑战 。 从 接受 挑 碟 到 安排 决斗 ， 员 法 无 明文 ， 却 有 一 定 不 移 之 惯例 。 此 等 惯例 ， 乃 由 着 子 风 
度 及 社交 礼仪 演化 而 成 。 决 斗 在 法 国 ， 从 1547 年 起 ， 社 会 上 虽 尚 存在 ， 但 法 律 上 已 不 容许 在 英国 ， 
伊丽莎白 昌 早 已 宣称 度 止 ， 但 至 1817 年 止 ， 此 方式 在 许多 地 方 仍 具有 法 律 效 力 。 
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dies Peace) 。 法 国 以 工商 业 及 老百姓 的 血汗 钱 ， 赎 回 了 两 位 囚禁 了 4 年 的 王子 。 
他 们 随 着 自由 所 带 回 的 ， 是 许多 备 受 诬 待 的 故事 。 这 些 故事 曾 使 弗朗西斯 及 整个 
法 国 大 感 愤 怒 。 当 露 易 丝 及 玛 格 丽 特 ， 共 赴 其 永远 和 平 之 乡 时 一 一 前 者 为 1530 
年 ， 后 者 为 1531 年 一 一 欧洲 各 国 的 君主 又 准备 发 动 新 的 战争 了 。 
弗朗西斯 四 处 结盟 。 对 亨利 作 世 ， 他 致 送 了 一 笔 抚 感 金 ， 以 示 没 有 邀 他 参加 
坎特伯雷 协定 的 歉意 。 享 利 八 世 这 时 ， 正 恨 查 理 干预 他 的 “离婚 ” ， 因 此 答应 支 
持 弗 朗 西 斯 。 不 到 一 年 ， 弗 朗 西 斯 除 英国 外 ， 又 结 了 许多 盟友 : 德国 新 教 诸侯 、 
土耳其 及 教皇 。 不 过 ， 教 皇 有 点 靠不住 ， 因 为 在 答应 与 弗朗西斯 结盟 后 不 久 ， 他 
又 和 查理 做 起 朋友 来 。1530 年 ， 他 特别 为 查理 加 冕 ， 在 历史 上 ， 这 是 教皇 为 神 
圣 罗马 皇帝 所 做 的 最 后 一 次 加 园 。 加 园 之 后 不 久 ， 鉴 于 皇帝 威权 太 大 ， 事 实 上 查 
理 已 把 意大利 视 为 他 的 一 省 ， 于 是 ， 克 莱 门 特力 又 转 而 寻求 与 法 国 的 结盟 。 为 了 
表示 他 的 诚意 ， 他 特别 将 他 的 侄女 凯瑟琳 许配 给 弗朗西斯 的 次 子 奥尔良 公 再 享 
利 。1533 年 10 月 28 日 ， 法 国 国 王 教皇 相 会 于 马赛 ， 教 皇 并 随便 给 亨利 及 其 侄女 
主持 婚礼 。 一 年 后 克 莱 门 特 即 蒙 主 召 ， 弥 留 时 ， 他 尚 依 违 于 弗朗西斯 与 查理 之 间 。 
身 为 神圣 罗马 皇帝 的 查理 ， 目 前 正 35 岁 。1529 年 ， 当 他 获知 土耳其 人 之 进 
围 维也纳 ， 系 弗朗西斯 、 露 易 丝 及 克 莱 门 特 七 世 所 策划 围攻 神圣 罗马 帝国 的 一 部 
分 时 ， 用 回教 君主 使 臣 对 斐 迪 南 的 话 来 说 ， 他 简直 给 吓 氏 了。 现在 弗朗西斯 ， 更 
与 突 尼 西 亚 首领 巴尔 巴 罗 萨 有 联络 。 巴 尔 巴 罗 萨 常 出 没 于 地 中 海 西部 ， 劫 掠 沿海 
城镇 ， 攻 击 海 上 商船 ， 不 但 抢 东 西 ， 而 且 抢 人 去 做 奴隶 。 为 了 铲除 此 一 基督 世界 
的 大 害 ， 查 理 角 然 负 起 责任 。 他 集结 了 他 的 海陆 军 ， 跨 海 攻击 突尼斯 。( 1535 
年 ) 打下 突尼斯 ， 释 放 了 沦 为 奴隶 的 基督 徒 一 万 余人 。 为 了 酬劳 他 的 士兵 ， 他 纵 
容 他 们 大 肆 劫 掠 。 这 次 被 屠杀 的 回教 徒 ， 简 直 不 计 其 数 。 在 博 纳 (Bona) 及 
拉 ' 戈 菜 塔 (La Goleta) 留 了 部 分 守 军 ，1536 年 4 月 5 日 ,查理 即 以 对 抗 法 国 
与 回教 国家 、 基 督 教 世界 保卫 者 姿态 凯旋 罗马 。 弗 朗 西 斯 这 时 ， 一 面 重新 提出 他 
对 米兰 的 请 求 权 ， 同 时 派兵 征服 萨 伏 依 公国 (1536 年 3 月 ) ， 开 辟 进 攻 意 大 利之 
通路 。 这 一 来 ， 查 理气 得 火 冒 三 丈 ， 他 在 新 任教 皇 保 罗 三 世 及 所 有 红 衣 主教 之 
前 ， 一 面 剖析 他 缔造 和 平 的 苦心 ， 一 面 历数 弗朗西斯 的 罪恶 。 他 说 ， 弗 朗 西 斯 破 
坏 《 马 德里 条 约 》， 破 坏 《 坎 特 伯 雷 协定 》， 和 教会 叛徒 〈 指 德国 新 教 诸侯 ) 结 
盟 ， 和 基督 教 世界 敌人 ( 指 土耳其 及 突 尼 西 亚 ) 结盟 。 最 后 ， 他 又 要 求 弗 朗 西 
斯 和 他 决斗 :“ 让 我 们 不 要 再 流 无 辜 百 姓 的 血 。 让 我 们 面对面 解决 争端 。 用 什么 
武器 由 你 挑选 。…… 决斗 之 后 ， 让 德 、 法 、 西 班 牙 组 成 联军 ， 一 方面 ， 对 付 土 耳 
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其 ,一 方面 ， 根 除 基督 教 世 界 之 异端 。” 

查理 的 这 一 番 话 说 得 很 微妙 ， 因 为 他 可 连 使 教皇 不 得 不 和 他 站 在 一 条 阵线 。 
不 过 谈 到 他 和 弗朗西斯 决斗 ,大 家 都 感到 不 合 时 宜 。1536 年 7 月 25 日 ， 查 理 以 
5 万 大 军人 侵 普罗 旺 斯 。 他 的 战略 是 ， 沿 罗 讷 河 而 上 ， 对 萨 伏 依 地 区 法 军 行 侧翼 
攻击 。 法 军 守 将 安妮 蒙 莫 朗 西 ， 自 量 兵力 不 如 查理 ， 于 是 采 坚 壁 清 野 政策 。 查 
理 一 来 ， 他 便 撤退 ， 退 时 将 所 有 物资 全 行 带 走 。 部 队 经 常 吃 不 饱 ， 进 无 所 获 ， 查 
理 只 好 知 难 而 退 。 保 罗 三 世 欲 使 查理 全 力 对 付 土 耳 其 及 新 教徒 ， 乃 促使 弗朗西斯 
与 查理 讲 和 。 他 将 这 两 巨头 请 到 尼斯 ， 让 他 们 各 住 一 间 防 范 严密 的 房子 ， 由 他 来 
往 传 话 ， 而 产生 了 一 个 10 年 休战 公约 (1538 年 6 月 17 日 ) 。 休 战 公约 签订 后 一 
个 月 ， 经 由 埃 莉 诺 拉 一 一 对 这 方面 来 说 是 夫妻 ， 对 那 方面 来 说 是 兄妹 一 一 的 安 
排 ， 两 巨头 以 私人 身份 在 艾格 莫 尔 特 〈Aiguesmortes) 见面 了 。 这 次 ， 他 们 不 谈 
权势 只 叙 亲 情 ， 气 氛 显 得 非常 轻松 愉快 。 查 理 蹲 着 去 抱 弗朗西斯 的 幼子 。 弗 朗 西 
斯 以 一 颗 价 值 连城 的 大 钻戒 送 给 查理 。 戒 指 上 刻 有 几 个 字 “ 爱 的 凭证 及 表征 ”。 
查理 收 了 戒指 ， 立 刻 从 他 颈 上 把 一 条 金 羊毛 项 圈 取 下 ， 蔡 弗朗西斯 戴 上 。 当 他 们 
一 道上 教堂 望 弥 撤 时 ， 全 城 人 为 和 平 而 欢呼 :“ 皇 帝 万 岁 ! 国王 万 岁 ! ” 

1539 年 ， 根 特 背 叛 查理 ， 与 布 鲁 日 及 伊 普尔 〈Ypres) 联合 ， 向 法 国 投诚 ， 
但 弗朗西斯 拒绝 接受 。 一 次 ， 查 理 欲 从 西班牙 返回 内 地 ， 但 海道 为 叛 兵 所 阻 。 弗 
朗 西 斯 获知 ， 即 向 他 建议 ， 请 他 由 法 国 通行 。 有 人 建议 弗朗西斯 ， 当 查理 通过 
时 ， 半 途 将 他 动 持 起 来 ， 通 他 把 米兰 割让 给 奥尔良 公 档 。 可 是 ， 弗 朗 西 斯 说 : 
“人 情 做 到 头 ， 打 鸡 抹 断 喉 。” 弗 朗 西 斯 有 个 弄 臣 叫 特 贝 利 特 (Tribouillet ) ， 这 
时 ， 在 其 《 果 瓜 日 记 》( Fool s Diary) 上 这 样 写 :“ 他 ( 指 查理 五 世 ) 如 果 假 道 
法 国 ， 便 是 一 个 比 我 更 呆 的 呆 瓜 。” 弗 朗 西 斯 笑 问 :“ 假 如 我 让 他 顺利 通过 ? ” 
“ 那 就 需要 修改 了 。”“ 怎 么 改 ? ” “我 就 把 查理 的 名 字 抹 去 ， 而 补 上 陛下 的 名 
字 。” 弗 朗 西 斯 终 不 为 所 动 。 他 不 但 让 查理 顺利 通过 ， 而 且 令 沿途 城镇 设 宴 款待 。 

然而 这 段 交情 ， 在 帕 维 亚 附近 西班牙 守 军 捕 到 一 名 法 国 密使 时 便 告 结束 了 。 
因为 这 位 密使 ， 持 有 法 国 国 王 同意 与 苏 里 曼 的 联盟 函件 (1541 年 7 月 ) 。 这 段 时 
期 ， 巴 尔 巴 罗 萨 又 开始 攻击 意大利 沿海 城镇 。 查 理 率领 一 支 舰队 自 西班牙 出 马 洛 
长 岛 (Mallorca) ， 想 一 举 击 灭 巴巴 罗 萨 。 但 天 不 从 入 愿 ， 中 途 遇 风 只 好 空手 而 
回 。 从 这 时 起 ， 查 理 的 运气 即 渐 走 下 坡 。1539 年 ， 他 最 宠爱 的 皇后 死 了 ， 他 自 
己 的 健康 也 江河 日 下 。1542 年 ， 弗 朗 西 斯 欲 取 米兰 而 对 查理 宣战 。 站 在 法 国 一 
边 的 有 : 瑞典 、 丹麦 、 戈 尔 德 兰 〈 Gelderland) 、 克 勒 夫 、 苏 格 兰 、 土 耳 其 及 教 
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皇 。 站 在 神圣 罗马 帝国 一 边 的 ， 只 有 享 利 八 世 ， 亨 利 八 世 答应 和 他 并 肩 作战 还 是 
附 有 条 件 的。 令 查理 伤 脑筋 的 还 有 一 点 ， 西 班 牙 议会 拒绝 为 他 筹措 战 费 。1543 
年 ， 土 法 联合 舰队 进 围 尼斯 一 一 尼斯 现 为 皇帝 领土 。 尼 斯 之 围 虽 解 了 ,但 巴巴 
罗 萨 及 其 回教 军队 ， 却 攻陷 了 土 伦 。 他 们 不 但 在 土 伦 过 冬 ， 而 且 就 在 那里 拿 基督 
徒 当 奴隶 拍卖 。 为 了 挽回 颓势 ， 查 理 帮 大 动脑 筋 。 他 首先 将 教皇 争取 过 来 。 其 
次 ,答应 不 问 重婚 之 罪 而 获得 菲利普 的 支持 。 在 打垮 克 勒 夫 公 荔 后 ， 他 便 集 中 全 
力 来 对 付 弗朗西斯 。1543 年 10 月 ， 弗 朗 西 斯 发 现 同盟 离心 ， 敌 势 益 强 ， 于 是 掉 
头 就 走 。 查 理 本 可 进 摄 其 后 ， 但 现在 又 面临 部 队 补给 的 难题 ， 于 是 乃 趁势 提出 和 
平 条 款 。1544 年 9 月 18 日 ， 查 理 与 弗朗西斯 签订 《 克 里 皮条 约 》( The Treaty of 
Crépy) 。 条 约 中 言明 ， 法 国 国王 放弃 对 佛 兰 德 斯 、 阿 图 瓦 及 那不勒斯 的 请 求 
权 ， 和 皇帝 放弃 对 孝 民 第 的 请 求 权 ， 皇帝 之 公主 ， 下 嫁 法 国之 王子 ， 并 以 米兰 为 
嫁妆 一 一 以 上 之 安排 ， 是 可 于 1525 年 做 成 的 ， 如 那 时 做 成 ， 必 可 少 流 许多 血 。 
现在 ， 查 理 便 有 工夫 到 缪 赫 尔 堡 (Miihlberg) 去 对 付 新 教徒 了 。 意 大 利 画家 提 
香 ， 在 这 儿 所 描绘 的 皇帝 是 : 虽 已 饱 经 忧患 ， 体 力 衰 闫 ， 但 仍 志 得 意 满 ， 豪 气 干 
云 。 从 神情 上 观察 ， 查 理 这 时 显然 还 没有 患 上 要 命 的 关节 炎 。 

至 于 弗朗西斯 ， 显 已 碗 龙 一 息 。 整 个 法 国 也 是 如 此 。 就 某 个 角度 观察 ， 弗 朗 
西 斯 样 样 都 有 ， 只 是 没有 一 样 : 荣誉 ， 因 法 国 在 他 领导 下 ， 骑 十 精神 已 荡然 无 
存 。 土 耳 其 人 西 来 之 事 不 怪 他 ， 纵 无 他 之 邀请 ， 他 们 也 会 来 的 。 土 耳 其 人 西 来 
帮 了 弗朗西斯 一 个 大 忙 一 一 蔡 他 牵制 住 了 和 皇帝。 假若 皇帝 不 受 牵制 ， 西 班 牙 宗 
教 裁判 所 ， 必 已 遍布 于 佛 兰 德 斯 、 荷 兰 、 瑞 士 、 德 国 及 意大利 。 在 弗朗西斯 领导 
下 ,法 国 步 人 了 前 此 未 有 的 富强 康乐 之 境 ， 但 也 正 是 他 ， 把 法 国 推 向 了 破产 及 战 
争 边缘 。 他 临终 前 一 个 月 ， 一 面 和 查理 握手 言 欢 ， 一 面 却 派 人 送 20 万 克朗 给 德 
新 教徒 ， 暗 嘱 他 们 反抗 查理 。 他 和 查理 是 一 对 天 生 的 马 基 雅 弗 利 信徒 。 他 们 相 
信 ， 政 治 家 ， 为 了 保 国 卫 民 ， 可 以 不 受 一 切 道德 规范 的 限制 一 一 尽管 这 些 道德 
规范 是 他 们 所 期 望 于 他 们 国民 信守 的 。 弗 朗 西 斯 几 度 使 法 国 陷于 战火 ， 但 法 国人 
并 不 埋怨 。 法 国人 所 不 同意 他 的 ， 是 他 及 他 宫 中 的 奢靡 作风 和 排场 。 自 1535 年 
起 ， 法 国人 提 到 他 便 摇 头 。 

然而 ， 弗 朗 西 斯 还 在 醉生梦死 。 在 他 临 死 前 几 年 ， 尚 拼命 在 枫 丹 白露 大 兴 士 
木 。 那 儿 的 宫殿 ， 精 雕 细 铂 ， 使 意大利 人 见 了 都 会 眼红 。 弗 朗 西 斯 找 来 一 大 群 年 
轻 漂亮 的 女人 ， 成 天 置 酒 取乐 。1538 年 ， 他 染 上 了 梅毒 ， 悬 雍 垂 【uvula) 溃 
烂 ， 说 话 结 结巴 巴 。 他 想 尽 方法 医治 ， 甚 至 采用 巴巴 罗 萨 所 建议 的 水 银 丸 〈《mer- 
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cury pill) ， 但 均 终归 无 效 。 毒 疮 溃烂 ， 臭 气 震 天 ， 由 于 精神 受到 影响 ， 使 他 原来 
明亮 的 陶子 变 得 暗淡 无 光 。 他 本 来 不 信 神 ， 现 在 却 信 起 来 了 。 每 吃 东西 ， 他 都 提 
心 吊 胆 ， 因 为 ， 他 疑心 定 人 会 为 讨 他 继承 者 的 欢心 而 对 他 下 毒 。 朝 臣 趋 向 太子 ， 
大 大 使 他 伤心 。 他 怀疑 大 家 希望 他 速 死 。 拉 姆 伯 雷 特 (Rambouillet) 是 他 最 后 养 
病 的 所 在 ， 当 他 知道 他 不 久 于 世 时 ， 他 召 来 了 太子 ， 他 叮嘱 他 不 可 受 女 人 控制 
因为 他 知道 ， 太 子 对 狄 安娜 . 布 瓦 迪 耶 (Diane de Poitiers) 正 爱 得 人 迷 。 说 完 
做 了 一 个 简短 的 诗 悔 ， 接 着 便 咽 气 了 。 吉 斯 (Guise) 公 珊 弗朗西斯 ， 站 在 门口 
对 隔壁 房间 里 的 人 低 声 说 :“ 老 骑士 过 去 了 。” 弗 朗 西 斯 得 寿 53 岁 ， 统 治 法 国足 
足 32 年 。 当 弗朗西斯 在 世 时 ， 法 国人 感到 32 年 实在 太 多 了 ， 但 自 他 逝世 后 ， 大 
家 又 对 那 段 日 子 怀念 不 已 。 弗 朗 西 斯 一 生 爱 美 ， 他 即使 有 错 ， 也 错 得 可 爱 。 在 法 
国人 观念 中 ， 弗 朗 西 斯 和 法 国 已 混 而 为 一 。 

同年 ， 英 国 国 王 亨利 八 世 逝 世 。 两 年 后 ， 轮 到 弗朗西斯 的 姐姐 。 弗 朗 西 斯 病 
危 时 ， 玛 格 丽 特 住 在 昂 古 莱 姆 。 当 她 听 到 弟弟 病危 消息 ， 她 几乎 吓 得 失去 了 理 
智 。“ 谁 能 去 把 我 弟弟 法 国 国王 健康 的 消息 给 我 带 来 ? 他 来 时 ， 无 论 他 身上 多 脏 
多 臭 ， 我 都 会 抱 他 吻 他 。 我 要 把 他 当做 全 法 国 最 大 最 好 的 人 来 款待 。…… 为 了 带 
来 这 个 消息 ， 他 可 能 累 了 乏 了 。 他 需要 休息 ， 我 要 把 我 的 床 借 给 他 。 我 宁可 躺 在 
地 板 上 ， 听 他 讲述 这 个 好 消息 。” 派 到 巴黎 去 打听 消息 的 人 回来 了 。 他 们 商量 好 
骗 她 。 他 们 说 ， 王 的 龙 体 非常 健康 。 好 消息 没有 说 完 ， 其 中 一 个 修女 掉 下 了 一 滴 
眼泪 。 这 滴 眼 泪 ， 揭 穿 了 所 有 美丽 的 谎言 。 玛 格 丽 特 在 一 所 修道 院 整整 待 了 40 
天 。 在 这 些 日 子 中 ， 她 整 天 和 修女 诵 经 礼 尾 。 

回 到 坡 市 及 涅 拉克 ， 她 眼看 丈夫 花 天 酒 地 ， 女 儿 放 荡 不 笠 ， 除 呼 天 之 外 ， 只 
有 徒 唤 奈 何 。 在 过 去 ， 她 的 思想 行动 ， 虽 不 能 算是 一 个 十 足 的 新 教徒 ， 但 和 一 般 
新 教徒 已 差 不 了 多 少 。 可 是 现在 ， 她 觉得 足以 安奈 她 的 ， 还 是 充满 神秘 色彩 的 天 
主教 仪式 。 在 香烟 综 绕 中 ， 聆 听 迷 人 的 圣 乐 ， 可 以 把 人 带 入 一 个 静 谥 的 境界 。 加 
尔 文教 派 ， 正 向 法 国 南 部 蔓延 。 对 这 个 教派 她 感到 吃惊 。 为 了 追求 内 心 的 宁静 ， 
她 拾取 了 儿 时 的 信仰 。1549 年 12 月 的 一 天 ， 她 眼看 一 颗 顽 星 划 过 天 际 ， 接 着 即 
发 高 烧 。 死 ， 对 这 个 享 尽 荣 华 富贵 、 历 尽 世事 沧桑 的 人 来 说 ， 已 不 算是 一 种 什么 
大 不 了 的 威胁 。 下 面 这 首 诗 ， 是 她 临 死 前 几 年 写 的 ， 从 诗 中 我 们 可 以 看 出 她 对 死 
已 无 所 念 惧 ， 





























主 师 ， 这 一 天 什么 时 候 到 来 ? 
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我 切 盼 着 ， 
因为 我 可 以 更 接近 你 。 
不 错 ， 我 要 道别 ， 

不 过 ， 我 不 哭泣 ， 
因为 ， 世 上 最 好 的 礼物 ， 

就 是 静 静 地 死去 。 


忘 年 之 爱 


弗朗西斯 共有 7 子 ，7 子 均 为 克 劳 德 皇后 所 生 。 长 子 弗朗西斯 ， 英 俊 、 多 
情 、 豪 爽 ， 极 似 乃 父 。 次 子 享 利生 于 1519 年 沉静、 羞涩 、 粗 朴 ， 和 他 哥哥 村 
比 ， 有 着 更 多 的 不 幸 。 这 对 难 兄 难 弟 ， 在 西班牙 共同 度 过 4 年 艰苦 届 辱 生活 。 哥 
哥 回国 后 ， 不 到 6 年 便 死 了 。 享 利 长 大 后 ， 变 得 更 为 沉静 。 为 了 躲避 官 廷 生活 的 
喧 器 ， 他 常常 把 自己 锁 在 屋 里 。 跟 随 他 的 人 ， 从 来 不 见 他 笑 。 人 们 都 说 ， 他 自 去 
西班牙 回来 ， 完 全 变 成 西班牙 人 了 。 

与 凯瑟琳 结婚 ， 非 他 所 愿 。 在 凯瑟琳 方面 ， 亦 复 如 此 。 说 到 身世 ， 她 比 他 更 
为 不 幸 。1519 年 ， 她 生 下 来 不 到 22 天 ， 父 母 即 双双 亡故 。 据 医师 诊断 ， 夫 妇 俩 
均 系 死 于 梅毒 。 从 那 时 到 结婚 ， 她 一 直 便 被 人 带 来 带 去 。1527 年 ， 佛 罗 伦 萨 人 
逐 走 其 美 第 奇 统治 者 时 ， 她 即 被 扣 做 人 质 。 当 被 逐 者 卷土重来 ， 她 即 被 城 里 人 拖 
到 城 上 。 他 们 说 :“ 你 们 攻 城 ， 她 便 没 命 ! ” 克 莱 门 特 七 世 把 她 送 给 法 国 做 抵押 
品 ， 她 便 乖 午 地 来 到 马赛 。 一 个 14 岁 的 女孩 ， 嫁 给 一 个 14 岁 的 男孩 。 这 男孩 在 
整个 婚礼 中 ， 几 乎 没有 和 她 说 过 一 句 话 。 他 们 到 达 了 巴黎 ， 由 于 跟 她 而 来 的 有 着 
太 多 的 意大利 人 ， 以 至 接待 的 人 很 不 高 兴 。 巴 黎 人 背地 都 叫 她 为 “那个 佛罗伦萨 
人 ”。 尽 管 她 极力 想 争 取 他 们 的 欢心 ， 但 是 他 们 ， 包 括 她 丈夫 在 内 ， 从 来 不 给 她 
一 个 笑脸 。 结 婚 十 年 一 直 不 孕 ， 医 生 一 口 咬 定 ， 她 的 不 孕 和 她 爸 妈 的 梅毒 有 关 。 
她 求 见 公公 弗朗西斯 ， 希 望 他 叫 亨利 给 她 一 纸 休 书 ， 她 便 隐 和 到 修道 院 去 。 一 肚子 
辛酸 ， 使 她 变 成 了 个 泪 人 儿 。 法 国 国王 见 着 不 忍 ， 劝 她 别提 休 书 二 字 。 享 利 也许 
是 可 怜 她 ， 终 于 使 她 做 了 妈妈 。 不 鸣 则 已 ， 一 鸣 惊 人， 一 年 一 个 ，10 年 中 她 竟 
给 亨利 生 了 10 个 孩子 。 在 她 的 孩子 中 ， 弗 朗 西 斯 二 世 ， 后 来 要 了 玛丽 ' 斯 图 亚 
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特 (Mary Stuart) ， 伊丽莎白， 后 来 嫁 了 菲利普 二 世 ， 查 理 九 世 ， 后 来 成 为 圣 巴 
托 罗 缪 (St. Bartholomew) 大 屠杀 案 的 主 凶 ， 爱德华 ， 后 来 变 成 悲剧 主角 亨利 三 
世 ， 瓦 尔 瓦 的 玛 格 丽 特 ， 后 来 嫁 给 那 瓦 拉 的 享 利 ， 同 时 变 成 他 的 克星 。 在 凯瑟琳 
一 生 中 ， 除 了 很 短暂 的 几 年 外 ， 享 利 尽管 借 她 的 肚子 生 孩 子 ， 却 没有 把 爱 赐 给 
她 。 夺 去 她 爱 的 女人 ,就 是 大 名 鼎鼎 的 狄 安娜 - 布 瓦 迪 耶 。 

狄 安娜 在 法 国 宫廷 中 ， 是 一 位 不 同 凡响 的 女人 。 由 于 天 赋 才 华 ， 使 她 在 
法 国史 上 ， 占 了 一 个 颇 显 著 的 地 位 。 女 人 的 资本 往往 是 年 轻 漂亮 ， 然 而 她 既 不 年 
轻 也 不 漂亮 。 她 与 享 利 恋爱 时 ， 亨 利 17 岁 ， 她 则 已 37 岁 (1536 年 ) 。 这 时 ， 她 
的 头发 已 开始 变 成 灰白 ， 她 的 额头 上 也 已 开始 出 现 皱纹 。 她 虽 既 不 年 轻 又 不 漂 
亮 ， 长 得 却 不 难看 。 她 风度 优美 ， 肤 色 很 好 一 一 她 的 肤色 之 美 ， 据 说 系 得 力 于 
一 年 四 季 的 冷水 浴 。 她 不 是 一 个 水 性 杨 花 的 女子 ， 对 丈夫 ， 布 雷 泽 (Brézé) 的 路 
易 ， 相 当 忠 实 至 少 在 他 未 死 前 是 如 此 。 然 而 ， 她 是 一 个 很 会 追求 快乐 的 
人 ， 据说， 她 每 次 和 亨利 幽会 ， 都 玩 得 很 尽兴 。 不 过 ， 爱 只 是 她 整个 生命 乐章 的 
小 插曲 ， 因 为 ， 她 不 是 一 个 浪漫 的 女人 。 法 国 责备 她 的 ， 不 是 认为 她 在 道德 方面 
有 问题 。 事 实 上 ， 她 是 一 位 实事 求 是 的 女子 ， 她 不 像 弗 朗 西 斯 所 爱 的 那些 女子 ， 
除 面目 嫌 好 之 外 其 他 即 一 无 所 有 。 她 受过 高 深 教育 ， 果 断 、 机 智 、 有 判断 力 。 自 
风度 与 头脑 方面 而 言 ， 当 时 的 女性 没有 哪 一 个 及 得 上 她 。 

就 出 身 而 言 ， 她 可 算是 名 门 阔 秀 。 她 自 幼 在 葛 林 斯 (Moulins) 波 旁 朝廷 中 
长 大 ， 因此， 有 着 很 深 的 艺术 修养 。 她 的 父亲 普 瓦 提 埃 的 珍 (Jean de Poit- 
iers) ， 因 波 旁 公 必 叛 逆 案 受到 牵连 ，1523 年 被 捕 ， 旋 即 判处 死刑 。 由 于 她 的 丈 
夫 系 弗 朗 西 斯 宠 臣 ， 因 而 获得 赦免 。 她 的 丈夫 ， 布 雷 泽 路 易 ， 是 查理 七 世 之 孙 。 
由 于 他 是 格兰特 (Grant) 的 管家 ， 兼 诺曼底 总 督 ， 因 此 颇具 权势 。1515 年 ， 他 
和 狄 安娜 结婚 。 他 56， 狄 安娜 仅 16。1531 年 ， 路 易 死 了 ， 她 在 鲁 昂 给 他 造 了 一 
座 非 常 壮观 的 陵墓 。 在 墓碑 上 ， 她 说 ， 她 要 为 他 永 守 忠 贞 。 她 以 后 便 没 有 再 嫁 ， 
但 忠贞 则 只 是 一 句 空话 。 

狄 安娜 与 训 利 相遇 ， 系 在 亨利 代替 其 父 作为 交换 人 质 的 途中 。 相 遇 地 点 为 由 
约 讷 ， 那 时 ， 享 利 只 是 7 岁 的 孩子 ， 而 狄 安娜 已 27 岁 了 。7 岁 的 孩子 ， 母 亲 于 两 
年 前 死 了 ， 现 在 又 离 乡 背 井 远 适 异 邦 ， 心 情 可 想 而 知 。 狄 安娜 看 见 享 利 啼 哭 ， 走 
过 去 像 妈 妈 安 怀 孩 子 一 样 安慰 人 他。 亨利 对 她 于 11 年 后 所 发 生 的 爱 ， 其 种 子 也 许 








[1] 雨 果 在 《先王 轶 事 》( Le roi y amuse) 中 所 载 、 狄 安娜 献身 于 王 ， 以 赔 其 父 干 罪 之 说 不 确 。 
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就 是 这 时 种 下 的 。10 年 后 ，17 岁 的 亨利 ， 虽 已 结婚 4 年 ， 但 在 心理 上 仍 未 成 
熟 。 由 于 天 生 忧 郁 怕 券 ， 因 此 ， 他 所 需要 的 ， 不 是 一 个 太太 ， 而 是 一 位 妈妈 。 狄 
安娜 的 青 度 出 现 ， 可 说 正好 适 办 其 会 。 她 的 沉静 、 温 柔 、 体 贴 ， 正 是 亨利 所 需要 
的 。 享 利和 她 接近 ， 最 初 所 发 生 的 ， 亦 是 母 与 子 间 的 感情 。 在 很 长 的 一 段 时 间 
内 ， 他 们 之 间 的 爱 ， 的 确 是 很 纯洁 的 。 享 利 在 她 的 启迪 和 夭 陶 下 ， 居 然 脱 胎 换 
骨 : 由 一 个 厌 世 悲观 的 少年 ， 变 成 了 一 个 勇敢 自信 的 大 丈夫 。 这 一 变 ， 是 他 即将 
继 位 为 王 的 主要 条 件 。 狄 安娜 和 亨利 的 爱情 结晶 ， 就 是 狄 安娜 弗 朗 茨 ( Diane 
de France) 。 狄 安娜 不 但 把 她 和 所 遗 的 两 个 女儿 一 道 抚养 ， 而 且 ， 还 收养 了 另 一 
个 孩子 一 一 享 利 1538 年 和 一 位 皮 德 蒙特 (Piedmontese) 少女 一 度 风 流 所 生 的 女 
儿 。 那 少女 为 偿 这 笔 风流 债 ， 终 生 待 在 修道 院 。 亨 利和 玛丽 斯 图 亚 特 的 保姆 ， 
马 丽 * 弗 莱 明 (Mary Fleming) 不 但 有 一 手 ， 而 且 ， 也 曾 留 下 纪念 品 。 不 过 在 亨 
利 一 生 中 虽然 接触 过 不 少女 人 ,但 最 使 他 倾倒 的 只 有 狄 安娜 。 他 为 她 写 过 不 少 
诗 ， 这 些 诗篇 篇 可 诵 。 他 送 给 她 的 金 银 珠宝 ， 更 属 无 可 数 计 。 对 太子 妃 凯 瑟 琳 ， 
他 也 并 没有 完全 置 诸 脑 后 。 有 时 ， 也 和 她 吃喝 玩乐 ， 不 过 ， 他 的 心 总 在 狄 安娜 身 
边 。 太 子 妃 虽 了 解 ， 她 只 不 过 是 名 义 上 的 太子 妃 ， 真 正 的 太子 妃 另 有 人 在 ， 然 
而 ， 她 也 颇 满 足 于 丈夫 赐 给 她 的 这 份 残缺 的 爱 。 至 于 狄 安娜 ， 也 不 是 完全 昧 于 大 
义 的 女人 。 尽 管 她 极 爱 享 利 ， 也 经 常 劝 他 回 到 妻子 的 身边 。 

亨利 继 位 为 王 ， 狄 安娜 也 水 涨 船 高 。 他 给 她 写 了 许多 情书 ， 书 中 一 再 表白 ， 
他 愿 终身 做 她 忠诚 的 奴隶 。 狄 安娜 获得 亨利 宠信 ， 使 她 富 甲 王侯 。 享 利 答应 过 
她 ， 捐 官 所 获 收 入 ， 有 她 固定 的 一 份 ， 事 实 上 ， 谁 想 做 官 ， 更 是 非 走 她 这 条 路 子 
不 可 。 一 次 ， 享 利 把 埃 坦 普 女 公 习 所 戴 的 一 串 珍珠 赐 给 了 她 ， 女 公 嫌 看 着 大 不 愿 
意 。 狄 安娜 以 控告 她 为 新 教徒 相 威胁 ， 女 公 画 吓 慌 了 ， 不 但 不 敢 索 还 珍珠 ， 而 且 
为 求 无 事 ， 还 白 送 了 不 少 钱 。 享 利 指定 一 笔 多 达 40 万 泰勒 (thaler， 译 按 : 德 古 
银币 ) 的 款项 由 她 使 用 ， 这 笔 钱 是 弗朗西斯 遗嘱 秘密 协助 德国 新 教 诸侯 用 的 。 事 
实 上 ， 狄 安娜 的 丈夫 就 留 下 了 不 少 钱 。 她 拿 这 些 钱 ， 聘 请 当时 一 流 设计 师 德 洛 尔 
姆 (Philibert Delorme) ， 将 阿 内 特 (Anet) 的 布雷 泽 府 吨 ， 翻 造成 一 所 宏大 精美 
的 别 界 。 这 所 别 曙 ， 事 实 上 不 但 成 为 法 国 国 王 的 别 宫 ， 而 且 以 其 艺术 珍宝 客 藏 之 
富 ， 成 为 艺术 家 、 诗 人 、 王 公 、 贵 族 、 主 教 、 外 交 家 、 哲 学 家 以 及 一 切 学 者 名 媛 
聚会 之 所 。 这 儿 ， 可 说 就 是 法 国 的 枢密 院 ， 主 宰 这 儿 的 ， 就 是 冷静 明智 的 狄 安 
娜 。 狄 安娜 事实 上 只 要 是 王 在 的 地 方 ， 阿 内 特 不 算 ， 其 余 如 彻 诺 琴 〈Chenon- 
ceaux) 、 昂 布 瓦斯 及 卢 浮 官 ， 处 处 都 有 她 的 踪影 。 在 上 述 各 处 ， 举 凡 杯 盘 硫 芒 ， 
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陈设 用 具 之 上 ， 均 印 有 代表 她 和 王 的 符号 一 一 以 代表 她 的 “D” 字 两 个 背靠背 竹 
起 来 ， 中 间 插入 一 条 短线 ， 于 是 ， 就 变 成 代表 亨利 的 “H” 了 。 这 真是 一 段 美丽 
动人 的 友谊 。 这 段 友 谊 ， 以 爱情 为 基础 ， 以 金 银 为 点 级 ， 居 然 生死 不 渝 。 

在 宗教 方面 ， 狄 安娜 曾 运 用 她 的 影响 力 ， 代 表 罗 马 正教 会 制裁 异端 。 她 这 样 
做 是 有 很 多 理由 的 : 她 的 女儿 ， 嫁 给 弗朗西斯 之 子 吉 斯 公 王 ， 公 甸 及 其 弟 ， 洛 林 
红 衣 主教 查理 ， 双 双 被 她 奉 为 上 宾 ， 这 哥 儿 俩 ， 都 是 法 国 天 主教 教会 的 领导 人 
物 。 至 于 亨利 ， 从 小 便 信仰 天 主教 ， 这 种 信仰 ， 因 赴 西班牙 为 人 质 而 日 益 坚定 。 
另外 ， 还 受到 爱情 的 影响 ， 在 亨利 写 给 狄 安娜 的 情书 中 ， 上 帝 与 狄 安娜 常 混淆 不 
清 。 教 会 自然 也 有 影响 ， 教 会 为 解除 弗朗西斯 对 宗教 法 廷 所 作 的 限制 ， 曾 答应 给 
享 利 300 万 金 克朗 。 

尽管 如 此 ， 新 教徒 在 法 国 的 势力 ， 还 是 有 增 无 减 。 加 尔 文 及 其 他 教派 ， 不 断 
派 遗传 教士 进入 法 国 。1559 年 左右 ， 法 国 新 教徒 在 各 城市 ， 如 康 城 (Caen) 、 普 
瓦 提 埃 、 罗 谢 尔 及 许多 地 方 已 占 优势 。 一 位 传教 士 估计 ， 这 时 ， 新 教徒 在 法 国人 
口中 ， 差 不 多 已 占 M4。 一 位 天 主教 史学 家 说 :“ 和 约 一 一 特 指教 皇 利 奥 十 世 与 
弗朗西斯 一 世 所 订 之 约 一 一 消除 了 教徒 对 罗马 离心 的 根源 了 吗 ? 答案 是 否定 
的 。 由 于 教会 继续 腐败 ， 因 此 ， 此 种 离心 力也 越 来 越 大 。” 在 中 下 层 社会 中 ,新 
教 教派 所 代表 的 是 ， 抗 议 天 主教 政府 妨碍 市 镇 自治 、 苛 捐 杂 税 及 浪费 人 民生 命 财 
产 的 战争 。 被 国王 把 政治 权力 剥 得 精光 的 贵族 ， 看 到 路 德 教派 诸侯 战胜 查理 五 世 
后 那 种 得 意 洋洋 的 样子 ， 一 个 个 眼红 得 不 得 了 。 他 们 想 ， 利 用 人 民 对 教会 及 政府 
的 不 满 ， 也 许可 恢复 他 们 所 向 往 的 封建 制度 。 著 名 的 贵族 ， 如 科 利 格 尼 (Gasp- 
ard de Coligny) ， 及 其 弟 弗朗西斯 达 德 洛 特 ， 路 易 . 孔 德 (Francis d Ande- 
lot，Louis de Condé ) 亲王 及 其 弟 安东尼 波 彭 (Antoine de Bourbon) ， 在 上 述 
观念 支配 下 ， 均 积极 参加 新 教 组 织 及 活动 。 

法 国 新 教徒 教派 ， 神 学 系 采 自 加 尔 文 的 《基督 教 原理 》。 由 于 加 氏 系 法 国 
人 ， 因 此 ， 其 语言 文字 及 思想 逻辑 ， 处 处 都 能 使 法 国人 受到 感动 。1550 年 后 ， 
法 国人 几乎 把 路 德 二 字 忘 记 了 。 现 在 ， 大 行 其 道 的 是 胡 格 诺 。 这 个 名 字 ， 是 自 苏 
黎 世 经 日 内 瓦 传 抵 法 国 的 。1559 年 5 月 ， 新 教徒 感到 羽翼 已 丰 ， 遂 由 各 地 派 遗 
代表 赴 巴 黎 集会 。 这 就 是 法 国 新 教徒 的 第 一 次 代表 大 会 ， 开 会 方式 是 秘密 的 。 
1561 年 左右 ， 据 估计 ， 法 国 加 尔 文教 派 所 成 立 之 教堂 ， 已 达 2 000 余 座 。 

享 利 二 世 决 心 扫除 异端 ， 命 令 巴 黎 法 务 院 组 成 特别 委员 会 (1549 年 ) 专 司 
其 事 。 由 于 这 个 组 织 ， 抓 到 人 就 判 火 刑 ， 因 此 有 “ 火 王 殿 ”( “buming room”) 
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之 称 。 根 据 1551 年 之 夏 多 布 里 昂 囊 令 ( Chateaubriand) ， 凡 印刷 、 出 售 或 持 有 异 
端 图 书 者 ， 均 应 从 重 判刑 ， 坚 持 异端 者 杀 无 赦 。 检 举 异 端 者 ， 可 获 异端 所 有 财物 
1/3。 任 何 法 官 如 对 异端 宽大 ， 均 会 遭受 检举 。 任 何人 ， 除 非 思 想 “ 纯 正 "” ， 即 绝 
无 异端 嫌疑 者 ， 始 得 出 任 地 方 首长 。 仅 仅 3 年 内 ， 火 王 典 所 烧 死 之 新 教徒 ， 即 达 
60 余人 之 多 。 享 利 拟 建议 教皇 ， 依 罗马 新 规定 ， 在 法 国 遍 设 宗教 裁判 所 ， 但 因 
巴黎 法 务 院 反对 作罢 。 布 尔格 ( Anne du Bourg) ， 法 务 院 之 一 员 ， 大 胆 建 议 ， 异 
端 应 待 特 伦 特 会 议 〈Council of Trent) 确定 何 种 思想 算是 正统 后 ， 才 予 追究 。 享 
利 说 他 偏 祖 异端 ， 把 他 抓 了 起 来 ， 并 说 ， 非 烧 死 他 不 可 。 不 过 ， 偏 偏 他 命 不 该 
绝 ， 因 为 ， 由 于 局 势 演变 ， 使 法 国 国王 不 能 烧 他 。 

享 利 由 于 其 父 其 兄 及 自己 之 长 期 被 四 ， 故 对 皇帝 恨 之 人 骨 。 因 此 ， 凡 属 对 查 
理 不 利之 事 ， 只 要 有 机 可 乘 ， 他 均 乐 于 进行 。 当 路 德 派 诸 侯 ， 为 基督 、 为 封建 制 
度 ， 决 心 拆 皇 帝 的 台 时 ， 他 便 和 他 们 共 组 联合 阵线 。 根 据 1552 年 他 和 他 们 所 签 
订 的 《 尚 博 尔 条 约 》， 他 可 出 兵 占有 洛 林 。 战 端 一 开 ， 他 很 顺利 ， 轻 而 易 举 便 夺 
取 了 图 尔 、 南 锡 、 梅 斯 及 凡 尔 登 。 查 理 的 应 付 是 ， 对 德国 新 教徒 让 步 ， 以 卑 辞 厚 
币 使 帕 案 诸侯 保持 中 立 ， 然 后 ， 以 迅雷 不 及 掩 耳 的 方式 进 袭 梅 斯 法 军 。 守 梅 斯 
的 ， 是 吉 斯 公 本 弗 朗 西 斯 。 由 于 他 防守 严密 ， 故 查理 无 隙 可 乘 。 自 1552 年 10 月 
19 日 ， 至 同年 12 月 19 日 ， 尽管 查 理气 得 吹 胡子 ， 梅 斯 始终 无 法 攻 下 。 再 僵持 下 
去 不 利 ， 于 是 查理 只 好 撤 走 他 的 残兵 。 他 苦笑 着 说 :“ 运 气 活 像 女人 ， 爱 少年 不 
爱 老年 。” 接 着 他 又 加 一 句 ;“ 如 果 是 在 3 年 前 ， 我 还 甘心 做 托 钵 僧 ? ” 

1555 年 至 1556 年 间 ， 查 理 把 荷兰 及 西班牙 的 权力 ， 交 付 给 他 的 儿子 。 当 他 
和 法 国 签订 瓦 塞 勒 斯 ( Vaucelles) 停战 协定 后 ， 便 回 西班牙 去 了 。(1556 年 9 月 
17 日 ) 。 在 查理 的 想法 是 ， 他 的 儿子 菲利普 ， 自 此 可 以 安 坐 龙 廷 了 ， 但 享 利 并 不 
这 样 想 。 他 想 ， 这 正 是 攻击 意大利 的 好 机 会 。 菲 利 普 对 军事 不 在 行 ， 他 无 缘 无 故 
又 和 教皇 保罗 六 世 动 干 芒 。 于 是 ， 亨 利 一 面 派 吉 斯 公爵 ， 率 兵 攻 取 米 兰 及 那 不 勒 
斯 一面 集 结 重兵 ， 准 备 在 法 国 东北 古 战场 邀 击 菲 利 普 。 菲 利 普 自 量 无 力 应 付 享 
利 ， 于 是 ， 从 法 格 尔 ( Anton Fugger) 处 借 了 100 万 杜 卡特 ， 赠 给 英国 女王 ， 
请 其 出 兵 助战 。1557 年 8 月 10 日 ， 萨 伏 依 之 伊 曼 纽 耳 ， 菲 利 贝 托 (Emmanuel 
Philibert) 公事 ， 率 领 非 利 普及 其 客 军 ， 大 胜 法 军 ， 在 圣 奉 恩 亭 (Saint Quentin) 
擒获 科 利 格 尼 及 蒙 莫 朗 西 后 ， 挥 兵 直 取 巴 黎 。 巴 黎 人 心性 眉 。 由 于 无 险 可 守 ， 享 
利 现在 唯一 的 办 法 ， 就 是 令吉 斯 公 覆 从 意大利 率 兵 回 救 。 公 萎 果 然 不 负 所 望 ， 由 
于 用 兵 神速 ， 不 但 解 了 巴黎 之 围 ， 而 且 进 占 了 英 军 大 本 营 卡 勒 科 斯 (Calais) 
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(1558 年 ) 一 一 此 城 于 1348 年 曾 为 英 攻占 。 菲 利 普 心 灰 意 冷 ， 不 想 再 战 了 ， 在 
回 西班牙 前 ， 遂 与 法 国 订立 卡 图 一 坎 伯 雷 斯 (Cateau-Cambrlsis) 条 约 〈1559 年 
4 月 2 日 ) 。 条 约 载 明 ， 享 利 同意 法 国 留 在 阿尔 卑 斯 以 北 ， 非 利 普 同意 让 他 保有 
洛 林 及 卡 利 斯 。 卡 利 斯 之 失 ， 使 英国 玛丽 女王 哭 得 一 把 鼻涕 一 把 眼泪 。 真 是 不 打 
不 相识 亨利 与 非 利 普 忽然 变 成 了 好 朋友 。 亨 利 答应 以 其 女 伊 丽 莎 白 嫁 菲利普 ， 
其 妹 贝 里 (Berry) 的 玛 格 丽 特 嫁 伊 曼 纽 耳 . 非 利 贝 托 。 一 场 干戈 改 以 一 连 串 喜 
宣 、 花 束 、 笑 声 而 告终 局 ， 的 确 大 大 出 人 意料 。 

婚礼 举行 前 ， 留 在 佛 兰 德 斯 的 菲利普 ， 尚 不 免 心怀 疑 鼠 ,但 在 巴黎 的 法 兰 西 
人 、 佛 兰 德 斯 人 及 西班牙 人 ， 则 对 享 利 的 诚意 ， 一 点 不 表 怀疑 。 为 了 准备 公主 婚 
事 , 勒 斯 陶 内 得 斯 (Les Toumelles) 宫 张 灯 结彩 。 圣 安东尼 街 〈St -An- 
toine) 处 处 堆 满 花束 。 婚 礼 进行 得 非常 圆满 ， 当 婚礼 钟 声 大 鸣 时 ， 非 利 普 才 感到 
他 的 疑 忌 是 多 余 的 。6 月 22 日 ， 阿 尔 瓦 公 可 代 表 菲 利 普 宣 布 伊 丽 莎 白 公 主 正 位 
为 西班牙 皇后 。 享 利 目前 年 已 四 旬 ， 但 对 马上 比武 仍 深 感 兴趣 。 这 种 比武 ， 以 连 
比 三 场 而 不 下 马 者 为 胜 。 亨 利 已 通过 了 两 场 ， 因 为 两 场 对 手 ， 及 萨 伏 依 公 画 ， 都 
知道 应 当 怎 么 玩 才 不 伤害 国王 ， 而 使 国王 高 兴 。 但 在 第 三 场 ， 由 于 对 手 蒙 哥 马 利 
(Montgomery) 是 个 冒失 鬼 ， 在 闪 过 国王 的 枪 后 ， 他 的 枪 尖 不 巧 却 从 国王 脸 盔 隙 
缝 ， 透 过 国王 眼睛 ， 直 的 国王 脑 部 。9 天 中 ， 享 利 虽 未 断气 ， 但 已 知觉 全 失 。7 
月 9 日 ， 其 妹 玛 格 丽 特 与 非 利 贝 托 之 婚礼 ， 在 沉闷 气氛 中 举行 。7 月 10 日 ， 国 王 
即 告 驾 崩 。 享 利 死 后 ， 狄 安娜 退 居 阿 内 特 。7 年 后 亦 追 随 亭 利于 地 下 。 最 可 怜 的 
是 凯瑟琳 ， 享 利 虽 不 爱 她 ， 她 却 爱 着 亨利。 为 了 纪念 享 利 生前 赐予 她 那 份 残缺 的 
爱 ， 她 竟 终 生 为 他 穿着 丧 服 。 
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第 作 章 | 享 利 八 世 与 红 衣 主教 沃 尔 西 


(1509 一 1529) 


一 大 有 为 之 君 (1509 一 1511) 


凡是 见 过 1509 年 登 上 英国 国王 宝座 的 人 ， 可 能 谁 都 没 想 到 ， 他 既是 一 个 大 
英雄 又 是 一 个 大 恶棍 。 由 于 他 有 复杂 的 性 格 ， 使 英国 在 他 统治 下 天 翻 地 覆 。 一 位 
18 岁 的 少年 ， 由 于 眉目 清秀 ， 皮 肤 雪 白 ， 看 上 去 充满 了 女性 动人 之 美 ， 不 过 ， 
你 如 果 仔 细 观 察 ， 从 娇艳 中 还 可 看 出 一 股 逼 人 的 英 气 。 他 那 微 灰 的 秀 发 ， 他 那 金 
色 的 影 须 ， 他 那 双 “又 洁白 又 光滑 的 小 腿 ”， 不 但 本 国 臣 僚 ， 就 是 外 国 使 节 ， 见 
了 都 会 赞 不 绝口 。 在 朱 斯 蒂 尼 阿 尼 ( Giustiniani) 写 给 威尼斯 议员 的 信 中 ， 有 着 
下 列 句子 :“ 他 最 喜欢 打 网 球 。 看 他 打 网 球 ， 是 天 下 第 一 等 乐事 。 他 的 皮肤 和 雪 
白 的 衬衫 相映 ， 相 信 谁 见 了 都 会 喜欢 。” 他 的 箭 术 和 角力 技巧 ， 和 国内 一 流 高 手 
不 相 上 下 。 凡 打猎 ， 从 开始 到 结束 ， 他 都 似乎 毫 无 倦 意 。 每 周 两 次 比武 ， 足 以 和 
他 颜 颜 者 ， 惟 萨 福 克 (Suffolk) 公 画 一 人 。 他 对 音乐 “不 但 能 演 ， 能 喝 ， 而 且 还 
能 作曲 ”。 据 罗马 教皇 使 节 报告 ,他 为 弥 撤 写 了 两 首 圣 乐 ， 一 直流 传 至 现代 。 他 
喜欢 跳舞 ， 尤 喜欢 跳 面具 舞 。 他 穿着 精美 ， 由 于 他 爱 披 略 皮 紫 袍 ， 因 此 ， 紫 与 
黄 ， 在 英国 成 为 他 专用 服 色 。 在 饮食 方面 ， 他 也 很 讲究 。 一 场 国宴 ， 往 往 吃 上 六 
七 个 小 时 。 由 于 他 仪容 俊美 、 风 度 安 详 、 易 接近 、 幽 默 、 大 度 、 宽 厚 ， 因 此 获得 
万 民 拥 戴 。 他 的 登基 ， 引 发 欢声 雷动 ， 大 家 都 说 ， 黄 金 时 代 来 了 。 

知识 分 子 也 欢欣 鼓舞 ， 因 为 在 那 段 太平 日 子 里 ， 享 利 除 了 使 自己 适 于 做 王 
外 ， 还 努力 使 自己 成 为 一 个 音乐 家 、 运 动 家 和 学 者 。 也 许 是 命中 注定 他 将 对 宗教 
事务 要 插 上 一 脚 ， 他 居然 对 神学 大 有 研究 。 据 说 他 有 这 份 能 耐 : 可 于 任何 场合 ， 
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恰当 地 引述 一 段 《圣经 》。 他 对 艺术 有 着 很 深 的 造 放 ， 经 他 收藏 的 东西 ， 件 件 皆 
系 精品 。 挑 选 堆 尔 拜 因为 他 塑像 ， 由 此 即 可 知 他 独 具 正 眼 。 另 外 ， 他 对 工程 学 、 
造船 学 、 筑 城 学 及 炮 学 之 研究 ， 也 有 很 深 的 造 话 。 英 尔 姻 十 提 到 他 曾 说 “所 有 英 
国 国王 ， 数 他 最 为 博学 ”， 的 确 不 曾 夸张 。 莫 尔 还 说 :“ 对 于 一 位 国王 ， 既 精 于 
哲学 ， 又 通 文艺 ， 你 说 还 有 什么 可 苛求 的 ? ” 蒙 乔 依 (Mountjoy) 写 给 当时 身 在 
罗马 的 伊 拉 斯 次 


说 一 位 王子 其 天 分 如 何 之 高 ， 乘 性 如 何 之 善 ， 你 也 许 难以 相信 。 可 是 
你 如 果 亲自 看 到 他 的 英雄 气概 ， 他 的 圣贤 举措 ， 他 对 正义 的 爱好 ， 他 对 学 者 
的 尊重 ， 相 信 你 会 为 之 心 折 。 来 吧 ， 如 果 你 身 有 双翼 ， 你 当 赶快 飞 来 一 看 这 
颗 正 在 升 起 的 新 星 。 啊 ， 伊 拉 斯 讶 ， 假 定 你 在 这 儿 和 看 见 他 即位 时 万 众 欢腾 的 
情景 ， 假 定 你 在 这 儿 和 看 见 他 理想 的 生活 表现 ， 相信 你 会 棉 玖 得 六 沼 詹 精 真 
的 ， 他 的 即位 ， 天 在 狂喜 ， 地 在 欢笑 。 


伊 拉 斯 放 果 然 来 了 ， 在 一 段 时 间 内 ， 他 也 感染 到 这 份 狂热 。“ 从 前 ，” 他 这 
样 写 , “宗教 是 学 术 的 中 心 。 可 是 现在 ， 大 部 分 的 学 者 ， 为 了 贪图 口 腹 之 欲 与 
金钱 享受 ， 已 把 学 问 放 在 九 霄 云 外 。 谈 到 学 术 爱好 者 ， 反 而 要 在 王公 贵族 中 去 
找 ……” 英 国 国王 对 于 学 者 ， 像 莫 尔 等 人 ， 不 但 延揽 ， 甚 至 可 说 “强迫 ”他 们 进 
入 宫廷 。 他 要 他 们 分 享 他 的 责任 ,分享 他 的 工作 ,分享 他 的 快乐 。 他 喜欢 莫 尔 等 
人 做 伴 ， 其 喜欢 程度 ， 甚 至 凌驾 于 美丽 的 少年 男女 之 上 。 莫 尔 是 享 利 的 枢机 大 
臣 。 利 纳 克 尔 (Linacre) 是 享 利 的 医生 。 科 菜 是 圣保罗 教堂 的 传道 士 。! 

在 亨利 即位 那 年 ， 科 荣 利 用 自己 父亲 所 留 下 的 遗产 ， 创 办 了 一 所 圣保罗 学 
校 。 这 所 学 校 ， 可 容纳 学 生 150 余人 。 课 程 以 古文 、 基 督 教 神学 及 伦理 学 为 主 。 
科 莱 破除 传统 习惯 ， 聘 请 非 基督 教学 者 担任 教 职 。 欧 洲 学 校 不 含 宗教 色彩 当 以 此 
为 噶 矢 。 牛 津 的 老 古 董 们 ， 对 教 古文 一 事 大 肆 攻 计 ， 他 们 说 ， 科 莱 的 做 法 ， 会 把 
学 生 引 入 怀疑 宗教 的 歧路 ， 但 享 利 一 方面 堵 住 他 们 的 嘴 ， 一 方面 鼓励 科 莱 大 胆 去 
做 。 尽 管 科 菜 本 人 思想 纯正 ， 信 仰 虔诚 ， 但 攻击 他 的 人 却 硬 指 他 为 异端 。 大 主教 
瀑 兰 出 面 制止 这 类 攻 计 ， 颇 得 亨利 赞许 。 当 享 利 与 法 国 作战 之 倾向 非常 明显 时 ， 














[1] 不过， 伊 拉 斯 六 这 几 位 宗教 方面 的 朋友 ， 像 科 莱 院 长 、 罗 切 斯 特 主教 费 希 尔 ( Fisher) 及 砍 符 伯 雷 大 主 
教 涅 兰 ， 对 学 问 倒是 很 认真 的 。 
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科 莱 即 公然 择 击 这 项 政策 。 像 伊 拉 斯 议 一 样 ， 他 说 ， 不 公正 的 和 平 ， 也 远 比 公正 
的 战争 为 好 。 即 使 享 利 在 座 ， 科 莱 对 战争 政策 也 照 攻 击 不 误 。 亨利 曾 私下 要 求 
他 ， 不 可 公然 攻击 战争 政策 。 因 为 那 会 挫伤 军 中 士气 ， 可 是 他 仍 不 听 。 但 当 有 人 
建议 将 科 莱 免职 时 ， 享 利 却说 :“ 不 可 ， 有 毛病 的 人 需要 医生 …… 此 人 正 是 我 的 
医生 。” 科 莱 对 基督 的 信仰 一 直 是 很 虔诚 的 。1517 年 ， 他 有 封 信 给 伊 拉 斯 并 ， 
信 中 即 充满 托马斯 * 肯 皮 斯 (Thomasa Kempis) 的 精神 : 


啊 ， 伊 拉 斯 并 ， 谈 到 书本 知识 ， 实 在 无 边 无 际 。 就 我 们 短促 的 一 生 而 
言 ， 我 认为 一 切 都 不 及 过 一 种 圣洁 的 生活 来 得 重要 。 所 谓 圣 洁 的 生活 ， 就 是 
时 时 刻 刻 清明 神志 涤 荡 污染 …… 要 达到 这 种 境界 ， 最 简单 的 办 法 就 是 热爱 耶 
稣 ， 效 法 耶稣 。 热 爱 耶 稣 ， 效 法 耶稣 ， 是 一 条 通 向 真理 的 捷径 ， 除 了 这 条 
路 ， 其 余 都 是 时 路 ， 这 是 我 一 贯 的 看 法 。 再 谈 。 


科 莱 于 1518 年 ， 自 己 预备 了 一 块 墓碑 ， 碑 上 仅 刻 着 他 的 拉丁 文 名 字 约 翰 内 
斯 * 科勒 图 斯 (Johannes Coletus) 。 一 年 后 ， 他 即 与 世 长 辞 。 他 之 死 ， 使 许多 人 
感到 ， 一 位 圣 徒 又 已 升天 。 


权臣 托马斯 沃 尔 西 


尽管 享 利 后 来 变 成 了 马 基 雅 弗 利 学 说 的 化 身 ， 但 在 即位 之 初 ， 关 于 国际 事务 
他 还 是 个 新 手 。 对 于 这 方面 ， 他 知道 他 需要 学 习 。 向 谁 学 ! 向 环绕 在 他 身边 的 人 
学 。 黄 尔 最 有 人 望 ， 但 年 仅 31 岁 ， 而 且 志 在 圣 贤 。 托 马 斯 沃 尔 西 于 是 成 为 适 
当 的 人 选 。 在 年 龄 上 他 也 仅 大 3 岁 ， 而 且 也 是 个 传教 士 ， 可 是 ， 他 对 政治 有 兴 
趣 。 宗 教 ， 在 他 只 是 一 种 攀登 政治 舞台 的 阶梯 。 托 马 斯 出 生 于 伊 普 斯 威 奇 (Jp- 
swich)“ 一 个 贫贱 的 家 庭 ”[ 如 坞 西 阿 地 尼 (Guicciardini) 所 描写 的 ] ，15 岁 获 
得 牛津 学 十 学 位 ，23 岁 ， 以 津贴 生 资格 考 人 马 格 达 伦 楞 学 院 (Magdalen Col- 
lege) 。 在 这 儿 他 露 了 一 手 ， 学 院 要 建造 一 个 富丽 堂皇 的 钟楼 ， 他 为 此 卖 了 很 大 
的 力气 一 一 募 到 一 大 笔 非 他 身份 所 能 募 到 的 钱 。 他 知道 如 何 往 上 爬 。 在 处 理事 
务 及 折 冲 构 旭 方面， 他 有 极 优异 的 表现 。 半 赁 能 力 ， 半 和 凭 机变 ， 他 遂 由 亨利 七 世 
的 小 教堂 牧师 步步高 升 。 享 利 八 世 即 位 ， 派 他 为 慈善 事业 的 主持 人 。 不 久 ， 他 就 
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被 选 人 枢密 院 。 一 进 枢密 院 ， 第 一 件 事 就 使 瀑 兰 大 吃 一 惊 ， 因 为 他 建议 ; 成 立 英 
西 军事 联盟 ， 以 对 抗 法 国 。 路 易 十 二 ， 当 时 正 进兵 意大利 ， 一 旦 得 手 ， 教 皇 便 会 
被 他 牵 着 鼻子 走 。 法 国 过 强 ， 非 英之 福 。 训 利之 所 以 接受 沃 尔 西 的 建议 ， 一 方面 
也 是 受到 他 的 岳父 ， 西 班 牙 的 韭 迪 南 的 影响 。 享 利 在 此 时 期 似乎 是 一 个 和 平 主 
义 者 。“ 对 此 现 况 ，” 他 向 朱 斯 蒂 尼 阿 尼 说 ,，“ 我 已 心满意足 ， 我 不 想 统治 他 国 
但 也 不 接受 他 国 统治 。” 训 利 这 几 句 话 ， 可 以 说 是 他 一 生 政 治 事业 的 指针 。 他 乘 
承 着 英国 前 此 诸 王 要 求 统治 法 国 的 野心 ， 不 过 他 了 解 ， 这 种 要 求 不 切实 际 。 经 过 
1513 年 斯 珀 斯 (Spurs) 之 役 ， 战 事 即 行进 入 尾声 。 沃 尔 西 奉命 作 和 平安 排 。 于 
是 他 建议 把 享 利 的 妹妹 玛丽 (Mary Tudor) ， 嫁 给 路 易 十 二 。 利 奥 十 世 为 谢 解围 
之 恩 ， 帮 将 沃 尔 西 封 为 约克 大 主教 (1514 年 ) ， 再 封 为 红 衣 主教 1515 年 。 获 胜 
之 余 ， 享 利 立 封 沃 尔 西 为 御前 大 臣 。 这 次 战争 对 保护 教廷 有功， 亨利 以 此 自豪 ， 
这 就 是 为 什么 后 来 有 位 教皇 不 受 其 和 亲 建 议 ， 他 便 大 骂 教廷 忘 恩 负 义 的 原因 。 
在 沃 尔 西 就 任 御前 大 臣 最 初 5 年 中 ， 英 国外 交 可 谓 得 心 应 手 。 他 的 构想 是 ， 
以 英国 为 奔 码 ， 轻 重 于 神圣 罗马 帝国 与 法 国之 间 。 换 句 话说 ， 即 借 均 势 政策 以 保 
持 欧洲 和 平 。 他 也 许 早已 想到 这 一 点 ， 均 势 政策 如 果 同 行 ， 就 他 而 言 ， 他 可 成 为 
欧洲 的 仲裁 者 ， 就 英国 而 言 ， 欧 洲 和 平 无 异 为 英国 与 荷兰 之 商务 提供 了 一 项 保 
证 。 第 一 步 ， 沃 尔 西 筹 组 英法 联盟 (1518 年 ) 。 为 加 强 这 项 联盟 ， 并 使 享 利 之 女 
玛丽 (后 成 为 女皇 ， 时 仅 2 岁 ) 与 弗朗西斯 一 世 之 子 (时 仅 7 个 月 ) 缔 婚 。 沃 
尔 西 之 喜好 排场 ， 从 他 招待 到 伦敦 签约 之 法 使 一 事 即 可 看 出 。 他 在 威 斯 敏 斯 特 所 
设 之 宴 ,“ 其 丰盛 ，” 朱 斯 蒂 尼 阿 尼 报 告 ,“ 连 克 类 帕 特 拉 ( Cleopatra, 译 按 : 古 
埃及 女皇 ) 及 咯 利 古 拉 ( Caligula， 译 按 : 罗马 皇帝 ) ， 均 会 自 叹 弗 如 。 一 座 大 
厅 ， 处 处 陈列 着 巨型 花瓶 ， 这 些 花 瓶 ， 全 系 纯 金 纯 银 所 铸 。” 托 马 斯 这 样 铺张 
当然 也 是 有 理由 的 。 这 是 一 场 豪赌 ， 这 场 豪赌 事后 证 明 他 是 赢家 。 他 建议 , 这 项 
联盟 应 对 神圣 罗马 皇帝 马克 西 米 里 安 一 世 和 西班牙 王 查 理 一 世 及 教皇 利 奥 十 世 公 
开 。 他 对 他 们 发 出 邀请 ， 他 们 通通 都 接受 了 ， 伊 拉 斯 席 、 英 尔 及 科 莱 也 希望 ， 从 
此 西方 基督 教 世 界 可 安享 太平 了 。 对 于 这 项 联盟 ， 甚 至 沃 尔 西 的 政敌 ， 也 一 致 为 
他 庆贺 。 他 趁机 贿赂 英国 驻 罗 马 官员 ， 希 望 取得 教廷 的 英国 合法 代理 职位 。 当 他 
收 到 “在 这 边 ”这 句 密语 时 ， 他 就 知道 他 已 获得 教廷 在 英 最 高 职位 了 。 沃 尔 西 现 
在 既是 英国 教会 的 最 高 领袖 ， 同 时 又 是 除 享 利 外 英国 的 最 高 统治 者 。 一 年 之 后 ， 
英法 联盟 维持 下 之 和 平 ， 忽 然 笼 罩 上 一 层 阴 影 。 原 因 是 弗朗西斯 一 世 与 查理 五 世 
都 想 问鼎 神圣 罗马 皇帝 的 宝座 。 对 此 宝座 ， 其 至 亨利 也 很 动心 ， 不 过 ， 他 知道 他 
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没有 机 会 。 皇 帝 宝座 后 来 落 于 查理 五 世 之 手 。 查 理 成 为 皇帝 ，1520 年 5 月 即 赴 
英国 作 旋风 式 访问 。 名 义 上 是 向 他 的 姑母 遍 瑟 琳 ， 享 利 的 正 宫 皇 后 致敬 ， 实 质 上 
则 系 向 玛丽 公主 (已 许配 给 法 国 皇 太子 ) 求婚 ， 以 换取 将 来 他 和 法 国 冲突 时 的 
英国 支持 。 沃 尔 西 当然 不 同意 这 项 请 求 ， 不 过 因 他 手法 高 明 ， 不 但 获得 查理 支持 
其 未 来 成 为 教皇 的 保证 ， 而 且 ， 还 获得 一 份 每 年 7 000 杜 卡特 的 年 金 。 

沃 尔 西 一 生 中 最 为 冠冕 的 事 ， 当 数 1520 年 6 月 于 戈 尔 登 的 克 洛 茨 (Cloth of 
Gold) 平原 ， 安 排 并 参加 英法 二 王 的 高 峰会 议 。 那 天 ， 卡 拉 斯 (Calais) 附近 ， 
介 于 圭 纳 斯 (Guines) 及 阿 德 勒 斯 (Ardres) 的 一 片 广场 上 ， 展 布 着 一 个 精彩 的 
镜头 。4 000 位 英国 贵族 ， 穿 着 中 世纪 骑士 所 着 的 服装 一 一 以 绸 缓 制 成 ， 再 加 上 
精心 刺绣 一 一 在 落日 余晖 中 ， 乌 拥 着 英国 国王 与 弗朗西斯 一 世相 见 。 英 国 国王 
少年 英俊 ， 骑 着 白马 。 站 在 他 旁边 ， 着 深 红 纹 袍 的 人 就 是 沃 尔 西 。 为 了 使 这 次 会 
议 开 得 圆满 ， 沃 尔 西 在 这 儿 建 起 了 一 座 美 轮 美 负 的 行 官 。 宴 会 的 凉亭 ， 挂 的 是 金 
玖 辉煌 的 绣 惕 ， 铺 的 是 轻 软 艳 丽 的 地 牧 。 一 个 喷泉 ， 由 于 喷 出 来 的 全 是 美酒 ， 所 
以 处 处 洋溢 着 酒 香 。 英 法 两 王 ， 及 其 巡 妃 侍从 ， 当 酒 醉 饭 饱 之 余 ， 还 有 马上 比武 
可 看 。 英 法 两 国 的 政治 婚姻 双重 联盟 ， 由 此 一 会 更 见 强化 。 英 法 二 王 由 于 太 高 兴 
了 ,不 但 亲自 骑马 比 枪 ， 还 彼此 摔跤 量力 。 弗 朗 西 斯 骨 着 欧洲 和 平 破裂 的 危险 
竟 把 亨利 摔 倒 在 地 ， 但 以 法 国人 特有 的 风度 ， 他 于 第 二 天 清晨 ， 即 轻装 简 从 ， 亲 
赴 英 国 国王 帐 前 赔 不 是 。 享 利 对 此 大 受 感动 ， 于 是 ， 两 人 不 但 互 赠礼 品 ， 而 且 彼 
此 发 哲 永 不 相 背 。 

事实 上 ， 他 们 谁 也 不 相信 谁 。 乘 国 钧 者 善 撒谎 ， 似 已 为 历史 之 通 例 。 亨 利 在 
与 弗朗西斯 欢 宴 后 17 天， 便 即 到 卡 勒 科斯 与 查理 相 会 。1520 年 7 月 ， 在 沃 尔 西 
陪同 下 ， 享 利 与 查理 畅 从 了 3 天 。 他 们 誓言 ， 第 一 永 不 相 背 ， 第 二 不 再 追求 与 法 
国王 室 联姻 。 对 欧洲 和 平 而 言 ， 这 种 双边 联盟 ， 又 比 从 前 的 单 边 联盟 好 多 了 。 在 
双边 联盟 下 ， 英 国 的 地 位 更 是 举足轻重 。 享 利 对 此 非常 满意 ， 为 酬劳 沃 尔 西 ， 他 
命令 圣 阿 尔 班 僧侣 ， 选 沃 尔 西 为 修道 院 院 长 ， 同 时 将 院 中 的 纯 收 入 给 他 。“ 为 了 
安排 种 种 会 谈 ，” 享 利 说 ,“ 他 已 掏 了 不 少 腰 包 。” 这 一 下 ， 沃 尔 西 算 够 本 了 。 

沃 尔 西 的 确 是 个 非常 人 物 ， 他 无 论 在 好 的 方面 或 坏 的 方面 ， 都 较 人 高 出 一 
筹 。“ 他 长 得 够 英俊 ，” 朱 斯 蒂 尼 阿 尼 这 样 描述 ,“ 其 能 言 善 辩 、 处 事 明 决 、 精 力 
充沛 更 非常 人 所 能 及 。” 可 是 其 品德 则 不 堪 一 提 。 他 与 人 有 过 两 次 私生子 的 记 
录 一 一 在 那个 淫 摩 的 时 代 ， 这 只 能 算是 小 过 失 。 假 如 某 位 主教 不 是 造 话 ， 他 
还 是 个 “梅毒 患者 ” 。 他 很 会 搞 钱 ， 说 是 贿赂 也 婴 ， 说 是 酬金 也 婴 ， 总 之 ， 他 
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从 弗朗西斯 及 查理 方面 ， 曾 获得 大 笔 金钱 。 对 于 年 金 及 赏赐 ， 他 使 他 们 互相 抬 
价 一 一 对 本 国 或 外 国 臣 民 ， 给 予 年 金 及 赏赐 ， 乃 当时 君主 及 贵族 之 一 种 风尚 。 
获得 年 金 及 赏赐 者 ， 对 所 党 的 人 ， 一 般 都 有 感激 之 意 ， 但 沃 尔 西 则 不 然 。 他 自 以 
为 ， 他 的 政策 大 有 益 于 欧洲 ， 因 此 他 应 获 欧洲 之 孝敬 。 无 疑 地 ， 沃 尔 西 爱 金钱 、 
爱 享 受 、 爱 排场 、 爱 权势 。 他 将 大 量 金钱 用 于 排场 ， 目 的 在 于 对 外 国 使 节 夸 耀 英 
国 的 财富 。 沃 尔 西 从 亨利 方面 领 不 到 薪金 ， 因 此 他 的 支出 ， 只 能 靠 宗教 方面 的 收 
人 ， 及 外 国君 主 所 给 的 年 金 。 不 过 ， 他 并 不 穷 ， 现 在 让 我 们 来 若 他 算 算 ， 他 除 拥 
有 两 幢 住 宅 、 六 份 圣 伴 、 一 份 院 长 津贴 外 ， 下 列 职位 也 是 有 进账 的 ， 圣 阿尔 班 修 
道 院 院 长 ， 巴 斯 (Bath) 及 威尔士 主教 ， 约 克 大 主教 ， 温 切 斯 特 教区 主管 ， 并 分 
享 意大利 伍 斯 特 及 索 尔 斯 堡 利 〈 Salisbury) 之 过 领主 教 的 利益 。 另 外 ， 还 有 许多 
看 不 见 的 钱 。 由 于 英国 所 有 宗教 政治 的 职位 ， 都 由 他 推荐 及 委派 ， 因 此 ， 获 得 这 
项 职位 者 ， 人 饮水 思源 自然 会 孝敬 他 。 关 于 沃 尔 西 的 财富 ， 一 位 天 主教 史家 作 过 估 
计 ， 当 其 极 盛 时 期 ， 约 占 全 英宗 教 收入 的 1M3。 在 英国 他 可 算是 最 有 钱 及 最 有 权 
的 人 。 据 朱 斯 蒂 尼 阿 尼 估 计 :“ 他 在 英国 的 权力 ， 比 教皇 约 大 7 倍 。” 伊 拉 斯 席 
说 ;“ 他 是 英国 的 第 二 国王 。” 差 一 点 他 就 亿 上 教皇 宝座 了 。 他 一 共有 两 次 机 
会 ,但 两 次 均 因 查理 背 信 ， 而 没有 抓 住 。 

沃 尔 西 确信 ， 仪 式 是 权力 的 支撑 ， 权 力 可 以 力 获 致 ， 但 维持 则 须 靠 仪式 。 仪 
式 是 维持 权力 最 廉价 及 最 有 效 的 工具 。 对 于 一 个 当权 者 ， 老 百姓 只 看 得 见 他 的 外 
表 ， 而 看 不 见 他 的 内 心 ， 老 百姓 对 于 他 的 好 坏 ， 就 是 从 外 表 来 判断 的 。 基 于 这 种 
观念 ， 沃 尔 西 在 公众 面前 出 现 ， 总 是 穿着 得 非常 漂亮 。 在 他 ， 不 这 样 似乎 就 不 足 
以 作为 教皇 及 英国 国王 的 代表 。 一 项 红 衣 主教 的 红 帽 ， 一 袭 猩 红 或 大 红 的 波纹 绸 
袍 ， 一 双 红 手套 ， 一 双 鞋 子 ， 除 以 金 银 丝线 绣花 外 ， 还 镶嵌 珍贵 的 珠宝 ， 在 穿 
着 上 ， 他 可 谓 集 英 诺 森 三 世 、 狄 士 累 利 〈 Benjamin Disraeli) 及 博 . 布 鲁 梅 尔 
(Beau Brummel) 之 大 成 。 在 英国 ， 传 教士 穿着 绸 级 ， 系 由 他 开 风 气 之 先 。 当 他 
主持 弥撒 时 (机 会 很 少 ) ， 所 有 主教 院 长 都 要 到 场 伺候 他 。 有 时 候 ， 为 他 倾倒 洗 
手 水 的 ， 不 是 公事 就 是 伯 明 。 当 他 进餐 时 ， 伺 候 他 的 人 都 要 下 跪 。 在 他 官 时 听 差 
的 贵族 子弟 ， 经 常 都 达 四 五 百人 。 汉 普 敦 宫 (Hampton Court) 本 来 是 他 建 的 私 
人 住宅 ， 但 因 太 富丽 堂皇 了 ， 怕 别人 说 闲话 ， 所 以 才 奉 献 (1525 年 ) 给 英国 国 
王 使 用 。 . 

有 时 候 ， 沃 尔 西 简直 忘记 了 他 上 面 还 有 亨利 。 朱 斯 蒂 尼 阿 尼 在 写 给 威尼斯 参 
议院 的 一 份 报告 上 说 :“ 当 我 最 初 来 到 英国 时 ， 我 还 常常 听 到 这 位 红 衣 主教 说 ， 
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“英国 国王 陛下 想 怎么 做 怎么 做 。 可 是 ， 渐 渐 地 ， 他 的 口头 语 竟 变 成 ，“ 我 们 想 
怎么 做 怎么 做 ' 。 现 在 ， 他 的 说 法 又 进一步 了 。 我 经 常 听 到 他 说 的 是 ，“ 我 想 怎 
么 做 怎么 做 ' 。” 朱 斯 蒂 尼 阿 尼 在 一 篇 后 续 报告 上 更 这 样 写 :“ 如 果 有 些 事 既 可 
以 找 英国 国王 又 可 以 找 红 衣 主教 的 话 ， 最 好 是 找 红 衣 主教 。 因 为 忽略 英国 国王 不 
要 紧 ， 忽 略 红 衣 主教 可 不 行 。 须 知 ， 红 衣 主 教 决 不 愿 甘 居 王 后 。” 贵 族 和 外 交 
官 ， 除 非 再 三 再 四 请 求 ， 否 则 极 难 邀 他 一 见 。 一 年 一 年 过 去 ， 他 越 来 越 独裁 。 若 
非 于 他 绝对 有 利 ， 他 绝 不 召开 国会 一 一 事实 上 他 仅仅 召开 过 一 次 国会 。 什 么 是 
宪法 ， 他 根本 不 理会 。 对 于 反对 者 ， 他 以 齐 骂 还 齐 骂 ， 批 评 还 批评 。 史 学 家 维 吉 
尔 (Polydore Vergil) 在 一 篇 文章 中 指出 ， 像 他 这 种 作风 定 会 趋 于 败亡 。 维 吉尔 
即 被 关 进 监狱 。 沃 尔 西 本 要 严 办 他 ， 后 经 利 奥 十 世 说 情 才 告 无 事 。 反 对 沃 尔 西 
者 ， 此 后 即 愈 来 愈 多 。 

也 许 因为 沃 尔 西 得 罪 了 史学 家 ， 因 此 他 在 他 们 的 笔下 便 成 了 十 恶 不 歼 的 人 
物 。 但 平 心 而 论 ， 沃 尔 西 的 才干 及 其 热心 任 事 的 精神 ， 是 有 目 共 睹 的 。“ 他 所 经 
管 的 事情 ，” 朱 斯 蒂 尼 阿 尼 向 威尼斯 参议 院 报告 ,“ 比 威尼斯 所 有 官吏 、 官 厅 、 
议会 、 经 管 的 加 起 来 还 要 多 。 无 论 民 刑 国政 ， 他 都 管 得 井井有条 。” 有 钱 有 势 的 
人 恨 他 ， 贫 穷困 苦 的 人 爱 他 。 他 的 公正 明 决 ， 可 以 说 有 口 皆 碑 。 在 英国 史上 ， 自 
阿尔 弗 雷 德 (Alfred) 以 来 ， 不 恨 权 势 ， 以 除 暴 安良 为 本 务 的 人 要 数 他 为 典范 。 
对 学 者 艺术 家 ， 均 奖 掖 不 遗 余力 。 他 创办 学 院 以 代替 修道 院 。 由 此 ， 遂 开 英 国 宗 
教改 革 之 端 。 他 对 发 展 英国 教育 有 一 套 ， 但 可 惜 刚 开 始 实施 ， 他 便 被 政敌 推翻 了 


沃 尔 西 与 教会 


沃 尔 西 很 了 解 英国 宗教 生活 的 积弊 : 通 领 主教 (absentee bishops) 职 的 酒色 
传教 士 、 懒 惰 的 僧侣 、 身 为 私生子 爸爸 的 神父 ， 如 此 等 等 ， 不 胜 枚 举 。 不 过 ， 他 
并 不 想 矫正 这 些 积 商 。 不 但 不 想 矫正 ， 甚 至 ， 他 本 人 就 集 所 有 积 闪 于 一 身 。 国 家 
在 一 般 情 形 下 ， 常 为 宗教 改革 推动 者 。 但 现在 的 英国 ， 已 绝口 不 提 宗教 改革 ， 因 
为 主教 归 国王 任命 ， 若 说 宗教 不 好 ， 国 家 即 无 异 自 认为 罪恶 的 渊 贰 。 当 然 ， 并 不 
是 说 所 有 由 国王 任命 的 主教 都 坏 ， 像 默 顿 (Morton) 、 混 兰 及 费 希 尔 ， 尽 管 德行 
能 力 都 很 高 超 ， 可 是 其 他 就 不 行 了 。 其 他 主教 ， 由 于 过 分 注重 私人 享受 ， 因 此 他 
们 所 领导 下 的 教士 ， 也 就 轻 精 神 而 重 物质 。 英 国教 士 的 性 道德 ， 似 较 德国 教士 为 
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强 。 不 过 在 英国 8 000 个 教区 中 ， 由 于 教士 僧侣 纳 妾 、 通 奸 、 醒 酒 等 案件 层 出 不 
穷 ， 以 至 于 大 主教 默 顿 说 (1486 年 ) :“ 教 士 僧 但 的 丑闻 ， 已 危及 教会 的 信 
誉 。”1519 年 左右 ， 福 克 斯 (Richard Foxe) 曾 告诉 沃 尔 西 ， 温 切 斯 特 教区 的 教 
士 “ 太 昨 落 腐化 了 ”， 以 至 于 他 对 任何 改革 都 已 灰心 。 教 区 神父 认为 ， 他 们 的 升 
迁 系 以 征 募 财 物 的 多 寡 为 标准 ， 因 此 要 求 捐献 并 不 以 什 一 为 限 。 有 些 教区 ， 于 什 
一 之 外 ， 每 年 又 对 教区 民众 征收 鸡 、 鸡 蛋 、 牛 奶 、 乳 酷 、 水 果 。 有 些 神父 且 对 教 
区 民众 索取 服务 津贴 。 对 于 这 类 勒索 ， 谁 也 不 敢 违 抗 。 因 为 一 违抗 ， 便 有 被 教会 
拒绝 依 教 会 仪式 举行 葬礼 的 危险 。 不 依 教会 仪式 举行 葬礼 ， 灵 魂 便 不 能 升天 ， 这 
太 严 重 了 。 总 之 ,教士 阶 级 ， 对 老百姓 募捐 征 税 ， 和 现代 政府 毫 无 二 致 。1500 
年 左右 ， 据 一 位 天 主教 徒 所 作 之 一 项 最 保守 的 估计 ， 教 会 拥有 之 财富 ， 占 全 国 财 
富 /5。 和 德国 贵族 一 样 ， 英 国 贵族 对 于 教会 所 有 之 财富 ， 也 眼红 得 不 得 了 。 他 们 
对 于 祖先 因 丽 惧 及 虔诚 奉献 给 上 帝 的 土地 及 财物 ， 常 想 怎么 才能 将 之 再 收回 来 。 

关于 英国 教士 阶级 的 状况 ， 科 莱 于 1512 年 圣 职 大 会 演讲 中 ， 有 几 段 略为 夸 
张 的 报告 ; 





我 最 后 希望 ， 诸 位 能 爱惜 名 声 爱 惜 职位 ， 迅 即 从 事 种 种 革新 。 宗 教 革 
新 ， 实 为 今日 当前 急 务 …… 因 为 今天 的 教会 一 一 基督 的 “新 娘 ” 一 一 照 基 
督 期 望 应 该 毫 无 环 疣 ， 已 经 路 落 到 不 能 想象 的 田地 。 如 以 赛 亚 所 说 的 :“ 这 
座 城池 原 如 纯洁 的 少女 ， 此 刻 已 沦 为 娼妓 。” 又 如 耶 利 米 所 说 :“ 她 和 许多 
所 爱 的 男子 行 湿 。” 实 际 上 ， 今 天 的 教会 ， 不 但 已 怀 有 不 少 孽 胎 ， 而 且 每 天 
都 有 人 在 其 腹 中 播 下 罪恶 的 种 子 …… 使 教会 蒙 污 之 事 ， 最 严重 者 莫如 教士 况 
相 和 追逐 尘世 生活 的 满足 …… 在 这 个 时 代 ， 担 当 圣 职 的 人 ， 谁 把 名 誉 尊严 放 在 
跟 里 ? 今天 我 们 所 见 的 ， 只 是 追逐 金 银 财富 ， 追 逐 声色 犬 马 …… 

教会 之 中 ， 物 欲 横 流 ， 漫 无 止境 …… 大 家 追逐 声色 犬 马 去 了 ， 还 有 心思 
干什么 ? 今天 我 们 所 看 到 的 圣 职 人 员 ， 他 们 成 天 在 做 什么 ? 在 置 酒 享 袜 ， 在 
放 认 斗 狗 ， 在 追逐 其 他 一 切 尘 世 的 快乐 …… 

贪 栖 ， 占 据 了 所 有 圣 职 人 员 的 心灵 ， 由 二 利 欲 一 心 ， 所 以 我 们 现在 什么 
都 看 不 见 了 …… 现 在 ， 处 处 在 闹 异 端 。 人 见 异 端 ， 俱 沸 闻 风 疾 走 。 异 端 诚 属 
可 厌 ， 但 其 为 害 于 人 ， 尚 远 不 如 生活 糜烂 之 圣 职 人 员 .…… 宗 教改 革 ， 应 即 自 
各 位 本 身 开 始 。 
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科 莱 更 愤 激 地 说 : 


啊 ， 神 父 ! 啊 ， 传 教士 ! …… 让 我 们 同 声 呼 吁 ， 所 有 迷失 本 性 的 圣 职 人 
员 一 一 在 今天 这 个 时 代 ， 这 种 人 为 数 是 很 多 的 一 赶快 从 那 恶 的 妓女 怀 
抱 ， 奔 向 教堂 ， 奔 向 基督 ， 奔 向 上 帝 ! 


不 少 传教 士 及 修道 院 僧侣 受到 检举 。1489 年 ， 大 主教 默 顿 ， 指 控 奥 尔 班 修 
道 院 院 长 威廉 , “买卖 圣 职 、 放 高 利 贷 、 挪 用 公款 及 在 修道 院内 外 公然 与 妓女 时 
混 。” 默 顿 对 一 般 僧侣 的 指控 是 :“ 淫 划 …… 而 且 襄 污 圣 地 ， 男 女 僧侣 竞 在 教堂 
里 面 发 生性 关系 。” 更 粳 的 是 ， 把 附近 的 小 修道 院 变 成 了 “ 娼 案 " 。 不 过 ， 按 主 
教 视察 报告 ， 画 面 并 不 这 么 暗淡 。1517 年 至 1530 年 间 ，42 所 修道 院 主教 视察 报 
告 仅 说 ， 违 规 是 有 ， 淫 功 则 无 。 他 们 说 有 些 修道 院 ， 仍 有 中 古 时 代 遗 风 ， 虚 诚实 
告 、 注 重 学 术 、 有 殷勤 好 客 、 乐 善 好 施 及 举办 儿童 教育 等 。 但 无 可 讳言 ， 少 数 修道 
院 ， 有 愚 和 弄 百姓 诈 取 财 物 之 事 。 这 类 修道 院 ， 假 造 圣 徒 遗 骨 作 为 药物 出 售 ， 说 以 
之 治 病 具 有 奇效 。 最 使 主教 不 满 的 ， 就 是 这 些 修道 院 ， 将 许多 “ 臭 马鞭 、 臭 梳 
子 …… 烂 皮带 …… 臭 头发 及 脏 衣 服 等 ， 向 愚民 夸耀 ， 说 这 些 就 是 历史 上 男女 圣 徒 
所 遗 之 宝 " 。 总 而 言 之 ， 据 近代 天 主教 史家 估计 ，16 世纪 之 最 初 25 年 内 ， 英 | 
约 有 600 余 所 修道 院 ， 都 显得 十 分 荒唐 、 懒 散 、 不 重 宗教 财物 。 

1520 年 内 ， 英 国共 有 女 修道 院 130 所 。 其 中 ， 修 女 在 30 人 以 上 者 仅 4 所 。8 
所 给 封闭 了 。 其 中 一 所 封闭 的 理由 是 :“ 和 剑桥 大 学 太 接近 ， 以 至 院 中 女性 容易 
分 心 。” 对 林肯 教区 21 所 女 修道 院 所 作 之 33 次 视察 显示 ，16 次 认为 尚 可 ，14 
次 认为 管教 及 虔 敬 不 足 ，2 次 报告 女 修道 院 副 院 长 与 人 姘 居 ，! 次 说 一 个 神父 使 
一 个 修女 怀孕 。 以 上 情形 ， 按 当时 的 道德 风气 来 说 ， 并 没有 什么 太 过 不 去 。 之 所 
以 看 得 这 么 严重 ， 第 一 是 院 中 规 答 标准 订 得 太 高 ， 第 二 是 评估 报告 者 ， 是 基于 慈 
善 及 教育 机 关 的 立场 。 

传教 士 极 不 负 人 望 ， 查 理 五 世 之 驻 英 大 使 埃 斯 塔 斯 - 尚 普 斯 (Eustace 
Chapuys) ， 其 本 人 为 天 主教 徒 ， 于 1529 年 呈 给 查理 的 报告 说 :“ 神 父 几 为 众 矢 之 
的 。” 许 多 思想 纯正 的 天 主教 徒 ， 对 教会 抽 税 之 重 ， 圣 职 人 员 生 活 之 豪 者 ， 及 僧 
但 之 懒散 ， 均 颇 有 微 词 。 当 伦敦 天 主教 的 秘书 ， 被 控 涉嫌 谋杀 一 位 异 教徒 〈1514 
年 ) 时 ， 主 教 请 求 沃 尔 西 不 要 将 这 位 秘书 付 诸 民间 陪审 团 审理 。 他 说 :“ 我 敢 断 
言 ， 从 伦敦 挑选 任何 12 个 人 来 陪审 ， 秘 书 即 使 无 谤 如 亚 伯 〈Abel， 译 按 : 亚当 
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夏娃 之 次 子 ) ， 他 们 也 必 偏 祖 异 教徒 而 陷 他 于 罪 。” 

异端 又 再 度 兴起 。1506 年 ， 林 肯 教 区 主教 指控 45 人 为 异端 。 其 中 ，2 人 被 
判 火 刑 ，43 人 勒令 悔改 。1516 年 ， 一 个 伦敦 教区 主教 ， 指 控 40 人 为 异端 ， 结 果 
2 人 被 判 火 刑 。1521 年 ， 同 一 个 主教 指控 45 人 为 异端 ， 结 果 5 人 被 判 火 刑 。15 
年 间 ， 英 国 所 审理 的 异端 案件 ， 多 达 342 起 。 所 谓 异 端 ， 指 的 不 外 下 列 各 点 : 献 
神 面 包 不 会 变 成 圣 礼 ， 神 父 没有 超人 的 权柄 以 使 面包 变 圣 体 或 赦 罪 ， 圣 礼 与 获救 
无 关 ， 朝 圣 及 为 死者 祈 社 均 是 无 益 之 举 ， 只 有 上 帝 才 是 唯一 祈祷 的 对 象 ， 善 行 与 
获救 无 关 ， 获 救 全 靠 信心 ， 虔诚 之 基督 徒 除 基督 之 立法 外 ， 不 受 任何 法 条 之 拘 
东 ， 信心 之 唯一 指导 ， 乃 《圣经 》 而 非 教 会 ， 人 人 均 应 结婚 ， 修 士 修女 应 撤销 
守 贞 之 誓言 。 以 上 这 些 所 谓 异 端 之 见解 ， 有 的 系 威 克 利夫 派 信徒 之 遗 绪 ， 有 的 系 
路 德 言论 之 反响 。 远 自 1521 年 ， 牛 津 年 青 一 代 之 叛徒 ， 即 已 热衷 传播 德国 宗教 
革命 之 消息 。1521 年 至 1525 年 间 ， 剑 桥 即 已 孕育 成 打 的 异端 分 子 。 举 几 个 最 有 名 
的 : 廷 德尔 ( William Tyndale) 、 米 莱 . 科 韦 达 勒 (Miles Coverdale) 、 拉 蒂 默 
(Hugh Latimer) 、 托 马 斯 ， 比尔 尼 (Thomas Bilney) 、 福 克 斯 (Edward Fox) 、 
里 德 利 (Nicholas Ridley) 、 克 拉 默 …… 这 些 人 中 ， 有 些 由 于 怕 受 迫害 ， 因 此 相继 
移居 欧洲 大 陆 。 他 们 在 欧洲 印 了 许多 反 天 主教 的 小 册子 ， 偷 偷 地 往 英国 送 。 

一 部 分 理由 系 在 阻止 异端 思想 传播 ， 一 部 分 理由 系 卖弄 其 神学 理论 ， 亨 利于 
1521 年 发 表 了 他 那 胡 动 一 时 的 《 述 七 圣 礼 斥 马丁 路 德 》( Assertion of the Seven 
Sacraments against Martin Luther) 。 有 人 说 ， 此 文系 沃 尔 西 捉 刀 ， 盖 其 欲 以 此 自 
见于 罗马 ， 但 据 伊 拉 斯 议 所 说 ， 此 文 彻头彻尾 乃 亨利 手笔 一 一 现在 大 家 均 倾 向 
伊 氏 之 说 。 这 篇 作品 并 不 成 熟 ， 除 引述 一 大 堆 《 和 圣经 》 经 文 及 教会 传统 ， 就 是 
恶毒 的 语 骂 ， 理 论 根 本 谈 不 到 。“ 骂 教皇 为 暴君 的 人 ，” 这 位 未 来 的 教廷 叛逆 这 
样 写 “其 心 岂 不 比 蛇蝎 还 毒 …… 想 把 所 有 基督 教徒 的 领袖 打垮 ， 这 个 人 岂 不 是 
魔鬼 的 爪牙 ?””“ 凡 不 服从 世界 上 基督 徒 之 最 高 领袖 者 ”"， 当 然 罪 不 容 诛 。 因 为 
“一 切 教 会 ， 不 但 应 服从 基督 ， 而 且 …… 应 服从 基督 的 代理 人 ， 罗 马 教皇 " 。 享 
利 对 教廷 赐予 法 国 国 王 以 “最 佳 基督 徒 ”( “Most Christian”) 及 斐 迪 南 和 伊 莎 
贝 拉 以 “天 主教 统治 者 ”( “the Catholic Sovereigns”) 等 称号 颇 感 兴趣 。 现 在 
透 过 他 派驻 罗马 的 代理 人 ， 拿 着 这 篇 文章 献 给 利 奥 十 世 ， 同 时 请 利 奥 赐 给 他 及 他 
的 后 商 “基督 教 卫士 ”(“Defender of the Faith”) 的 称号 。 利 奥 当然 同意 ， 于 
是 ， 这 位 英国 宗教 改革 的 创始 者 ， 居 然 把 这 个 称号 刻 在 他 所 铸 的 钱币 上 。 

路 德 对 这 篇 文章 ， 述 至 1525 年 才 答复 。 他 一 开头 就 这 样 写 :“ 致 繁 驴 、 疯 
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汉 …… 说 谎 大 王 亨利 阁下 ， 你 这 个 该 死 的 ， 虫 吃 了 心肝 的 家 伙 ， 竟 以 无 根 无 据 的 
谎言 ， 污 辱 你 天 上 的 祖宗 …… 和 赁 着 你 祖宗 一 一 最 为 上 帝 委 人 的 英格兰 王 一 的 
名 义 ， 我 就 有 权 向 你 这 个 英国 的 专制 魔鬼 脸 上 吐 口水 ， 并 把 你 祖宗 的 屎 尿 涂 饥 你 
全 身 。” 享 利 哪 曾 受过 这 种 洗礼 ， 气 不 过 只 有 写 信 埋 怨 萨 克 森 选 侯 。 可 是 萨克森 
选修 却 毫 不 客气 地 告诉 他 ， 以 后 ， 千 万 别 再 在 太岁 头 上 动土 。 享 利 对 路 德 印象 坏 
透 了 ， 尽 管 以 后 路 德 曾 给 他 道 娄 ， 但 他 始终 不 肯 原 谅 他 。 当 享 利和 教皇 翻脸 翻 得 
最 厉害 的 阶段 ， 德 国 新 教徒 曾 请 求 和 他 结盟 ， 可 是 他 仍 毫 不 理会 。 

路 德 对 亨利 的 一 顿 臭 骂 ， 增 加 了 他 对 英国 的 影响 。 就 在 1525 那 一 年 ， 伦 敦 
出 现 了 一 个 叫 “ 基 督 兄弟 会 ”( “Association of Christian Brothers”) 的 团体 。 这 
个 团体 雇 人 四 处 散发 路 德 及 其 他 反 天 主教 派 的 小 册子 ， 及 英文 译本 的 部 分 或 全 部 
《圣经 》。1408 年 ， 大 主教 阿 伦 德尔 (Arundel) 对 威 克 利夫 所 译 《 圣 经 》 之 流 
行 极 感 苦恼 ， 因 之 下 令 ， 如 无 教会 许可 ， 任 何 英 译本 《圣经 》 都 不 准 发 行 。 他 
所 持 的 理由 是 ， 这 类 《圣经 》 极 易 曲解 原文 使 人 倾向 异端 。 传 教士 也 劝 人 匆 读 
任何 英 译 版 本 《圣经 》， 理 由 是 《圣经 》 知 识 不 是 专家 不 能 解释 ， 一 旦 误解 会 
遭 菲 徒 利用 。 由 于 过 去 的 英 译 《圣经 》 全 是 手 抄 本 ， 数 量 不 多 ， 因 此 教会 方面 
并 无 明令 加 以 禁止 的 必要 ， 但 是 现在 (1526 年 ) ， 威 克利 夫 的 译本 却 是 印刷 的 ， 
因此 不 禁 不 行 了 。 

查禁 《和 圣经》 中， 最 值得 大 书 特 书 的 ， 是 延 德 尔 的 英 译 《新 约 》。 此 版 本 
印行 于 1525 年 至 1526 年 间 ， 为 一 种 划时代 的 产品 ， 因 为 它 不 像 威 克利 夫 版 本 系 
译 自 拉丁 文 ， 而 系 直 接 译 自 希 伯 来 文 与 希腊 文 。 廷 德尔 早 在 学 生 时 代 ， 就 想 这 样 
翻译 《圣经 》 了 。 这 个 计划 被 一 位 当权 的 死 硬派 天 主教 徒 知道 后 ， 曾 把 他 叫 去 
严 加 告诫:“ 我 们 所 要 的 是 教皇 的 旨 论 ， 而 非 上 帝 的 律 法 《圣经 》。” 言 下 之 意 
明显 地 讽刺 他 懂得 不 多 。 但 廷 德尔 说 :“ 假 定 上 帝 让 我 活 下 去 ， 若 干 年 后 ， 对 于 
《圣经 》， 我 所 懂 的 必 超 过 你 许多 倍 。” 后 来 他 遇 到 一 位 伦敦 贵人 ， 愿 提供 他 食 
宿 使 他 实现 其 志 ， 于 是 他 便 开始 工作 。 这 样 工作 了 6 个 月 ， 后 来 ， 他 又 转 到 维 芯 
贝 格 。 到 维 蔷 贝 格 后 ， 这 项 工作 即 在 路 德 指导 下 进行 。 在 科 伦 ， 延 德尔 根据 伊 拉 
斯 资 编 定 的 希腊 文 《 新 约 》， 翻 成 英文 本 ， 并 加 以 印行 。 一 个 英国 特务 ， 外 是 当 
地 政府 抓 他 。 他 感到 矶 惧 ， 遂 离开 天 主教 的 科 伦 ， 哆 到 新 教徒 的 沃 尔 姆 斯 。 在 沃 
尔 姆 斯 ， 他 将 这 个 版 本 ， 根 据 伊 拉 斯 议 与 路 德 的 思想 做 成 注解 ， 同 时 加 上 一 篇 充 
满 火药 味 的 序言 ， 然 后 印 了 6 000 本 。 这 6 000 本 《圣经 》， 一 起 偷偷 运 入 英 
国 。 就 新 教徒 看 来 ， 这 些 书 无 疑 是 新 教 运 动 的 生力军 。 伦 敦 区 主教 ， 库 获 伯 特 
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图 斯 塔 尔 〈Cuthbert Tunstal ) 从 其 中 发 现 有 几 处 严重 的 误解 。 最 使 他 伤 脑筋 
的 ， 要 算 那 篇 序言 了 。 他 于 是 下 令 ， 花 钱 把 这 一 版 本 的 《圣经 》 通 通 买 下 来 。 
所 有 买 到 的 《圣经 》， 一律 堆 在 圣保罗 十 字 路 口 公开 焚毁 。 但 是 烧 不 胜 烧 ， 因 为 
同一 版 本 从 欧洲 源源 而 来 。 莫 尔 批评 图 斯 塔 尔 ， 说 他 无 疑 是 廷 德尔 《圣经 》 印 
刷 资助 者 。1528 年 ， 莫 尔 写 了 一 篇 名 为 《对 话 》( Dialogue) 的 长 文 ， 批 判 此 一 
版 本 《圣经 》。 廷 德尔 对 此 文 有 所 答辩 。 葛 尔 就 其 答辩 ， 竟 写 了 一 本 厚 达 578 页 
的 书 ， 书 名 就 叫 《 驶 辩 书 》( Confirarion) 。 享 利于 是 想 ， 禁 止 印 行 及 阅读 英 
译 《圣经 》 最 好 的 办 法 ， 莫 如 由 国家 制定 一 种 权威 性 的 译本 (1530 年 ) 。 不 
过 ， 这 种 版 本 未 制定 前 ， 一 切 英 译 《圣经 》， 无 论 印刷 、 发 行 、 进 口 、 持 有 ， 均 
应 视 同 异端 严 加 取缔 。 

沃 尔 西 下 令 奸 捕 廷 德尔 ， 可 是 赫 斯 领主 非 利 普 伯 事 庇护 他 。 迁 德尔 在 马尔 堡 
住 下 来 ,于 是 便 从 事 《 旧 约 五 书 》 的 翻译 (1530 年 )。 慢 慢 地 ,《 旧 约 》 英 译本 
大 致 也 都 有 了 ， 有 些 是 他 自 译 的 ， 有 些 是 他 监 译 的 。 一 天 ， 神 圣 罗 马 帝 国 的 官 
员 ， 忽 然 找 上 了 他 。 他 们 将 他 关 在 维尔 福 德 (Vilvorde) (布鲁塞尔 附近 ) 监 
狱 ,6 个 月 后 即将 他 活活 烧 死 (1536 年 ) 。 死 前 ， 享 利 御前 大 臣 克 伦 威 尔 ( Thomas 
Cromwell) 曾 苦 他 说 情 。 据 说 他 临 死 曾 说 :“ 主 啊 ， 求 你 打开 英国 国王 的 眼 
睛 。” 廷 德尔， 一 个 乡下 和 孩子， 居然 完 成 了 一 个 大 愿 : 在 死 前 亲 耳 听 到 福音 传播 
者 ， 以 明白 晓 畅 的 英语 讲述 基督 故事 。1611 年 ， 划 时 代 的 权威 英 译 《圣经 》 出 
版 了 。 这 本 《圣经 》， 被 公认 为 影响 英国 最 大 的 文学 作品 。 然 考 其 内 容 ，90% 都 
是 廷 德尔 所 译 的 。 

沃 尔 西 对 英国 萌芽 中 的 宗教 改革 ， 就 其 为 一 个 国家 政教 双方 实质 上 的 首脑 而 
言 ， 可 算是 宽大 的 。 不 错 ， 他 蕾 有 特务 侦察 异端 ， 检 查 书刊 及 逮捕 涉嫌 分 子 ， 可 
是 ， 他 对 异端 则 感化 重 于 惩罚 。 终 其 一 生 ， 他 没有 下 令 烧 过 一 个 异端 。1528 
年 ，3 个 牛津 学 生 因 异 端 案件 被 捕 。 伦 敦 主教 在 牢 里 整 死 一 个 ， 一 个 愿意 悔过 获 
释 ， 另 一 个 交 沃 尔 西 处 理 。 对 这 一 个 ， 他 却 放 他 哆 了 。 拉 蒂 默 乃 英国 宗教 改革 初 
期 ,最 为 雄辩 之 宗教 改革 者 。 当 其 指称 教士 阶 级 腐化 距 落 时 ,伊利 (Ely) 主 
教 建议 沃 尔 西 将 他 抓 起 来 。 可 是 沃 尔 西 反 发 给 拉 蒂 默 一 个 传教 证 ， 许 他 在 全 国 
各 教堂 传教 。 

对 于 宗教 改革 ， 沃 尔 西 男 有 一 套 。“ 他 看 不 起 教士 阶级 ，” 伯 内 特 (Bur 
net) 主教 说 ,“ 特 别 是 对 僧 个 不以为然。 僧侣 不 但 对 教会 和 国家 毫 无 贡献 ， 而 
且 ， 由 于 其 生活 放荡 ， 故 形成 教会 和 国家 的 沉重 包 补 。 沃 尔 西 曾 大 量 裁减 僧侣 名 
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额 ， 同 时 ， 把 许多 僧侣 从 修道 院 移 转 至 其 他 单位 。” 叫 一 个 管理 不 缮 的 修道 院 关 
门 ， 并 不 算 什么 大 事 。 由 教会 下 令 关闭 修道 院 之 举 ， 在 沃 尔 西 以 前 已 屡见不鲜 。 
1519 年 ， 沃 尔 西 下 令 修改 圣 奥古斯丁 修道 院 院 规 ， 如 果 大 家 按 着 修正 后 的 院 规 
去 做 ， 院 中 僧侣 即 可 作为 全 国 模范 。 沃 尔 西 曾 派 其 秘书 克 伦 威 尔 监督 修道 院 ， 他 
要 克 伦 威 尔 把 他 亲身 或 派 人 视察 所 获 情况 随时 告知 他 。 克 伦 威 尔 由 于 这 项 差事 ， 
使 他 于 将 来 整 镭 修道 院 时 ， 成 为 亨利 的 实际 助手 。 对 视察 人 员 的 埋 急 ， 时 有 所 
闻 ， 人 们 说 他 们 苛刻 ， 说 他 们 收受 或 棒 取 “礼品 ”， 并 说 这 些 论 诈 得 来 的 财物 ， 
系 由 克 伦 威 尔 与 沃 尔 西平 分 。1524 年 ， 沃 尔 西 获得 教皇 克 莱 门 特 七 世 的 许可 ， 
关闭 修道 人 数 不 足 7 人 之 修道 院 ， 并 将 这 些 修道 院 的 财物 ， 拿 来 建立 学 院 。 当 这 
类 财物 ， 用 以 建成 两 所 学 院 一 一 一 所 在 他 的 故乡 伊 普 斯 威 奇 ， 一 所 在 牛津 时 ， 
沃 尔 西 高 兴 得 手舞足蹈 。 他 说 ， 他 愿 看 到 有 更 多 的 修道 院 陆续 关闭 ， 有 更 多 的 学 
院 陆续 建立 。 不 过 ， 他 这 种 愿望 因 政治 纠纷 而 落空 了 。 对 于 修道 院 ， 享 利 却 并 不 
将 之 改 为 学 院 ， 而 是 借 其 大 发 横财 。 

沃 尔 西 的 外 交 政策 ， 忽 然 出 了 毛病 。 究 其 原因 ， 也 许 是 他 想 获得 查理 攀登 教 
皇 宝 座 的 支持 (1521、1523 年 ) ， 而 同意 参加 查理 的 对 法 作战 (1522 年 ) 。 作 战 
不 利 ， 英国 既 丢 钱 又 丢人 ， 为 解决 财政 困难 ，1523 年 ， 他 忽然 想到 召开 七 年 来 
的 首次 国会 。 他 向 国会 提出 了 一 笔 80 万 镑 军费 的 请 求 ， 这 笔 数目 等 于 向 每 一 个 
英国 人 要 1/5 的 财产 。 国 会 为 之 哗然 ， 众 院 最 初 不 同意 ， 后 来 通过 将 军费 减 至 
1/7。 教士 阶 级 先 也 反对 ， 但 最 后 同意 以 一 年 福利 收入 的 一 半 作 为 缴纳 军费 的 最 
大 限额 。 正 在 讨价还价 之 际 ， 前 方 情 报 传 来 ， 查 理 打 了 胜仗， 法 国 国王 变 成 俘虏 
(1525 年 ， 帕 维 亚 之 役 ) 。 享 利和 沃 尔 西 均 认 为 ， 此 时 可 以 瓜分 法 国 了 。 为 了 推 
进 进一步 攻 法 计划 ， 需 钱 当然 更 多 。 沃 尔 西 索性 来 个 狮子 大 开口 。 要 求 每 年 收入 
超 50 镑 (相当 于 5 000 美元 ) 的 英国 人 ， 每 人 捐 出 1/6 的 财产 充 作 军费 ， 以 便 把 
战争 进行 到 底 。 他 的 说 法 是 ， 这 项 捐献 可 以 阻止 查理 独 吞 法国。 这 项 要 求 受 到 普 
饥 强 烈 反 对 ， 沃 尔 西 于 是 只 有 见 风 转 舵 趋向 和 平 。 英 法 共同 防御 协定 签署 后 ， 沃 
尔 西 的 外 交 又 恢复 到 均 势 政策 的 老路 。 但 当 1527 年 ， 查 理 军 队 占 罗马 ， 据 教 
皇 ， 形 成 查理 独霸 欧洲 局 面 时 ， 所 谓 均 势 政策 便 变 成 了 一 名 空话。 为 恢复 均 势 ， 
1528 年 1 月 ， 英 国 遂 参 与 法 国 对 查理 的 作战 。 

我 们 知道 ， 查 理 是 亨利 皇后 〈 亚 拉 冈 ) 凯瑟琳 的 侄子 。 享 利 现 正极 欲 废 后 
并 与 之 离婚 。 能 为 他 作 此 项 安排 ， 并 找 理由 说 服 全 国 的 ， 只 有 教皇 克 莱 门 特 七 
世 ， 但 克 莱 门 特 现 为 查理 的 俘虏 。 








540 | 世界 文明 史 ， 宗教 改革 


国王 阅 “ 离 婚 ” 


项 瑟 琳 乃 西班牙 的 斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 之 女 ，1501 年 11 月 14 日 ， 凯 瑟 琳 来 英 
与 享 利 七 世 长子 阿 瑟 (Arthur) 结婚 。 那 时 ， 她 16 岁 ， 阿 瑟 15 岁 。1502 年 4 月 
2 日 ， 阿 琴 死 。 一 般 认 为 ， 阿 瑟 虽 死 婚姻 已 成 。 因 西班牙 大 使 ， 已 把 各 项 “证 
件 ” 送 给 斐 迪 南 ， 同 时 ， 阿 瑟 的 “威尔士 亲王 ”头衔 ， 尚 未 正式 转 给 他 的 弟弟 享 
利 一 一 这 项 转 给 ， 系 阿 瑟 死 后 两 月 之 事 。 但 凯瑟琳 却 认为 这 项 婚事 尚未 告 成 。 
她 来 英 时 ， 带 有 一 份 多 达 20 万 杜 卡特 〈 相 当 于 500 万 美元 ) 的 嫁妆 ， 若 婚事 未 
成 ， 她 当然 可 把 这 笔 钱 带 回 去 。 为 了 想 把 这 笔 钱 留 下 ， 同 时 也 不 愿 中 止 与 位 高 权 
重 的 斐 迪 南 联姻 ， 于 是 亨利 七 世 建议 ， 凯 瑟 琳 可 嫁 给 他 的 次 子 亨利 ， 尽 管 凯瑟琳 
比 享 利 大 6 岁 .《 和 圣经》 上， 有 段 话 禁止 这 类 婚姻 。《 利 未 记 》 第 20 章 第 21 
节 :“ 人 车 变 弟 兄 之 妻 ， 这 本 是 污秽 的 事 …… 二 人 必 无 子女 。” 可 是 另外 一 段 
话 ， 则 认为 可 行 。《 申 命 记 》 第 25 章 第 5 节 ; “弟兄 同居 ， 若 死 的 一 个 没有 儿 
子 …… 她 丈夫 的 兄弟 当 尽 其 弟兄 的 本 分 刻 她 为 麦 。” 对 于 这 项 婚姻 ， 大 主教 混 兰 
反对 ， 温 切 斯 特 主教 福克斯 赞成 。 但 赞成 者 说 ， 不 过 这 项 婚姻 应 得 教皇 的 同意 。 
享 利 七 世 请 教皇 尤 里 乌 斯 帮忙 ， 尤 里 乌 斯 二 世 同意 了 这 项 婚姻 (1503 年 ) 。 对 于 
这 项 决定 ， 圣 典 学 者 意见 纷纷 。 教 皇 有 无 权力 作 此 决定 ， 甚 至 连 尤 里 乌 斯 二 世 最 
初 也 拿 不 定 主意 。 订 婚典 礼 一 一 事实 上 就 是 完成 一 种 合法 的 婚姻 关系 ， 是 于 
1503 年 举行 。 但 是 ， 既 然 新 郎 才 只 12 岁 ， 因 此 暂时 还 不 同房 。1505 年 ， 这 时 享 
利 还 是 太子 ， 即 主张 这 项 婚姻 无 效 ， 理 由 系 出 于 父 王强 迫 。 可 是 ， 由 于 大 家 劝 他 
应 以 国家 为 重 ， 于 是 他 才 勉 强 答应 。1509 年 ， 享 利 即 位 。 即 位 后 6 个 礼拜 ， 才 公 
开 庆 祝 这 项 婚姻 。 

7 个 月 后 (1510 年 1 月 31 日 ) ， 凯 瑟 琳 生 了 第 一 胎 孩子 ， 但 孩子 刚 生 下 来 就 
死 了 。 一 年 后 ， 她 生 了 个 男孩 。 享 利 正 为 都 铎 王族 后 继 有 人 感到 庆幸 ， 但 数 礼拜 
后 ， 和 孩子 即 告 天 折 。 其 后 ，1513 年 及 1514 年 所 生 的 两 个 男孩 ， 和 第 一 胎 一 样 ， 
也 是 刚 生 就 死 。 享 利 失望 之 余 ， 于 是 考虑 离婚 一 一 说 得 确切 一 点 ， 即 想 使 这 项 
婚姻 归于 无 效 。 可 怜 的 凯瑟琳 ， 希 望 再 生生 看 。1516 年 ， 她 生 了 个 女孩 一 一 这 
女孩 就 是 后 来 的 玛丽 女王 。“ 这 次 虽然 生 的 是 女孩 ，” 享 利 这 样 安慰 自己 ,，“ 下 
次 ， 托 天 之 福 ， 男 孩 也 许 就 会 跟着 来 了 。”1518 年 ， 凯 瑟 琳 又 生 了 个 死胎 。 这 
一 来 ， 不 但 享 利 ， 就 是 全 英国 老百姓 都 感到 紧张 了 。 因 为 ， 年 仅 两 岁 的 玛丽 ， 当 
时 已 许配 给 法 国 皇 太 子 ， 假 定 亨利 无 子 ， 玛 丽 将 来 变 为 英国 女皇 ， 她 的 丈夫 变 为 
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法 国 国 王 ， 英 国事 实 上 即 很 可 能 沦 为 法 国之 一 省 。 英 国 公 历 中 ， 如 诺 福 克 、 萨 福 
克 、 白 金 汉 (Buckingham) 等 ， 均 主张 为 确保 英国 独立 ， 最 好 废 掉 玛 丽 。 白 金 
汉 对 此 主张 最 强烈 ， 因 之 被 叛逆 处 死 (1521 年 ) 。 享 利 对 于 无 子 ， 认 为 是 受到 天 
讲 一 一 这 项 婚姻 系 以 教皇 救 令 推 翻 《 圣 经 》 诚 命 。 于 是 他 发 暂 ， 如 果 皇 后 能 生 
一 子 ， 他 愿 亲 率 一 支 十 字 军 去 攻打 土耳其 。 可 是 ， 凯 瑟 琳 不 但 不 生子 ， 根 本 连 孕 
也 不 怀 。1525 年 左右 ， 亨 利 乃 完全 放弃 想 使 凯瑟琳 生子 的 希望 。 

凯瑟琳 ， 就 其 为 一 个 女性 而 言 ， 享 利 对 她 早 失 胃口 。 享 利 目前 34 岁 ， 正 精 
力 充沛 ， 凯 琴 琳 40 岁 ， 已 是 半 老 徐 娘 。 她 本 来 就 不 漂亮 ， 由 于 厄运 与 疾病 交 相 
折磨 ， 看 来 又 黄 又 瘦 又 老 。 谈 教养 ， 不错， 可 是 做 丈夫 的 有 多 少 注意 麦子 的 教 
养 ? 她 是 一 个 善良 的 妻子 ， 对 丈夫 的 忠心 ， 仅 次 于 对 其 祖国 西班牙 。 在 一 段 时 间 
中 ， 她 以 西班牙 特使 自命 。 她 经 常 主张 ， 英 国 应 永远 站 在 她 爸爸 斐 迪 南 、 她 侄子 
查理 的 一 边 。1518 年 左右 ， 享 利 与 伊丽莎白 ( Elizabeth Blount) 一 一 伊 拉 斯 议 
好 友 蒙 乔 依 之 妹 ， 行 第 一 次 人 所 共 知 的 婚 外 交易 。1519 年 ， 她 给 他 生 了 个 男 
孩 。 享 利 封 此 子 为 里 士 满 (Richmond) 及 萨 默 塞 特 ( Somerset) 公 履 ， 有 将 来 传 
位 给 他 之 意 。1524 年 ， 亨 利 又 爱 上 另 一 个 女性 ， 玛 丽 ' 布 林 (Mary Boleyn) 。 
据说 ， 思 罗 克 莫 顿 醋 士 〈 Sir George Throckmorton) 曾 当面 指 斥 亨利 不 要 脸 ， 因 
为 他 与 玛丽 之 母 也 通奸 。 不 过 ， 当 时 的 不 成 文法 是 ， 如 果 国王 的 结婚 ， 系 基于 国 
家 利益 ， 而 非 其 自愿 ， 则 他 可 在 婚姻 之 外 去 求 补偿 。 

1527 年 左右 ， 享 利 又 恋 上 玛丽 的 妹妹 安妮 (Anne) 。 玛 丽 和 安妮 的 爸爸 是 托 
马 斯 布 林 恩 (Thomas Boleyn) ， 妈 妈 是 诺 福 克 公 珊 之 女 。 布 林 恩 一 士 是 一 位 
商人 兼 外 交 家 ， 在 亨利 面前 是 个 红 人 。 安 妮 曾 到 巴黎 读书 ， 历 任 法 后 克 劳 德 及 那 
瓦 拉 之 后 玛 格 丽 特 宫女 。 从 玛 格 丽 特 那儿 ， 她 沾染 到 不 少 新 教徒 气息 。 享 利于 戈 
尔 登 的 克 洛 茨 〈Cloth of Gold) 平原 与 法 国 国王 聚会 时 ， 可 能 见 过 她 ， 那 时 ， 她 
仅 是 一 个 13 岁 活 小 天 真 的 女孩 。1522 年 ， 安 妮 正 15 岁 ， 回 国 后 ， 在 凯瑟琳 宫 中 
做 宫女 。 她 说 不 上 怎么 漂亮 ， 矮 ， 黑 皮肤 ， 大 嘴巴 ， 长 颈 子 ， 可 是 ， 那 黑 亮 的 眼 
睛 ， 标 逸 的 褐 发 ， 宜 人 的 风度 ， 过 人 的 机 智 ， 以 及 恰 快 的 性 格 ， 却 可 使 人 着 迷 。 
她 的 爱人 ， 除 享 利 外 ， 尚 有 怀 亚 特 (Thomas Wyatt) ， 这 是 位 著名 诗人 ， 及 珀 西 
(Henry Percy) ， 这 是 位 未 来 诺 森 伯 兰 伯 事 。 她 的 敌人 后 来 攻 计 她 说 ， 她 在 投入 
享 利 怀抱 前 ， 曾 与 珀 西 私 订 终身 。 但 是 这 种 攻 计 ， 没 有 什么 凭据 。 享 利 何 时 向 她 
求爱 不 可 考 ， 我 们 仅 知 ， 他 于 1527 年 7 月 曾 有 很 热情 的 信 写 给 她 。 

享 利 这 些 罗曼 史 ， 对 他 希望 使 他 与 凯瑟琳 间 婚 姻 关 系 无 效 有 何 关 系 ? 无 疑 ， 
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亨利 远 在 1514 年 就 有 这 个 念头 了 ， 那 时 ， 安 妮 才 7 岁 。1524 年 以 前 ， 他 似乎 打 
消 过 这 种 念头 ， 但 到 了 这 一 年 ， 这 种 念头 又 一 次 兴起 。 照 享 利 的 说 法 ， 他 于 这 年 
起 停止 与 凯瑟琳 发 生 夫妻 关系 。 据 最 早 的 一 项 记载 ， 婚 姻 无 效 之 安排 ， 始 于 
1527 年 3 月 。 在 此 之 前 ， 亭 利 对 安妮 虽 已 熟识 ， 但 尚未 动情 ， 可 是 ， 自 此 之 后 ， 
她 乃 取代 姐姐 在 亨利 心目 中 的 地 位 。 沃 尔 西 对 亨利 想 训 安妮 的 念头 这 一 点 显然 不 
知情 ， 因 为 ， 他 于 1527 年 7 月 使 法 时 ， 他 曾 表露 想 为 亨利 聘 亡 路 易 十 二 之 女 蔓 
内 。 关 于 显露 享 利 意 图 最 原始 的 资料 ， 当 数 1527 年 8 月 西班牙 大 使 写 给 查理 的 
一 封 信 。 信 上 说 ， 伦 敦 人 都 认为 亨利 一 旦 与 凯瑟琳 离婚 ， 很 快 就 会 立 布 林 恩 珊 
士 之 女 为 后 。 这 指 的 当然 不 是 玛丽 ， 因 为 1527 年 末 ， 享 利和 安妮 已 在 格林 尼 治 
(Greenwich) 附近 ， 住 于 同一 个 屋 榴 之 下 。 我 们 可 以 这 样 说 ， 享 利 由 于 对 安妮 之 
迷恋 ， 故 对 于 凯瑟琳 婚姻 无 效 之 努力 正 加 紧 进 行 。 最 根本 的 原因 ， 在 于 他 希望 赶 
快 生子 ， 以 使 王位 后 继 有 人 。 事 实 上 ， 所 有 英国 人 都 在 这 样 希 望 。 因 为 他 们 一 想 
到 1454 年 至 1485 那些 年 ， 约 克 及 兰 凯 斯 特 (Lancaster) 皇室 为 争夺 王位 而 六 得 
天 翻 地 覆 的 情景 ， 便 感到 战栗 不 已 。 算 到 1527 年 为 止 ， 都 铎 王朝 距 其 建立 为 时 
不 过 42 年 。 它 的 根基 尚未 巩固 ， 在 这 种 情形 下 ， 唯 有 每 代 都 有 一 个 直接 的 男性 
王位 继承 人 ， 才 不 致 发 生 波折 。 因 此 ， 假 定 亨利 不 是 碰 着 安妮 ， 他 也 会 要 求 和 凯 
瑟 琳 离异 ， 因 为 ， 他 要 另 找 一 个 会 生 孩 子 的 女人 。 

沃 尔 西 在 这 点 上 ， 和 享 利 意见 非常 一 致 。 他 向 他 保证 ， 他 可 为 他 向 教皇 获得 
前 婚 无 效 的 救 令 ， 为 了 解除 一 个 国家 的 危机 ， 教 皇 有 权 作 这 类 决定 ， 同 时 ， 这 类 
决定 也 有 许多 前 例 可 援 。 不 过 ， 沃 尔 西 没有 想到 两 点 : 第 一 ， 亨 利 所 喜欢 的 对 象 
是 安妮 而 不 是 落 内 ， 第 二 ， 教 皇 现在 是 查理 的 俘虏 ， 而 查理 对 亨利 充满 敌意 。 站 
在 查理 方面 而 言 ， 凯 瑟 琳 是 他 的 姑母 ， 他 当然 与 他 姑母 一 个 鼻孔 出 气 。 另 外 ， 假 
定 新 婚姻 对 象 ， 为 沃 尔 西 所 安排 的 蕾 内 ， 那 就 会 演变 成 再 度 的 英法 联姻 ， 而 英法 
联姻 是 他 所 不 愿 见 的 。 引 发 英国 宗教 改革 的 导火线 ， 不 是 安妮 的 美 色 ， 而 是 凯 瑟 
琳 及 查理 的 顽固 一 一 他 们 没有 体会 到 享 利 求 子 之 心 是 如 何 急切 。 我 们 可 以 这 样 
说 : 英国 脱离 天 主教 家 庭 ， 全 是 天 主教 英国 皇后 ， 天 主教 神圣 罗马 皇帝 ， 及 一 位 
在 皇帝 掌握 中 之 天 主教 教皇 通 出 来 的 。 英 国 宗教 改革 所 造成 之 结果 ， 非 亨利 始 料 
所 及 的 是 ， 国 王权 力 的 提高 ， 甚 至 可 以 根除 教皇 对 英国 的 影响 。 

亨利 对 废止 前 婚 的 追求 ， 因 加 百 列 ( Gabriel de Grammont) 之 来 而 感到 紧 
张 。 加 百 列 1527 年 2 月 赴 英 ， 目 的 在 讨论 玛丽 公主 与 法 国王 室 联姻 之 事 。 据 享 
利 说 ， 加 百 列 曾 问 道 ， 假 若 一 旦 教皇 宣布 他 与 凯瑟琳 之 婚姻 ， 因 与 《圣经 》 抵 
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触 而 无 效 ， 则 玛丽 公主 的 地 位 有 无 变动 。 有 人 说 ， 这 番 话 是 亨利 捏造 的 ， 但 据 活 
尔 西 1528 年 对 法 照会 ， 事实 上 确 有 其 事 。 就 现在 资料 判断 ， 加 百 列 曾 向 教皇 克 
莱 门 特 进言 ， 说 享 利 的 请 求 有 理 。 但 问题 出 在 查理 。1527 年 7 月 29 日， 查理 告 
知 其 驻 伦敦 大 使 ， 说 他 已 “建议 ” 克 莱 门 特 否决 亨利 的 请 求 。 

当 沃 尔 西 至 法 时 ， 他 曾 确定 地 告诉 法 国 ， 英 国 国王 所 中 意 的 是 安妮 而 非 一 
内 。 他 曾 不 断 为 享 利 寻 求 废止 前 婚 而 努力 ， 不 过 ， 他 对 享 利 的 选择 安妮 ， 并 不 掩 
饰 他 的 不 满 。1527 年 秋 ， 享 利 撤 开 沃 尔 西 ， 径 自 派 遗 威 廉 珊 士 〈 Wiliam 
Knight) 向 在 办 中 的 克 莱 门 特 提出 两 项 请 求 。 第 一 项 请 求 ， 如 果 认 为 原 婚 不 能 撤 
销 ， 但 因 缺 乏 子 吊 ， 而 凯瑟琳 又 不 愿 离婚 时 ， 请 准 他 同时 有 两 位 皇后 。 但 这 个 请 
求 ， 享 利于 最 后 一 分 钟 下 令 暂 勿 提出 。 但 3 年 后 ， 一 桩 事情 使 他 感到 惊异 不 已 。 
乔 万 尼 ' 卡 塞 勒 (Giovanni Casale) ， 他 派驻 罗马 的 一 位 代办 ， 于 1530 年 9 月 18 
日 号 了 封 信 给 他 说 :“ 几 天 前 教皇 秘密 告知 ， 他 可 能 允 准 陛下 同时 有 两 位 皇后 。” 
第 二 项 请 求 可 说 非常 之 怪 ， 那 是 希望 教皇 允许 他 ， 和 一 位 他 曾 与 她 姐姐 发 生 过 性 
关系 的 女子 结婚 。 教 皇 说 ， 这 无 问题 ， 但 大 前 提要 等 与 凯瑟琳 婚姻 关系 宣布 无 效 
后 才 行 。 可 是 ， 这 项 婚姻 是 否 可 归 无 效 ， 他 尚 不 能 确定 。 克 莱 门 特 不 敢 作 这 项 决 
定 ， 并 不 完全 是 惧怕 查理 ， 他 的 考虑 是 ， 他 这 项 决定 ， 会 让 人 认为 前 任教 皇 同 意 
这 项 婚姻 是 一 大 错误 。1527 年 末 ， 他 又 接 到 了 享 利 的 第 三 个 请 求 : 请 指定 沃 尔 
西 及 其 他 一 位 教皇 代表 ， 在 英 组 织 法 庭 ， 审 理 这 项 婚姻 。 克 莱 门 特 答 应 了 ，1528 
年 4 月 13 日 ， 派 红 衣 主 教 洛 伦 佐 : 坎 佩 基 奥 去 伦敦 与 沃 尔 西 共 组 法 庭审 理 此 
案 。 他 并 答应 一 一 参见 仅 对 沃 尔 西 及 享 利 显示 之 一 项 救 令 一 一 无 论 审理 结果 如 
何 ， 他 都 同意 。 也 许 是 受到 亨利 与 弗朗西斯 联合 对 查理 宣战 (1528 年 1 月 ) ,并 
宣称 解救 教皇 的 影响 ， 结 果 变 了 。 

对 上 项 审理 ， 查 理 提出 抗议 ， 同 时 ， 从 西班牙 公文 档案 中 ， 找 出 尤 里 乌 斯 二 
世 批 准 这 项 婚姻 有 效 的 公文 ， 送 给 克 莱 门 特 。 身 为 查理 阶下囚 的 克 莱 门 特 ， 张 皇 
失措 之 余 ， 赶 紧 训 令 洛 伦 佐 . 坎 佩 基 奥 :“ 若 无 别 令 ， 审 判 结果 不 可 宣布 …… 因 
若 惹恼 了 神圣 罗马 皇帝 ， 那 大 家 都 得 不 到 安 守 ， 天 主教 更 难 逃 灭亡 的 命运 。 须 
知 ， 一 切 均 在 皇帝 手中 …… 对 审理 ， 能 拖 则 拖 。” 

当 洛 伦 佐 ' 坎 佩 基 奥 到 达 英 国之 初 ， 他 的 构想 是 ， 说 服 凯 瑟 琳 ， 使 其 自愿 隐 
退 为 修女 。 凯 瑟 琳 说 ， 要 我 做 修女 可 以 ， 但 有 一 个 条 件 ， 要 亨利 发 暂 遵 守 修士 暂 
言 一 一 即 哲 愿 安 贫 、 守 贞 及 服从 。 这 三 样 享 利 当然 办 不 到 ， 不 过 他 说 ， 宣 扳 可 
以 ， 但 要 教皇 答应 ， 必 要 时 这 些 上 誓言 均 可 撤销 。 洛 伦 佐 ' 坎 佩 基 奥 并 没有 将 他 的 
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原 话 转 报 ， 他 于 1529 年 2 月 所 写 报告 中 仅 说 ， 享 利 决心 立 安妮 为 后 “亨利 对 安 
妮 之 迷恋 ，” 他 说 ,“ 已 至 白热化 程度 。 现 在 ， 除 了 安妮 ， 他 已 视而不见 ， 听 而 
不 闻 ， 食 而 不 知 其 味 。 他 已 一 刻 不 能 无 安妮 。 享 利 的 一 生 与 英国 的 安危 ， 它 系 于 
此 一 问题 ， 此 种 情况 至 为 可 悲 。” 

军事 情况 的 变化 ， 使 教皇 越 来 越 不 能 顺应 亨利 的 请 求 。 英 法 联军 在 意大利 的 
失利 ， 使 教皇 事 事 都 得 仰 承 查理 的 鼻 息 。 佛 罗 伦 萨 人 驱逐 了 他 们 的 统治 家 族 美 第 
奇 。 谈 关系 ， 克 莱 门 特 之 于 美 第 奇 ， 正 如 查理 之 于 哈 布 斯 堡 。 威 尼斯 人 乘 教皇 之 
危 把 他 的 采 吧 拉 韦 那 抢 走 。 在 目前 情势 下 ， 唯 一 能 帮 克 莱 门 特 忙 的 ， 就 是 查理 。 
1529 年 6 月 7 日 ， 克 莱 门 特 说 ;“ 我 现在 已 决定 死心 塌 地 跟着 皇帝 走 。”6 月 29 
日 ， 他 即 与 查理 签订 《 巴塞罗那 条 约 》( Treap of Barcelona) 。 根 据 该 约 ， 查 理 
答应 ， 第 一 ， 为 美 第 奇 家 族 抢 回 佛罗伦萨 ， 第 二 ， 为 克 莱 门 特 抢 回 拉 韦 那 ， 第 
三 ， 释 放 克 莱 门 特 。 查 理 所 要 求 于 克 莱 门 特 者 则 为 ， 除 非 凯瑟琳 同意 ， 他 不 得 宣 
布 其 婚姻 无 效 。 同 年 8 月 5 日 ， 弗 朗 西 斯 一 世 与 查理 签订 《坎特伯雷 条 约 》。 该 
约 无 异 承 认 ， 意 大 利 及 教皇 均 归 查理 控制 。 

对 审理 亨利 婚 案 ， 洛 伦 佐 ' 坎 佩 基 奥 已 拖 到 无 可 再 拖 的 程度 ， 于 是 乃 于 5 月 
31 日 ， 与 沃 尔 西 同 开 教皇 代表 庭 ， 听 取 亨 利之 诉讼 。 饥 瑟 琳 向 罗马 申诉 ， 拒 绝 
该 庭 对 于 此 事 之 管辖 权 。 不 过 ， 不 管 怎么 样 ，6 月 21 日 ， 英 国 国王 英 后 都 到 庭 
了 。 凯 瑟 琳 见 了 亨利 即 倒 身 下 拜 ， 她 苦 苦 哀 求 享 利 不 要 遗弃 她 。 她 请 享 利 念 她 多 
年 和 他 同甘共苦 之 情 不 要 如 此 决绝 。 她 说 她 对 亨利 绝对 忠贞 ， 她 指 天 发 哲 ， 她 和 
享 利 结婚 时 ， 还 是 完全 的 处 女 。 最 后 她 问 亨利 ， 她 到 底 有 什么 得 罪 他 。 享 利 把 她 
扶 起 来 对 她 说 ， 他 承认 ， 这 是 一 项 美满 婚姻 ， 他 之 所 以 这 样 做 的 理由 ， 完 全 是 为 
了 和 皇 统 ， 为 了 国家 。 最 后 ， 他 说 ， 她 不 该 向 罗马 控诉 ， 因 为 教皇 全 在 查理 控制 之 
下 。 饥 瑟 琳 听 了 这 番 话 ， 立 即 收 泪 离 庭 。 费 希 尔 主教 出 面 为 凯瑟琳 辩护 ， 因 此 享 
利 恨 之 人 骨 。 享 利 请 求 宣判 ， 但 洛 伦 佐 ' 坎 佩 基 奥 巧 妙 地 予以 拖延 。1529 年 7 
月 23 日 ， 他 宣布 延期 再 审 ， 便 度假 去 了 。 本 来 犹 列 不 决 的 克 莱 门 特 ， 这 时 却 下 
了 决心 ， 将 本 案 “ 撤 回 ” 罗 马 审理 。 

亨利 怒不可遏 。 想 到 凯瑟琳 的 无 理 坚持 ， 他 索性 和 她 完全 断绝 关系 。 他 现在 
和 安妮 的 关系 完全 公开 了 。 脸 灾 人 口 的 17 封 恋 爱 信 ， 大 约 就 是 在 这 段 期 间 写 
的 。 这 些 信 ， 给 洛 伦 佐 ' 坎 佩 基 奥 拐 出 了 英国 ， 现 珍藏 于 林带 冈 图 书馆 。 安 妮 是 
绝 项 聪明 的 女性 ， 基 于 一 个 女性 的 欲望 ， 她 当然 希望 赶快 确定 她 与 享 利 的 婚姻 关 
系 。 现在， 她 常 叹息 她 已 逝 的 青春 ， 她 把 不 能 实现 亨利 要 求 的 罪过 ， 完 全 归 诸 活 
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尔 西 。 享 利和 她 一 样 ， 对 沃 尔 西 也 颇 感 不 满 。 

其 实 ， 真 是 天 大 冤枉 。 沃 尔 西 心中 尽管 不 同意 安妮 与 享 利 的 结合 ， 但 对 实现 
享 利 的 要 求 ， 他 已 尽 到 他 最 大 的 努力 。 他 曾 派 人 拿 钱 到 罗马 去 活动 ， 但 对 罗马 ， 
查理 也 拿 钱 ， 不 但 拿 钱 ， 而 且 还 拿 部 队 。 沃 尔 西 曾经 考虑 ， 以 默许 重婚 来 解决 问 
题 一 一 几 年 后 ， 路 德 所 采 行 的 ， 即 是 此 种 方案 一 一 但 因 有 所 顾虑 ， 所 以 未 曾 提 
出 。 现 在 ， 沃 尔 西 感到 ， 安 妮 对 他 越 来 越 反 感 。 她 和 她 有 影响 力 的 亲友 ， 竞 联合 
起 来 拆 他 的 台 。 他 想 讨 好 安妮 ， 他 把 许多 好 吃 的 好 玩 的 都 送 给 她 。 可 是 没有 用 ， 
她 对 他 的 反感 ， 因 婚事 拖延 而 与 日 俱 增 。 谈 到 安妮 ， 沃 尔 西 说 ， 她 是 “他 的 死 
敌 ， 他 的 克星 ， 她 无 论 睡 着 醒 着 都 在 咒 他 ” 。 他 看 得 很 清楚 ， 一 旦 婚姻 无 效 的 请 
求 获得 批准 ， 安 妮 便 会 成 为 英国 皇后 ， 那 时 ， 她 会 整 垮 他， 可 是 ， 假 若 婚姻 无 效 
的 请 求 迁 延 不 决 ， 不 但 安妮 会 更 恨 他 ， 而 亨利 也 会 以 办 事 不 力 而 叫 他 下 台 。 不 干 
没有 关系 ， 查 办 可 受 不 了 ， 因 为 有 很 多 账 他 实在 交 不 出 。 

享 利 对 沃 尔 西 的 不 满 ， 其 实 不 止 一 柱 。 他 所 拟定 的 外 交 政 策 ， 此 刻 已 完全 粉 
碎 。 背 查理 而 与 法 联盟 ， 给 英国 带 来 的 尽 是 灾难 。 全 英国 对 这 位 一 度 红 得 发 紫 的 
红 衣 主教 ， 说 一 声 好 的 人 一 个 也 没有 。 教 士 阶级 恨 他 专制 ， 僧 侣 恨 他 封闭 修道 
院 ， 老 百姓 恨 他 把 他 们 的 子弟 送 去 当 炮灰 ， 商 人 恨 他 因 与 查理 为 敌 使 他 们 不 能 和 
佛 兰 德 斯 人 做 生意 ， 贵 族 恨 他 ， 说 他 苛刻 、 做 慢 及 大 刮 地皮。 有 些 贵族 ， 法 国 大 
使 报告 (1529 年 10 月 17 日 ) :“ 和 希望 沃 尔 西 快 死 或 垮台 ， 和 希望 脱离 或 解散 天 主 
教 ， 他 们 好 分 沃 尔 西 及 教会 所 搜刮 下 来 的 财产 。” 肯 特 州 呢绒 商 主张 ， 沃 尔 西 当 
被 放 进 一 稻 会 渗水 的 小 艇 ， 使 之 在 海上 漂流 。 

享 利 想 得 更 绝 ，1529 年 10 月 9 日 ， 他 叫 一 位 检察 官 发 出 传票 ， 传 沃 尔 西 问 
讯 。 面 对 着 国王 的 法 官 ， 他 发 现 他 被 指控 的 罪状 是 ， 触犯 《王权 侵害 法 》。 此 法 
制定 于 1392 年 ， 根 据 此 法 ， 任 何人 如 带 教皇 救 令 进 入 英国 ， 其 地 位 、 名 誉 、 财 
产 即 全 部 丧失 。 有 没 触犯 有 。 原 因 是 基于 亨利 的 请 求 ， 且 是 为 亨利 而 使 用 , 但 
他 这 些 话 都 不 能 说 。 他 知道 法 官 不 肯 饶 他 ， 他 于 是 向 亨利 上 了 一 个 报告 ,在 报告 
中 ,说 了 许多 可 怜 话 并 认罪 求 贷 。 诚 性 诚 丽 中 ， 他 接 到 国王 一 个 恩 旨 。 读 完 那 个 
恩 旨 ， 他 感激 得 跪 在 泥 地 上 大 叫 感 谢 上 帝 。 享 利 所 要 的 是 怀特 堆 尔 〈 Whitehall) 
的 红 衣 主教 官邸 一 一 这 是 最 肥 的 一 份 ， 但 是 准许 他 保有 约克 大 主教 职位 及 足够 
的 私人 财物 一 一 这 些 财物 ， 足 够 160 匹 马 及 72 辆 车 子 搬运 。 沃 尔 西 下 台 后 ， 其 
首相 职位 由 诺 福 克 公 事 继 任 ， 其 御前 大 臣 职位 由 莫 尔 继任 (1529 年 11 月 ) 。 

大 约 有 一 年 多 时 间 ， 这 位 落魄 的 红 衣 主 教 ， 在 其 大 主教 职位 上 一 切 都 做 得 很 
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好 : 定期 作 教 区 访问 ， 经 常 从 事 教堂 修补 ， 不 断 与 人 排 难 解 纷 。“ 在 他 没有 来 这 
里 时 ，” 一 位 约克 郡 的 人 说 ,“ 谁 都 讨厌 他 。 但 自 他 来 后 ， 便 没有 不 喜欢 他 的 
了 。” 可 是 ,一 旦 死 的 恐惧 消失 后 ， 他 的 野心 又 开始 作怪 。 他 写 了 不 少 信 给 神圣 
罗马 皇帝 的 驻 英 大 使 查 皮 伊 斯 (Chapuys) ， 这 些 信和 竟 遗 失 了 。 但 据 查 皮 伊 斯 给 
查理 的 一 份 报告 说 :“ 我 自 红 衣 主 教 〈 沃 尔 西 ) 医生 那儿 获 到 一 封 信 ， 信 中 说 ， 
沃 尔 西 认为 …… 教 皇 应 采取 有 力 措施 ， 必 要 时 得 动用 军队 。” 一 一 解释 起 来 ， 
当然 是 意图 把 英国 国王 驱逐 出 教 ， 与 发 动 内 战 ， 及 招引 外 力 人 侵 。 诺 福 克 听 到 这 
种 风声 ， 于 是 ， 便 逮捕 了 沃 尔 西 的 医生 。 经 过 一 番 拷 问 ， 医 生 招供 ， 沃 尔 西 曾 建 
议 教皇 ， 把 英国 国王 驱逐 出 教 。 今 天 很 难 判断 ， 究 竟 是 大 使 或 公 表 想 陷害 医生 ,还 
是 医生 想 陷害 红 衣 主教 ， 或 是 真有 其 事 ， 总 之 ， 享 利 或 公 尔 已 下 令 建 捕 沃 尔 西 。 

1530 年 11 月 4 日 ， 托 马 斯 被 捕 时 毫 无 反抗 。 他 与 家 人 道别 后 ， 即 径 往 伦 
敦 。 到 达 谢 非 尔 德 公园 ( Sheffield Park) 后 ， 就 一 病 不 起 ， 国 王 的 兵 丁 奉命 将 他 
送 往 监狱 。 扶 病 上 马 ， 两 天 后 实在 衰弱 得 不 成 样子 ， 监 差 让 他 到 莱 斯 特 (Leices- 
ter) 修道 院 的 床上 稍 软 。 他 对 差 官 金 斯 顿 画 士 (Sir William Kingston) 说 了 下 面 
这 一 句 话 :“ 只 要 我 对 得 住 上 帝 ， 相 信 王 决 不 会 亏 待 我 这 个 白 发 苍苍 的 人 。” 这 
句 话 ， 曾 经 卡 文 狄 什 ( Cavendish) 记载 ， 后 为 莎士比亚 采用 。 鲍 在 这 所 修道 院 
床上 ,他 就 一 直 没有 起 来 。 沃 尔 西 死 于 1530 年 11 月 29 日 , 死 时 55 岁 。 
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第 九 章 “|” 享 利 八 世 与 莫 尔 
(1529 一 1535) 


英国 国会 与 宗教 改革 


1529 年 11 月 3 日 于 威 斯 敏 斯 特集 会 之 国会 ， 上院 ， 最 具 势 力 之 集团 为 贵 
族 ， 下 院 ， 最 具 势 力 之 集团 为 商人 ， 同 意 支持 下 列 三 大 政策 : 第 一 ， 减 少 宗教 财 
富 及 权力 ， 第 二 ， 维 持 与 佛 兰 德 斯 的 商业 关系 ， 第 三 ， 支 持 国王 为 获 男 性 继 位 者 
之 努力 。 第 三 项 政策 的 通过 ， 并 不 意味 大 家 赞成 安妮 ， 因 为 一 般 人 都 认为 她 太 冒 
险 ， 也 不 意味 大 家 不 赞成 凯瑟琳 ， 因 事实 上 同情 凯瑟琳 者 大 有 人 在 。 下 层 阶级 在 
政治 上 这 时 毫 无 力量 ， 一 般 都 不 赞成 离婚 。 北 方 各 省 由 于 虔 信 天 主 教 ， 因 此 惟 教 
皇 的 马 首 是 瞻 。 亨 利 为 防止 北方 各 省 的 反对 ， 故 除 不 许 教皇 管理 教会 外 ， 一 切 都 
维持 天 主教 传统 。 不 许 教皇 管理 教会 ， 系 基于 民族 意识 。 这 种 意识 ， 英 国 较 德国 
尤 甚 ， 王 权 就 是 靠 这 种 意识 提高 的 。 教 士 阶级 ， 尽 管 很 念 惧 享 利 变 为 他 们 的 项 头 
上 司 ， 但 谁 也 不 敢 说 他 拥戴 教皇 ， 因 为 教皇 所 代表 的 显然 系 外 国势 力 。 

1528 年 左右 ， 一 个 叫 西蒙 费 施 〈Simon Fish) 的 人 ， 发 表 了 仅仅 6 页 的 一 
本 小 册子 。 亭 利 看 后 ， 没 有 意见 ， 其 他 人 看 后 ， 衷 心 赞 许 。 小 册子 以 《穷人 的 
恳求 》(Supplicarion of the Beggars) 为 名 ， 请 英国 国王 全 部 或 一 部 分 没收 英国 教 
会 财产 : 





远 在 陛下 高 贵 祖先 之 世 ， 这 些 人 就 巧妙 地 混 进来 了 …… 一 批 顶 着 上 帝 名 
义 的 懒虫 乞丐 、 流 浪 汉 …… 美 其 名 日 主教 、 院 长 、 执 事 、 副 主教 、 辅 佐 司 
教 、 神 父 、 修 道士 、 教 士 、 修 道 僧 、 赦 罪 者 、 聚 会 召集 人 。 在 数 不 清 的 名 义 
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下 ， 这 批 四 体 不 勤 五 谷 不 分 的 懒虫 善 募 强 讨 的 结果 为 ， 陛 下 的 国土 ，L/3 以 
上 ， 已 入 他 们 的 掌心 。 现 在 国内 ， 最 肥美 的 土地 ， 最 宽广 的 庄园 ， 大 半 都 是 
他 们 的 。 这 还 不 算 ， 他 们 更 名 正言 顺 地 对 稻 麦 、 牧 场 、 牧 草 、 羊 毛 、 小 马 、 
小 牛 、 小 羊 、 猪 、 牧 、 鸡 等 征收 1/10 的 税 …… 还 有 ， 他 们 还 放款 取 息 。 他 
们 对 利 看 得 很 重 ， 穷 家 妇女 ， 如 不 能 于 复活 节 算 还 利息 ， 以 鸡蛋 或 以 其 他 物 
兄 抵 偿 ， 则 她 们 便 休想 安 度 复活 节 …… 为 了 赚 两 三 个 杜 卡特 ， 妇 女 要 为 他 们 
辛苦 工作 一 整 天 。 不 过 要 赚 便宜 钱 也 有 办 法 ， 屠 就 是 妇女 陪 神父 、 修 士 、 修 
道 僧 睡 一 个 小 时 ， 便 至 少 可 获 20 个 杜 卡特 。 


贵族 与 商人 或 也 承认 这 份 指控 是 有 点 过 火 了 ， 但 是 一 想到 了 那 将 带 来 的 美好 
结果 一 一 教 产 还 俗 ， 也 就 不 再 顾虑 其 他 了 。 法 国 驻 英 大 使 贝 利 (Jean de Bel- 
lay) 写 道 :“ 权 贵 们 有 意 检举 教会 并 尽 散 其 财 ， 他 们 是 公然 地 这 样 要 求 的 ， 所 以 
我 也 无 须 用 密码 来 报告 …… 我 想 僧侣 们 是 不 再 能 党 有 国 簿 了 。” 一 一 就 是 说 ， 
不 再 能 统领 政府 了 一 一 “再 者 ， 他 们 也 可 能 在 国会 里 受到 严厉 的 敬告。” 沃 尔 
西 曾 挡 驾 这 种 对 教 产 的 攻击 ， 但 是 他 栽 倒 了 ， 留 下 来 的 是 无 力 可 施 的 僧 团 ， 他 们 
唯一 能 借以 自重 的 是 衰落 中 的 民间 信仰 ， 更 糟 的 是 那 本 可 用 其 特权 、 禁 令 、 联 盟 
来 保护 他 们 的 教廷 ， 如 今 却 是 王室 愤 怨 的 主要 对 象 ， 而 且 ， 教 宗 本 身 还 是 大 帝王 
们 争 权 夺 利 下 被 踢 来 踢 去 的 政治 皮球 。 民 意 要 求 ， 约 束 英格兰 教会 的 立法 应 巴 通 
过 ， 再 不 然 ， 也 需 由 坎特伯雷 和 约克 两 个 大 主教 召集 教士 会 议 而 予以 接受 。 可 
是 ， 这 样 的 集会 就 能 缓和 国王 的 恩 火 吗 ?就 能 扼 制 国会 里 反 教 会 的 风潮 吗 ? 

战斗 是 由 下 院 开启 的 ， 拟 了 一 份 上 国王 书 ， 宣 布 对 正教 教义 的 信仰 ， 但 是 强 
烈 地 批判 和 僧 团 。 这 就 是 有 名 的 《控诉 法 案 》(Act of Accusation) ， 指 控 教 士 会 议 
没有 得 到 国王 或 国会 的 同意 就 私 行 立 法 ， 严 重地 限制 了 百姓 的 自由 ， 动 不 动 就 责 
难 百姓 或 苛 罚 重 款 ， 榨 取 钱 财 以 行 圣 礼 ， 主 教 们 把 圣 职 给 某 些 年 轻 人 ， 称 他 们 为 
侄子 ， 却 又 瞧不起 这 些 青 年 或 对 被 任 以 圣 职 的 人 全 无 了 解 ， 他 们 征 税 和 处 以 罚款 
的 权力 都 被 贪 禁 的 主教 剥夺 了 ， 主 教 们 滥 捕 无 辜 ， 囚 禁 百姓 ， 又 不 让 人 家 知道 犯 
了 什么 罪 ， 恶 责 和 重 罚 百 姓 ， 只 是 为 了 轻微 的 异端 嫌疑 ， 这 项 文件 的 结尾 是 请 求 
国王 改革 上 述 各 种 商 端 。 享 利 国王 很 可 能 也 亲身 参与 这 项 请 愿 书 的 抱 作 ， 当 他 收 
到 下 院 的 这 份 请 愿 书后 ， 只 列 明 各 项 要 点 要 求 回复 。 主 教 们 承认 某 些 罪 答 ,但 认 
为 那 只 是 少数 个 人 的 意外 事件 ， 他 们 辩 称 主教 廷 府 廉正 无 私 ， 并 祈求 虔 敬 天 主 的 
国王 ， 像 贬斥 路 德 那 样 来 帮 他 们 压制 异端 。 然 后 ， 很 翌 帐 地 误解 了 国王 的 脾气 ， 
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居然 说 出 了 这 般 火 药 味 十 足 的 话 来 


由 于 我 等 认为 我 们 立法 的 威权 是 根基 于 天 主 启 示 的 《圣经 》 与 圣 教会 
的 决意 …… 我 等 无 须 提示 我 们 所 执行 的 指控 与 义务 ， 因 为 那 乃 是 天 主 的 赋 
予 ， 与 我 王 的 许可 
威权 ， 以 他 为 名 ， 为 了 匡 正德 行 与 维护 基督 的 信仰 所 立 的 种 种 法 律 与 禁令 。 





亨利 此 时 想 动手 ， 可 是 ， 他 现在 还 不 愿 去 管 他 们 。 他 现在 第 一 要 做 的 ， 是 要 
国会 同意 他 的 一 项 特殊 请 求 : 免 他 归还 向 老百姓 所 举 之 公债 。" 对 此 ， 众 院 先 
反对 后 同意 。 接 着 ， 众 院 又 通过 了 三 项 法 案 。 这 三 项 法 案 ， 目 的 均 在 贬低 教士 权 
威 ， 不 让 他 们 查验 遗嘱 ， 不 让 他 们 抽 死 亡 税 ， 不 让 他 们 领 双重 圣 伟 。 对 这 三 项 法 
案 ， 上 院 反 对 得 非常 激烈 ， 因 为 上 院 中 有 着 不 少 主教 和 僧 院 长 。 不 过 ， 反 对 了 一 
阵 之 后 ， 终 于 修正 通过 了 。 通 过 此 类 法 案 后 ， 国 会 即 于 12 月 17 日 宣告 休会 。 

1530 年 夏 ， 英国 国王 接受 了 一 述 颇 为 花 钱 的 建议 。 剑 桥 一 位 神学 博士 报告 
享 利 ， 关 于 教皇 有 和 否 权 力 批准 弟 记 其 嫂 之 事 ， 将 由 欧洲 若干 具有 名 望 之 大 学 投票 
决定 。 亭 利 所 望 的 是 无 权 批 准 ， 查 理 所 望 的 是 有 权 批 准 ， 于 是 ， 双 方 派驻 各 国 特 
务 ， 关 展开 一 场 贿赂 战 。 享 利 处 处 送 钱 ， 查 理 除 送 钱 之 外 ， 其 至 把 悉 吓 也 加 上 。 
这 场 战争 ， 享 利 与 查理 ， 在 意大利 是 平分 秋色 ， 路 德 派 大 学 ， 对 “基督 教 卫士 
不 利 ， 巴 黎 大 学 ， 在 弗朗西斯 压力 下 ， 投 的 是 享 利 的 票 ， 牛 津 与 剑桥 ， 系 处 于 训 
利 威 势 之 下 ， 自 然 非 投 亨利 的 票 不 可 。 

为 了 加 强 其 对 教士 阶级 的 控制 ， 享 利于 1530 年 12 月 ， 通 过 其 首席 检察 官 发 
布 了 一 项 通报 。 通 报 大 意 说 ， 政 府 对 凡 支 持 沃 尔 西 运用 教皇 权力 的 教士 ， 通 通 要 
按 《王权 侵害 法 》 处 断 。1531 年 1 月 16 日 ， 国 会 及 教士 会 议 (Convocation) 集 
会 ， 英国 国王 特务 机 构 宣称 ,教士 中 ， 凡 愿 认罪 悔过 ， 且 缴纳 11.8 万 镑 ( 约 合 
1 180 万 美元 ) 罚款 者 ， 即 可 免 按 《王权 侵害 法 》 处 断 。 教 士 纷纷 叫 届 。 他 们 
说 ， 沃 尔 西 之 接受 教皇 救 令 ， 全 与 他 们 无 关 ， 据 他 们 所 知 ， 沃 尔 西 及 洛 伦 佐 . 坎 
佩 基 奥 之 所 以 接受 教皇 救 令 ， 全 是 为 了 受理 英国 国王 案件 ， 因 此 ， 他 们 所 知 者 英 
国 国王 亦 知 。 他 们 说 得 非常 对 ， 可 是 他 们 不 知道 ， 享 利 目前 正 需 钱 用 。 时 机 已 经 
成 熟 ， 英 国 国王 于 是 要 求 ， 要 全 体 教 士 承认 他 为 “英国 教会 及 教士 之 最 高 保护 




















11] 现代 政府 要 想 炽 债 ， 最 妙手 段 就 是 实行 通货 贬值 
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者 ”， 换 句 话说 ， 他 们 不 得 再 效忠 教皇 。 教 士 含糊 其 辞 地 提出 种 种 折 中 方案 ， 可 
是 亨利 硬 要 他 们 摊牌 。 最 后 ， 即 1531 年 2 月 10 日 ， 大 主教 滥 兰 才 勉 强 代表 大 家 
发 表意 见 。 当 这 位 81 岁 的 大 主教 说 “听任 基督 的 旨意 ”时 ， 全 体 教士 继 皆 默 
然 。 默 然 解释 为 同意 ， 于 是 英国 国王 的 要 求 妃 变 成 法 律 。 享 利 为 了 安抚 各 大 主 
教 ， 特 许 他 们 有 审理 异端 之 权 。 

国会 及 教 十 会议， 于 是 关于 1531 年 3 月 30 日 体会。 这 年 7 月 ， 享 利 移 凯 瑟 
琳 于 温莎 ， 并 示 永 不 相 见 。 不 久 ， 当 他 令 玛 丽 公主 住 于 里 士 满 时 ， 他 又 将 她 自 温 
莎 移 至 安 特 希 尔 ( Ampthill) 。 凯 瑟 琳 所 有 珍宝 首饰 ， 亨 利索 性 一 起 交 给 安妮 。 
查理 要 教皇 克 莱 门 特 蔡 他 抗议 。1532 年 1 月 25 日 ， 克 莱 门 特 致 书 亨利 ， 一 面 指 
斥 他 之 通奸 行为 不 当 ， 同 时 ， 劝 他 于 婚姻 是 否 无 效 未 确定 前 ， 接 回 凯瑟琳 而 离开 
安妮 。 享 利 仍 沉醉 于 温柔 乡 ， 根 本 不 理 这 一 套 。 就 在 这 段 时 间 内 ， 他 写 给 安妮 一 
封 充满 爱 意 的 甜蜜 的 信 


我 的 心肝 ， 你 走 后 ， 我 感到 一 片 空虚 寂寞 。 别 后 ,两 周 以 来 ， 日 子 长 得 
难以 打发 。 为 什么 会 这 样 ? 因为 你 太 好 ， 以 致 我 的 爱情 之 火 在 燃烧 …… 但 当 我 
想到 我 很 快 就 可 到 你 身边 时 ， 我 所 受 爱情 前 热 的 痛苦 无 形 中 便 减轻 了 一 半 …… 
想到 我 〈 特 别 在 一 个 静 静 的 黄色 ) ， 能 辅 在 你 的 怀 里 ， 咱 到 你 的 乳香 ， 尝 着 
你 的 香 吻 ， 我 便 快乐 无 穷 。 这 封 信 ， 是 写 自 一 个 过 去 、 现 在 及 将 来 都 深 爱 你 
之 人 的 手 。 

享 利 


当 国 会 及 教士 会 议 于 1532 年 ! 月 15 日 集会 时 ， 享 利 又 想到 几 种 抑制 教士 权 
力 的 方法 : 任 副 执事 以 下 职务 之 教士 ， 犯 重罪 应 归 普通 法 庭 处 断 ， 宗 教 法 庭 之 讼 
费 罚金 ， 应 降低 金额 ， 宗 教 方面 所 课 之 遗产 税 及 所 收 之 遗嘱 查验 费 ， 应 降低 或 取 
消 ， 新 任 高 级 教士 第 一 年 收入 应 解 送 教廷 之 款项 ， 今 后 应 予 豁 免 ， 罗马 由 英国 负 
担 行政 、 免 罪 及 教廷 事务 之 经 费 ， 一 概 取消 。 以 上 想法 ， 一 一 都 经 国会 及 教士 会 
议 所 通过 。 不 过 关于 新 任 高 级 教士 第 一 年 收 和 一点， 亨利 曾 暗示 罗马 ， 如 教皇 宣 
布 他 与 凯瑟琳 之 婚姻 无 效 ， 这 笔 钱 随时 都 可 恢复 。 

在 这 段 期 间 ， 享 利 已 做 到 使 大 部 分 主教 相信 ， 英 国教 会 脱离 罗马 而 独立 ， 对 
他 们 的 权威 及 收入 无 损 。1532 年 3 月 ， 英 国教 士 会 议 即 宣称 与 教廷 脱离 关系 ; 
“请 停止 一 切 苛 捐 杂 税 …… 如 果 教 皇 为 了 想 继 续 获取 新 任教 士 第 一 年 薪 俯 ， 而 采 
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取 任何 反对 我 国 措施 的 话 …… 那 我 们 只 有 不 接受 命令 而 与 教廷 分 道 扬 镀 。”5 月 
15 日 ， 教 士 会 议 宣 暂 效忠 英国 国王 ， 并 愿 将 其 剩余 之 立法 权力 ， 交 付 一 个 委员 
会 。 这 个 委员 会 ， 由 一 半 教 士 一 半 非 教士 组 成 ， 有 权 否 决 任何 对 国家 不 利之 宗教 
仪式 。 国 会 与 教士 会 议 既 经 改革 ， 于 是 英国 国教 乃 宣布 诞生 。 这 一 行为 具有 划 时 
代 的 意义 ， 从此， 英国 国王 又 多 了 一 件 工具 或 武器 。 

5 月 16 日 ， 身 为 御前 大 臣 之 莫 尔 ， 由 于 反对 反 教 士 浪潮 无 效 ， 于 是 愤 而 辞 
职 。8 月 大 主教 混 兰 逝世 ， 临 死 前 否认 曾 使 教士 会 议 隶 属 享 利 。 享 利 令 奥 得 利 
(Audley) 继 莫 尔 ， 克 拉 黑 (Cranmer) 继 涛 兰 ， 伸 使 宗教 改革 继续 迈进 。1533 
年 2 月 ， 国 会 制定 《 诉 愿 法 》( Statute of Appeals) 。 根 据 此 法 ， 从 前 须 旦 教廷 裁 
决 之 一 切 事项 , 例如， 外 国 禁 忌 、 逐 出 教会 及 停止 职权 等 ， 今 后 ， 篆 可 由 “国内 
临时 宗教 法 庭 裁决 ”。 

1533 年 1 月 15 日 ， 亨 利 计划 立 安妮 为 后 。 安 妮 当 时 已 怀 有 四 个 月 的 身孕 ， 
所 以 亨利 对 解决 他 与 凯瑟琳 婚姻 之 事 更 加 迫切 。 他 一 再 请 求教 皇 均 无 结果 ， 于 
是 ， 他 乃 令 其 教士 会 议 批 准 他 的 离婚 (1533 年 4 月 ) 。5 月 23 日 ， 克 拉 默 以 坎 特 
伯 震 大 主教 身份 宣称 ， 亨 利 与 凯瑟琳 婚姻 无 效 ， 同 时 于 5 月 28 日 ， 公 认 安 妮 为 
享 利 之 皇后 。3 天 后 举行 皇后 加 园 典 礼 。 安 妮 装 点 得 珠光 宝 气 地 参加 传统 大 游 
行 。 在 兴奋 中 ， 她 看 出 国人 对 她 的 冷淡 。 也 许 她 曾经 这 样 想 一 一 皇后 这 个 宝座 
她 到 底 能 坐 多 久 ? 克 莱 门 特 教皇 于 1533 年 7 月 1 日 宣布 ， 新 的 婚姻 无 效 ， 由 此 
新 生子 女 ， 均 为 私生子 ， 亨利 被 逐 出 教会 。9 月 7 日 ， 安 妮 生 伊丽莎白 ( Eliza- 
beth) 。 查 理 驻 英 大 使 报告 查理 ， 亨 利和 安妮 生 了 个 私生子 。 

1534 年 1 月 15 日 ， 国 会 复 会 通过 如 下 议案 : 前 为 教皇 所 有 之 新 任教 士 第 一 
年 所 获 薪 条， 及 其 他 原 归 教皇 之 所 有 收入 ， 从 现在 起 一 律 转交 英国 国王 ， 主 教 任 
命 权 ， 依 法 视 为 英国 国王 之 特权 一 一 事实 上 早 就 这 样 做 了 ， 惩 治 异 端 案件 管辖 
权 ， 由 教会 移 给 政府 。 

1533 年 ， 肯 特 州 一 个 修女 ,伊丽莎白 〈 Elizabeth Barton) ， 宣 称 她 奉 上 帝 之 
命 谴 责 英国 国王 重婚 ， 同 时 ， 她 曾 亲眼 看 见 准备 囚禁 亨利 之 地 狱 。 享 利 派 人 把 她 
抓 来 ， 经 严刑 通 供 ， 结 果 她 说 是 受 人 利用 ， 利 用 的 人 想 借 此 以 推翻 英国 国王 。 她 
与 6 个 “ 共 谋 者 ”" ， 经 上 院 审理 ， 判 处 极刑 1534 年 5 月 5 日 )。 主 教 费 希 尔 被 
控 以 对 上 述 案件 知情 不 报 ， 并 指 他 与 凯瑟琳 均 知 ， 由 查 皮 伊 斯 草 拟 但 未 获 查 理 昭 
准 之 武装 袭 英 及 策动 遍 瑟 琳 支 持 者 叛变 的 阴谋 。 费 希 尔 虽 矢口 否认 ， 但 仍 给 戴 上 
叛逆 帽子 。 
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为 亨利 办 理 这 类 案件 的 得 力 助 手 ， 是 特务 头子 克 伦 威 尔 。 克 氏 生 于 1485 
年 ， 乃 帕 特 尼 (Putney) 地 方 一 个 铁匠 之 子 ， 幼 年 生活 贫困 ， 长 期 流浪 四 方 。 经 
法 国 、 意 大 利 而 回 英国 ， 从 事 纺 织 生意 ， 颇 赚 了 一 点 钱 ， 后 放 高 利 贷 致 成 巨 富 。 
他 先 跟 沃 尔 西 ， 工 作 了 5 年 之 入。 亨利 取 其 勤勉 忠诚 ， 叫 他 做 高 等 法 院 法 官 ， 资 
料 保管 推 事 及 享 利 的 私人 秘书 (1534 年 5 月 ) 。1531 年 至 1540 年 间 ， 他 成 为 享 
利 的 心腹 及 政府 的 首脑 。 贵 族 看 不 起 他 ， 说 他 是 暴发 户 ， 指 责 他 玩弄 权 术 ， 收 受 
贿赂 ， 卖 官 需 历 ， 视 财 如 命 ， 作 威 作 福 。 他 的 目的 ， 一 方面 拼命 提高 英国 国王 地 
位 ， 一 方面 以 没收 教会 财富 来 做 王位 的 支撑 。 在 追求 上 述 目的 时 ， 他 显得 非常 大 
胆 精干 。 他 积 了 很 多 钱 ， 同 时 ， 除 了 最 后 一 仗 外 ， 几 乎 战 无 不 胜 。 

经 由 克 伦 威 尔 的 建议 和 操纵 ， 享 利 使 国会 通过 了 《王位 继承 法 》(1534 年 3 
月 30 日 )。 根 据 此 法 ， 凯 瑟 琳 与 享 利之 婚姻 无 效 ， 玛 丽 公主 变 成 了 私生子 ， 如 安 
妮 不 再 生男 孩 ， 伊 丽 莎 白 即 成 王位 继承 人 。 克 伦 威 尔 为 压 服 民间 日 增 的 敌意 ， 特 
劲 亨利 将 任何 对 安妮 之 皇后 地 位 及 其 所 生子 女 之 合法 性 加 以 怀疑 的 人 ， 处 以 极 
刑 。 在 英国 无 论 男女 ， 根 据 王位 继承 法 ， 均 应 对 亨利 宣 拆 效忠。 钦差 加 上 御 林 
军 ， 驰 骑 全 国 各 地 ， 拨 家 挨户 ， 从 城堡 到 学 校 ， 从 男 修 道 院 到 女 修道 院 ， 处 处 通 
取 效忠 暂 言 。 只 有 少数 人 反抗 ， 反 抗 者 中 有 费 希 尔 及 莫 尔 。 他 们 赞成 王位 继承 ， 
但 不 赞成 该 法 的 其 他 条 款 。 他 们 给 关 了 起 来 。 最 后 ， 国 会 尚 通过 一 个 法 案 ， 这 就 
是 赫赫 有 名 的 《王权 至 上 法 案 》 ( Statute of Supremacy) (1534 年 11 月 11 日 )。 
此 法 案 ， 重 申 王 权 至 上 ， 即 王 对 国家 及 教会 均 拥 有 绝对 之 主权 ， 更 名 英国 教会 为 
“英国 国教 会 ”( “Ecclesia Anglicana”) ， 授 英国 国王 以 原 属 罗马 教廷 处 理 之 道 
德 、 宗 教 组 织 、 异 端 、 教 条 及 改组 教会 等 一 切 大权 。 根 据 该 法 案 ， 凡 以 口头 或 文 
字 骂 英国 国王 为 自 夺 者 、 暴 君 、 宗 教 分 裂 论 者 、 异 端 、 异 教徒 之 人 ， 和 皆 判 处 叛国 
罪 。 所 有 主教 均 须 毫 无 保留 地 宣 暂 ， 愿 意 在 宗教 及 非 宗教 方面 接受 英国 国王 领 
导 。“ 遵 奉 基督 的 旨意 ”， 此 后 绝 不 容许 教皇 权力 在 英国 存在 。 

为 了 镇 压 任何 对 此 一 史无前例 法 案 的 反对 ， 政 府 动员 了 一 切 力量 。 一 般 教 区 
僧 阳 奉 阴 违 。 部 分 僧侣 及 托 钵 僧 ， 认 为 他 们 曾 直接 宣誓 效 忠 教皇 ， 因 此 逃避 改 
暂 。 许 多 修道 院 之 所 以 关闭 ， 就 是 逃避 改 哲 的 结果 。 亨 利 与 克 伦 威 尔 ， 对 “伦敦 
卡 修 斯 修道 院 ”( “Carthusian”) 内 的 托 钵 僧侣 之 顽固 ， 感 到 非常 愤怒 。 三 个 副 
院 长 联合 来 向 克 伦 威 尔 说 ， 他 们 实 难 承认 任何 人 为 英国 教会 领袖 时 ， 便 一 律 给 关 
进 了 监牢 。1535 年 4 月 26 日 ， 国 主 的 法 官 想 释放 那 三 个 副 院 长 及 一 个 教区 僧 一 
个 托 钵 僧 ， 但 克 伦 威 尔 说 不 行 。 他 说 ， 放 了 他 们 ， 其 他 的 人 便 会 学 样 ， 他 要 求 对 
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他 们 作 有 罪 判 决 。5 月 3 日 ， 这 5 个 人 还 是 不 肯 承 认 《 王 权 至 上 法 案 》， 于 是 遂 
以 办 车 载 至 刑场 ，5 个 人 ， 一 个 个 吊 起 来 ， 活 活 开膛 剖 肚 ， 然 后 ， 再 五 马 分 尸 。 
把 一 只 手臂 挂 在 修道 院 大 门口 ， 目 的 在 号 吓 其 余 托 钵 僧 ， 但 其 余 托 钵 借 仍 反抗 如 
故 。 抓 来 三 个 为 首 的 ， 给 他 们 戴 上 脚 镶 手 钳 ， 颈 上 再 以 铁 链 锁 着 ,站立 7 天 7 
夜 ， 准 吃 不 准 拉 。 尽 管 这 样 ， 其 他 托 钵 僧 仍 顽抗 如 故 。 克 伦 威 尔 除 选 10 个 送 入 
纽 盖 特 (Newgate) 监狱 外 ， 其 余 分 散 至 其 他 修道 院 。 被 关 10 个 中 ，9 个 由 于 
“监狱 污秽 疾病 ”很 快 就 死 了 。 

享 利 现在 成 了 政教 合 一 的 领袖 ， 对 于 他 的 话 ， 英 国人 须 奉 为 金 科 玉 律 。 由 于 
他 除了 教皇 权力 外 ， 其 他 一 切 仍 与 其 他 天 主教 国家 毫 无 二 致 ， 因 此 ， 他 定 了 一 个 
原则 ， 即 天 主教 教条 及 他 在 宗教 方面 的 地 位 都 是 绝 不 容许 批评 的 。 事 实 上 ， 对 于 
异端 的 迫害 ， 过 去 、 现 在， 甚至 终 其 统治 ， 均 一 直 存在 。1531 年 ， 莫 尔 即 将 托 
马 斯 . 比尔 尼 (Thomas Bilney) 烧 死 ， 因 为 比尔 尼 反 对 偶像 崇拜 、 朝 圣 及 为 死 
者 祷告 。 和 詹姆斯" 贝 尼 亚 姆 (James Bainham) 因 说 ， 圣 餐 中 基督 仅 系 精神 显 
现 ， 因 此 给 抓 了 起 来 。 他 被 严刑 逼供 ， 要 他 招 出 同 党 。 他 不 肯 说 ， 因 此 ，1532 
年 4 月， 被 烧 死 于 史密斯 菲尔德 。 在 同年 ， 被 烧 死 的 还 有 两 人 。 由 于 有 些 模范 基 
督 徒 ， 提 供 了 烧 人 的 柴火 ， 因 此 ， 林 肯 区 主教 还 特别 给 他 们 每 一 个 人 40 天 的 免 
罪 期 。 

莫 尔 与 费 希 尔 的 处 刑 ， 使 丽 怖 统治 达到 巅峰 ， 费 希 尔 曾 被 伊 拉 斯 并 推 崇 为 
“全 德 之 人 ”， 但 因 他 与 西班牙 大 使 共 谋 促 使 查理 人 侵 英国 推翻 享 利 ， 所 以 也 算 
罪 有 应 得 。 他 对 教会 有 功 ， 可 是 叛国 仍 不 免 一 死 。 新 任教 皇 保 罗 三 世 ， 将 身 陷 图 
图 之 费 希 尔 升 为 红 衣 主教 ， 可 说 是 一 大 错 招 。 尽 管 费 氏 说 ， 他 根本 连 做 梦 都 没有 
想到 会 获 此 荣 溜 ， 但 在 亨利 来 说 ， 这 对 他 无 疑 是 一 种 挑 旦 。1535 年 6 月 17 日 ， 
80 岁 高 龄 的 费 希 尔 ， 于 最 后 审问 时 ， 仍 不 接受 亨利 为 英国 教会 领袖 。6 月 22 
日 ， 即 被 送 往 刑场 。 一 位 目击 者 说 :“ 此 老 瘦 得 只 剩 皮包 骨 了 ， 显 然 就 是 不 杀 
他 ， 他 也 活 不 了 多 久 。” 站 在 断头台 上 ， 刑 官 对 他 说 ， 如 他 这 时 改变 主意 ， 他 还 
可 以 获 歼 ， 但 他 仍然 说 不 。 他 的 头 被 挂 在 伦敦 桥 上 示众 。 享 利 说 ， 现 在 他 可 到 罗 
马 去 戴 红 衣 主 教 的 帽子 了 。 

费 希 尔 算是 硬汉 了 ， 但 还 有 一 个 更 硬 的 。 
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莫 尔 的 乌托邦 


莫 尔 的 父亲 是 著名 的 律师 及 法 官 。 他 送 他 的 孩子 到 伦敦 圣 安 妮 多 尼 学 校 受 教 
育 。 莫 尔 在 少年 时 期 ， 曾 给 大 主教 默 顿 做 侍 童 。 他 的 思想 、 信 仰 及 为 人 处 世 ， 
处 处 都 受到 大 主教 的 影响 。 据 说 ， 默 顿 曾 告诉 人 :“ 别 看 轻 那 个 送 酒 端 菜 的 孩 
子 …… 他 将 来 必 大 有 出 息 。”15 岁 时 莫 尔 考 上 牛津 ， 很 快 即 沉醉 于 古典 文学 的 
研究 。 他 父亲 怕 他 将 来 变 成 书 呆 子 ， 因 此 令 他 退学 到 伦敦 学 法 。 当 时 的 牛津 剑 
桥 ， 系 以 培植 宗教 领袖 为 宗旨 。 一 般 教 士 则 系 新 法 学 会 《New Inn) 及 林肯 法 
学 会 (Lincoln's Inn) 出 身 。1529 年 至 1537 年 间 ， 改 革 后 之 国会 ， 下 院 中 仅 8 
个 议员 受过 大 学 教育 。 这 时 ， 大 学 生 不 吃香 ， 有 前 途 的 是 工商 巨子 及 律师 。 

1499 年 ， 莫 尔 21 岁 。 他 遇见 了 伊 拉 斯 席 ， 立 刻 便 被 伊 氏 的 人 文 主义 迷 住 
了 。 他 们 俩 人 的 友谊 ， 在 当时 是 一 段 佳话 。 他 们 个 性 都 很 有 修养 ,文笔 都 很 犀 
利 ， 都 讨厌 烦琐 哲学 。 莫 尔 说 ， 研 究 烦琐 哲学 ,“ 无 异 就 筛子 给 公 羊 挤 奶 ” 。 他 
们 都 主张 宗教 改革 ， 而 改革 之 道 ， 均 不 主张 使 用 暴力 及 分 裂 。 他 们 都 一 贯 这 样 主 
张 ， 宗 教改 革 应 自 内 部 做 起 ， 改 革 应 顾及 教会 的 统一 性 及 连续 性 。 莫 尔 在 治学 及 
涵养 上 ， 不 及 伊 拉 斯 并 深沉 。 事 实 上 ， 他 的 侍 雅 及 恢弘 ， 常 受 他 情绪 及 执 氨 的 影 
响 。 在 与 人 争论 时 ， 他 常 忍 不 住 趋 向 流 俗 行径 ， 向 对 方 展开 齐 骂 。 不 过 ， 他 也 有 
胜 过 伊 拉 斯 度 之 处 ， 像 勇敢 、 荣 誉 心 及 对 理想 之 执着 等 。 莫 尔 与 伊 拉 斯 席 往 还 之 
书信 ， 其 所 表现 的 风范 ， 在 那个 时 代 即 为 不 可 多 得 之 作 。“ 再 谈 ，” 莫 尔 在 写 给 
伊 拉 斯 并 一 封 信 的 最 后 说 , “我 敬爱 的 伊 拉 斯 六， 对 我 而 言 ， 我 之 爱 你 胜 过 爱 
我 自己 ! ” 

莫 尔 对 宗教 是 当代 最 虔诚 的 人 ， 他 以 许多 教士 ， 如 沃 尔 西 之 流 的 耽 于 享乐 为 
可 下 。23 岁 时 ， 当 他 读 了 一 阵 法 律 后 ， 他 决心 要 做 传教 士 。1501 年 ， 他 演讲 奥 
古 斯 本 的 《上 帝 之 城 》 公 开 传道 ， 座 中 他 学 之 士 ， 如 格 罗 辛 ( Grocyn) 等 ， 对 
他 都 颇 表 欣赏 。 尽 管 他 对 一 般 不 守 清 规 之 僧 个 大 加 抒 击 ， 但 对 所 有 虔 效 的 修士 修 
女 则 颇 表 尊重 。 他 甚至 说 ， 他 非常 羔 摹 修士 的 宁静 生活 ， 他 后 悔 从 前 没有 做 修 
士 。 他 相信 神 迹 、 圣 意 、 遗 物 与 朝圣 。 他 写 过 不 少 属 灵 的 书籍 ， 他 以 中 世纪 的 风 
格 表达 他 的 人 生 观 。 他 说 ， 生 命 是 灵魂 的 监 詹 ， 要 解脱 唯 有 死 ， 宗 教 及 哲学 就 是 
教 人 如 何 解脱 。 他 曾 两 度 结婚 ， 生 了 好 些 孩子 ， 他 的 家 是 经 常 有 祷告 并 充满 爱心 
信赖 和 欢乐 的 基督 教 家庭 。1523 年 ， 他 由 “普罗 维 登 斯 (Providence) ” 迁 往 伦 
冲 文 化 区 。 他 的 家 充满 文化 艺术 气息 。 他 家 的 花园 距 泰 晤 士 河 不 过 100 码 。 
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1504 年 他 26 岁 ， 即 以 市 民 代 表 身 份 ， 充 当 国 会 议员 。 一 次 ， 享 利 七 世 有 个 
提案 遭 到 他 的 反对 。 他 发 言 时 雄辩 滔滔 ， 以 致 给 亨利 七 世 留 下 了 一 个 深刻 的 印 
象 。 不 过 这 是 一 个 坏 印象 ， 亨 利 七 世 曾 转弯 抹 角 找到 他 父亲 ， 让 他 把 这 位 青年 议 
员 狠 狠 地 教训 了 一 顿 。 国 会 议员 任期 届满 ， 莫 尔 即 经 营 律师 事务 所 。1509 年 ， 
出 任 古 伦敦 一 一 泰晤士 河北 岸 一 一 代理 执行 官 (undersheri 人 f) ， 这 份 工作 颇 合 他 
胃口 ， 因 为 当代 理 执行 官 ， 通 情 达 理 重 于 冒险 犯难 。 一 段 时 间 下 来 ， 明 决 公正 有 
口 皆 碑 。 他 的 不 受 红包 ， 尤 其 打破 了 英国 官场 恶 例 一 一 收受 红包 之 风 ， 直 至 培 
根 时 代 犹 颇 盛 行 。 不 久 ， 他 又 回 到 国会 。1515 年 ， 他 被 选 为 众 院 议长 。 

在 伊 拉 斯 席 于 1517 年 7 月 23 日 致 胡 芯 的 一 封 信 中 ， 我 们 又 发 现 莫 尔 具有 下 
列 特征 :中 等 身材 ， 面 容 苍白 ， 吝 色 头发 ， 穿 着 随便 ， 饮 食 适度 ， 面 带 笑容 ， 央 
默 机 智 ， 喜 开玩笑 ， 爱 小 动物 。 他 家 里 ， 有 善于 说 笑 的 清 客 ， 有 猫 、 有 狗 、 有 猴 
子 。 附 近 的 鸟 ， 飞 到 他 家 来 ， 都 一 一 获得 招待 。 在 太太 眼 里 ， 他 是 个 标准 丈夫 。 
在 孩子 眼 里 ， 他 是 个 标准 父亲 。 在 国会 议员 眼 里 ， 他 是 个 标准 议员 。 他 秉性 善 
良 ， 能 言 善 辩 ， 对 人 和 欧 ,“ 总 之 ”， 综 合 大 家 对 莫 尔 的 印象 ,“ 他 是 大 自然 在 温 
良 、 可 亲 、 快 乐 方面 ， 最 理想 的 标本 ”。 

忙里偷闲 他 还 著 书 。 他 先 写 的 是 《 理 查 德 三 世 传 》( History of Richard 
U1) 。 这 本 书 的 基调 ， 在 于 反对 独裁 政体 ， 由 于 他 正 处 于 这 种 政体 之 下 ， 因 此 他 
没有 考虑 出 版 一 一 这 本 书 与 世人 相 见 ， 系 在 他 逝世 之 后 。 莎 士 比 亚 根据 这 篇 传 
记 写 成 一 部 剧本 。 传 记 剧 刻本 均 流传 于 世 。1516 年 ， 由 于 一 时 兴起 ， 莫 尔 用 拉 
丁 文 写 了 一 本 书 。 这 是 他 所 写 书 中 ， 最 著名 的 一 本 ， 现 代 人 耳熟能详 的 “ 乌 托 
邦 ”( “utopias”) 一 词 ， 就 是 由 他 所 创 的 。 这 本 书 ， 一 方面 对 英国 的 经 济 、 社 
会 、 政 治 有 所 批评 ， 一 方面 对 社会 主义 作 了 一 个 具体 的 描画 。 由 于 有 所 顾虑 ， 他 
把 书 送 到 国外 去 出 版 。 一 共 出 了 6 版 ，6 版 都 是 拉丁 版 本 。 最 后 ， 获 准 在 英国 付 
印 ， 所 印 的 仍 为 拉丁 文 。 他 说 ， 这 是 写 来 消遣 的 ， 本 来 不 想 出 版 。 在 卢 万 印 的 那 
一 版 ， 曾 获 伊 拉 斯 议 之 助 ， 他 对 伊 氏 表示 非常 感激 。 本 书 于 1551 年 出 现 英文 
版 ， 未 译 成 英文 前 即 已 译 成 德语 、 意 语 及 法 语 。 英 文 版 与 世人 相 见 时 ， 莫 尔 逝 世 
已 16 年 。 此 书 于 1520 年 间 ， 在 欧陆 即 已 家 喻 户 晓 。 

莫 尔 之 书 ， 原 名 Nusguama， 意 即 虚 无 之 乡 (Nowhere) 。 后 来 ， 不 知 谁 把 它 
更 换 了 个 希腊 名 字 ， 于 是 ， 就 变 成 《乌托邦 》 了 。 故 事 写 得 异常 逼真 ， 因 此 ， 
不 少 人 相信 实 有 其 事 。 据 说 ， 一 批 传教 士 曾 大 发 宏 愿 ， 计 划 去 乌托邦 传教 。《 乌 
托 邦 》 开 头 说 ，1515 年 ， 莫 尔 衔 享 利 八 世 之 命 出 使 布 鲁 日 。 当 他 行经 安特卫普 
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时 ,他 曾 拿 着 伊 拉 斯 并 的 一 封 介绍 信 ， 去 见 该 市 的 一 位 市 政 官员 彼得 . 希 莱 斯 
(Peter Giles) 。 故 事 的 展开 ， 系 于 他 会 见 希 莱 斯 后 。 希 莱 斯 介绍 他 去 见 一 位 须发 
苍苍 的 葡萄 牙 水 手 ， 这 位 水 手 名 叫 拉 法 埃 尔 : 希 泽 罗 代 伊 ( Raphael Hythlo- 
daye) (希腊 语意 “ 妙 于 胡 询 ”) 。1504 年 ， 水 手 曾 随 维 斯 浦 奇 (Amerigo Ves- 
pucci) 环 游 世界 ( 早 于 麦哲伦 6 年 ) ， 因 此 到 过 一 个 人 所 未 知 的 世界 : 一 个 幸福 
的 岛 ， 岛 上 居民 对 当时 困扰 欧洲 的 若干 社会 经 济 问题 ， 均 有 解决 之 道 。《 乌 托 
邦 》 的 卢 万 版 本 ， 把 这 个 神话 泻 染 得 更 为 离奇 逼真 ， 其 首页 还 附 有 乌托邦 木刻 
地 图 ， 及 该 地 居民 文字 。 只 有 一 个 漏洞 : 希 泽 罗 代 伊 一 次 在 谈话 中 ， 况 赞美 起 默 
顿 大 主教 来 。 这 种 赞美 ， 在 莫 尔 来 说 是 很 自然 的 ， 但 出 自 一 个 水 手 之 口 , 便 令 人 
感到 怀疑 了 。 
这 位 想象 中 的 麦哲伦 ， 对 乌托邦 的 社会 是 这 样 描述 的 


在 乌托邦 人 中 …… 一 切 财物 均 属 共 有 ， 每 人 所 需 均 极 丰富 …… 我 曾 将 岛 
托 邦 与 其 他 国度 相 比 …… 其 他 国家 之 人 ， 对 于 其 所 获 之 物 ， 一 开口 便 是 我 


在 乌托邦 ， 人 人 各 尽 所 能 ， 各 取 所 需 。 生 产 之 物 ， 一 律 送 入 公 库 ,一旦 需 
要 ， 即 可 自行 到 公 库 中 去 取 。 没 有 人 说 ， 我 比 别人 应 多 得 一 点 。 由 于 人 人 都 有 ， 
因此 便 不 用 贪心 。 原 则 上 大 家 应 在 公共 地 方 吃饭 ， 但 如 你 觉得 不 便 ， 也 可 在 家 自 
炊 。 乌 托 邦人 不 用 钱 ， 因 此 也 不 知 买 贱 卖 贵 。 其 他 地 方 所 常见 之 罪恶 ， 例 如 ， 欺 
骗 、 偷 盗 、 抢 夺 ， 在 乌托邦 根本 听 不 见 。 由 于 公 库 中 积 有 应 急 粮食 ， 因 此 人 民 不 
知 有 所 谓 荒 年 饥 饶 。 每 一 家 庭 ， 无 分 男女 ， 均 需 参 加 农工 生产 。 为 求生 产 充分 ， 
大 人 每 日 工作 6 小 时 。 工 作 基于 社会 需要 ， 个 人 兴趣 只 有 在 社会 需要 时 才能 发 
展 。 乌 托 邦 人 也 享有 自由 ， 不 过 他 们 的 自由 着 重 在 免 于 饥饿 ， 免 于 恐惧 。 至 于 剥 
削 他 人 劳力 的 自由 ， 则 绝对 不 许 。 乌 托 邦 也 有 法 律 ， 不 过 条 文 极 少 也 极 简单 。 因 
此 ， 如 有 纠纷 ， 概 由 自己 辩护 ， 根 本 用 不 着 请 律师 。 犯 法 者 ， 罚 劳役 。 依 罪 之 轻 
重 ， 定 劳役 时 间 之 长 短 ， 及 所 做 工作 之 难 易 。 所 罚 时 间 届满 ， 即 可 恢复 自由 。 屡 
犯 及 重 犯 亦 判 死刑 。 死刑 犯 表现 良好 ， 亦 可 改 罚 劳役 。 

家 ， 为 乌托邦 社会 构成 单位 ， 家 有 家 长 “妻子 必须 顺从 丈夫 ， 子 女 必须 顺 
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从 父母 。” 婚 姻 ， 行 严格 的 一 夫 一 妻 制 。 结 婚前 ， 当 订婚 。 未 婚 夫妻 ， 例 须 彼此 
脱 得 一 丝 不 挂 ， 以 便 相 互 检 查 。 男 女 之 一 方 ， 身 体 上 如 有 严重 缺陷 ， 对 方 可 据 以 
解除 婚约 。 婚 后 妻 赴 夫 家 与 夫 之 父母 共同 生活 。 如 有 通奸 情事 ， 男 女 双方 申请 社 
区 会 议 许可 ， 即 可 自由 离婚 。30 家 为 一 邻 ， 邻 有 邻 长 (phylarch) ， 邻 长 共 选 ， 
年 选 一 次 。 每 10 邻 为 一 里 ， 里 有 里 长 (chief phylarch) ， 里 长 由 邻 长 共 选 。 乌 托 
邦 共 200 里 ， 里 长 会 议 就 是 国会 。 国 会 有 权 选 举国 王 ， 国 王 为 终身 职位 。 

邻 长 之 职责 ， 在 确保 其 所 辖 社区 人 民 之 健康 。 为 达 此 目的 ， 他 须 提供 清洁 饮 
水 ， 注 意 环境 卫生 ， 设 立 医院 及 诊所 。 在 乌托邦 ， 健 康 重 于 一 切 。 乌 托 邦 统治 者 
对 教育 亦 极 重视 ， 处 处 设 有 儿童 学 校 ， 成 人 学 校 。 他 们 最 注重 职业 教育 与 科学 教 
育 ， 至 于 占星 、 算 命 则 视 为 迷信 。 如 果 认 为 对 乌托邦 有 利 ， 他 们 也 会 发 动 侵略 战 
争 。“ 他 们 发 动 侵略 战争 ， 系 基于 下 列 理由 任何 民族 如 占有 一 大 片 土地 ， 自 己 
既 不 利用 ， 也 不 许 别人 利用 ， 则 乌托邦 人 为 了 不 使 货 弃 于 地 ， 他 们 便 有 权 把 这 片 
土地 抢 过 来 。”( 显然 这 就 是 英国 殖民 美洲 的 理论 。) 不 过 ， 乌 托 邦 人 并 不 好 
战 ,“ 他 们 最 恨 无 理由 的 属 杀 …… 与 其 他 民族 相反 ， 师 出 无 名 他 们 认为 那 是 最 可 
耻 的 ”。 

乌托邦 相当 崇尚 宗教 自由 。 除 无 神 论 及 否认 灵魂 不 朽 者 外 ， 任 何 宗教 都 可 自 
由 活动 。 乌 托 邦 人 ， 如 愿意 ， 甚 至 可 以 崇拜 太阳 或 月 亮 。 但 任何 人 ， 如 对 其 他 既 
存 宗教 ， 以 言语 或 行动 横 加 破坏 ， 那 他 一 定 会 遭 逮捕 ， 处 以 应 得 之 罪 ， 因 为 法 律 
不 允许 宗教 斗争 。 否 认 灵 魂 不 朽 者 不 罚 ， 但 不 得 担任 公职 。 他 们 有 意见 ， 除 向 神 
父 或 “德高望重 者 ”( “men of gravity”) 讲述 外 ， 不 得 当众 发 表 。 此 外 ,“ 任 何 
人 皆 可 随意 信仰 他 所 喜欢 的 宗教 ， 及 把 他 所 信 的 宗教 向 别人 传播 。 不 过 传播 时 ， 
必须 采取 和 平方 式 …… 以 说 服 代 强制 ， 以 理论 代 刘 骂 ， 任 意 攻 计 其 他 宗教 ， 那 是 
法 律 所 不 许 的 " 。 乌 托 邦 既 有 宗教 自由 ， 因 此 便 有 许多 宗教 。 不 过 ,“ 大 多 数 乌 
托 邦 人 ， 包 括 最 有 智慧 的 人 在 内 …… 大 都 相信 ， 神 是 一 种 贯通 宇宙 的 永恒 力量 ， 
这 种 力量 远 远 超 乎 人 类 智力 之 上 ， 它 是 不 可 知 ， 不 可 说 ， 不 可 解 的 ” 。 出 家 修道 
法 所 不 禁 ， 不 过 任何 出 家 人 均 应 不 断 做 好 事 及 为 社区 工作 。 所 谓 好 事 及 工作 ， 例 
如 : 修 桥 铺路 ， 清 理 沟 碟 ,准备 柴火 等 。 出 家 人 原则 上 系 过 独身 生活 ， 但 他 们 如 
想 结婚 也 可 结婚 。 那 儿 也 有 神父 ， 但 神父 结婚 并 不 遭 禁 止 。 国 家 规定 ， 一 切 宗教 
节日 及 宴会 ， 均 应 排 在 年 头 年 尾 及 月 头 月 尾 。 但 任何 节日 及 宴会 ,“ 教 堂 寺庙 中 
均 不 许 出 现 偶像 ”",， “祷告 也 不 许可 ， 因 为 怕 少 数 冒 失 鬼 发 言 冲 撞 到 其 他 宗教 ， 
以 至 着 起 纠纷 ” 。 在 每 一 个 节日 里 ， 妻 子 要 跪 在 丈夫 面前 ， 子 女 要 跪 在 父母 面 
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前 ， 请 求 赦免 其 过 失 。 任 何人 如 未 与 其 仇敌 弃 嫌 修好 ， 即 不 得 进入 教堂 或 寺庙 。 
以 上 这 些 画面 ， 带 有 很 浓厚 的 基督 教 色彩 ， 但 莫 尔 年 轻 时 所 酬 心 的 人 文 主义 ， 却 
也 偶 有 显露 。 例 如 自杀 观 ， 即 系 源 于 希腊 思想 ; 病人 襄 育 之 人 ， 为 解脱 其 痛苦 可 
以 自行 结束 其 生命 。 除 此 之 外 ， 莫 尔 认为 ， 自 杀 乃 忆 情 的 表现 。 自 杀 者 之 尸体 ， 
“不 许 埋 莫 ， 应 抛 于 臭 水 坑 中 ”。 

《乌托邦 》 一 书 ， 究 竟 有 多 少 是 莫 尔 的 思想 ， 有 多 少 是 伊 拉 斯 蛮 的 思想 ， 另 
外 ， 写 这 本 书 的 态度 ， 是 轻松 的 还 是 严肃 的 ， 均 已 不 得 而 知 。 不 过 ， 这 位 年 轻 的 
政治 家 ， 却 郑重 否认 乌托邦 的 社会 主义 思想 就 是 他 自己 的 思想 。 “我 相信 ，” 莫 
尔 代表 他 自己 对 希 洋 罗 代 伊 说 , “一切 都 共有 的 地 方 ， 人 民 即 不 可 能 过 着 很 富足 
的 生活 。 因 为 ， 当 大 家 感到 工作 不 是 为 自己 ， 而 自己 又 可 分 享 别人 的 工作 成 果 
时 ， 谁 还 愿意 卖力 工作 ? …… 大 家 都 不 肯 卖 力 工作 ， 物 资 当 然 就 不 会 富裕 …… 
在 那儿 不 可 能 样 样 理想 ， 因 为 人 天 生 良 劳 不 齐 一 一 要 使 人 人 都 变 好 ， 绝 非 短 时 
间 所 能 办 到 。” 尽 管 如 此 ， 乌 托 邦 曾 获 得 不 少 人 的 同情 与 思 幕 一 一 共产 主义 的 
画面 ， 就 是 《乌托邦 》 的 模 本 。 在 《乌托邦 》 一 书 中， 对 富 人 剥 前 穷人 一 事 ， 
也 有 很 严正 的 批评 。 对 英国 领主 强行 圈 占 公 地 一 点 ， 莫 尔 兽 借 外 人 之 口 予以 谴 
责 。 其 谴责 极 深入 而 激烈 ， 因 此 便 有 点 不 像 外 同人 的 口吻 。 希 泽 罗 代 伊 对 莫 尔 说 : 





就 贵 国土 地 而 言 ， 由 于 少数 人 之 无 理 贪 禁 ， 已 使 之 大 部 趋 于 荒芜 …… 对 
富 人 而 言 ， 这 并 无 大 害 ， 因 为 他 们 有 钱 ， 不 但 自己 要 用 的 东西 可 以 买 到 ， 而 
且 还 可 图 积 居 奇 ， 奉 断 市 场 以 图 厚 利 …… 我 到 过 不 少 共和 国 ， 经 我 详 加 考察 
比较 ， 我 发 现 这 种 目前 盛 极 一 时 的 制度 ， 只 对 富 人 有 利 。 我 ， 本 着 上 帝 的 名 
义 ， 不禁 这 样 想 ， 这 种 制度 是 少数 富 人 想 出 来 的 鬼 名 堂 : 假借 共和 之 名 以 保 
全 及 增进 其 财富 ， 想 尽 办 法 以 雇用 的 名 义 ， 用 少量 的 金钱 ， 大 量 榨取 穷人 劳 
力 。 种 种 榨取 办 法 ， 竟 可 美 其 名 日 法 律 。 


听 ， 这 像 不 像 马 克 思 ( Karl Marx) 的 声音 ? 马克 思 赁 大英 博物 馆 一 席 之 
地 ， 弄 得 世界 团团 转 。 然 而 转动 马克 思 主 义 思想 的 杠杆 ， 也 许 就 是 莫 尔 的 这 本 
书 。 无疑,， 《乌托邦 》 一 书 对 现代 思潮 有 着 最 强烈 的 影响 ， 我 们 甚至 还 可 这 样 
说 ， 它 是 20 世纪 经 济 制度 的 指标 。 现 代 之 所 谓 计划 经 济 与 福利 国家 ， 追 本 溯源 
也 非 论 及 此 书 不 可 。 
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殉道 典型 


《乌托邦 》 发 表 后 不 入， 享 利 即 命 莫 尔 进入 枢密 院 。 具 有 这 种 思想 的 人 ， 居 
然 能 进入 枢密 院 ， 说 来 真是 不 可 思议 。 也 许 ， 号 称 博学 的 亨利 ， 根 本 读 不 懂 拉 
丁 书籍 一 一 等 《乌托邦 》 出 英文 版 ， 享 利 业已 去 世 。 尽 管 莫 尔 思想 相当 激进 ， 
但 享 利 所 赏识 他 的 ， 却 是 品格 与 能 力 。 亨 利 以 他 为 沟通 下 院 的 桥梁 ， 授 之 以 狠 
位 ， 让 他 管 金库 (1521 年 ) 。 最 后 ， 享 利 还 把 最 重要 的 外 交 政 策 设计 委托 他 。 莫 
尔 不 赞成 沃 尔 西 所 定 的 外 交 政 策 ， 因 为 这 种 政策 会 导致 英国 与 查理 冲突 。 在 莫 尔 
看 来 ， 查 理 一 一 这 位 现任 的 神圣 罗马 皇帝 一 一 实在 不 该 惹 ， 因 他 实力 强大 ， 而 
且 ， 他 是 为 基督 教 国家 对 土耳其 打头 阵 的 英雄 。 沃 尔 西 执政 时 ， 莫 尔 是 反对 党 领 
袖 ， 现 在 沃 尔 西 垮 了 ， 他 便 成 了 名 正言 顺 的 继任 者 。 葛 尔 就 任 御前 大 臣 ， 总 计 
达 31 个 月 。 
但 实权 实际 操纵 在 亨利 手中 。 亨 利 对 教廷 的 不 友好 感到 不 满 ， 同 时 ， 认 为 要 

把 他 意中人 立 为 皇后 ， 便 非 脱离 教廷 蛙 绊 不 可 。 莫 尔 很 快 便 发 现 ， 他 对 外 交 政 策 
无 权 过 问 ， 亭 利 要 他 做 的 ， 只 不 过 是 一 种 跑龙套 的 角色 。 于 是 ， 他 即 专心 对 付 新 
教 : 写 文章 反驳 新 教理 论 ， 将 新 教 领袖 抓 来 修理 。 在 《异端 丛谈 》(4 Dialogue 
Conceming Heresies，1528 年 ) 一 书 及 其 他 文章 中 ， 莫 尔 对 裴 迪 南 二 世 、 加 和 尔 文 
及 路 德 派 诸侯 所 主张 之 宗教 由 国家 统一 领导 一 一 利于 集中 力量 ， 与 维持 秩序 一 一 
之 说 颇 表 赞同 ， 但 他 担心 新 教 抬头 会 使 英国 演变 成 教派 林立 的 局 面 。 在 《 圣 
经 》 方 面 ， 他 赞成 伊 拉 斯 广 的 拉丁 《新 约 》 译 本 。 他 指 斥 廷 德尔 英 译 《圣经 》 
的 不 当 ， 他 说 ， 延 德尔 为 了 支持 路 德 的 论点 ， 有 许多 地 方 把 《和 圣经》 的 内 容 算 
曲 了 。 翻 译 《 圣 经 》， 他 指出 ， 不 该 用 做 一 种 武器 ， 以 维护 或 驳斥 某 种 学 说 的 论 
点 。 至 于 天 主教 ， 他 说 ， 不 管 怎么 样 都 不 该 因为 意见 不 同 而 把 它 拆 散 。 他 认为 天 
主教 有 三 大 优点 : 它 是 人 们 行为 上 的 准则 ， 精 神 上 的 安慰， 灵性 上 的 激励 。 

基于 上 述 观点 ， 莫 尔 曾 下 令 烧 死 不 少 新 教徒 。 有 一 项 指控 ， 说 莫 尔 把 一 个 异 
端 分 子 拖 到 家 中 猛 力 凌 打 ， 这 项 指控 可 能 靠不住 。 因 为 照 莫 尔 的 资料 观察 ， 那 个 
人 似 与 神学 无 关 。 莫 尔 在 一 份 有 关 资 料 中 ， 有 下 列 话语 :“ 他 是 否 偷窥 女人 ,“ 
此 女人 在 祈祷 ,“ 是 否 低头 沉思 ， 他 是 否 偷偷 走 到 女人 后 面 …… 突 然 把 女人 衣服 
揭 起 来 ， 一 下 抱 住 她 的 头 ……” 莫 尔 在 其 主教 区 中 ， 曾 经 判 过 3 个 人 的 死刑 。 显 
然 在 他 当政 期 间 ， 他 是 赞同 国家 乃 宗教 法 庭 之 一 种 世俗 武器 的 原则 的 。 由 此 原则 
推演 ， 异端 分 子 之 应 烧 死 ， 岂 非 必然 ? 即 令 在 《乌托邦 》 中 ， 他 所 主张 的 宗教 
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容忍 也 极 有 限 。 他 不 容忍 无 神 论 者 ， 他 不 容 妨 否定 灵魂 不 朽 者 ， 他 不 许可 不 同 教 
派 的 人 彼此 动武 课 骂 。 不 过 有 趣 的 是 ， 他 在 和 英国 新 教徒 展开 笔 战 时 ， 口 齿 却 很 
不 干净 。 和 

问题 发 生 了 ， 莫 尔 发 现 享 利 就 是 当时 最 危险 的 异端 。 他 发 现 亨利 与 安 那 种 不 
正常 的 结合 。 他 看 到 一 连 串 反 教 士 立法 的 出 现 (1529 一 1532 年 ) 。 在 他 心目 中 ， 
教会 是 社会 秩序 的 基础 ， 反 教士 立法 的 出 现 ， 无 异 于 在 摧毁 这 种 基础 。1532 
年 ， 当 他 黑 官 归 里 回 到 切尔西 (Chelsea) 的 家 时 ， 虽 仅 54 岁 ， 但 他 似 有 
预感 ， 他 的 寿命 快 结束 了 。 他 为 他 的 家 人 预 作 安排 ， 下 面 是 他 女婿 威廉 ， 罗 佩 
(William Roper) 的 记载 : 





论 及 殉道 者 的 生命 ， 论 及 …… 殉 道 者 的 坚忍 ， 论 及 殉道 者 的 痛苦 和 四 
牲 ， 在 殉道 者 看 来 ， 除 了 顺从 上 沉 ， 一 切 都 无 足 轻 重 。 顺 从 上 帝 就 是 幸福 。 
为 了 上 帝 的 爱 ， 财 物 、 自 由 、 士 地 乃至 生命 的 损失 都 可 忍受 。 他 曾 一 再 强 
调 ， 如 果 他 的 子女 能 勉励 他 为 正义 真理 而 御 牲 ， 他 必 视 为 莫大 的 安慰 。 有 此 
安 昧 ， 便 可 使 他 含笑 对 死神 。 


终于 如 他 所 料 。1534 年 初 ， 莫 尔 被 指控 与 肯特 州 修女 阴谋 案 有 牵连 。 他 承 
认 见 过 这 个 修女 ， 但 否认 知道 修女 的 阴谋 。 克 伦 威 尔 建议 释放 他 ， 享 利 也 批准 
了 。 但 4 月 17 日 ， 又 将 他 关 进 监狱 。 原 因 是 ,他 拒绝 上 哲 遵 《王位 继承 法 案 》 及 
遵 此 法 案 根 绝 教皇 对 英国 教会 之 一 切 威权 。 他 最 宠爱 的 女儿 玛 格 丽 特 ， 写 信 劝 他 
接受 这 一 法 案 ， 他 的 回信 和 是， 劝告 给 他 的 打击 ， 和 失去 自由 所 遭受 的 打击 相 比 ， 
更 使 他 觉得 痛苦 。 他 的 ( 续 弦 ) 夫人 ， 到 监狱 请 求 接见 ，( 据 罗 佩 记载 ) ， 她 曾 
责备 他 个 性 太 擂 : 


在 这 种 太平 盛世 ， 英 尔 ， 我 真 想 不 透 你 这 么 聪明 绝顶 的 人 会 坚持 夏 做 僵 
瓜 ， 身 在 又 胜 又 奥 的 监狱 里 与 老鼠 为 伍 。 你 知道 ， 如 果 你 像 所 有 主教 及 国内 





【HU“ 可 是 ， 有 些 猿 ， 不 学 无 术 而 信口开河 。 有 些 狗 ， 却 将 古人 经 典 咬 得 稳 烂 …… 对 这 些 畜生 ， 不 必 和 他 们 
讲 道理 ， 只 可 用 皮 移 棍棒 狠 狠 地 接 。 接 到 他 们 不 乱 咬 经 典 …… 搜 到 他 们 服 帖 听话 。 用 这 种 办 法 ， 让 猪 不 
捣蛋 ， 让 狗 懂 道 理 …… 让 他 们 随 主子 的 饭 声 起 舞 。 对 猪 狗 ， 单 讲 是 不 行 的 ， 讲 之 外 必须 用 罚 。 今 天 的 异 
端 分 子 就 是 这 样 的 一 群 狗 ， 他 们 拼命 对 圣 礼 狂 喘 …… 今 天 的 异端 分 子 就 是 这 样 的 一 群 猪 ， 这 群 猪 无 比 地 
脏 ， 他 们 不 知 守 贞 的 神圣 …… 亡 主张 修道 士 应 与 修女 结婚 。” 
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其 他 有 学 问 的 人 一 样 接受 政府 的 要 求 ， 国 王 陛 下 及 枢密 院 一 定 会 开展 还 你 自 
由 。 我 知道 ， 你 之 所 以 留 在 这 儿 ， 系 为 了 上 帝 之 名 ， 但 是 ， 你 不 想 想 我 们 在 
切尔西 的 家 。 那 儿 有 你 心爱 的 住宅 ， 心 爱 的 图 书 ， 心 爱 的 花园 ， 心 爱 的 田 
庄 ， 以 及 一 切 心爱 的 事物 。 别 这 么 硬 吧 ， 莫 尔 ， 你 知道 你 的 妻 儿子 女 ， 是 多 
么 期 望 你 和 他 们 回 家 团聚 。 


想 软化 他 的 一 切 方法 都 用 尽 了 ， 可 是 他 仍 笑 着 摇头 。 

1535 年 7 月 1 日 ， 莫 尔 面临 最 后 审判 。 在 辩护 中 ， 他 说 得 条 条 有 理 ， 可 是 最 
后 他 还 是 被 判 叛 国 罪 。 当 他 由 威 斯 敏 斯 特 解 往 监狱 途中 ， 他 的 女儿 玛 格 丽 特 ， 曾 
两 度 冲破 警戒 线 去 拥抱 他 ， 并 接受 他 的 最 后 祝福 。 执 行 死刑 前 夕 ， 他 将 他 的 “ 马 
毛 衬 衣 ”( “hairshirt”， 译 按 ， 苦行 僧 所 着 之 以 马 毛 织 成 的 衬衣 ) 送 给 玛 格 丽 
特 ， 衣 中 附 有 一 张 字条 :“ 明 天 我 就 要 去 见 上 帝 了 …… 再 见 ， 我 亲爱 的 孩子 。 给 
我 祈祷 ， 我 也 为 你 及 你 的 朋友 祈祷 。 让 我 们 在 天 上 青 见 。” 当 他 步 上 断头台 时 
(7 月 7 日 )， 他 发 现 台子 已 朽 到 好 像 要 垮 的 样子 。 他 向 行刑 的 人 说 :“ 刑 官 ， 让 
我 们 慢 慢 地 来 ， 以 免 把 台子 和 弄 垮 了 。” 刑 官 求 他 原谅 ， 他 便 上 去 拥抱 他 。 享 利 有 
令 ， 不 许 他 多 说 话 。 临 刑 时 ， 他 对 旁观 的 人 说 :“ 请 为 我 祈祷 ， 请 为 我 作证 ， 我 
是 为 天 主教 而 牺牲 的 。” 接 着 ， 他 请 观众 参加 他 为 王 的 祈 衬 ， 愿 上 帝 赐 王 以 贤良 
辅 问 。 最 后 ， 他 说 ， 他 虽 死 但 仍 是 王 的 忠 仆 ， 不 过 ， 他 愿 把 上 帝 放 在 第 一 位 。 当 
他 把 头 放 在 组 上 时 ， 他 曾 仔细 整理 他 那 际 拂 的 银 须 。 刀 子 快 下 来 时 ， 他 说 :“ 此 
头 掉 得 无 率 ， 因 为 它 不 曾 叛国 。” 他 的 头 被 斩 下 后 ， 曾 挂 在 伦敦 桥 上 示众 。 

一 阵 恐 怖 的 浪潮 ， 效 击 着 英国 各 地 ， 享 利 的 残酷 ， 震 惊 了 整个 欧洲 。 莫 尔 的 
死 ， 伊 拉 斯 谍 说 ， 使 他 也 不 久 于 世 ,“ 因 为 ， 我 们 俩 虽 有 两 个 躯壳， 却 共 着 一 个 
灵魂 " 。 果 然 ， 一 年 多 一 点 ， 他 也 死 了 。 查 理 听 到 莫 尔 死讯 ， 即 对 英国 使 臣 说 ， 
“ 像 莫 尔 这 样 才 识 兼备 的 相 才 ， 如 果 能 为 我 所 有 ， 我 宁可 失掉 一 座 大 城 ， 也 绝 不 
感 意 失掉 他 。” 教 皇 保罗 三 世 立刻 草 拟 一 道 救 令 : 将 亨利 逐 出 天 主教 ， 在 英国 停 
止 一 切 宗教 活动 ， 禁止 天 主教 国家 和 英国 贸易 ， 解 除 英 国 臣民 对 亨利 之 效忠 宣 
暂 ， 令 所 有 英国 臣民 及 天 主教 各 诸侯 群起 而 推翻 享 利 。 救 令 拟 好 了 ， 但 因 查 理 及 
弗朗西斯 都 不 肯 一 致 采取 这 种 行动 ， 因 此 ， 迟 到 1538 年 才 行 颁布 。 不 过 救 令 虽 
然 颁布 ， 查 理 及 弗朗西斯 ， 仍 不 许 这 道 救 令 通行 于 其 控制 地 区 。 理 由 很 简单 ， 他 
们 不 愿 证 明教 权 优 于 王权 。 这 道 救 令 的 行 不 通 ， 足 可 证 明 一 点 : 教皇 权威 之 没落 
与 国家 主权 之 勃兴 。 


半 
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斯 威夫 特 (Dean Swift) 认为 ， 莫 尔 “ 是 自 有 英国 以 来 ， 德 行 最 为 完满 的 人 
物 ” 一 一 显然 ， 德 行 一 词 取 自 勇 之 古 义 。 莫 尔 与 费 希 尔 殉道 400 年 后 ， 罗 马 天 主 
教 乃 将 他 二 人 一 并 列 为 圣 徒 。 


三 后 小 史 


葛 尔 死 后 不 到 3 年 工夫 ， 享 利之 后 即 六 去 其 三 。 凯 瑟 琳 虽 废 置 于 英国 北部 ， 
但 仍 号 称 为 正官 皇后 。 她 的 宫女 ， 就 是 这 样 叫 她 的 。1535 年 ， 她 被 移 置 亨廷顿 
(Huntingdon) 附近 之 金 博尔顿 ( Kimbalton) 堡 。 在 这 儿 ， 她 除 参加 弥撒 外 ， 仍 
被 办 在 一 间 小 屋内 。 对 来 访 之 宾客 ,“ 她 极为 有 礼 "。 玛 丽 公主 ， 现 在 已 19 岁 。 
她 住 于 哈 特 非 ( Hatfield) 。 这 里 离 她 妈妈 的 住处 虽 仅 20 英里 ， 但 亨利 规定 母 女 
不 许 相 见 ， 也 不 许 通信 。 不 过 她 们 见面 虽 办 不 到 ， 通 信 却 是 有 的 。 饥 瑟 琳 写 给 玛 
丽 之 信 ， 成 为 颇 为 感人 的 文学 作品 。 亨 利 说 ， 只 要 她 们 承认 新 皇后 ， 她 们 便 可 有 
好 的 吃 好 的 住 ， 可 是 她 们 不 肯 。 安 妮 派 她 的 姑妈 做 玛丽 的 总 管 ， 告 诉 她 ， 狠 狠 整 
这 “私生子 ”， 并 特别 吟 啦 她 ， 做 两 个 “盒子 随时 挂 在 她 的 耳 打 上 ”。1535 年 12 
月 ， 凯 瑟 琳 病危 ， 立 遗嘱 托 查 理 保护 玛丽 ， 并 写 了 封 短 简 给 她 “最 亲爱 的 丈夫 ” 
享 利 ; 


贱 妻 性 命 ， 只 在 旦 夕 。 妆 所 系 念 ， 惟 王 而 已 ， 愿 王 身 心 康泰。 尘世 欢 
乐 ， 酒 肉 征 逐 ， 最 耗 精 神 ， 祈 王 慎之 。 王 赐 妾 以 苦难 ， 王 亦 不 免 烦 恼 。 肆 无 
所 和 她 于 王 ， 并 祈 上 帝 佑 汝 。 唯 一 期 望 ， 善 视 玛丽 ， 玛 丽 虽 朗 之 女 ， 然 亦 王 之 
骨 血 ， 望 王 重视 父 女 之 情 …… 最 后 ， 让 妻 披 肝 源 胆 ， 谎 以 一 话 相 告 ， 妆 之 爱 
王 ， 重 于 一 切 。 来 生 再 见 。 


亨利 接 读 这 封 信 ， 哭 了 。 凯 瑟 琳 既 死 (1536 年 1 月 7 日 ) ,亨利 欲 命 朝廷 举 
衰 ， 但 安妮 坚决 不 同意 。 凯 琴 琳 死 时 ， 刚 刚 50 岁 。 

安妮 做 梦 也 没 想到 ，5 个 月 后 ， 她 的 下 场 更 惨 。 不 过 ， 有 一 点 她 是 想到 了 : 
享 利 已 不 再 喜欢 她 了 。 她 脾气 火暴 ， 说 话 尖 刻 ， 贪 禁忌 妒 。 这 些 常 使 部 利 对 凯 瑟 
琳 的 温柔 敦厚 思念 不 已 。 凯瑟琳 下 芋 日 ， 值 安妮 生产 之 时 。 安 妮 第 一 次 就 生 了 个 
死胎 ， 使 渴望 儿子 的 亨利 大 失 所 望 。 在 此 情形 下 ， 亨 利 又 动脑 筋 了 。 和 安妮 离 
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婚 ， 或 袭 其 故 智 ， 让 此 项 婚姻 无 效 。 对 这 次 婚姻 ， 用 他 自己 的 话 来 说 ， 是 鬼 迷 心 
窍 ， 因 此 没有 存在 价值 。 自 1535 年 10 月 起 ， 他 又 看 上 了 安妮 的 宫女 简 . 西 摩 
(Jane Seymour) 。 当 安妮 对 亨利 表示 不 满 时 ， 他 叫 她 最 好 管 管 自己 。 他 采取 了 历 
来 攻击 女性 的 办 法 ， 指 责 她 贞操 有 问题 。 这 太 难 以 置信 了 ， 任 何 轻浮 的 女性 ， 一 
且 身 为 皇后 ， 哪 敢 冒 招 蜂 引 蝶 的 危险 ? 然而 享 利 对 此 却 言 之 凿 凿 。 他 指定 枢密 院 
就 此 事 加 以 调查 。 调 查 结果 ， 说 安妮 曾 和 5 位 大 臣 通 奸 。 那 5 位 大 臣 是 威廉 布 
里 尔 顿 〈 William Brereton) 珊 士 、 享 利 ， 诺 里 斯 (Henry Norris) 曙 士 、 弗 朗 西 
斯 - 韦 斯 顿 (Francis Weston) 狠 士 、 马 克 斯 梅 顿 (Mark Smeton) 及 她 的 哥哥 
罗 克 福 德 (Lord Rochford) 。5 位 大 臣 同 时 被 关 进 天 牢 ， 接 着 ， 安 妮 也 进去 了 
(1536 年 5 月 2 日 )。 

享 利 给 安妮 一 个 手 诏 说 ， 如 坦白 招 认 即 可 无 罪 。 她 的 答复 是 ， 她 根本 没有 什 
么 可 坦白 的 。 据 牢 里 侍候 她 的 人 报告 ， 她 承认 诺 里 斯 及 韦 斯 顿 曾 一 度 向 她 示爱 ， 
但 均 遭 她 拒绝 。5 月 11 日 ， 米 德尔 塞 克 斯 ( Middlesex) 大 陪审 委员 团 ， 受 命 审 
问 皇后 通奸 案 。 审 问 报 告 说 ， 果 有 这 回 事 ， 她 和 这 5 位 大 臣 通 奸 ， 均 有 确定 的 日 
期 和 地 点 。5 月 12 日 于 威 斯 敏 斯 特 提 讯 5 人 之 中 的 4 人 ， 此 次 陪审 团 中 ， 安 妮 的 
父亲 威 尔 特 西 尔 ( Wiltshire) 亦 列 名 其 内 。 斯 梅 顿 承认 曾 与 安妮 通奸 ， 其 余 3 人 
则 矢口 否认 。 但 不 管 认 不 认罪 ,一 律 均 受 有 罪 宣 判 。5 月 15 日 ， 由 诺 福 克 公 
珊 一 一 安妮 之 叔父 ， 但 亦 为 安妮 之 政敌 一 一 领导 下 之 26 位 贵族 组 成 陪审 团 ， 审 
理 安妮 与 其 哥哥 之 奸 情 。 兄 妹 均 大 呼 冤枉 ， 但 每 位 陪审 人 员 都 说 他 们 狂 辩 。 最 后 
的 判决 是 :“ 可 烧 可 杀 ， 但 烧 杀 任 王 施行 。”5 月 17 日 ， 斯 梅 顿 奉命 被 绞 死 ， 其 
余 4 人 ， 因 有 画 位 被 判 斩首 。 行 刑 之 日 大 主教 克拉 默 受命 宣布 ， 安 妮 与 享 利 婚姻 
无 效 及 伊丽莎白 公主 为 私生子 。 据 以 作 此 项 宣布 的 理由 不 得 而 知 ， 但 据 推测 ， 安 
妮 在 婚前 与 诺 森 伯 兰 公 衣 (Lord Northumberland) 确 有 一 手 。 

安妮 在 授 首 前 夕 ， 曾 跪 请 狱 吏 之 妻 金 斯 顿 ( Kingston) 太太 替 她 做 一 桩 事 : 
请 她 以 自己 名 义 ， 去 跪 在 玛丽 公主 面前 ， 求 她 赦免 她 过 去 对 她 所 做 的 种 种 虐待 。 
5 月 19 日 ， 她 希望 在 行刑 时 ， 剑 子 手 的 动作 能 够 快 一 点 。 据 说 ， 当 她 知道 分 派 
给 她 的 剑 子 手 技术 相当 高 明 时 ， 她 颇 感 安慰 。“ 我 的 颈 子 既 小 ， 剑 子 手 的 技术 又 
好 ”， 这 样 说 时 她 笑 了 。 是 日 中 午 ， 当 她 被 送 上 断头台 时 ， 她 请 求 观众 为 王 祈 
祷 。“ 王 的 仁慈 宽厚 ， 是 历史 上 少 有 的 ， 我 相信 ， 他 永远 是 我 仁慈 宽厚 的 主 。” 
谁 都 知道 安妮 死 得 冤枉 ， 但 对 安妮 的 垮台 ， 却 谁 也 不 表 同 情 。 

就 在 安妮 死 的 那天 ， 克 拉 默 宣布 ， 为 了 王储 缘故 ， 享 利 又 可 结婚 。 第 二 天 ， 
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享 利 即 与 简 ' 西 摩 海 暂 山 盟 。1536 年 5 月 30 日 ， 他 们 即 正式 成 婚 。6 月 4 日 ， 
享 利 封 简 为 后 。 简 乃 皇 室 后 高， 其 先世 即 爱德华 三 世 。 她 与 享 利 有 三 至 四 等 的 血 
亲 关 系 。 血 亲 是 否 可 以 结婚 ， 又 要 麻烦 克拉 默 了 ， 不 过 ， 大 家 知道 克拉 默 是 绝对 
听话 而 且 不 怕 麻 烦 的 。 简 并 不 算 十 分 漂亮 ， 不 过 却 聪明 、 黎 、 谦 虚 。 大 主教 震 
金 纳 德 ， 波 尔 ( Reginard Pole) ， 享 利之 死敌 ， 对 她 的 评语 是 “ 诸 德 兼备 ”。 当 
安妮 在 世 之 时 ， 享 利 对 她 示爱 ， 她 曾 加 以 婉拒 。 她 收 到 他 所 写 之 信 ， 不 加 拆 启 即 
行 退 回 。 送 给 她 东西 也 不 要 。 她 请 求 享 利 ， 没 有 第 三 者 在 场 不 要 和 她 谈话 。 

简 做 皇后 后 第 一 柱 事 ， 就 是 以 亨利 及 玛丽 协调 人 自任 。 不 过 ， 享 利 对 玛丽 另 
有 其 一 套 做 法 。 他 令 克 伦 威 尔 送 给 玛丽 一 份 《 玛 丽 自白 书 》( The Confession of 
the Lady Mary) : 确认 英国 国王 为 英国 教会 至 高 无 上 之 主 ,“ 和 否认 罗马 的 假 宗教 
权威 ”， 确 认 英国 国王 与 凯瑟琳 间 之 婚姻 “乱伦 而 不 合法 。 对 这 份 自白 书 ， 玛 
丽 被 变 求 逐 句 签字。 玛丽 虽然 照 做 ， 但 一 辈子 感到 痛心 。3 星期 后 ， 享 利和 皇后 
去 看 玛丽 。 他 们 赐 给 她 1 000 克朗 及 许多 礼品 ， 同 时 ， 恢 复 了 她 公主 的 称号 。 
1536 年 圣诞 节 ， 玛 丽 被 接 回 宫 。 这 对 恐怖 的 亨利 及 “血腥 的 玛丽 ”( “Bloody 
Mary”) 而 言 均 有 好 处 : 亨利 学 到 了 如 何 做 父亲 ， 玛 丽 学 到 了 如 何 做 子女 。 

1536 年 6 月 8 日 ,亨利 为 通过 新 《王位 继承 法 案 》 而 召集 国会 。 法 案 内 
容 : 确定 伊丽莎白 及 玛丽 为 非 婚 生 子 ， 王 位 由 简 将 来 所 生 王子 继承 。7 月 ， 亨 利 
前 私生子 ， 里 士 满 公 勇 逝世 ， 这 时 亨利 所 靠 的 ， 就 只 有 简 的 肚子 了 。1537 年 10 
月 12 日 ， 全 英国 老百姓 都 为 享 利 有 子 感到 庆幸 : 简 生 下 了 未 来 之 英国 国王 爱 德 
华 六 世 。 惜 简 福 注 ， 当 享 利 对 她 最 为 疼爱 之 际 ， 她 却 撤 手 而 去 。 简 之 死 ， 距 她 生 
子 仅 12 天 。 享 利 为 之 心 碎 ， 于 是 下 令 ， 将 来 他 死 后 ， 应 与 牺牲 性 命 蔡 他 生子 之 
人 合 磊 。 

对 亨利 这 一 番 惊 天 动 地 的 统治 ， 英 国 老百姓 究竟 作 何 感想 ”要 回答 这 个 问题 
很 难 ， 一 则 ， 文 献 不 足 ， 再 则 ， 就 仅 有 文献 观察 ， 其 中 又 充满 偏见 和 误解 。 查 伊 
皮 斯 于 1533 年 所 下 的 结论 是 ， 据 他 征询 许多 英国 老百姓 的 意见 , “人民 对 亨利 之 
痛恨 ， 远 其 于 历史 上 的 最 后 一 位 理 查 德 ” 。 大 体 上 说 ， 人 民 对 亨利 ， 就 其 希望 获 
得 王储 一 点 而 言 是 同情 的 ， 却 不 赞成 他 对 凯瑟琳 及 玛丽 的 虐待 。 他 和 冤枉 安妮 ， 人 
民 并 不 掉 泪 ， 但 将 费 希 尔 及 莫 尔 置 于 死地 ， 却 使 人 民愤 愤 不 平 。 当 时 的 天 主教 势 
力 在 英国 仍然 很 大 。 教 士 阶级 ， 初 任 第 一 年 薪 仁 虽 已 不 解 交 教皇 ， 却 要 解 交 政 
府 ， 因 此 对 罗马 仍 有 强烈 的 向 心力 。 总 之 ， 大 家 都 不 满 享 利 ， 可 是 ， 没 有 一 个 人 
敢 站 起 来 批评 他 。 不 过 ， 最 后 批评 终于 来 了 ， 来 自 一 个 他 一 手 栽培 出 来 的 英国 
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青年 。 

雷 金 纳 德 ， 波 尔 ， 乃 玛 格 丽 特 ( Margaret Plantagenet) 索 尔 斯 堡 女 伯 画 之 
子 。 玛 格 丽 特力 爱德华 四 世 及 理 查 德 三 世 之 侄女 ， 因 此 波 尔 也 算是 皇族 后 毅 。 亨 
利 期 望 波 尔 将 来 成 为 英国 教会 之 领导 阶层 人 物 ， 因 此 着 意 培植 他 。 他 每 年 氢 一 笔 
500 克朗 的 皇家 年 金 给 波 尔 做 教育 费 。 他 送 波 尔 到 巴黎 及 帕 多 瓦 去 留学 。 波 尔 学 
成 归 国 ， 他 给 他 派 很 好 的 职位 。 当 亨利 蕾 意 废 后 时 ， 问 他 有 何 意见 。 波 尔 答复 很 
坦白 ， 他 不 同意 一 一 但 获 教 皇 许可 则 另 当 别论 。 一 段 时 间 之 后 ， 波 尔 带 着 亨利 
赐 给 他 的 年 金 又 踏 上 欧洲 大 陆 。 一 待 2 年 ， 深 获 教皇 宠信 ，1536 年 ， 这 位 年 仅 
36 岁 的 学 者 兼 神学 家 ， 就 荣 任 了 红 衣 主教 。 就 在 这 一 年 ， 他 以 拉丁 文 写 了 一 篇 
题 为 《教会 一 统 辨 》( Pro ecclesiasticae unitatis defensione) 的 文章 ， 大 肆 攻 击 亭 
利 。 他 说 ， 享 利 在 英 夺取 宗教 大 权 ， 使 天 主教 统一 遭 到 破坏 。 此 种 行为 ， 将 使 整 
个 欧洲 的 政治 社会 秩序 ， 受 到 恶劣 影响 。 他 指责 亨利 的 做 法 ， 是 自 大 狂 及 独裁 政 
治 。 他 骂 英 国 主教 之 坐视 英国 教会 惨遭 躁 噶 是 助 对 为 虚 。 他 说 ， 享 利 与 安妮 之 结 
合 乃 一 种 通奸 行为 ， 并 预言 ( 此 预言 颇 为 不 智 ) ， 英 国 贵族 对 “ 娼 妇 所 产 之 私 生 
子 ” 伊丽莎白 必 永 不 接受 。 他 呼吁 ， 查 理应 把 对 抗 土耳其 人 的 矛头 指向 享 利 。 
这 篇 文章 ， 写 得 极 辛辣 犀利 。 红 衣 主 教 孔 塔 里 尼 ( Contarini) 功 他 不 要 发 表 , 但 
波 尔 不 听 。 他 不 但 发 表 ， 而 且 还 特别 寄 了 一 份 给 亨利 。 享 利 读 了 这 篇 文章 ， 同 时 
又 知道 保罗 三 世 已 任命 波 尔 为 红 衣 主教 ， 简 直 气 炸 了 。 他 原来 还 有 意 和 教廷 妥 
协 ， 现 在 ， 妥 协 念头 完全 打消 。 为 了 对 付 教廷 ， 亨 利 批准 了 克 伦 威 尔 的 建议 : 解 
散 英国 修道 院 ， 同 时 把 它们 的 财产 通通 没收 。 
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第 十 章 ，| 享 利 八 世 与 修道 院 


(1535 一 1547) 


克 伦 威 尔 黑 皮 书 


1535 年 ， 亭 利 情场 战场 均 不 得 空 ， 因 此 乃 任命 克 伦 威 尔 为 其 “宗教 法 权 之 
副手 ”， 以 与 教皇 相 周旋 。 贪 得 无 厌 的 克 伦 威 尔 ， 现 在 已 成 为 英国 炙手可热 的 人 
物 。 他 管 外 交 ， 管 内 政 ， 管 司法 ， 管 枢密 院 ， 管 星 室 法 院 (the Star Chamber) ， 
管 情 报 ， 管 教会 。 他 的 老 上 司 沃 尔 西 ， 在 其 全 盛 时 期 也 没有 他 管 得 这 么 多 。 但 他 
还 认为 管 得 不 够 多 ， 他 对 印刷 物 出 版 品 显得 非常 关心 。 他 建议 亨利， 一切 书籍 非 
经 他 的 特务 机 构 认 可 ， 绝 对 不 许 印刷 、 进 口 及 出 售 。 为 了 反对 教皇 ， 他 利用 政府 
经 费 ， 出 版 了 许多 书籍 。 由 他 派出 数 不 清 的 特务 ， 饥 布 全 国 各 地 ， 他 们 专门 搜集 
一 切 反对 亨利 及 克 伦 威 尔 的 情报 。 任 何人 ， 胆 敢 对 费 希 尔 及 莫 尔 说 声 可 怜 ， 任何 
人 ， 胆 敢 说 他 及 亨利 一 句 不 是 ， 那 这 人 便 会 受到 秘密 审讯 及 终身 监禁 。 有 人 预测 
英国 国王 死期 ,英国 国王 还 没有 死 ， 预 测 的 人 却 必 先 死 。 在 这 段 期 间 内 ， 克 伦 威 
尔 既 是 检察 官 ， 还 是 陪审 员 ， 又 是 审判 官 。 提 到 克 伦 威 尔 ， 全 国 上 下 没有 一 个 人 
不 恨 ， 没 有 一 个 人 不 发 拌 。 

克 伦 威 尔 最 棘手 的 问题 ， 在 于 他 有 一 个 无 所 不 能 却 濒于 破产 的 主子 一 一 享 
利 。 享 利 想 扩充 海军 ， 想 改良 及 增加 海港 ， 享 利 个 人 及 宫廷 的 豪华 花费 ， 及 克 伦 
威 尔 自己 统治 下 的 政府 组 织 ， 都 是 不 但 要 花 钱 ， 而 且 要 花 大 钱 的 事 。 钱 从 哪里 
来 ? 税 已 经 高 到 不 能 再 高 ， 再 高 就 会 挤 到 抗拒 ， 抗 拒 可 以 克服 ， 但 克服 所 花 的 
钱 ， 可 能 比 所 增 的 税 还 要 多 。 主 教 自 各 教区 搜 乔 亦 已 到 达 人 饱和 点 。 派 人 到 新 大 陆 
去 淘金 ， 所 淘 来 的 金 ， 自 英国 与 查理 交恶 ， 即 无 法 送 达 国 内 。 算 来 算 去 ， 要 钱 只 
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有 一 个 办 法 好 想 : 动 收 英国 修道 院 。 动 收 修道 院 ， 油 水 多 ,借口 好 ， 既 可 大 快 人 
心 ， 而 又 毫 无 阻力 。 为 什么 说 借口 好 ?因为 修道 院 素来 效忠 的 对 象 是 教皇 ， 现 在 
虽 宣 称 服从 《王权 至 上 法 案 》， 然 而 大 都 阳 奉 阴 违 。 说 可 大 快 人 心 ， 因 为 一 般 修 
道 院 ， 业 已 丧失 其 初期 服务 社会 的 功能 。 他 们 已 不 办 学 校 ， 不 设 医院 ， 不 行 施 
舍 。 至 于 谈 到 毫 无 阻力 一 点 ， 理 由 更 不 胜 枚 举 。 主 教 ， 恨 修道 院 脱离 其 管制 。 贵 
族 ,， 被 战争 拖 穷 后 ， 垂 省 其 财富 。 工 商业 者 ， 视 好 吃 懒 做 的 僧侣 ， 为 自然 资源 的 
浪费 者 。 绝 大 多 数 老百姓 ， 包 括 若干 虔诚 的 天 主教 徒 在 内 ， 对 各 僧侣 所 展示 之 圣 
秆 遗物， 乃至 为 死者 在 弥撒 中 所 做 的 法 事 ， 都 已 丧失 信心 及 兴趣 。 再 说 ， 封 闭 修 
道 院 已 有 不 少 先 例 可 援 一 一 苏黎世 ， 有 菊 温 利 ， 德国 ， 有 路 德 派 诸侯 ， 英 国 ， 
有 沃 尔 西 。 另 外 ， 还 有 法 律 根据 : 国会 于 1533 年 ， 即 授权 政府 查看 各 修道 院 ， 
并 勒令 其 加 以 改善 。 

1535 年 夏 ， 克 伦 威 尔 派出 了 3 个 视察 团 一 一 每 一 视察 团 均 带 有 大 批 人 马 一 一 
去 视察 全 国之 修道 院 、 大 学 及 主教 区 。 视 察 团 之 任务 ， 在 对 各 单位 之 组 织 、 精 神 
及 财务 状况 ， 提 出 视察 报告 。“ 视 察 大 员 ” 均 系 “冲劲 十 足 的 小 伙 子 ， 对 于 视 
察 ， 既 彻底 ， 又 精细 ”。 除 “红包 ” 照 收 不 误 外 ， 为 了 达成 “没收 修道 院 财产 的 
借口 ， 他 们 还 用 尽 方 法 ， 诱 使 院 中 僧侣 彼此 攻 计 ”。 英 国有 600 多 所 修道 院 ， 在 
这 么 多 所 修道 院 中 ， 要 找 毛病 当然 不 难 。 于 是 ， 淫 荡 一 一 包括 同性 恋 在 内 ， 纪 
律 废 凶 ， 伪 造 遗物 图 利 ， 盗 卖 圣 物 及 珠宝 ， 忽 视 仪 节 ， 息 慢 宾 客 ， 不 救济 穷困 ， 
均一 律 记 在 账 上 。 这 笔 账 ， 既 查 不 出 好 院 与 坏 院 ， 好 人 与 坏人 的 比例 ， 又 分 不 清 
哪些 是 事实 ， 哪 些 是 谣传 。 

对 1536 年 2 月 4 日 集会 的 国会 ， 克 伦 威 尔 送 有 一 份 《 黑 皮 书 》( Black 
Book) ， 此 一 文件 今 已 不 传 。 书 中 除 罗 列 修道 院 种 种 毛病 外 ， 并 建议 年 人 200 镑 
( 约 合 2 万 美元 ) 以 下 之 男女 修道 院 应 行 封闭 。 国 会 ， 其 中 议员 大 部 分 均 系 由 克 
伦 威 尔 部 下 操纵 选 出 ， 对 此 建议 立 表 接受 。 国 王 于 是 下 令 ， 组织 一 个 “扩大 委员 
会 ”( “Court of Augmentations”) ， 专 门 清理 376 所 应 行 封闭 修道 院 之 财产 一 一 
财产 一 律 解 交 国库 。 遗 散 僧侣 达 2 000 余人 ， 这 些 人 ， 有 的 送 往 其 他 修道 院 ， 有 
的 还 俗 。 还 俗 僧侣 ， 在 未 找到 职业 前 ， 可 领 到 一 小 笔 年 金 或 遗 散 费 。 在 130 所 女 
修道 院 中 ， 仅 有 18 所 年 人 在 200 镑 以 上 。 不 过 ， 不 知道 为 了 什么 缘故 ， 遭 封闭 
者 仅 占 1/2。 

解散 修道 院 的 工作 ， 进 行 得 并 不 顺利 ， 因 为 北方 发 生 了 几 次 动乱 。 和 基督 教 
之 兴起 相 类 ， 宗 教改 革 也 系 起 于 城市 终于 乡村 。 这 种 情形 ， 瑞 士 如 此 ， 德 国 如 
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此 ， 英 国 亦 如 此 。 英 格 兰 与 苏格兰 所 受 新 教之 影响 ， 与 距 伦敦 及 爱丁堡 之 远近 成 
正比 。 新 教 对 威尔士 及 英格兰 北部 影响 甚 徽 ， 至 于 爱尔兰 ， 可 说 尚 无 影响 。 在 北 
方 ， 点 燃 革命 之 火 的 ， 系 一 些 修道 院 被 封闭 的 僧侣 。 这 把 火 ， 系 由 长 期 积 愤 一 一 
苛 捐 杂 税 、 专 制 独裁 及 特务 控制 一 一 酿 成 的 。 被 遗 散 的 僧侣 ， 一 方面 领 不 到 人 允 
予 发 放 的 年 金 ， 一 方面 找 不 到 可 以 糊口 的 工作 一 一 事实 上 ， 当 时 社会 失业 人 数 
已 颇 众 多 。 被 遗 散 修女 的 情形 更 惨 ， 抛 头 露 面 、 流 离 失 所 ， 甚 至 有 沦落 到 出 卖 肉 
体 度 日 的 。 最 激 起 公愤 的 还 有 一 点 ， 克 伦 威 尔 的 应 犬 ， 公 和 然 将 获 自 修道 院 的 东西 
拿 出 来 使 用 一 一 将 圣 袍 改 为 紧身 衣 ， 将 神父 祭 服 改 为 鞍 袜 ， 将 圣 徒 遗 物 匣 子 改 
为 刀 鞘 。 

1536 年 10 月 2 日 , 一 位 视察 大 员 封 闭 莱 格 本 (Legboume) 的 一 所 女 修道 院 
后 ， 行 至 洛 什 附 近 即 被 群众 围攻 。 他 的 证 件 与 财物 清册 ， 全 被 夺 下 焚毁 。 群 众 用 
剑 尖 指 着 他 的 胸膛 ， 逼 他 向 老百姓 低头 。 在 当时 所 聚集 的 群众 中 ， 有 人 提议 对 英 
国 国王 及 罗马 天 主教 效忠 ， 群 众 立即 接受 。 第 二 天 ， 一 支 叛 军 即 出 现 于 凯 斯 特 
(Caistor) 。 神 父 及 无 家 可 归 的 僧侣 ， 纷 纷 投 向 这 支 军队 。 在 他 们 大 肆 鼓 吹 下 
当地 士绅 多 被 吉 胁 入 内 一 一 自愿 参加 者 也 不 乏 其 人 。 同 一 天 ， 林 肯 州 之 另 一 个 
城镇 霍 恩 卡 塞 尔 (Homcastle) ， 也 有 乡 民 聚 众 起 事 。 林 肯 区 主教 一 位 办 事 员 被 指 
为 克 伦 威 尔 走狗 ， 被 从 床上 拖 起 来 当场 打 死 。 群 众 设计 了 一 面 旗帜 ， 上 面 是 : 一 
个 犁 ， 一 个 杯 ， 一 支 角 及 Christ (基督 ) 的 最 后 五 个 字母 。 他 们 所 提出 的 要 求 
是 : 封闭 的 修道 院 应 重 开 ， 税 捐 应 减轻 或 豁免 ， 教 士 应 免 缴 什 一 税 及 新 任教 士 第 
一 年 薪 伟 :“ 吸 血 鬼 ”( 指 克 伦 威 尔 ) 应 撤职 查办 ， 异 端 主教 ， 指 克拉 默 及 拉 蒂 默 
等 ， 应 予 解职 处 分 。 这 些 要 求 ， 曾 派 人 送 给 亨利 。 北 方 及 东方 老百姓 ， 纷 纷 投效 
叛 军 。 不 久 即 组 成 一 支 6 万 人 之 部 队 。 这 支部 队 驻 扎 在 林肯 州 ， 静 待 亨利 的 反应 。 

享 利 的 反应 是 大 发 雷霆 ， 他 认为 老百姓 反对 像 他 这 样 贤 明 的 君主 简直 是 忘 恩 
负 义 。 谈 到 封闭 修道 院 ， 那 是 代表 全 国人 民国 会 所 制定 的 政策 。 他 说 ， 叫 叛徒 把 
为 首 者 交 出 ， 解 散 回 家 听 候 发 落 。 他 令 沙土 克 伯 档 为 主将 ， 士 鲁 兹 巴 利 领主 为 副 
将 ， 率 兵 解 决 闫 军 。 士 鲁 兹 巴 利于 未 奉令 前 即 已 整 军 经 起 奉令 后 ， 即 以 私人 名 
义 写 信 劝 告 参加 霍 恩 卡 塞 尔 类 军 贵族 赶快 离开 。 这儿 的 产 军 本 属 鸟 合 之 众 ， 参 加 
贵族 即 纷纷 离 去 ， 政 府 大 军 又 源源 而 来 ， 于 是 转眼 便 告 瓦解 。 至 于 洛 什 方面 的 叛 
军 ， 政府 军 到 达 后 ， 群 众 交 出 了 15 名 领袖 ， 政 府 军 逮捕 了 100 余人 ， 其 余 均 令 
散 去 不 问 。 政 府 军 将 叛 军 领袖 及 所 捕 人 犯 解 送 伦敦 ， 这 些 人 ， 除 33 名 其 中 包括 
7 位 神父 14 个 僧侣 判处 绞刑 外 ， 其 余 均 陆续 获得 释放 。 
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在 此 期 间 ， 较 严重 的 是 约克 郡 的 民 变 。 理 查 德 ， 阿 斯 克 (Richard Aske ) ， 
一 位 年 轻 的 律师 ， 带 着 另 一 位 律师 ， 威 廉 斯 特 普尔 敦 ( William Stapleton) ,一 
位 热诚 的 天 主教 徒 ， 坦 普尔 豪 斯 特 〈Templehurst) 的 领主 ， 叫 珀 西 (Percy) 的 
两 兄弟 ， 及 北方 的 许多 贵族 ， 统 领 着 9 000 名 叛 军 于 1536 年 进 围 约克 。 约 克 老 百 
姓 逼 着 市 长 开 城 投降 。 理 查 德 率 军人 城 ， 秋 毫 无 犯 。 他 宣称 重 开 修道 院 ， 僧 但 纷 
纷 来 归 。 理 查 德 率 军 再 进 ， 攻 占 庞 弗 里 特 (Pomfret) 。 威 廉 分 兵 取 赫 尔 ， 兵 不 血 
刃 城池 即 下 。 理 查 德 这 时 乃 提出 要 求 ， 他 的 要 求 除 林肯 州 叛 军 所 提 者 外 ， 另 加 了 
下 列 几 项 : 镇 压 异 端 及 其 书籍 ， 恢 复 与 罗马 教廷 之 关系 ， 恢 复 玛丽 公主 的 名 分 ， 
解散 并 严惩 克 伦 威 尔 的 视察 团 ， 宣 布 1489 年 所 圈 之 地 无 效 。 

这 次 叛变 ， 对 亨利 之 统治 是 一 大 威胁 。 全 国有 一 半 人 武装 反对 他 ， 爱 尔 兰 也 
站 在 叛变 者 的 行列 。 保 罗 三 世 及 红 衣 主教 波 尔 ， 正 敦促 弗朗西斯 及 查理 派兵 来 英 
国 推翻 他 。 享 利 这 时 非 使 出 吃 奶 的 气力 来 应 付 不 可 。 他 一 方面 下 令 集结 一 切 可 用 
军队 ， 一 方面 叫 诺 福 克 公 画 以 协商 稳 住 频 军 。 诺 福 克 与 理 查 德 及 其 他 叛 军 首领 会 
晤 ， 他 保证 他 们 的 安全 ， 他 保证 奏 请 享 利 批准 他 们 的 请 求 。 享 利 破格 接见 理 查 
德 ， 同 时 赐 给 他 一 纸 “ 安 全 证 ” 。 理 查 德 伦敦 来 去 安全 无 善 ， 当 他 回 到 约克 ， 正 
当 夫 人 称颂 英国 国王 圣明 时 ， 他 被 撒 了 (1537 年 1 月 ) 。 群 龙 无 首 ， 叛 军 分 成 数 
股 自 相 残 杀 ， 政 府 军 梨 抚 羔 施 ， 一 场 风暴 乃 告 烟 消 云 散 (1537 年 2 月 ) 。 

当 亨 利 看 准 内 乱 外 患 俱 已 平息 ， 于 是 ， 乃 推翻 他 给 叛 军 的 一 切 保证 。 他 下 令 
逮捕 所 有 叛 军 领 袖 。 这 些 人 抓 起 来 后 ， 连 同 他 赐予 安全 证 的 理 查 德 一 并 处 死 。 他 
给 诺 福 克 这 么 一 道 手 诏 : 


屡 望 狠 对 前 响应 叛 军 之 各 大 村 小 乡 居 民 严 予 查 询 ， 心 存 叛 递 ， 行 为 不 轨 
者 ， 斩 除 务 尽 ， 以 做 效 尤 …… 由 于 所 有 叛乱 ， 均 系 散 处 该 地 之 僧侣 教士 煽 惑 
而 起 ， 故 对 彼 等 住宅 应 派 军 严 予 监视 …… 如 发 现行 踪 诡 秘 ， 当 即 巡捕 究 办 
切 匆 迟疑 。 


尽管 反对 声势 如 此 吓人 ， 克 伦 威 尔 对 修道 院 仍 照 封 不 误 。 所 有 与 叛乱 有 牵 
连 的 男女 修道 院 一 律 封闭 ， 被 封闭 修道 院 财产 一 律 充 公 。 检 查 更 加 频繁 ， 这 时 
的 检查 报告 ， 除 以 前 所 着 重 者 外 ， 还 列 上 有 否 阴谋 叛乱 一 项 。 院 中 僧侣 ， 眼 看 
修道 院 行将 关门 ， 乃 争 着 将 院 中 圣 徒 遗物 及 一 些 值钱 的 东西 偷 出 变卖 。 圣 安 德 
鲁 的 一 根 手 指头 ， 据 说 就 卖 了 40 镑 。 坎 特 伯 雷 历史 上 赫赫 有 名 的 圣 托马斯 莫 
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遭受 盗 据 。 曾 获 伊 拉 斯 议 激 赏 之 圣 徒 遗物 ， 被 人 纵火 焚毁 。250 年 间 朝 圣 者 所 
献 珍宝 ， 奉 命 一 车 车 送 进 王宫 (1538 年 ) 。 从 前 嵌 在 神 金 上 的 一 颗 大 红宝石 ， 
现在 变 成 享 利 一 枚 戒指 上 的 装饰 品 。 很 多 修道 院 希 图 幸存 ， 把 很 珍贵 的 东西 大 
批 大 批 地 送 给 克 伦 威 尔 。 但 克 伦 威 尔 东西 照 收 ， 院 仍 照 封 不 误 。1540 年 左 
右 ， 除 有 主教 坐镇 的 修道 院 大 教堂 外 ， 一 切 男女 修道 院 ， 人 通通 赶 走 ， 财 物 一 
律 归 公 。 

总 计 ， 受 封闭 的 男 修道 院 578 所 ， 女 修道 院 130 所 。 遗 散 僧侣 ， 计 修道 十 
与 托 钵 僧 ， 达 6 521 人 ， 遗 散 之 女 修道 士 , 达 1 560 人 。 在 这 些 人 中 ， 除 50 几 
个 僧 倡 及 两 个 修女 申请 还 俗 外 ， 其 余 均 请 指定 地 方 继续 修 道 。 从 前 靠 修道 院 生 
活 的 方 外 人 士 ， 有 的 是 靠 其 周济 ， 有 的 系 为 其 工作 ， 现 在 都 告 失业 。 这 批 人 ， 
为 数 多 达 1.2 万 。 充 公 之 土 地 及 建筑 物 ， 过 去 一 年 收入 高 达 20 万 镑 ( 约 合 
2 000 万 美元 ) ， 但 经 盗卖 之 后 ， 归 公 者 一 年 收入 便 降 到 3.7 万 镑 。 这 笔 钱 ， 加 
上 价值 约 达 8. 5 万 镑 的 金 银 珠 宝 ， 享 利 至 少 赁 空 收 入 142. 35 万 镑 。 

亨利 对 此 “ 抢 ”来 之 物 ， 表 现 颇 为 慷慨 。 对 支持 及 执行 封闭 修道 院 的 人 ， 
有 些 是 贵族 ， 有 些 是 平民 ， 都 给 予 丰厚 的 赏赐 。 居 首 功 的 克 伦 威 尔 ， 整 整 分 到 
6 所 大 修道 院 ，6 所 修道 院 的 每 年 出 息 ， 约 达 2 293 镑 。 克 伦 威 尔 的 侄子 理 查 
德 (Sir Richard Cromwell) ， 比 他 还 会 经 营 ，7 所 修道 院 的 收入 ， 使 他 年 获 2 
552 镑 。 在 此 ， 值 得 注意 的 一 点 是 ， 理 查 德 之 孙 奥 利 弗 ( Oliver) ， 在 下 一 世纪 
之 所 以 飞黄腾达 ， 靠 的 就 是 这 笔 老 本 。 亨 利 把 所 收 到 的 这 笔 财 富 ， 除 一 部 分 用 
以 赏赐 外 ， 有 的 用 来 造船 、 筑 港 、 建 城堡 ， 有 的 用 来 做 战 费 ， 有 的 用 来 提高 威 
斯 敏 斯 特 、 切 尔 西 及 汉 普 敦 的 宫廷 享受 ， 有 的 用 来 作 掷 骨 子 的 赌 本 。6 所 修道 
院 还 给 英国 国教 会 (Anglican Chuch) ， 充 为 主教 辖区 。 所 有 收入 中 ， 只 有 极 
小 的 一 部 分 用 以 继续 从 前 修道 院 所 做 的 慈善 事业 。 经 由 赏赐 或 买卖 所 造成 的 新 
贵族 ， 成 了 都 铎 王朝 的 有 力 支 持 者 。 他 们 基于 经 济 上 的 利害 关系 ， 使 天 主教 的 
复辟 成 为 不 可 能 。 旧 的 封建 贵族 渐渐 解体 ， 新 的 工商 贵族 渐渐 抬头 。 新 贵族 的 
冒险 ， 取代 了 旧 贵 族 的 保守 。 当 新 贵族 在 英国 统治 阶层 中 逐渐 得 势 ， 英 国 便 换 
了 一 副 新 面貌 。 这 一 点 ， 加 上 修道 院 充 公 财 产 ， 便 是 多 彩 多 姿 伊 丽 落 白 时 代 出 
现 的 主要 根源 。 

修道 院 解体 对 英国 的 影响 ， 既 复杂 又 深远 。 还 俗 后 之 修道 十 对 人 口 之 增加 
颇 有 贡献 ，1485 年 ， 英 国人 口 只 有 250 万 ， 但 到 1547 年 ， 却 已 增 至 400 万 。 














第 二 部 宗教 改革 wi 


僧侣 离开 修道 院 ， 直 接 增加 了 失业 人 口 ， 间 接 降 低 了 下 层 社 会 收入 。 过 去 

大 家 都 说 修道 院 贪 禁 ， 现 在 土地 换 主 后， 新 地 主 之 贪 楚 更 甚 于 修道 院 。 在 政治 
上 ， 教 会 失去 了 最 后 一 块根 据 地 ， 对 君主 已 不 能 制衡 ,君主 缺少 了 制衡 力量 ， 
权力 日 益 扩张 。 在 道德 上 ， 一 方面 制造 贫穷 ， 一 方面 减少 救济 ， 因 此 乞丐 充 
斥 ， 罪 恶 滋生 。 修 道 院 附属 医院 ， 被 封闭 者 达 100 所 以 上 ， 这 些 医院 由 市 政 机 
关 接 办 者 ， 为 数 不 过 几 所 。 过 去 ， 人 们 因 段 惧 死 后 遭受 地 狱 或 炼狱 之 火 而 捐 给 
神父 之 免 罪 钱 ， 一 律 都 已 充 公 ， 另 外 ， 由 私人 为 祈祷 冥 福 所 捐赠 之 2 374 座 歌 
祷 堂 (chantry) ， 亦 全 转 入 享 利之 手 ， 这 样 一 来 ， 遂 改变 人 们 对 于 死亡 的 观 
念 。 最 受 影响 的 是 教育 ， 过 去 ， 女 修道 院 办 了 不 少女 校 ， 男 修道 院 办 了 不 少男 
校 一 一 中 小 学 校 不 算 ， 学 院 即 达 90 余 所 ， 现 在 ， 这 些 学 校 通通 被 解散 。 

在 客观 罗列 事实 之 余 ， 笔 者 对 此 历史 事件 实 有 不 能 已 于 言 者 。 亨 利之 贪 
禁 ， 与 克 伦 威 尔 之 恶毒 ， 所 做 到 的 不 过 是 使 英国 修道 院 之 没落 提前 了 30 年 而 
已 。 修 道 院 所 创办 之 教育 、 慈 善 及 医药 事业 ， 曾 一 度 为 各 方 所 艳羡 ， 但 慢 慢 这 
些 事业 即 已 与 宗教 分 离 而 独立 发 展 。 这 种 倾向 不 但 出 现 于 西欧 各 国 ， 甚 至 在 天 
主教 色彩 十 分 浓厚 地 区 亦 不 例外 。 人 们 对 于 宗教 及 来 世 观 念 的 日 趋 淡漠 ， 使 人 
修道 院 的 人 越 来 越 少 。 这 种 倾向 的 继续 ， 使 许多 修道 院 空余 颈 达 一 一 在 世人 
眼中 ， 修 道 院 除 壮观 的 建筑 及 丰厚 的 收入 外 ， 已 一 无 所 有 。 说 来 这 是 很 可 异 
的 ， 沃 尔 西 想 把 修道 院 逐 渐 改 成 学 院 ， 但 才 开 始 他 便 垮 了 ， 接 替 的 却 是 冒失 鬼 
克 伦 威 尔 ， 在 他 眼 里 ， 修 道 院 只 是 一 大 笔 钱 。 享 利 对 付 修道 院 ， 和 他 追求 皇储 
一 样 ， 做 法 比 目 的 还 恶劣 三 分 ， 为 达 目 的 不 择 手段 ， 谎 哄 吓 诈 无 所 不 用 其 极 。 
最 值得 寄予 同情 的 是 被 遗 散 的 修女 ， 她 们 ， 不 说 全 体 ， 至 少 绝 大 多 数 都 是 极 虐 
诚 的 : 为 神 ， 为 受苦 受难 的 人 ， 献 出 了 她 们 的 一 生 。 




















顽强 的 爱尔兰 人 (1300 一 1558) 


英国 历来 用 以 统治 爱尔兰 的 理论 ， 是 怕 欧 陆 敌 对 国家 利用 此 岛 从 侧面 进攻 英 
国 。 这 种 顾虑 ， 事 实 上 还 有 权力 的 爱好 ， 当 新 教 的 英国 在 和 罗马 斗争 中 ， 得 不 到 
爱尔兰 的 拥护 时 ， 对 此 岛 谈论 得 更 为 积极 。 不 过 ， 英 国 想 统治 这 个 岛 却 不 容易 。 
因为 ,， 岛 上 那些 天 生 英勇 、 好 自由 、 活 力 强 、 不 怕 死 、 长 于 诗歌 、 拙 于 政治 的 爱 





S72 | 世界 文明 史 。 家 教改 革 


尔 兰 人 ， 不 喜欢 受 不 同 血统 不 同 语言 的 人 统治 。 

英国 自 占领 爱尔兰 后 ， 很 多 事情 使 爱尔兰 人 感到 头痛 。 在 爱德华 三 世 时 代 
很 多 居于 爱尔兰 的 英国 地 主 ， 即 一 方面 回 英国 过 安逸 日 子 ， 一 方面 仍 每 年 继续 在 
爱尔兰 收取 地 租 。 尽 管 英国 国会 ， 一 再 指 斥 “ 遥 领 地 主 ”不 当 ， 可 是 几 百 年 来 没 
有 一 种 矫正 措施 一 一 每 次 爱尔兰 暴动 ， 差 不 多 皆 以 此 为 导火线 。 留 在 爱尔兰 的 
英国 人 ， 大 都 喜欢 亡 爱 尔 兰 小 姐 ， 事 爱尔兰 小 姐 的 英国 人 及 其 后 裔 ， 久 而 久之 就 
会 爱尔兰 化 。 为 了 阻止 这 种 倾向 ， 受 英国 居民 控制 之 爱尔兰 国会 ， 于 1366 年 通 
过 一 个 赫赫 有 名 的 《 基 尔 肯 尼 法 案 》{ Statute of Kilkenny) 。 该 法 案 利 用 种 种 手 
段 ， 禁 止 英 爱 两 族人 民 在 爱尔兰 境内 ， 发 生 婚 姻 、 收 养 及 其 他 亲密 关系 。 最 可 恶 
的 一 点 ， 英 国人 如 果 说 爱尔兰 话 ， 穿 爱尔兰 服装 ， 遵 爱尔兰 礼俗 ， 便 会 遭 监禁 及 
没收 财产 之 处 分 。 另 外 还 有 许多 规定 ， 例 如 ， 爱 尔 兰 人 不 许 人 英国 教会 ， 爱 尔 兰 
歌手 及 算命 看 相 者 ， 不 许 进 英 国人 家 庭 等 。 然 而 这 些 禁令 并 不 管用 ， 因 为 爱尔兰 
小 姐 的 美 艳 ， 使 法 律 尊 严 相 形 见 线 。 英 爱 两 族 的 男女 ， 逾 越 法 定性 界 而 相 结合 ， 
可 说 是 家 常 便 饭 。"" 

茧 薇 战 争 持续 期 间 ， 爱 尔 兰 各 部 落 酋长 ， 本 可 联合 起 来 把 英国 人 赶 走 ， 但 因 
他 们 喜欢 兄弟 阅 墙 一 一 自然 ， 有 时 系 英国 人 的 黄金 作乐 ， 因 此 ， 英 国人 虽然 失 
势 但 仍 能 照旧 居住 在 爱尔兰 。 享 利 七 世 时 代 ， 英 国人 在 爱尔兰 又 重 树 声威 。 由 于 
亨利 七 世 派 驻 爱尔兰 大 臣 波 伊 宁 斯 (Poynings) 甸 士 之 努力 ， 透 过 爱尔兰 国会 于 
1494 年 ， 且 通过 一 条 “ 波 伊 宁 斯 (Poynings) 法 律 ”。 根 据 这 条 法 律 ， 以 后 之 爱 
尔 兰 国会 非 经 英国 国王 及 其 枢密 院 批准 不 许 集会 。 爱 尔 兰 国会 被 削弱 后 ， 英 国 在 
爱尔兰 的 官吏 便 可 为 所 欲 为 了 。 据 史家 记载 ， 此 后 英国 在 爱尔兰 的 官 更， 是 所 有 
基督 教 国家 中 最 腐败 、 残 暴 及 无 能 的 。 波 伊 宁 斯 最 妙 的 一 招 ， 系 规定 以 后 政府 可 
于 爱尔兰 60 个 酋长 中 委派 一 个 为 副 总 督 ， 副 总 督 之 职责 ， 专 在 对 其 他 酋长 施行 
收买 及 镇 压 。 杰 拉 尔 德 ， 基 尔 代 尔 的 第 八 位 伯 柄 ， 做 副 总 督 最 为 称职 。 有 了 他 的 
帮助 ， 爱 尔 兰 便 乖 乖 地 听任 英国 人 压榨 。 杰 拉 尔 德 〈Gerald) 死 后 ， 他 的 儿子 
基 尔 代 尔 的 第 九 位 伯 愤 ， 受 命 继 任 父 职 (1531 年 ) 。 这 位 伯 恬 和 其 父 大 不 一 样 ， 
他 和 其 他 爱尔兰 疯长 一 样 ， 所 采取 的 是 反 英 路 线 。 不 久 ， 他 和 德 斯 蒙 德 ( Des- 
mond) 伯 绥 被 控 私 通 法 军 ， 因 而 被 召 到 伦敦 关 了 起 来 。 由 于 他 答应 效忠 英国 ， 所 


















































[1] 1500 年 ， 英 国人 在 爱尔兰 境内 之 法 定居 住 区 ， 系 限 都 柏林 、 米 思 (Meath) 、 洛 什 及 基 尔 代 尔 (Kil- 
dare) 中 之 一 部 分 。 
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以 享 利 八 世 放 了 他 并 叫 他 仍 做 副 总 督 。 但 不 久 ， 又 抓 他 了 。 这 次 捕 他 所 用 的 罪 
名 是 扰乱 行政 系统 。 他 被 送 到 英国 ，1534 年 死 在 天 牢 里 。 他 的 儿子 ， 以 “和 柔 
和 的 托马斯 ”( “Silken Thomas”) 著称 的 菲 欧 杰 拉 德 (Fitzgerald) ， 闻 父 焉 
耗 起 而 抗 英 ， 斗 争 了 14 个 月 ， 英 勇 壮烈 ， 但 因 敌 众 我 寒 ， 兵 败 受 擒 ， 被 判 绞 
刑 (1537 年 ) 。 

这 时 ， 亨 利 与 罗马 已 完全 断绝 关系 ， 基 于 好 大 喜 功 的 性 格 ， 乃 令 爱尔兰 国会 
承认 其 为 英 爱 两 地 教会 之 主 。 爱 尔 兰 国会 照办 了 。 接 着 是 爱尔兰 政府 官吏 无 分 大 
小 ， 宜 暂 效 忠 。 最 后 所 有 教会 捐款 一 律 上 缴 伦敦 。 宗 教改 革 分 子 ， 进 和 爱尔兰 英 
国 住民 区 教堂 ， 带 走 圣 徒 遗 物 及 偶像 。 所 有 修道 院 ， 除 边远 地 区 的 少数 几 所 外 
全 予 封 闭 ， 财 产 充 公 ， 僧 侣 址 散 。 享 利 把 获 自修 道 院 的 财产 ， 提 一 部 分 分 给 爱 
尔 兰 疯长。 他们 得 到 这 笔 意外 之 财 ， 欣 奈 之 余 ， 乃 决心 奉 英国 国王 为 宗教 领 
袖 ， 接 受 英国 国王 所 赐 贵 族 封号 ， 并 与 教廷 断绝 往来 (1539 年 ) 。 酋 长 变 贵族 
后 ， 部 落 制 度 遂行 衣 溃 。 现 在 爱尔兰 宣布 为 一 个 王国 ， 与 英国 共 奉 亨利 为 主 
(1541 年 ) 。 

亨利 胜利 了 ， 但 可 惜 天 不 让 他 享受 胜利 的 果实 ， 胜 利之 后 刚 5 年 便 死 了 。 他 
死 后 天 主教 势力 在 爱尔兰 境内 又 告 复活 。 爱 尔 兰 新 贵族 ， 把 脱 教 视 为 一 种 政治 手 
续 ， 现 在 又 走 回 天 主教 老路 。 不 过 ， 像 享 利 一 样 ， 在 他 们 所 奉 的 天 主教 中 ， 教 皇 
是 不 存在 的 。 神 父 所 做 的 一 切 ， 仍 然 和 过 去 一 样 。 至 于 老百姓 ， 在 信仰 方面 则 原 
封 不 动 。 民 族 意 识 ， 使 爱尔兰 人 不 但 反对 分 立论 的 享 利于 前 ， 新 教 的 伊丽莎白 于 
后 ， 而 且 ， 坚 决 不 接受 任何 新 观念 。 争 取 自 由 ， 包 括 身体 的 与 精神 的 是 爱尔兰 一 
贯 的 呼声 ， 这 种 呼声 ， 随 着 时 日 的 进展 ， 越 来 越 高 ， 越 来 越 强 。 








暴君 享 利 


1540 年 的 亨利 ， 是 英国 历史 上 第 一 位 最 专制 独裁 的 国君 。 老 一 辈 的 诺 曼 贵 
族 ， 其 祖先 ， 曾 制 伏 过 “征服 者 ”威廉 ， 现 在 不 但 失 却 了 祖宗 的 遗 威 ， 而 且 连 大 
宪章 所 赐 的 特权 也 不 敢 提起 。 新 兴 的 贵族 ， 出 于 亨利 所 封 的 当然 不 谈 ， 就 是 以 商 
业 起 家 的 ， 也 一 律 惟 王 之 马 首 是 眶 。 享 利 现在 不 怕 老 贵族 及 教士 阶级 造 他 的 反 
主要 就 靠 新 贵族 为 其 唐 犬 。 下 院 ， 一 度 被 称 为 英国 的 自由 卫士 ， 经 由 特务 控制 现 
在 也 已 对 王 低 首 输 诚 。 亨 利 的 权力 史无前例 ， 他 有 权 没 收 任何 人 的 财产 ， 他 有 权 
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通过 徒 具 形式 的 审判 ， 送 任何 人 上 上 断头台， 他 有 权利 用 国会 的 名 义 制 成 任何 法 
令 。 "亨利 所 统治 下 的 英国 ， 独 立 精神 消磨 列 尽 ， 自 由 热爱 降 到 冰点 。” 英 国人 
为 什么 会 接受 这 种 独裁 统治 ? 恐惧 是 一 层 ， 再 一 层 是 怕 引 起 另 一 次 蔷薇 战争 。 秩 
序 与 自由 相 较 ， 秩 序 似 较 可 贵 。 

基于 同样 的 理由 ， 英 国人 也 只 好 承认 亨利 为 宗教 领袖 。 由 于 新 旧 教 之 争 ， 已 
到 你 死 我 活 的 地 步 ， 由 于 天 主教 徒 ， 无 论 贵族 、 平 民 及 使 臣 ， 经 常 阴 谋 促 外 兵 推 
翻 享 利 ， 因 此 ， 他 确信 ， 要 安定 非 由 他 来 做 英国 教会 的 教主 不 可 。 他 认为 ， 宗 教 
的 权威 在 教会 ， 教 会 的 权威 在 《圣经 》。 由 谁 读经 ， 享 利 曾 做 过 一 番 实 验 。 当 主 
教 为 廷 德尔 英 译 《圣经 》 感 到 头痛 而 拼命 禁止 时 ， 他 吟 只 他 们 ,“ 译 一 本 更 好 
的 ” 。 当 他 们 搞 半 天 搞 不 出 什么 名 党 来 时 ， 他 采用 了 克 伦 威 尔 推荐 的 迈 尔 斯 - 科 
弗 代 尔 (Miles Coverdale) 英 译本 。 这 个 英 译本 ，1535 年 首先 出 现 于 苏黎世 。 
1539 年 经 过 改 订 ， 克 伦 威 尔 称 之 为 “《 和 圣经 》”， 令 英国 教会 一 致 采用 。 享 利 ， 
基于 “ 宽 仁 厚 德 "， 赐 所 有 老百姓 均 有 在 家 读经 的 特权 。 自 此 ， 家 庭 查 经 乃 变 为 
常 课 。 这 样 做 ， 大 家 固 增进 了 灵感 ， 却 也 显得 意见 纷纷 。 几 乎 每 一 个 村 庄 都 出 现 
了 业余 的 《和 圣经》 注释 家 ， 他 们 把 《圣经 》 作 这 样 解释 ， 作 那样 解释 ， 有 时 ， 
很 多 解释 刚好 针锋相对 。 教 堂 中 常 有 人 争执 辩论 。 茶 楼 酒馆 ， 因 争执 辩论 还 大 打 
出 手 。 有 些 胆 大 的 人 ， 常 一 言 不 合 便 给 妻子 一 份 休 书 要 她 走路 ， 同 时 讨 两 个 老婆 
的 人 也 出 现 了 。 他 们 的 借口 是 :《 圣 经 》 中 就 有 人 这 样 做 。 是 否 应 让 每 个 人 都 读 
经 ? 亨利 至 此 也 很 怀疑 了 。 经 过 一 番 思 考 ，1543 年 ， 他 建议 国会 制定 法 案 : 惟 
贵族 及 拥有 财产 者 才 可 合法 持 有 《和 圣经 》， 至 于 公然 讲解 或 讨论 《圣经 》， 只 有 
神父 才 有 资格 。 

亨利 的 思想 到 底 是 什么 ， 不 但 一 般 人 就 是 他 自己 也 觉得 难于 理解 。 天 主教 
徒 ， 为 了 反对 他 为 宗教 领袖 而 被 烧 死 或 上 断头台 。 新 教徒 ， 常 因 反对 天 主教 神学 
而 被 处 死 。 格 林 尼 治 圣 方 济 各 修 会 修士 普 赖 尔 弗 里 斯 特 ( Prior Forest) 为 不 愿 
和 教皇 断绝 关系 ， 被 铁 链 锁 着 悬 在 火 上 活活 烤 死 (1537 年 5 月 31 日 ) 。 一 位 叫 
约翰 兰 伯 特 的 新 教徒 ， 因 为 否认 圣 餐 基督 实在 说 被 亨利 逮捕 亲自 拷问 。 由 于 兰 
伯 特 (Lambert) 坚持 不 服 ， 享 利于 1538 年 11 月 16 日 ， 将 他 在 史密斯 菲尔德 烧 
死 。 在 温 切 斯 特 主教 伽 德 纳 〈Stephen Gardiner) 之 逐渐 影响 下 ， 享 利 的 思想 越 
来 越 趋向 于 旧 教 。1539 年 ， 享 利 、 国 会 及 教士 会 议 ， 据 “六 条 款 ”( “Act of the 
Six Articles”) ， 以 纯粹 的 罗马 天 主教 观点 ， 对 圣 肉 实在 、 教 十 独身、 修道 暂 
愿 、 荐 亡 弥 撤 、 对 神父 秘密 慎 悔 及 与 上 帝 交 通 之 资格 等 ， 作 了 次 分 门 别 类 的 规 
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定 。 对 于 上 述 规定 ， 谁 以 文字 或 语言 否认 圣 肉 实在 ， 谁 将 被 处 火 刑 绝 无 宽 免 ， 至 
于 违反 其 他 条 款 ， 初 犯 ， 没 收 财产 ， 再 犯 ， 即 处 死刑 。 此 前 由 神父 所 缔结 之 婚 
姻 ， 一 律 宣布 无 效 。 神 父 今后 不 许 结婚 ， 神 父 结婚 者 一 律 判 以 重 刑 。 这 些 条 款 ， 
英国 人 很 容易 接受 ， 因 为 事实 上 他 们 现 有 的 还 是 罗马 天 主教 思想 。 倒 是 克 伦 威 
， 尔 ， 在 执行 这 些 条 款 时 并 不 很 认真 。1540 年 ， 享 利 又 变 了 ， 他 下 令 把 从 前 废止 
的 法 案 ， 又 拿 出 来 执行 。 不 过 ， 对 这 些 条 款 他 也 并 不 完全 不 算 ， 例 如 ， 拉 蒂 默 及 
沙 克 斯 顿 (Shaxton) 就 因 不 赞成 这 些 条 款 而 被 撤职 禁 钢 。1540 年 7 月 30 日 ,在 
史密斯 菲尔德 同时 处 死 了 三 个 新 教徒 及 三 个 旧 教 徒 。 新 教徒 的 罪名 是 怀疑 天 主教 
教 款 ， 旧 教徒 的 罪名 是 不 服从 王 的 领导 。 

亨利 的 行动 ， 在 政务 上 和 在 宗教 上 一 样 积极 。 尽 管 他 讲究 吃喝 玩乐 ， 但 在 处 
理 政 务 上 绝 不 偷懒 。 他 用 人 的 标准 ， 是 一 方面 精明 能 干 ， 一 方面 穷 凶 极 恶 一 一 
在 这 一 点 上 ， 他 就 是 一 个 活 标本 。 他 整编 陆军 ， 换 上 最 新 的 武器 装备 。 他 编 练 海 
军 ， 肃 清 沿海 港湾 海盗 一 一 在 这 方面 ， 他 为 伊丽莎白 时 代 的 海军 ， 黄 下 了 坚实 
的 基础 。 他 所 具备 的 战略 战术 知识 ， 不 但 是 最 新 的 ， 而 且 是 一 流 的 。 不 过 ， 他 收 
税 之 重 ， 已 达 人 民 负 担 的 最 大 限度 。 他 使 货币 一 再 贬值 。 他 毫 无 道理 地 没收 私人 
财产 。 他 再 三 再 四 要 人 “ 乐 捐 ” 。 他 经 常 向 别人 借 钱 ， 例 如 富 格 尔 家 族 ， 就 是 他 
的 债主 ， 借 到 后 总 设法 闲 债 。 对 于 财政 ， 他 一 天 到 晚 动脑 筋 的， 就 在 如 何 增加 
税收 。 

农业 一 直 处 于 不 景气 状态 之 下 。 农 奴 制 度 ， 仍 极 普遍 。 贵 族 为 饲养 羊 群 ， 继 
续 大 圈 土 地 。 在 封建 制度 支持 下 ， 新 兴 地 主 ， 以 物价 上 升 为 口 实 ， 拼命 向 个 农 增 
收 地 租 一 一 少 者 两 倍 ， 多 者 四 倍 ， 同 时 ， 又 拒绝 更 新 到 期 租约 。“ 成 千 上 万 无 地 
可 耕 的 个 农 ， 集 体 走向 伦敦 。 他 们 在 法 院 门 口 翡 惨 呼号 ， 请 求救 济 ”。 天 主教 徒 
莫 尔 ， 为 这 些 坞 形 锥 面 的 农夫 ， 留 下 一 幅 惨 淡 的 图 画 。 新 教徒 ， 拉 蒂 默 曾 公开 择 
击 “ 新 地 主 ”的 贪 禁 ， 同 时 ， 像 路 德 一 样 ， 缅 怀 过 去 “人 们 充满 同情 与 怜 合 的 时 
代 ”。 国 会 对 流浪 者 与 乞丐 ， 曾 定 有 很 严厉 的 惩治 办 法 。 根 据 1530 年 至 1531 年 
间 的 法 案 ， 任 何 身体 健全 的 人 ， 无 论 男女 ， 只 要 向 人 乞讨 ,“ 均 应 将 其 剥 光 衣 
服 ， 绑 在 车 上 ， 一 面 鞭打 ,一面 游街 ， 直 到 全 身 流血 为 止 "。 这 种 人 ， 假定 再 
犯 ， 应 割 掉 一 只 耳朵 。 如 又 再 犯 ， 另 一 只 耳 条 亦 一 并 割 掉 。 及 至 1536 年 ， 则 更 
进一步 规定 ， 凡 三 度 向 人 乞讨 者 处 死 。 虽 然 法 规 甚 严 ， 人 乞讨 者 仍 照旧 乞讨 。 这 种 
情形 直到 无 地 可 耕 的 个 农 ， 逐 渐 在 都 市 找到 职业 ， 以 及 救 贫 计划 展开 后 ， 才 慢 慢 
好 转 。 最 后 ， 农 业 生产 因 大 规模 耕种 而 提高 。 不 过 ， 生 产 虽然 增加 ， 但 因 政 府 无 
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能 ， 因 此 运输 问题 始终 不 能 解决 。 

一 方面 ， 政 府 推行 关税 壁垒 政策 ， 另 一 方面 ， 农 人 向 城市 集中 降低 劳力 成 
本 ， 于 是 工商 业 得 以 渐渐 发 达 。 纺 织 业 经 以 资本 主义 方式 经 营 的 结果 ， 使 很 多 人 
发 了 大 财 ， 这 些 发 了 财 的 纺织 业者 ， 当 然 形成 一 个 新 阶级 ， 至 此 ， 享 利 除 商人 阶 
级 外 ， 又 多 了 一 条 臂膀 。 棉 织品 现在 取代 毛 织品 ， 成 为 英国 的 大 宗 出 口 货 。 出 口 
货 多 半 是 必需 品 ， 其 制 成 所 流 的 都 是 劳苦 大 众 的 血汗 。 进 口 货 多 半 是 奢侈 品 ， 奢 
侈 品 只 有 有 权 有 势 的 人 才 用 得 起 。 英 国 工商 业 之 发 达 ， 第 一 ， 系 受 1536 年 所 通 
过 的 一 种 法 律 之 赐 一 一 根据 那 种 法 律 ， 利 率 被 定 死 在 10% 上 ， 第 二 ， 物 价 的 直 
线 上 升 ， 使 工商 业 十 分 发 达 。 在 这 种 情形 下 ， 工 农 及 地 主 当然 很 吃亏 。 在 
1500 年 至 1576 年 间 ， 租 金 所 涨 的 倍数 为 1000% 。 同 一 时 间 内 ， 粮 食 价格 的 上 
涨 是 250 一 300%， 工 资 的 上 涨 是 150%。"“ 贫 穷 这 么 普遍 ，”1537 年 托马斯 斯 
塔 基 (Thomas Starkey) 说 ,“ 哪 里 谈 得 上 富足 兴旺 。” 基 尔 德 制 度 (Guild， 译 
按 : 即行 会 ) 的 存在 ， 使 此 一 制度 的 成 员 在 彼此 互助 之 下 ， 遇 到 天 灾 人 祸 ， 可 以 
获得 相当 保障 。 但 1545 年 ， 享 利 忽然 下 令 ， 没 收 所 有 基 尔 德 的 财产 。 





龙 归 大 海 


享 利 ， 这 个 食 人 魔 似 的 国王 ， 看 上 去 像 什么 样子 ? 名 画家 小 霍 尔 拜 因 ，1536 
年 游 英 ， 曾 为 亨利 及 其 皇后 珍 画 过 像 。 像 中 亨利 ， 袍 服 华丽 ， 貂 形 上 满 级 珠宝 。 
其 一 手 所 抚 之 剑 ， 剑 柄 亦 珠玉 灿 然 。 这 副 派头 ， 一 眼看 去 即 有 一 种 威严 之 感 。 一 
张 圆润 的 脸 充 分 说 明 一 点 ， 他 是 一 个 乐天 派 。 一 个 挺 直 的 鼻子 ， 显 示 着 他 的 强劲 
有 力 。 紧 闭 的 嘴唇 ， 冷 峻 的 目光 ， 正 是 喜 怒 无 常 ， 与 残忍 无 情 的 象征 。 享 利 现在 
是 46 岁 ， 政治 上 刚 朴 到 最 高 峰 ， 但 体力 上 ， 显 然 已 在 走 下 坡 路 。 因 为 想 要 孩 
子 ,他 一 度 、 两 度 、 三 度 结婚 。 总 共 6 个 皇后 ， 虽 然 生 了 不 少 孩子 ， 但 养 大 的 却 
只 有 3 个 。3 个 中 ， 仅 爱德华 六 世 是 男 的 。 但 这 和 孩子 体弱多病 ，15 岁 即 一 命 鸣 
呼 。 玛 丽 婚 而 不 育 。 伊 丽 莎 白 也 许 由 于 生理 上 先天 有 缺陷 ， 所 以 根本 不 敢 谈 结 
婚 。 英 国史 上 最 足 自豪 的 王朝 ， 伤 心 之 事 就 是 子孙 不 旺 。 

亨利 心思 灵敏 ， 对 人 观察 入微 ， 在 勇气 及 毅力 方面 更 是 超人 一 等 。 不 过 ， 他 
行动 粗 哇 ， 做 事 亦 大 而 化 之 。 就 做 朋友 而 言 ， 他 颇 为 热情 司 慨 ， 谈 御 下 ， 由 于 豪 
爽 果 决 ， 故 亦 颇 能 获 致 属 下 之 忠诚 爱戴 。 亨 利 自 幼 生 长 深 官 ， 环 侍者 皆 普 于 吹 拍 
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诡 娟 之 徒 ， 因 此 上 忠言 甚 难 进 于 其 耳 。 享 利 左右 非 无 骨 鲁 之 士 ， 但 因 直 言 足以 取 
祸 ， 故 皆 龟 缩 不 言 。 莫 尔 狱 中 与 友人 书 曾 云 :“ 说 来 可 叹 ， 目 前 之 基督 教 国君 ， 
臣 僚 尽 氏 先 希 意 旨 之 人 …… 教 士 亦 皆 睾 躬 屈 节 寡 廉 鲜 耻 之 辈 。” 莫 尔 死 后 ， 享 利 
格外 倒 行 逆 施 ， 原 因 是 一 个 敢 谏 的 人 都 没有 了 。 论 风流 前 事 之 多 ， 他 赶不上 弗 朗 
西 斯 一 世 一 一 自 安之 后 ， 大 有 从 一 而 终 之 势 。 但 以 逐次 接触 之 女人 而 言 ， 为 数 
却 远 在 查理 五 世 之 上 。 他 的 主要 缺点 ， 不 在 性 的 放纵 ， 而 在 贪得无厌 : 贪 钱 、 贪 
权 。 其 次 ， 翻脸 无 情 ， 果 于 杀 稚 一 一 杀 他 宠爱 过 的 女人 ， 杀 一 生 忠 心 耿耿 为 他 
工作 的 大 臣 ， 如 莫 尔 及 克 伦 威 尔 。 不 过 ， 在 这 方面 ， 他 又 远 赶 不 上 查理 九 世 、 查 
理 五 世 及 德国 新 教 诸侯 。 查 理 九 世 的 杰作 ， 是 圣 巴 托 罗 缪 的 大 屠杀 ， 查 理 五 世 的 
杰作 ， 是 血洗 罗马 ， 德 国 新 教 诸侯 手 执 屠刀 长 达 30 余年 。 

亨利 倒 行 逆 施 的 内 在 理由 ， 在 于 家 庭 的 失败 ， 既 失败 于 为 夫 ， 又 失败 于 为 
父 。 由 于 心心 念 念 想 生 个 儿子 ， 用 尽 一 切 手段 去 使 第 一 次 婚姻 无 效 。 他 拼 着 丧失 
王位 的 危险 ， 把 爱情 交 给 他 所 爱 的 女人 ， 但 当 她 成 为 他 的 第 二 任 妻 子 后 ， 他 却 发 
现 她 是 骗 他 的 至 少 ， 他 是 这 么 想 。 第 三 任 妻 子 给 他 生 了 个 儿子 ， 儿 子 是 有 
了 ， 但 死神 却 立 刻 把 孩子 的 妈妈 抢 走 。 再 度 结婚 又 受骗 ， 得 来 的 妻子 ， 不 但 言语 
不 通 而 且 个 性 怪异 。 最 后 一 位 妻子 ， 结 婚 之 初 ， 他 认为 她 可 给 他 以 家 庭 温暖 ， 但 
想不到 她 却 给 他 戴 了 一 大 堆 绿帽子 (在 他 是 这 么 想 ) 。 享 利 ， 拥 有 全 英国 ， 却 没 
有 一 个 家 ， 没 有 一 般 人 所 享受 的 丈夫 妻子 之 爱 。 在 他 统治 期 间 ， 内 忧 外患 使 他 每 
分 钟 都 提心吊胆 。 间 歇 性 的 暴乱 ， 和 他 腿 上 的 溃疡 ， 常 使 他 精神 不 安 。 最 使 他 伤 
脑筋 的 ， 还 要 随时 提防 遭 人 暗算 。 像 这 样 的 处 境 ， 怎 叫 他 不 猜忌 、 狐 独 及 残酷 ? 
不 过 ， 就 这 点 私人 苦难 ， 我 们 也 未 必 能 充分 了 解 亨利 。 因 为 ， 英 国 宗教 改革 ， 在 
事实 上 及 其 心 湖上 ， 都 无 疑 是 一 场 可 怕 的 风暴 。 当 他 以 严厉 手段 ， 切 断 英国 人 民 
与 罗马 根深 带 固 的 联系 时 ， 他 内 心 一 定 充满 着 这 种 矛盾 一 一 是 解救 了 英国 , 还 
是 粉碎 了 基督 教 世 界 ? 

他 一 生生 活 在 权力 与 危险 之 中 。 他 不 知道 他 的 敌人 什么 时 候 会 给 他 以 致命 的 
一 击 。 他 不 知道 什么 时 候 会 垮台 。1538 年 ， 他 下 令 建 捕 杰 弗 里 - 波 尔 ( Geoffr- 
ery Pole) 珊 士 〈 红 衣 主 教 波 尔 的 兄弟 ) 。 波 尔 怕 受 刑 ， 承 认 他 自己 、 他 弟弟 罗 
尔 德 ， 蒙 塔 十 (Lord Montague) 、 内 维尔 ( Sir Edward Neville) 及 埃 克 塞 特 的 侯 
可 及 女 侯 曙 ， 都 和 红 衣 主教 雷 金 纳 德 . 波 尔 在 叛国 方面 有 联系 。 结 果 ， 波 尔 获 得 
赦免 ， 埃 克 塞 特 侯 、 蒙 塔 古 及 其 他 牵连 人 犯 , 有 的 受 绞刑 ， 有 的 被 五 马 分 己 
(1538 年 ) 。 埃 克 塞 特 夫 人 被 判 徒刑 。 波 尔 之 母 ， 索 尔 斯 堡 女 伯 玫 ， 列 人 被 监视 
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者 名 单 。 当 波 尔 汶 到 托 莱 多 ， 替 保罗 三 世 游 说 查理 ， 联 合 弗 朗 西 斯 与 英国 断绝 商 
务 关系 时 ， 享 利 即 下 令 把 波 尔 的 母亲 关押 起 来 。 这 位 老 太 太 ， 时 已 70 多 岁 ， 享 
利 关押 她 ， 一 方面 是 报复 泄愤 ， 同 时 ， 也 是 想 借 此 牵制 波 尔 的 进一步 活动 。 这 种 
情形 既 属 生死 斗争 ， 因 此 当然 不 能 说 是 过 分 。 

享 利 做 了 两 年 的 甸 夫 ， 接 着 ， 便 命 克 伦 威 尔 给 他 安排 一 门 亲 事 。 他 希望 来 次 
政治 联姻 ， 以 便 对 抗 查理 。 克 伦 威 尔 建议 两 个 对 象 ， 一 个 是 萨克森 选修 姨 妹 安 
妮 ， 一 个 克利 夫 斯 (Cleves) 公事 之 妹 一 一 公事 目前 正和 查理 闵 别 扭 。 克 伦 威 尔 
着 意 在 选修 之 姨 妹 ， 因 为 由 此 便于 实现 参加 新 教 国家 联合 阵线 的 构想 。 但 因此 意 
不 便 言明 ， 于 是 ， 乃 从 两 方面 下 工夫 : 第 一 ， 半 通 半 劝 地 使 享 利 废止 反 路 德 教派 
之 六 条 款 ， 第 二 ， 当 享 利 派 画师 霍 尔 拜 因 去 画 提 亲 对 象 时 ， 他 对 画师 又 作 了 特别 
交代 。 选 侯 姨 妹 之 画像 来 了 ， 享 利 一 看 不 坏 。 这 幅 像 现存 卢 浮 官 博物 馆 ， 画 中 人 
虽 愁 容 满面 ， 但 眉眼 比 真人 还 胜 几 分 。 但 1540 年 1 月 1 日 ， 当 安妮 迎 到 时 ， 享 
利 一 看 即 大 倒 骨 口 。 怎 么 办 ? 生 米 已 成 熟 饭 ， 他 只 有 闭 着 眼 和 她 成 婚 。 他 所 求 的 
是 ， 好 坏 给 他 生 个 儿子 ， 因 为 爱德华 王子 现在 显得 弱 不 禁 风 。 不 过 ,就 因 这 桩 婚 
事 ， 他 对 克 伦 威 尔 即 很 不 谅解 。 

4 个 月 后 ， 亨 利 下 令 还 捕 克 伦 威 尔 ， 罪 名 是 贪赃 枉法 。 没 有 一 个 人 说 情 ， 因 
为 克 伦 威 尔 现在 在 英国 已 成 人 缘 最 坏 先生 。 大 家 讨厌 他 的 出 身 ， 讨 厌 他 的 做 法 ， 
讨厌 他 的 贪 禁 ， 眼 红 他 的 财富 。 在 天 牢 ， 享 利 要 他 对 促成 这 项 不 美满 的 婚事 负 
责 。 亭 利 宣 称 ， 他 在 “内 心 上 不 同意 ”这 项 婚姻 ， 因 此 ， 新 婚 之 夜 他 即 未 与 新 娘 
同房 。 安 妮 也 承认 ， 她 至 今 仍 为 完 壁 ， 如 果 亨利 愿 出 一 笔 丰厚 的 年 金 ， 她 愿 即 回 
娘家 。 后 来 ， 由 于 她 哥哥 不 欢迎 她 回去 ， 所 以 只 好 在 英国 孤 孤 单单 过 一 辈子 。 安 
妮 死 后 (1557 年 ) ， 获 莫 于 威 斯 敏 斯 特大 教堂 ， 这 点 ， 算 是 她 一 生 最 大 的 安 
奈 。 克 伦 威 尔 为 亨利 做 了 一 辈子 猫 脚 爪 ， 这 次 弄 巧 成 抽 ，1540 年 7 月 28 日 ， 
落得 扣 首 示众 。 

杀 克 伦 威 尔 那 一 天 ， 亨 利 宣布 与 凯瑟琳 . 替 华 德 ( Catherine Howard) 结 
婚 。 这 个 凯瑟琳 ,年 仅 20 来 岁 。 由 于 她 出 生 于 天 主教 家 庭 ， 故 婚礼 全 遵 天 主教 
仪式 。 享 利 这 时 不 再 和 新 教 诸侯 勾搭 了 ， 他 规 规矩 矩 和 查理 讲 和 。 为 求 一 劳 永 
逸 ， 他 想 进 占 苏 格 兰 ， 有 了 苏格兰 ， 就 天 然 疆 界 而 言 ， 不 列 颠 才 算 安 全 。 但 刚 想 
动手 ， 英 格 兰 北部 忽 发 生动 乱 。 动 身 平 乱 前 ， 他 下 令 把 囚 在 天 牢 里 的 所 有 政治 
犯 ， 包 括 波 尔 的 妈妈 在 内 通通 杀 掉 (1541 年 ) 。 动 乱 数 平 ， 享 利 心烦 意 乱 ， 于 是 
乃 回 汉 普 敦 富 ， 他 希望 在 那儿 从 新 婚 皇 后 身上 求 点 安慰 。 
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这 位 凯瑟琳 ， 是 享 利 历届 皇后 中 长 得 最 漂亮 的 。 亨 利 非常 钟爱 她 ， 同 时 希 
望 她 能 “给 他 以 家 庭 幸 福 ”。 可 是 当 他 一 回 宫 ， 便 收 到 大 主教 克拉 默 一 份 报告 
(1541 年 10 月 2 日 ): 凯瑟琳 婚前 ， 曾 与 3 个 男性 发 生 过 关系 。 一 查 ， 两 个 直 认 
不 讳 ， 凯 瑟 琳 也 不 加 否认。 据 法 国 大 使 报告 ， 享 利 这 时 ,“ 气 得 几乎 发 疯 ”。 所 
有 婚姻 都 不 好 ， 亨 利 自 认 是 受 上 帝 的 惩罚 。 他 本 来 有 意 原谅 凯瑟琳 ， 因 为 这 是 婚 
前 的 过 错 ， 但 查询 中 ， 偏 偶 又 牵 出 另 一 桩 案子 : 凯瑟琳 自 为 皇后 之 后 ， 又 与 她 表 
兄 通奸 。 尽 管 她 说 ， 她 虽 深 夜 与 她 表 兄 同 在 究 官 ， 但 当时 有 罗 克 福 德 〈Roch- 
ford) 夫人 在 场 ， 尽 管 罗 克 福 德 夫人 也 证 明 她 所 说 的 话 不 错 ， 可 是 ， 法 官 一 律 不 
加 采信 。 结 果 她 被 判 有 罪 。1542 年 2 月 13 日 ， 凯 琴 琳 被 送 上 断头台 。 她 死 的 地 
点 ， 和 从 前 的 一 位 皇后 安妮 的 地 点 一 样 ， 不 过 在 时 间 上 晚 了 6 年 。 享 利 对 她 的 几 
个 情夫 ， 处 分 倒 颇 宽 大 ， 只 判 他 们 无 期 徒刑 。 

享 利 至 此 ， 悲 愤 欲 绝 。 溃 疡 缠 着 他 ， 现 在 又 加 上 梅毒 。 梅 毒 串 项 ， 使 他 面目 
全 非 。 由 于 交 失 生 的 乐趣 ， 他 自 认 已 成 行 己 走 肉 。 肥 硕 的 两 天， 矣 然 下 垂 ， 原 来 
就 嫌 小 的 眼睛 ， 现 在 陷 下 去 差不多 看 不 见 了 。 他 现在 略 一 行动 ， 不 要 人 扶 便 要 拐 
杖 。 他 知道 已 没 几 年 好 活 ， 于 是 下 令 (1543 年 ) 排 定 王位 继承 顺序 :第 一 ， 爱 
德 华 , 第 二 ， 玛 丽 ， 第 三 ， 伊丽莎白 。 伊 丽 莎 白 之 后 ， 当 为 苏格兰 的 斯 图 亚 特 
玛丽 ( Stuart Mary) ， 不 过 ， 此 玛丽 他 却 没 有 提 到 。 一 方面 ， 想 最 后 努力 生 个 健 
康 儿 子 ， 一 方面 ， 应 枢密 院 一 再 敦促 ， 于 是 1543 年 7 月 12 日 ， 他 又 另 立 第 六 任 
和 皇后。 这 位 皇后 ， 叫 凯瑟琳 ( Catherine Par) 。 她 是 一 个 连 做 两 次 寡妇 的 女人 ， 
这 时 的 亨利 ， 已 不 讲究 处 女 不 处 女 ， 他 所 要 的 : 能 生 孩 子 ， 有 教养 。 这 位 凯 瑟 
琳 ， 贤 淑 、 机 敏 、 有 耐心 。 她 不 断 照料 百 病 丛 生 的 亨利 。 她 使 亨利 尽量 照看 久 经 
冷落 的 伊丽莎白 。 她 劝 享 利 不 可 再 因 宗 教 问题 而 杀人 。 

因 宗 教 问题 而 被 享 利 所 杀 的 人 真 不 少 ， 过 去 的 不 说 ， 在 其 最 后 统治 8 年 中 ， 
因 异 端 而 被 烧 死 的 人 ， 即 达 26 个 。1543 年 伽 德 纳 主 教 接 获 特务 报告 ， 一 个 叫 享 
利 . 费 尔 默 (Henry Filmer) 的 人 说 :“ 如 果 “ 供 神圣 饼 ” 就 是 上 帝 ， 那么， 我 有 
生 以 来 已 吃 了 20 多 个 上 帝 。” 一 个 叫 罗伯特 特 斯 沃 德 〈《Robert Testwood) 的 
人 ， 当 神父 高 举 圣 饼 献 神 时 ， 即 开玩笑 道 :“ 当 心 别 摔 坏 了 上 帝 。” 一 个 叫 安 东 
尼 … 彼 尔 松 〈Anthony Pierson) 的 人 ， 把 神父 通通 叫做 贼 ， 并 说 他 们 什么 都 宣 
扬 ， 只 是 不 宣扬 “上 帝 的 话语 ”， 意 即 《圣经 》。 以 上 被 告 的 人 ， 经 由 英国 主教 
的 命令 ,一律 送 温莎 官 前 广场 烧 死 。 等 人 烧 死 后 ， 享 利 才 发 现 其 中 有 被 谋 告 的 。 
诬告 者 ， 接 着 也 被 关 在 大 牢 里 。1546 年 ， 因 否认 圣 肉 实 在 ， 件 德 纳 又 判处 4 人 火 
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刑 。 这 4 人 中 ， 有 一 个 是 年 轻 女性 ， 安 尼 ' 艾 斯 丘 (Anne Askew) 。 连 续 5 小 时 
的 疲劳 审讯 ， 她 始终 不 肯 服 输 。 她 对 审问 的 人 说 :“ 你 们 把 那 片 饼 当 上 帝 真是 笑 
话 。 不 服 吗 ? 你 把 它 放 在 盒 里 ， 不 出 3 个 礼拜 准 发 等 。” 她 受 严刑 拷打 ， 审 问 的 
人 要 她 把 和 她 同样 想法 的 人 通通 招 出 来 。 因 无 可 招 认 ， 以 至 被 打 个 半死 ， 当 她 受 
刑 时 ， 她 说 ， 她 “无 比 快乐 ， 因 为 就 要 上 天 了 "”。 诸 如 此 类 人 迫害， 不 尽 全 由 亨利 
授意 ， 不 过 ， 蒙 冤 受 届 者 向 他 上 诉 时 ， 他 却 置之不理 。 

1543 年 ， 享 利 与 苏格兰 及 他 称 为 “最 好 的 弟兄 ”的 弗朗西斯 一 世 宣战 。 宣 
战 不 久 ， 他 即 与 他 平生 死敌 查理 结盟 。 为 了 筹措 战 费 ， 他 一 方面 赖 俩 一 一 赖 
1542 年 所 举 公债 ， 一 方面 要 求 另 举 公债 ， 并 没收 各 大 学 所 设 基金 。 他 亲 赴 前 线 
督 师 。 他 率 兵 围攻 博 洛 涅 并 克之 。 英 军 侵入 苏格兰 ， 动 掠 梅 尔 罗 斯 (Meirose ) 
及 德 赖 堡 (Dryburg) 大 教堂 及 其 他 5 所 修道 院 ， 但 到 达 安 克 茹 姆 ， 莫 尔 (An- 
crum Moor) 时 ， 想 不 到 却 被 击败 (1545 年 ) 。 享 利 为 图 死 后 平安 ，1546 年 乃 与 
法 签 一 和 平 协定 。 

享 利 此 时 已 桩 态 一 息 ， 英 国 贵族 看 他 快 死 ， 因 此 均 公 开 活动 ， 希 望 于 年 幼 的 
爱德华 即位 时 能 当 摄 政 。 萨 里 〈Surrey) 的 伯 狠 相信 他 父亲 约克 公 避 不 久 就 会 当 
摄政 ， 因 此 在 兵器 上 采用 一 种 惟 太子 才 配 使 用 的 纹 章 。 享 利 把 两 父子 捕 来 。 父 子 
均 直 认 不 讳 。 儿 子 于 1547 年 1 月 9 日 泉 首 示众 ， 父 亲 预 定 于 同月 27 日 送 上 断 头 
台 。 享 利 在 公 萎 死 后 第 二 天 即 告 驾 崩 。 他 活 了 55 岁 ， 这 55 年 ， 可 算 多 彩 多 姿 。 
他 一 生 劣迹 昭彰 ， 和 欲求 灵魂 平安 ， 势 需 花 大 笔 金钱 才能 超度 。 

亨利 秉 政 37 年 ，37 年 中 英国 有 了 很 大 的 改变 。 这 种 改变 太 大 了 ， 大 得 出 平 
他 的 想象 。 他 原来 的 构想 是 ， 一 方面 夺取 教皇 在 英国 的 权力 和 地 位 ， 一 方面 仍 维 
持 作为 人 民 道德 秩序 基石 的 旧 信 仰 。 可 是 ， 由 于 他 反抗 教皇 节 节 胜利 ， 解 散 僧 但 
很 快 成 功 ， 压 制 教士 阶级 一 再 收效 ， 洗 支教 会 大 有 收获 ， 树 立 政府 世俗 权威 彻底 
达成 ， 因 此 造成 了 爱德华 及 伊丽莎白 时 代 神 学 观念 改变 的 环境 。 将 英国 宗教 改革 
与 德国 宗教 改革 相 比 ， 前 者 理论 变动 小 ， 后 者 理论 变动 大 。 不 过 ， 略 过 理论 不 提 
便 显 出 两 者 的 一 致 : 国 权 压倒 了 教 权 。 人 民 则 脱离 了 永 无 错误 的 教皇 掌握 ， 投 进 
了 绝对 专制 君主 的 怀抱 。 

从 物质 观点 而 言 ， 在 此 项 转移 中 ， 人 民 并 无 好 处 。 对 教会 ， 从 前 要 纳什 一 
税 ， 现 在 也 要 纳什 一 税 ， 不 过 ， 从 前 的 什 一 税 ， 净 余部 分 系 归 教皇 ， 现 在 净 余 部 
分 系 归 政府 。 就 农 人 而 言 ， 过 去 耕 的 是 修道 院 的 土地 ， 现 在 耕 的 是 “新 地 主 ” 的 
土地 。 事 实 上 ， 新 地 主 远 比 修道 院 的 主持 人 刊 得 还 凶 一 一 卡莱尔 (Carlyle) 在 
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其 《过 去 与 现在 》( Past and Present) 一 书 中 ， 即 有 很 鲜明 的 对 照 。 威 廉 ， 科 贝 
特 (Winiam Cobbett) 曾 慨 然 地 说 ;“ 仅 就 社会 观点 而 言 ， 英 国 宗教 改革 ， 事 实 
上 是 提高 富 人 ， 压 低 穷人 。” 就 物价 工资 来 观察 ， 工 农 生活 情况 ， 亨 利 即位 时 ， 
也 比 享 利 死 时 佳 。 

就 道德 方面 观察 ， 享 利 时 代 也 是 败坏 不 堪 。 享 利 给 国人 所 立 的 ， 就 是 一 个 
坏 榜样 。 夫 妇 伦 常 败坏 : 把 前 一 个 妻子 刚 送 上 断头台 ， 不 出 几 天 ， 就 同 后 一 个 
妻子 人 洞房 。 享 利之 冷酷 无 情 ， 轻 诺 窒 信 ， 贪 财 好 利 ， 也 使 社会 风气 受到 恶劣 
的 影响 。 上 层 阶级 的 贪污 腐败 ， 使 朝廷 政府 一 团 粳 。 享 利 吞没 教会 财产 ， 士 绅 
因而 见 利 忘 义 。 享 利 剥 前 工商 业者 ， 工 商业 者 即 转 而 剥 衣 工人。 慈善 事业 的 败 
坏 ， 没 有 引起 太 大 的 波澜 ， 因 为 ， 上 面 是 一 个 自私 自 利 的 专制 君主 ， 下 面 是 一 
群 战战兢兢 的 百姓 ， 不 满 只 有 放 在 心里 。 此 一 时 代 中 ， 最 壮观 的 是 新 旧 教 徒 在 
殉道 时 所 表现 的 勇气 。 费 希 尔 与 莫 尔 宁 死 不 惧 的 高 贵 情操 ， 千 古 之 下 犹 足 令 人 
景仰 。 

就 大 处 着 眼 ， 这 上段 艰难 的 岁月 ， 恶 劣 尽 管 恶劣 ， 然 而 ， 也 不 能 说 毫 无 好 处 。 
宗教 改革 固 属 历史 演进 之 必然 ， 然 其 诞生 亦 自 有 其 时 代 背 景 。 其 与 过 去 的 断 离 方 
式 ， 未免 太 狐 烈 而 痛苦 ， 然 而 不 猛烈 也 许 就 不 能 振荡 久 固 的 人 心 ， 完 不 成 此 一 时 
代 的 使 命 。 旧 的 标 覆 解除 了 ， 新 的 民族 主义 才 自 帮主 专制 政体 中 破 壳 而 出 ， 立 刻 
就 化 成 一 股 和 狂热 的 创造 力量 。 显 然 ， 英 国 老百姓 自 除去 教皇 嘿 绊 ， 短 期 间 曾 受 制 
于 专制 君主 ， 然 而 10 年 20 年 过 去 ， 他 们 的 力量 无 形 中 便 壮 大 起 来 。 自 由 的 追 
求 ， 阅 历 的 增进 ， 再 加 上 政府 的 变迁 ， 于 是 便 出 现 一 个 大 有 为 的 时 代 。 政 府 在 
“恐怖 的 亨利” 时代 ， 固 属 强 而 有 力 ， 但 当 此 时 代 过 去 ， 一 轮 到 体弱多病 的 爱 德 
华 ， 再 轮 到 满怀 怨气 的 玛丽 ， 三 轮 到 游 移 不 定 的 伊丽莎白 ， 政 府 的 大 权 即 自然 转 
移 至 人 民 之 手 。 英 国人 民 ， 有 了 自由 ， 有 了 权力 ， 于 是 便 爆 发 成 一 股 强大 的 力 
量 ， 这 股 力量 ， 使 英国 跑 到 欧洲 各 国 的 最 前 面 。 后 世 史 学 家 也 许 会 这 样 说 ， 英 国 
如 果 没 有 像 享 利 这 样 一 位 强暴 的 君主 做 前 驱 ， 可 能 就 永 不 会 有 光辉 灿烂 的 伊 丽 东 
白 及 莎士比亚 时 代 。 
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第 十 - 章 “| 爱德华 六 世 与 玛丽 "都 铎 


(1547 一 1558) 


萨 默 塞 特 公 醒 (1547 一 1549) 


继 亨利 为 王 的， 是 他 的 10 岁 男孩 ， 爱 德 华 六 世 。 和 堆 尔 拜 因 于 4 年 前 曾 给 他 
画 过 许多 像 ， 最 传神 的 一 幅 有 着 下 列 特点 : 头 戴 饰 有 羽毛 的 贝 雷 帆 ， 身 穿 狠 皮 
翻领 大 单 袍 ， 棕 褐色 的 头发 ， 配 上 一 张 温柔 机 智 的 验 。 看 他 的 脸 ， 便 令 人 想到 
简 : 西 摩 。 从 这 张 脸 中 ， 一 点 也 找 不 到 亨利 八 世 的 影子 。 显 然 ， 他 在 遗传 方面 
完全 来 自 母 系 ， 最 显著 的 一 点 ， 就 是 体弱多病 ， 谈 统治 ， 他 可 说 一 点 能 力也 没 
有 。 尽 管 如 此 ， 因 他 命定 是 王 ， 不 得 不 担当 王 的 责任 。 为 了 要 担当 王 的 责任 ,他 
拼命 学 习 语言 、 地 理 、 政 治 、 兵 法 。 除 了 做 学 问 ， 还 得 随时 了 解 一 般 政 务 。 他 即 
位 后 的 一 般 表 现 ， 其 和 善 使 所 有 英国 人 都 感到 ， 今 天 的 王座 上 ， 天 使 已 代替 了 食 
人 魔 。 爱 德 华 的 老师 是 克拉 默 ， 因 此 ， 他 也 是 一 个 彻头彻尾 的 新 教徒 。 他 不 主张 
以 严刑 峻 法 处 治 异 端 ， 但 他 却 不 许 天 主教 徒 的 姐姐 玛丽 去 望 弥撒 ， 他 认为 弥撒 充 
满 偶像 崇拜 。 枢 密 院 替 他 挑选 他 田 父 爱德华 西 摩 (Edward Seymour) 为 摄 
政 , 他 同意 了 ， 因 为 舅父 也 具有 新 教 思 想 。 他 于 接受 其 为 摄政 后 ， 立 即便 封 之 为 
萨 默 塞 特 (Somerset) 公事 。 

萨 默 塞 特 公 和 ， 机 智 、 英 勇 、 正 直 。 此 人 虽 非 十 全 十 美 ， 但 举目 斯 世 ， 确 属 
不 可 多 得 之 才 。 英 俊 、 文 雅 、 慷 慨 ， 对 穷人 富 于 同情 心 ， 身 为 贵族 ， 必 懈 、 自 
私 ， 人 皆 视 为 当然 ， 在 他 却 深 以 为 耻 。 虽 然 大 权 在 担 ， 但 他 绝 不 滥用 ， 不 但 不 滥 
用 ， 还 扫除 了 亨利 七 世 及 亨利 八 世 所 行 的 许多 专制 。 他 开放 言 路 ， 废 止 许多 从 前 
视 为 叛 道 及 该 判 重罪 的 条 款 。 他 规定 判刑 必 求 证 据 确凿 ， 及 发 还 死刑 犯 妻子 的 嫁 
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妆 。 他 取消 了 宗教 迫害 法 规 。 这 时 ， 他 仍 以 英国 国王 为 英国 教会 领袖 ， 批 评 圣 餐 
者 ， 仍 须 受 罚 。 他 将 两 种 领受 圣 餐 式 ， 制 为 法 令 ， 明 令 以 英语 为 礼拜 语言 ， 革 除 
为 死者 所 行 之 弥撒， 及 否定 炼狱 观念 。 此 时 逃亡 国外 的 新 教徒 乃 纷纷 返 国 。 随 他 
们 而 来 的 有 路 德 教义 、 落 温 利 教义 及 加 尔 文教 义 。 外 国 宗教 改革 者 ， 因 渴 幕 这 种 
自由 ， 也 纷纷 携带 他 们 的 福音 来 到 英国 。 彼 德 * 威 弥 利 (Peter Martyr Vermig- 
ii) 及 布 塞 尔 来 自 斯 特 拉 斯 堡 。 奥 基诺 ( Bemardino Ochino) 来 自 奥 格 斯 堡 。 
简 ' 拉 斯 基 (Jan Laski) 来 自 埃 姆 登 (Emden) 。 再 洗礼 教徒 及 唯一 神 教徒 ， 横 
跨 海峡 到 达 英 国 。 他 们 的 说 法 ， 使 新 教徒 和 旧 教 徒 同样 吃惊 。 伦 敦 出 现 了 大 批 打 
倒 偶像 论 者 ， 他 们 冲 进 教堂 ， 见 十 字 架 、 绘 画 、 圣 像 便 一 律 拆毁 。 剑 桥 大 学 彭 布 
罗 克 学 院 院 长 尼 古 拉 ， 里 德 利 ， 公 开 反击 偶像 及 圣水 。 克 拉 默 大 主教 ， 更 “于 四 
旬 帝 中 ， 公 开 吃 肉 。 诸 如 此 类 的 情形 ， 自 英国 成 为 基督 教 国家 以 来 ， 可 说 均 前 所 
未 闻 ”。 枢 密 院 认为 ， 这 种 做 法 未 免 过 分 。 但 萨 默 塞 特 公 嚼 认为 ， 这 是 枢密 院 的 
思想 有 了 问题 。 为 了 矫正 枢密 院 思 想 ， 他 特派 一 位 改革 者 领导 枢密 院 。 在 公事 领 
导 下 ， 国 会 于 1547 年 下 令 ， 所 有 教堂 墙壁 窗户 上 所 给 之 先知 、 使 徒 、 圣 徒 画 
像 ， 均 应 抹 去 ,“ 同 时 ， 以 后 永远 不 许 再 绘 " 。 教 堂 中 ， 染 色 玻 璃 及 各 种 雕像 一 
律 的 碎 ， 皇 家 标志 取代 了 所 有 十 字 架 。 全 英国 教堂 的 墙壁 一 律 粉刷 成 白色 ， 染 色 
玻璃 窗 一 扇 也 看 不 见 了 。 每 一 个 地 方 ， 都 有 人 争 着 去 发 教堂 的 洋 财 。1551 年 ， 
教会 剩余 财产 ， 全 给 政府 收 个 精光 。 一 度 美 轮 美 负 的 中 世纪 天 主教 教堂 ， 现 在 给 
剥 衣 得 只 剩 一 个 躯 碗 。 

在 这 项 转变 中 ， 克 拉 默 大 主教 是 精神 上 的 领导 者 。 和 他 唱 对 台 戏 的 有 伦敦 主 
教 埃 德 蒙 多 ' 邦 讷 (Edmund Bonner) ， 及 温 切 斯 特 主教 斯 蒂 芬 加 德 纳 。 不 过 
这 两 位 主教 ， 都 给 大 主教 送 进 了 佛 里 特 ( Fleet) 监狱 。 在 这 些 年 中 ， 大 主教 
所 致力 的 ， 是 写 一 本 书 来 代替 天 主教 弥撒 书 及 每 日 祷告 书 。 助 他 完成 这 项 工作 的 
人 ， 有 彼 德 ， 威 弥 利 及 其 他 学 者 。 他 们 所 完成 的 这 部 书 ， 现 在 称 之 为 《祈祷 
书 》( Common Prayer) 。 这 部 书 虽 由 他 人 帮助 ， 但 1548 年 问世 的 第 一 部 ， 主 要 
部 分 皆 系 出 自 克拉 坎 之 手 。 这 本 书 情 文 并 茂 ， 其 中 充满 克拉 黑 对 新 信仰 的 热诚 。 
书 中 不 少 译 自 拉丁 ， 而 且 译文 中 亦 处 处 洋 滋 着 克拉 默 的 才情 。 事 实 上 ， 这 本 书 所 
表现 的 思想 ， 没 有 什么 了 不 起 的 革命 性 。 它 虽 弃 绝 弥撒 的 供 祭 ， 但 对 化 体 论 却 既 


[1] 伦敦 监狱 之 一 ， 之 所 以 叫 佛 里 特 ， 因 其 傍 有 佛 里 特 溪 (Fleet Stream) 之 故 。 此 溪 出 海口 ， 现 已 与 泰晤士 
河 河口 混 而 为 一 。 
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不 和 否定 亦 不 肯定 。 大 体 上 说 ， 它 采取 了 部 分 路 德 思想 ， 保 存 了 大 部 分 天 主教 仪 
式 。 因此， 对 于 这 本 书 ， 读 者 若 不 是 一 个 百分之百 的 罗马 教徒 ， 大 致 都 是 可 以 接 
受 的 。 克 拉 默 不 把 这 部 书 提交 教士 会 议 ， 而 把 它 提交 国会 去 讨论 。 对 宗教 ， 国 会 
根本 是 外 行 ， 因 此 对 于 信仰 及 仪式 ， 不 会 发 生 太 多 的 争论 。 最 后 ， 国 会 把 这 部 书 
视 做 法 典 ， 通 令 全 国教 堂 一 律 遵 行 。 邦 讷 及 加 德 纳 因 获 1549 年 大 赦 本 已 恢复 自 
由 ， 现 在 ， 由 于 他 们 反对 国会 之 宗教 立法 权 ， 故 又 再 度 人 狱 。 玛 丽 公主 之 望 弥 撒 
有 了 限制 。 这 项 限制 是 ， 望 弥撒 只 可 在 她 自己 宫 内 ， 此 外 其 他 任何 地 方 都 不 行 。 

一 项 具有 危险 性 的 国际 局 势 ， 使 英国 新 旧 教之 争 ， 暂 时 停 了 下 来 。 法 国 国王 
亨利 二 世 ， 要 求 英 国 自 博 洛 涅 撤退 ， 不 撤退 ， 他 即 派兵 进 围 博 洛 涅 。 苏 格 兰 女 
王 ， 玛 丽 ' 斯 图 亚 特 ， 年 仅 15 岁 的 法 国 女 孩 ， 由 于 她 所 具 的 背景 随时 都 可 使 苏 
格 兰 燃 起 战火 。 萨 默 塞 特 公 表 在 获知 苏格兰 人 正 从 事 煽 动 及 以 武器 提供 爱尔兰 叛 
徒 后 ,为 了 先发制人 ， 乃 率 军 越境 ， 于 平 克 . 克 莱 格 (Pinkie Cleugh) 将 苏格兰 
守 军 一 举 击溃 (1547 年 9 月 10 日 ) 。 作 为 战胜 者 ， 他 对 苏格兰 人 所 提 的 条 件 ， 
其 宽大 颇 使 人 吃惊 。 这 些 使 人 吃惊 的 条 件 ， 后 世 史 学 家 的 评论 是 : 充满 远见 。 下 
面 就 是 这 些 条 件 的 要 点 : 在 苏格兰 人 不 损失 丝毫 自由 及 财产 情况 下 ， 英 苏 应 联合 
组 成 大 不 列 颠 帝国 ， 在 帝国 统治 下 ， 英 苏 各 有 其 法 律 及 政府 ， 此 帝国 之 统治 权 现 
在 虽 属 英国 ， 但 当 目前 在 位 之 英国 国王 一 旦 结束 其 统治 ， 帝 国 统治 权 即 自然 移 转 
至 苏格兰 女王 的 后 遍 之 手 。 英 苏联 合 ， 实 际 上 系 开 始 于 1603 年 。 此 项 联合 对 天 
主教 是 有 利 的 ， 它 延长 了 天 主教 在 苏格兰 的 寿命 ， 它 使 天 主教 在 英国 重 振 声 威 。 
不 过 ， 当 时 的 苏格兰 天 主教 徒 ， 却 反对 英 苏联 合 。 他 们 认为 基于 此 项 联合 ， 会 使 
英国 新 教 势力 夺 去 其 所 控制 的 土地 。 此 外 ， 苏 格 兰 贵族 ， 对 于 此 项 联合 也 不 热 
心 。 因 为 他 们 现 领 着 法 国政 府 的 年 金 ， 联 合 远景 再 好 ， 一 鸟 在 扒 ， 总 胜 于 二 鸟 
在 林 。 

萨 默 塞 特 公 画 自 当 政 以 来 ， 可 说 历尽 千 辛 万 苦 。 英 国情 况 风雨 际 扬 。 英 法 两 
国 ， 随 时 会 以 兵 戎 相 见 。 国 内 新 旧 教之 争 势 同 水 火 。 农 民 暴 动 时 有 所 闻 。 最 使 他 
感到 痛心 的 是 ， 他 发 现 他 自己 的 亲 弟 弟 在 阴谋 推翻 他 。 托 马 斯 西 摩 ( Thomas 
Seymour) 野心 极 大 ， 单 做 海军 上 将 ， 单 在 枢密 院 坐 个 位 子 他 感到 不 满足 。 他 认 
为 ， 以 他 的 聪明 宕 智 应 当做 王 。 他 先后 向 玛丽 公主 及 伊丽莎白 公主 示爱 ， 但 均 遵 
到 拒绝 。 他 收受 从 造 币 厂 盗 来 的 金钱 ， 他 和 横行 英伦 海峡 的 海盗 分 峙 ， 他 用 这 
样 得 来 的 钱 私 置 军火 。 他 的 阴谋 暴露 了 ， 他 被 窝 立 克 ( Warwick) 及 南安 普 敦 
(Southampton) 的 伯 珊 告发 。 国 会 上 下 两 院 一 致 对 他 加 以 谴责 。1549 年 3 月 20 
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日 判决 将 其 处 死 。 萨 默 塞 特 想 庇 护 他 ， 可 是 没有 成 功 。 弟 弟 的 头 落地 后 ， 哥 哥 的 
威风 也 跟着 一 落 千 丈 。 

萨 默 塞 特 公 辟 的 垮台 ， 是 由 凯特 ( Ket) 之 乱 促成 的 。 这 次 叛乱 说 明了 历史 
上 一 大 法 则 ， 农民 暴动 ， 在 德国 系 以 新 教徒 为 首 ， 在 英国 系 以 天 主教 徒 为 首 ， 但 
无 论 在 德国 或 在 英国 ， 人 民 对 于 经 济 的 不 满 ， 首 先 做 出 反应 的 就 是 宗教 。 英 国 由 
于 政权 操纵 于 新 教徒 之 手 ， 故 带头 反应 的 就 是 天 主教 。 农 业 之 贫乏 ， 人 民 之 痛 
苦 ， 新 教徒 史学 家 弗 劳 德 ( Froude) 说 :“ 完 全 都 是 宗教 改革 的 结果 。” 在 本 朝 
代 中 ， 新 教徒 领袖 ， 如 克拉 默 、 拉 蒂 默 、 利 弗 (Lever) 、 克 劳 利 〈Crowtey ) 
等 ， 均 以 谴责 剥 前 农民 著名 。 萨 默 塞 特 公 画 就 新 地 主 之 无 情 剥 前 农民 一 点 ， 尤 深 
表 愤 慨 。 他 骂 新 地 主 为 “从 类 堆 里 朴 出 来 的 暴发 户 ” 。 对 于 贫苦 民众 ， 国 会 无 法 
可 想 之 余 ， 只 有 第 一 严令 禁止 乞丐 ， 第 二 指示 各 教堂 每 周 发 起 救 贫 捐 。 为 想 充 分 
了 解 圈 地 及 地 租 情况 ， 萨 默 塞 特 曾 派 专人 组 团 调查 。 可 是 这 个 团 曾 遭 地 主公 开 及 
秘密 的 反对 。 个 农 因 怕 地 主 报复 ， 故 对 地 主 劣迹 ， 也 多 隐忍 不 言 。 调 查 团 于 调查 
后 ， 对 国会 曾 提出 若干 改革 建议 。 所 提 建 议 尽管 非常 温和 ， 但 国会 因 受 地 主 左 
右 ， 竟 然 遭 到 拒绝 。 萨 默 塞 特 曾 于 私 并 接见 贫民 ， 问 其 疾苦 ， 但 他 这 种 做 法 ， 却 
大 遭 贵 族 所 尽 。 不 少 贵 族 ， 在 窝 立 克 伯 覆 (Earl of Warwick) 约翰 ， 达 德 利 
(John Dudley) 的 领导 下 ， 即 因此 积极 活动 推翻 他 。 

这 个 时 候 ， 农 民 暴动 全 面 爆发 。 首 燃 战 火 者 ， 为 萨 默 塞 特 郡 ， 接 着 维尔 特 
(Wilts) 、 格 洛斯 特 郡 〈 Giloucestershire) 、 多 西 特 ( Dorset) 、 汉 普 郡 (Ham- 
pshire) 、 牛 津 、 白 金 汉 西部 之 康 沃 尔 ( Comwall) 、 德 文 郡 、 东 部 之 诺 福 克 、 肯 
特等 郡 亦 纷纷 响应 。 在 诺 维 奇 (Norwich) ， 一 位 小 地 主 ， 罗 伯 “ 凯特 领导 叛 
乱 。 他 们 夺取 市 政府 ， 组 织 农民 公社 。 这 个 叛乱 集团 ， 统 治 诺 维 奇 及 其 附近 地 区 
长 达 一 月 之 久 。 凯 特 率 其 徒 众 1.6 万 人 ， 扎 营 于 诺 维 奇 以 北 之 毛 斯 起 尔 德 
(Mousehold) 山 。 在 山上 一 株 橡树 下 ， 每 天 从 事 于 对 所 谓 反动 地 主 之 审判 。 凯 特 
并 不 嗜 杀 ， 经 他 判决 有 罪 之 人 ， 一 般 仅 为 监禁 。 但 对 财产 ， 他 另 有 一 套 办 法 。 他 
令 其 徒 众 扫荡 四 乡 ， 攻 入 领主 庄园 ， 夺 取 其 武器 ， 没 收 其 粮食 牲口 。 羊 一 一 就 
土地 使 用 上 而 言 ， 乃 农民 之 敌对 者 一 一 没收 达 两 万 余 只 。 配 上 牛 、 鸡 、 鹿 、 
猪 ， 凯 特 及 其 徒 众 ， 天 天 开 羊肉 大 宴 。 即 令 在 大 吃 大 喝 之 际 ， 凯 特 仍 能 使 其 徒 众 
井然 有 序 。 凯 特 胸怀 宽大 ， 有 些 牧 师 公 然 劝 其 徒 众 放下 武器 ， 他 亦 不 闻 不 问 。 萨 
上 加 塞 特 对 于 这 些 叛乱 分 子 ， 心 里 颇 表 同情 ， 不 过 ， 他 亦 不 反对 窝 立 克 的 主张 ， 叛 
乱 集团 必须 解散 ， 否 则 ， 整 个 英国 经 济 结构 就 会 宣告 破产 。 窝 立 克 受命 率 军 平 
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乱 。 他 对 叛乱 者 宣称 ， 各 人 解散 回 家 ， 均 可 无 罪 。 凯 特 想 接受 ， 其 部 下 却 不 从 。 
不 解散 唯 有 一 战 ，1549 年 8 月 17 日 ， 窝 立 克 以 优异 战术 击溃 叛 军 。 是 役 ， 上 叛 军 
死者 3 500 余人 。 余 众 投降 ， 窝 立 克 处 死 9 个 激烈 分 子 ， 凯 特 及 其 弟 则 解 送 伦敦 
堆 狱 。 窝 立 克 战败 凯特 ， 其 余 类 乱 集 团 均 闻 风 开 胆 。 在 降 则 无 罪 号 召 下 ， 人 人 均 
放下 武器 。 上 叛乱 领袖 被 捕 后 ， 由 于 萨 默 塞 特 心怀 宽大 ， 因 此 获释 者 为 数 不 少 ， 即 
使 是 凯特 兄弟 ， 在 他 庇护 下 也 能 暂 免 一 死 。 

攻击 者 的 巴 头 ,纷纷 指向 萨 默 塞 特 。 他 们 指责 他 ， 因 为 他 同情 穷人 ， 故 使 类 
乱 者 获得 鼓励 。 他 们 指责 他 ， 法 军 进 围 博 洛 涅 ， 是 他 外 交 失 败 的 结果 。 他 们 指责 
他 包庇 政府 中 之 贪污 分 子 。 他 们 指责 他 促使 通货 贬值 。 他 们 指责 他 存心 贪 禁 聚 敛 
财物 。 他 们 指责 他 浪费 公款 大 修 官印 。 窝 立 克 及 南安 普 教 ， 处 心 积 虑 要 他 下 台 。 
大 多 数 贵族 ， 对 他 的 财富 虽 不 眼红 ， 但 谈 到 他 对 农 人 的 宽大 ， 皆 深 表 不 满 。 萨 默 
塞 特 公 必 成 了 众矢之的 。1549 年 10 月 12 日 ， 萨 默 塞 特 被 打 人 天 牢 ， 坐 牢 前 ， 还 
被 人 牵 着 在 伦敦 市 区 游街 示众 。 


窝 立 克 摄 政 (1549 一 1553) 


就 当时 的 标准 而 言 ， 萨 默 塞 特 的 政敌 算是 宽大 的 。 他 们 仅 没 收 了 他 在 摄政 时 
期 所 获 之 财产 。1550 年 2 月 6 日 ， 他 们 将 他 由 天 牢 放 出 。 辐 年 5 月， 他 又 被 召 入 
枢密 院 。 不 过 这 时 他 已 没有 什么 权势 ， 因 为 大 权 全 已 落 于 窝 立 克之 手 。 

窝 立 克 是 个 彻头彻尾 的 马 基 雅 弗 利信 徒 。 他 本 人 倾向 旧 教 ， 但 为 了 对 付 他 的 
政敌 南安 普 敦 ， 可 以 不 惜 对 新 教派 系 加 以 培植 一 一 南安 普 敦 是 公认 的 旧 教 领 
袖 。 当 然 ， 培 植 新 教派 系 ， 另 有 他 的 用 意 ， 就 是 借 此 拉拢 一 般 贵 族 ， 因 为 一 般 贵 
族 在 经 济 上 和 新 教之 关系 密 不 可 分 。 窝 立 克 虽 精 于 用 兵 ， 但 他 知道 ， 以 英国 朝野 
俱 穷 的 现 况 ， 和 法 国 争 博 洛 涅 ， 简 直 是 做 梦 。 就 英法 资源 一 一 法 国资 源 较 英 医 
多 两 倍 一 一 详 作 比较 后 ， 他 决定 把 博 洛 涅 拱手 送 给 法 国 国王 亨利 二 世 ， 以 换取 
一 份 届 辱 的 和 平 (1550 年 ) 。 

在 地 主 贵 族 支 配 下 ， 国 会 于 1549 年 通过 了 一 项 极 严厉 的 制裁 农民 暴动 法 
案 。 贵 族 所 图 土地 也 已 使 之 合法 化 。 为 了 抑制 图 地 ， 萨 默 塞 特 曾 规定 羊 及 羊毛 均 
须 课 税 ， 但 现在 这 项 规定 撤销 了 。 工 人 要 求 提高 工资 ， 要 受 严 历 的 惩罚 。 法 律 规 
定 ， 不 得 聚众 讨论 降低 租金 及 物价 。 有 人 胆敢 提出 上 项 讨论 ， 即 将 没收 其 财产 。 
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为 了 杀 鸡 做 猴 ， 凯 特 兄弟 双双 被 送 上 断头台 。 这 时 贫 人 日 增 ， 但 与 宗教 革命 同时 
革 掉 的 救济 院 却 无 恢复 迹象 。 疾 病 流行 ， 医 院 却 形 如 废 奔 。 物 价 高 涨 ， 通 货 贬 
值 ， 饿 到 载 道 ， 一 度 为 英国 安定 主力 的 自 耕 农 变 成 了 穷人 ， 原 来 的 穷人 现在 挣扎 
在 饥饿 线 上 。 

宗教 纷争 和 经 济 紊乱 同时 并 起 。 此 时 ， 信 天 主教 的 人 虽 占 大 多 数 ， 但 自 窝 立 
克 斗 倒 南 安普敦 后 ， 即 群 龙 无 首 。 教 士 精神 道德 权威 之 崩溃 ， 加 上 腐败 不 稳 的 政 
府 ， 于 是 道德 沦 均 ， 异 端 纷 起 。 有 些 异 端 ， 不 但 使 昌 教 徒 ， 甚 至 使 新 教徒 亦 大 感 
惊异 。 约 翰 ' 克 菜 门 特 (John Clement) 于 1556 年 这 样 写 道 :“ 此 时 英国 宗派 林 
立 ， 有 教皇 政治 歌颂 者 ， 有 阿里 安 教派 (Arians) ， 有 再 洗礼 教派 及 形形色色 的 
异端 …… 有 些 否 认 圣 灵 是 上 帝 ， 有 些 否认 原罪 ,有些 否认 预定 论 …… 奇 奇怪 怪 之 
言论 ， 简 直 不 胜 枚 举 。” 风 杰 . 哈 特 钦 森 (Roger Hutchinson) ( 约 在 1550 年 ) 
论 及 “ 撤 都 该 教徒 (Saducees) 及 自由 思想 家 (Libertines) ”时 ， 曾 这 样 说 : 
“魔鬼 …… 不 是 别 的 ， 而 是 …… 一 种 猥 蛮 的 肉欲 …… 人 死 之 后 ， 也 没有 什么 地 方 
给 你 安息 或 受罪 。 所 谓 地 狱 ， 不 是 别 的 ， 只 是 一 种 意识 上 的 痛苦 及 绝望 。 相 反 ， 
如 果 你 在 意识 上 感到 快乐 、 宁 静 及 愉悦 ， 那 就 是 天 堂 了 。” 格 洛斯 特 新 教 的 主 
教 ， 约 翰 '， 胡 珀 (John Hooper) 曾 获得 这 样 的 报告 :“ 有 些 人 这 样 说 ， 人 的 灵魂 
并 不 比 野兽 的 灵魂 为 高 ， 它 也 是 会 死亡 及 消散 的 。 有 些 人 在 集会 时 ， 不 但 否认 基 
督 是 救 主 ， 而 且说 圣 婴 是 祸害 及 骗子 。” 

在 萨 默 塞 特 认可 的 自由 下 ， 新 教徒 中 的 轻率 分 子 ， 对 旧 教 遂 极 尽 讽刺 之 能 
事 。 牛 津 大 学 学 生 ， 模 仿 弥 撤 仪式 上 演 滑 稽 戏 ， 把 每 日 祈祷 书 切 成 片 片 ， 从 神 盒 
上 拿 下 供 神 面包 践踏 。 伦 敦 传道 者 ， 戏 呼 神父 为 “巴比伦 邪神 ( 意 指教 皇 ) 之 
妖 " 。 圣 保罗 大 教堂 从 前 是 庄严 神圣 之 地 ， 现 在 商人 在 里 面谈 生意 ， 不 良 少年 在 
里 面 斗 吸 。 窝 立 克 现 在 已 确定 站 在 新 教徒 的 一 边 ， 他 提名 许多 主张 改革 者 任 主 
教 。 在 提名 时 ， 他 通常 所 要 求 的 条 件 是 ， 被 提名 者 负责 将 主教 采 邑 之 一 部 ， 转 让 
给 其 所 就 任 之 州 。1550 年 ， 国 会 规定 ， 英 国 无 论 任何 教堂 ， 除 “历代 帝王 ， 及 
不 被 人 视 为 圣 徒 之 贵族 纪念 像 外 ”， 一 切 塑像 ， 不 管 绘 的 、 刻 的 、 塑 的 ， 一 律 应 
清除 。 至 于 祈祷 书 ， 除 克拉 默 所 编著 者 外 ， 亦 一 概 焚 毁 。 弥 撒 球 服 、 礼 袍 、 祭 坛 
桌布 ， 或 予 没收 ， 或 予 变卖 ， 或 予 送 人 一 一 这 些 东 西 ， 不 久 均 纷 纷 变 成 贵族 之 
家 庭 饰 品 。1550 年 后 ， 枢 密 院 曾 下令 ， 教 堂 中 之 金属 器 血 ， 一 律 缴 归 国 库 。 稍 
后 ， 国 会 更 下 令 ， 教 堂 金 柜 所 存 之 钱 ， 一 律 缴 给 政府 。 不 久 ， 政府， 或 者 应 说 官 
吏 ， 又 找到 了 新 的 财源 ， 扣 发 清 寒 学 生 的 奖学金 ， 以 及 亨利 八 世 所 设 之 钦定 教授 
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研究 费 。1552 年 之 国会 ， 建 议 恢复 教士 独身 制 ， 不 过 有 项 规定 : 实在 想 结婚 
者 ， 经 获准 亦 可 结婚 。 

宗教 迫害 ， 由 于 今天 的 英国 、 瑞 士 、 德 国都 是 新 教徒 的 天 下 ， 因 此 ， 天 主教 
便 成 为 异端 。 克 拉 默 拟 了 一 张 异端 分 子 的 名 单 ， 列 名 其 上 者 ， 如 “ 执 迷 不 
悟 ”"， 便 会 被 处 死 。 所 谓 异端 ， 例 如 ， 相 信 圣 餐 中 之 圣 肉 实在 论 ， 教 皇 至 上 
论 ， 及 不 信 《 旧 约 》 中 之 神 的 启示 ， 基 督 之 两 种 本 质 ， 因 信 获 救 等 。1550 
年 ， 肯 特 郡 之 约翰 ' 博 谢 (Joan Bocher) ， 之 所 以 被 烧 死 ， 原 因 是 她 怀疑 耶稣 基 
督 之 神 性 。 伦 敦 新 教主 教 ， 里 德 利 叫 她 放弃 这 种 想法 ， 她 说 :“ 不 久 以 前 ， 你 烧 
死 安 妮 . 艾 斯 库 (Anne Askew) ， 为 的 是 一 片面 包 ( 指 不 信 化 体 论 )。 可 是 , 现 
在 你 信 化 体 论 了 。 你 今天 为 一 片 肉 烧 我 〈 引 四 福音 书 语 :“ 世 界 为 肉 做 成 ”) ， 
我 相信 ， 不 久 的 将 来 你 会 跟着 我 走 的 。” 在 爱德华 时 代 ， 处 火 刑 者 仅 有 两 人 ， 但 
天 主教 徒 因 望 弥 撤 及 公开 批评 新 教理 论 而 坐牢 者 ， 则 多 至 不 可 胜 数 。 奖 固 的 天 主 
教 神父 ， 除 革职 外 ， 尚 须 坐 牢 。 加 德 纳 此 时 尚 在 牢 中 ， 政 府 告 诉 他 ， 若 他 改 信 新 
教 即 可 恢复 自由 。 他 不 答应 ， 于 是 被 移 摆 “ 最 坏 犯 人 处 置 之 监 "， 并 规定 不 给 他 
纸 ， 不 给 他 笔 ， 不 给 他 书 。1552 年 ， 克 拉 默 发 表 其 《祈祷 书 》 第 二 册 。 书 中 否 
认 圣 肉 实在 论 ， 废 止 临终 涂 油 礼 。 至 于 第 一 册 ， 也 照 新 教理 论 加 以 重新 改 订 。 国 
会 现在 通过 一 个 《再 度 统一 法 案 》( Second Act of Uniformity) 。 法 案 中 规定 ， 人 
人 均 须 按时 做 礼拜 ， 礼 拜 仪式 ， 应 严格 遵照 祈祷 书 规定 ， 三 次 违反 上 述 规定 ， 即 
将 处 以 死刑 。1553 年 ， 枢 密 院 颁 布 42 条 宗教 法 规 ， 此 法 规 为 克拉 默 所 拟 ， 要 求 
全 英国 人 一 致 遵行 。 

这 是 一 个 充满 腐败 晶 落 的 时 代 ， 其 象征 一 方面 为 道德 及 教义 的 法 制 化， 一 方 
面 为 用 悉 如 窝 立 克 者 之 受到 表扬 。1551 年 10 月 4 日 ， 爱 德 华 封 窝 立 克 为 诺 森 伯 
兰 公 届 (Duke of Northumberland) 。 窝 立 克 刚 封 公 届 数 日 ， 即 指控 萨 默 塞 特 有 和 欲 
阴谋 夺取 政权 之 罪 。 逮 捕 后 数 日 ， 即 将 之 审理 判 罪 。 判 绯 证 据 全 由 托马斯 ， 帕 尔 
马 珊 士 〈Sir Thomas Palmer) 一 人 提供 。 判 罪 毕 ， 即 假 王 命 将 之 处 死 。1552 年 1 
月 22 日 ， 萨 默 塞 特 含冤 负 届 、 悲 福地 走 上 断头台 。 萨 默 塞 特 之 死 为 屈 死 ， 是 后 
来 轮 到 窜 立 克 上 断头台 时 ， 良 心 发 现 亲 口供 认 的 。 他 说 ， 萨 默 塞 特 之 罪 ， 全 由 他 
诬陷 栽赃 。 证 人 柏 麦 尔 临 死 前 也 说 ， 他 出 庭 作 证 ， 也 系 奉 窝 立 克之 命 。 

英国 史上 ， 像 这 样 大 失 人 心 的 政府 是 少见 的 。 新 教 教士 阶级 一 度 认 窝 立 克 为 
恩人 ， 因 为 如 果 不 是 他 大 力 支 持 ， 他 们 很 难 抬头 。 可 是 ， 当 窝 立 克 事 事 倒 行 逆 施 
时 ， 他 们 也 对 他 非常 反感 。 爱 德 华 日 渐 衰弱 ， 爱 德 华 一 死 ， 玛 丽 : 都 铎 即将 继承 
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大 统一 一 根据 国会 所 通过 之 法 案 ， 爱 德 华 死 而 无 子 ， 王 位 即 由 玛丽 继承 。 显 
然 ， 玛丽 如 即位 ， 第 一 桂 事 定 会 找 那些 领导 英国 脱离 天 主教 的 人 算账 。 窝 立 克 此 
时 感到 生命 大 受 威胁 。 稍 微 使 他 感到 安心 的 是 ， 通 过 他 所 布置 的 人 ， 爱 德 华 对 他 
已 百 依 百 顺 。 他 促请 多 态 一 息 的 爱德华 ， 把 王位 传 给 亨利 八 世 妹妹 的 孙女 ， 简 
格雷 (Lady Jane Grey) 。 简 帮 沙 霍 克 公 画 之 女 ， 最 近 刚 变 成 他 的 儿 妨 妇 。 爱 德 
华 像 他 父亲 一 样 ， 也 不 愿 让 国会 蔡 他 决定 王位 承继 人 ， 于 是 便 接受 了 窝 立 克 的 建 
议 。 但 此 事 ， 一 方面 ， 几 乎 全 国都 公认 ， 王 位 应 由 玛丽 公主 继承 ， 另 一 方面 ， 简 
亦 坚 持 不 受 。 简 是 受过 良好 教育 的 女性 ， 慌 希腊 文 、 希 伯 来 文 、 拉 丁 文 。 她 用 拉 
丁 文 和 博 洛 涅 治 通信 ， 行 文 之 美 几 与 博 洛 涅 治 不 相 上 下 。 她 并 非 圣贤 ， 但 她 对 天 
主教 ， 尤 其 是 对 化 体 论 ， 曾 有 极 尖 刻 的 批评 。 她 不 想 犯罪 ， 但 环境 迫 着 她 犯罪 。 
最 初 ， 她 把 窝 立 克 的 建议 当成 笑谈 。 最 后 ， 她 丈夫 要 她 接受 王位 ， 她 便 也 接受 
了 。 她 后 来 辩 称 :“ 他 副 着 我 这 样 做 ， 我 有 什么 办 法 ? ” 窝 立 克 现在 遂 计 划 去 抓 
玛丽 和 对 玛丽 的 支持 者 。 他 想 ， 只 要 将 玛丽 打 人 天 牢 ， 便 不 怕 她 争夺 王位 。 

7 月初 名 ， 爱 德 华 的 生命 已 近 尾 声 。 先 是 羔 中 带 血 ， 继 则 两 腿 发 种 ， 后 来 全 
身 出 疹子 。 随 着 这 些 毛病 而 来 的 是 ， 头 发 指甲 相继 脱落 。 这 是 一 种 从 未 见 过 的 怪 
病 ， 不 少 人 怀疑 ， 这 不 是 病 而 是 窝 立 克 下 毒 的 结果 。 受 不 住 长 期 痛苦 的 煎 数 ， 爱 
德 华 终于 在 1553 年 7 月 6 日 去 世 。 死 时 ， 仅 15 岁 。 这 么 年 轻 ， 如 说 他 的 治 绩 有 
何 污点 ， 当 然 不 能 由 他 负责 。 

第 二 天 一 早 ， 窜 立 克 便 直 奔 享 斯 顿 (Hunsdon) ， 目 的 在 逮捕 玛丽 公主 。 但 
玛丽 事先 得 到 警告 ， 避 入 沙 霍 克 天 主教 朋友 家 ， 因 此 窝 立 克 扑 了 个 空 。 窝 立 克 使 
用 一 切 威胁 利诱 手段 ， 迫 使 枢密 院 宣布 简 为 女王 。 简 听 此 任命 晕 了 过 去 ， 救 醒 转 
来 她 仍 极力 拒绝 ， 她 说 ， 请 不 要 通 她 做 女王 ， 她 不 是 做 女王 的 材料 ， 做 女王 虽然 
荣耀 但 是 非常 危险 。 不 过 ， 禁 不 住家 人 的 逼迫 ， 他 们 说 ， 如 果 她 不 接受 这 项 王 
冠 ， 他 们 的 性 命 便 难 保 ， 于 是 她 才 勉 强 应 允 。7 月 9 日 ， 迈 着 极 不 情愿 的 步伐 ， 
简 走 上 英国 女王 的 宝座 。 

7 月 10 日 ,伦敦 得 到 这 样 的 消息 : 玛丽 公主 已 宣布 就 任 英国 女王 ， 北 方 诸 
侯 纷 纷 归 向 于 她 ， 勤 王 大 军 正 拥 着 玛丽 向 伦敦 前 进 。 窝 立 克 这 时 慌 了 手脚 ， 只 有 
集结 兵力 迎战 。 窝 立 克 率 军 行 抵 贝 里 (Bury) ， 士 兵 忽然 停 下 不 动 了 。 他 们 说 ， 
玛丽 公主 为 王 是 顺 天 应 人 的 ， 他 们 不 愿 逆 天 行事 。 绯 恶 滔天 的 窝 立 克 ， 眼 看 自己 
的 军队 侣 不 住 ， 于 是 派 他 弟弟 携带 金 珠 宝贝 ， 及 割让 卡 勒 科斯 及 奎 内 斯 ( Guines) 
的 条 件 ， 去 法 国 向 亨利 二 世 借 兵 。 枢 密 院 得 到 这 个 消息 ， 一 方面 出 而 阻止 ， 同 时 
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宣布 效忠 玛丽 。 沙 替 克 公 姜 进 官 通 知 简 ， 她 的 10 日 王位 已 告 结束 。 简 听 到 这 个 
消息 ， 其 为 高 兴 ， 天 真 地 问 ， 是否 可 以 回 家 了 ? 但 是 ， 枢 密 院 原 宣 暂 为 她 服务 
的 ， 现 在 却 把 她 禁闭 于 天 牢 。 不 久 ， 窗 立 克也 成 为 这 里 的 办 犯 ， 祈 求 幸免 一 死 。 
枢密 院 址 使 迎接 玛丽 ， 并 奉 上 “玛丽 都 铎 女王 ”尊号 。 全 英国 老百姓 听 到 这 类 消 
息 ， 无 不 欢声 雷动 。 整 个 夏天 ， 钟 声 ， 焰 火 ， 终 日 不 绝 。 老 百姓 在 街 上 大 摆 欠 
席 ， 以 吃喝 歌舞 ， 来 表示 他 们 对 玛丽 的 拥戴 。 

全 英国 对 于 宗教 改革 ， 好 像 全 都 深 表 不 满 。 他 们 怀念 着 旧时 的 日 子 ， 现 在 旧 
时 的 日 子 快 回 来 了 。 事 实 上 ， 宗 教改 革 在 英国 的 表现 也 够 恶劣 了 : 对 于 教条 主 
义 、 宗 教 裁判 、 暴 君 专制 ， 不 是 打倒 而 是 加 强 ， 对 于 教育 不 是 发 扬 而 是 挫 残 一 一 
大 学 财产 掠夺 尽 净 ， 关 闭 学 校 达 好 几 百 所 ， 对 于 苯 善 事业 ， 不 是 支持 赞助 而 是 趁 
机 剥 前 ， 对 于 贫穷 大 众 ， 不 是 减轻 其 痛苦 而 是 加 强 其 压榨 一 一 在 此 阶段 中 ， 穷 
人 所 受 压迫 之 重 ， 可 说 史无前例 。 今 天 ， 似 乎 任何 改变 都 受 欢迎 ， 只 要 这 种 改变 
可 以 打倒 窝 立 克 及 其 爪牙 。 可 怜 的 玛丽 公主 ，22 年 的 含 盖 忍 辱 ， 使 老百姓 内 心 
对 她 深 表 同情 。 他 们 以 为 ， 饱 经 折磨 的 玛丽 ， 将 来 当政 自然 慈祥 圣明 。 


宽厚 的 女王 (1553 一 1554) 


要 了 解 玛丽 ， 得 自 其 幼年 可 翡 的 身世 谈 起 。 玛 丽 从 幼年 起 ， 可 说 即 毫 无 幸福 
可 言 。2 岁 不 到 (1518 年 ) ， 她 可 怜 的 妈妈 就 被 爸爸 遗弃 。8 岁 ， 和 爸爸 和 妈妈 亲 
离婚 。15 岁 ， 和 爸 妈 化 离 ， 母 女 分 别 打 入 冷 定 。 狠 心 的 爸爸 ， 当 她 妈妈 临 死 的 时 
候 ， 甚 至 都 不 许 她 们 母 女 见 最 后 一 面 。1533 年 ， 伊 丽 莎 白 出 世 ， 她 不 但 给 前 去 
了 公主 头衔 ， 而 且 被 视 为 “私生子 ”。 神 圣 罗马 帝国 驻 英 大 使 ， 当 时 即 有 这 种 担 
心 : 安妮 为 了 除 掉 她 女儿 的 政敌 ， 也 许 会 对 玛丽 下 毒手 。 当 伊丽莎白 在 哈 特 非 
时 ， 玛 丽 被 派 去 伺候 她 。 在 那儿 ， 她 住 的 是 很 “恶劣 的 房子 。 她 的 贴身 侍女 给 
遗 走 了 ， 新 来 的 侍女 ， 全 由 哈 特 非 的 谢 尔 顿 (Shelton) 小 姐 指挥 。 这 位 小 姐 一 
再 提醒 她 :“ 你 是 私生子 ， 你 这 样 侦 强 ， 如 果 我 是 王 ， 我 就 会 一 脚 把 你 踢 开 。” 
有 一 次 还 特别 告诉 她 ， 国 王 已 经 示意 ， 不 久 就 要 送 她 上 断头台 。 在 到 哈 特 非 的 第 
一 个 冬天 (1534 年 ) ， 由 于 受 不 了 精神 肉体 的 折磨 ， 她 病 了 。 病 得 很 重 ， 差 一 点 
就 没命 了 。 忽 然 ， 做 国王 的 爸爸 对 她 宽厚 起 来 。 不 过 这 种 宽厚 不 是 无 条 件 的 。 他 
要 她 立 下 三 张 字 据 : 第 一 ， 承 认 国王 为 英国 宗教 最 高 领袖 第 二 ， 承 认 她 妈妈 与 国 
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王 的 这 项 婚姻 不 成 立 ， 理 由 为 “血族 相 婚 ”， 第 三 ， 自 己 承 认 自 己 为 非 婚 生 子 。 

这 类 惨痛 经 验 ， 使 玛丽 大 受 刺 激 。 "她 的 心中 充满 着 恨 ”， 她 的 身体 弱 不 禁 
风 。 在 萨 默 塞 特 的 领导 下 ， 国 会 正式 承认 她 为 王位 继承 人 ， 这 时 她 才 稍稍 恢复 自 
信 。 玛 丽 对 天 主教 的 信仰 ， 系 自 幼 培养 而 成 。 她 一 开始 就 很 氏 诚 。 其 后 ， 妈 妈 的 
生死 挣扎 ， 使 她 对 此 信仰 更 形 坚定 。 由 于 处 境 之 悲惨 ， 因 此 天 主教 已 变 成 她 唯一 
的 安奈。1549 年 ， 枢 密 院 令 她 停止 望 弥撒， 否则 必 将 对 她 不 利 ， 但 她 仍 坚定 不 
移 。 她 的 固执 ， 幸 获 萨 默 寨 特 的 宽容 。 但 自 萨 默 塞 特 失势 后 ， 爱 德 华 对 她 即 不 再 
客气 。 他 下 令 贯 彻 枢密 院 命令 ， 由 于 玛丽 仍 不 服从 ， 致 使 3 名 伺候 她 的 宫女 以 违 
反 王 命 而 被 打 人 天 牢 (1551 年 ) 。 最 后 ， 直 到 把 专 为 她 举行 弥撒 的 礼拜 堂 加 以 封 
闭 ， 她 才 暂 时 死 掉 去 望 弥 撒 的 心 。 宗 教 仪式 之 被 剥夺 ， 使 她 精神 几乎 濒于 崩溃 。 
这 时 ， 她 曾 请 求 神圣 罗马 帝国 的 大 使 助 她 逃 往 欧洲 。 但 因 查 理 有 所 顾 鼠 ， 故 而 没 
有 答应 这 项 请 求 。 

现在 时 来 运转 ， 一 方面 ， 与 她 作对 的 窝 立 克 众 叛 亲 离 ， 一 方面 ， 万 众 归心 于 
她 ， 拥 护 她 的 人 纷纷 前 来 ， 他 们 不 但 自 带 粮 食 武器 ， 而 且 有 钱 人 还 慷慨 解囊 
1553 年 8 月 3 日 ， 玛 丽 进入 伦敦 ， 全 伦敦 老百姓 ， 包 括 占 人 口 约 一 半 的 新 教徒 在 
内 ， 无 不 大 表 欢 迎 。 伊 丽 莎 白 公 主 诚 怕 诚 束 地 到 城 门口 接 她 。 伊 丽 莎 白 心 想 ， 玛 
丽 可 能 会 狠 狠 地 报复 她 ， 但 出 乎 她 的 意料 之 外 ， 玛 丽 不 但 热烈 地 拥抱 她 ， 而 且 对 
她 的 侍女 也 恩 过 有 加 。 全 英国 这 时 又 欣喜 若 狂 ， 这 份 欣喜 ， 这 份 狂欢 ， 惟 享 利 八 
世 即 位 时 之 庆祝 可 比 。 

玛丽 即位 之 时 ， 年 仅 37 岁 ， 年 岁 不 大 ， 但 已 历尽 沧桑 ， 面 容 显得 非常 慌 
个 。 从 小 到 大 ， 一 切 已 知 的 疾病 ， 差 不 多 都 和 她 结 上 了 不 解 之 缘 。 她 经 常 所 患 的 
病 有 : 水 肿 、 消 化 不 良 、 头 痛 。 为 了 治 病 需 要 放血 ， 放 血 使 她 面容 苍白 心情 烦 
躁 ， 一 再 月 经 不 调 ， 使 她 伤 透 脑筋 ， 因 为 这 种 病 ， 可 能 变 成 生男 育 女 的 障碍 。 现 
在 ， 她 的 身体 脆弱 得 像 株 杨柳 。 头 发 花白 了 ， 额 上 出 现 条 条 皱纹 。 视 力 差 透 了 ， 
写 的 东西 不 靠近 鼻子 便 看 不 见 。 她 长 得 不 难看 ， 但 谈 不 上 美 。 乍 看 起 来 ， 颇 近 于 
男性 ， 其 声调 之 低沉 亦 类 乎 此 。 生 活 的 折磨 ， 使 她 完全 失去 了 女性 应 有 的 魅力 。 
不 过 作为 一 个 女性 ， 有 几 点 还 是 值得 称道 的 。 她 会 打 毛线 、 会 绣花 、 会 弹 维 忽 拉 
琴 。 谈 学 问 ， 她 通 好 几 种 语言 : 西班牙 文 、 拉 丁 文 、 意 大 利文 及 法 文 。 如 果 她 不 
具有 皇家 血统 ， 且 牵扯 到 宗教 纷争 ， 她 不 失 为 一 位 好 妻子 。 她 生性 俭朴 ， 不 会 玩 
和 弄 权 术 。 她 渴望 着 爱人 和 被 爱 。 她 好 发 脾气 ， 也 会 骂人 。 她 相当 候 强 ,但 不 骄 
做 。 她 知道 她 智力 有 限 ， 因 此 颇 能 虚心 接纳 别人 的 意见 。 除 对 宗教 信仰 一 事 外 ， 
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她 是 很 少 固执 已 见 的 。 对 不 幸 者 ， 她 极 宽 仁 慈 爱 。 凡 法 规 有 不 便于 民 者 ， 只 要 她 
知道 便 会 设法 废止 。 她 常 微服 查访 民间 疾苦 。 进 出 贫民 区 ， 与 婆婆 妈妈 闲话 家 
常 。 知 道 她 们 有 了 难处 ， 她 一 时 不 能 解决 的 会 记 下 来 ， 能 解决 的 便 立 即 施 以 援 
手 。 她 对 教育 相当 注重 ， 前 代 所 没收 的 大 学 财产 ， 她 勒令 一 律 发 还 。 

玛丽 最 值得 令 人 称道 的 一 点 ， 系 其 秉性 非常 宽大 。 在 她 即位 前 ， 因 不 接受 新 
教 而 遭 禁 钢 的 人 如 加 德 纳 、 邦 讷 等 无 条 件 获得 自由 ， 即 便 是 所 有 反对 她 继承 王位 
的 人 ， 她 也 不 严 加 追问 。 不 错 ， 在 反对 她 的 人 中 ， 如 萨 福 克 公 壁 之 流 ， 她 曾 令 他 
们 缴 一 大 笔 钱 给 国库 ， 但 她 的 目的 ， 在 降低 赋税 以 减轻 老百姓 负担 。 来 自 外 国 的 
新 教徒 ， 如 彼 德 . 威 弥 利 等 ， 丝 之 不 刁难 任 其 离 去 。 玛 丽 的 枢密 院 对 窝 立 克 及 其 
他 6 个 阴谋 还 捕 玛 丽 并 拥 简 为 王 的 人 ， 立 加 审讯 判处 死刑 。 但 玛丽 却 主张 连 窝 立 
克 在 内 一 律 赦免 。 持 异议 的 为 雷 奈 (Simon Renard) ， 现 任 之 神圣 罗马 帝国 的 驻 
英 大 使 。 因 其 说 得 有 理 ， 最 后 玛丽 才 放 弃 一 律 赦免 的 主张 。 这 些 判处 死刑 的 人 
中 ,3 人 在 执行 死刑 时 ， 最 后 一 分 钟 改 信 天 主教 。 简 受审 判 时 ， 表 现 得 可 怜 分 分 
的 样子 。 玛 丽 主 张 放 了 她 ， 后 经 枢密 院 各 大 臣 力 争 ， 乃 改判 交 天 牢 从 宽 看 管 。 

8 月 13 日 ,女王 下 令 ， 宗教 信仰 “不 加 强制 ”。 此 乃 近代 政府 ， 承 认 宗教 自 
由 的 先 声 。 她 天 真 地 想 ， 新 教 思想 ， 以 辩论 即 可 说 服 ， 于 是 乃 举行 一 次 公开 辩 
论 ， 让 在 神学 上 持 不 同 观点 的 人 一 律 参加 。 辩 论 的 过 程 很 糟 ， 新 旧 教徒 彼此 挖苦 
说 骂 ， 是 是 非 非 争辩 不 休 ， 于 是 此 会 乃 草草 结束 。 会 后 不 久 ， 当 波 那 大 主教 在 其 
所 属 教堂 为 天 主教 辩护 时 ， 一 把 上 首 忽 从 听众 中 向 他 飞 来 ! 正中 要 害 ， 但 因 获 两 
新 教徒 的 及 时 抢救 乃 得 不 死 。 消 息 传 到 玛丽 耳 中 ， 于 是 ， 她 开始 怀疑 宽大 政策 之 
采用 是 否 得 当 。1553 年 8 月 玛丽 即 下 令 ， 关 于 信仰 问题 ， 国 会 未 予 裁决 前 ， 除 大 
学 外 各 教堂 不 许 公开 讨论 。 克 拉 默 现在 仍 为 大 主教 ， 被 软禁 在 其 兰 贝斯 (Lam- 
beth) 故居 。 他 照旧 大 骂 做 弥 撤 乃 “ 训 污 神圣 ”之 举 。 直 到 1553 年 9 月 ， 他 和 拉 
蒂 默 才 再 度 被 关 进 天 牢 。 两 个 月 之 前 ， 关 进 天 牢 的 还 有 伦敦 区 主教 里 德 利 。 他 之 
所 以 被 关 ， 原 因 是 他 公然 宣称 玛丽 与 伊丽莎白 都 是 私生子 。 尽 管 如 此 ， 玛 丽 在 初 
上 台 的 这 个 阶段 ， 她 的 宽大 实 为 当时 任何 统治 者 所 不 及 。 

玛丽 面 对 的 问题 ， 远 远 超过 她 所 能 负荷 的 ， 因 为 她 既 无 才能 亦 缺 乏 机 智 。 首 
先 使 好 感到 吃惊 的 ， 是 政府 的 贪污 腐败 。 她 一 再 下 令 整 伤 ， 可 是 言 之 膏 说 听 之 纤 
获 。 她 先 以 身 作 则 ， 下 令 减 前 皇帝 经 费 ， 继 则 整顿 币制 ， 使 浮动 的 金融 稳定 下 
来 。 有 一 项 措施 值得 喝彩 ， 即 她 使 国会 议员 选举 摆脱 了 皇室 虎 绊 。 这 样 选举 所 产 
生 的 国会 ,为 “历年 所 见 最 理想 的 国会 "。 一 桩 失策 的 事 是 ， 税 减 得 太 多 了 。 税 
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收 不 足 ， 以 至 政府 入 不 甫 出 。 为 了 弥补 赤字 ， 她 只 有 提高 布匹 的 出 口 税 及 法 国 酒 
的 进口 税 。 但 这 样 做 ， 虽 对 穷苦 民众 有 利 ， 却 导致 了 商业 上 的 不 景气 。 她 不 希望 
资本 主义 向 前 发 展 ， 因 此 有 个 人 最 多 不 得 拥有 织 机 两 台 的 规定 。 她 对 “纺织 富 
商 ” 以 低 工资 剥 前 工人 的 现象 感到 非常 不 满 ， 为 了 保障 工人 ， 她 规定 厂 主 不 得 以 
实物 折 抵 工 资 。 玛 丽 心 中 有 一 大 堆 善 政 ， 但 可 惜 左右 无 人 以 致 完全 落空 。 当 然 还 
有 一 层 ， 经 济 有 经 济 本 身 的 发 展 规律 ， 这 项 发 展 非 一 二 人 之 意志 所 能 左右 。 

即 令 在 宗教 政策 方面 ， 玛 丽 也 得 在 经 济 规律 之 前 却步 。 当 时 ， 在 英国 具有 影 
响 力 的 家 族 中 ， 几 乎 所 有 家 族 都 从 宗教 改革 中 分 润 到 天 主教 的 会 产 。 这 些 家 族 ， 
听 说 要 恢复 天 主教 信仰 ， 当 然 是 反对 的 。 新 教徒 人 数 虽 少 ,但 却 有 “ 钱 ” 有 势 。 
稍 有 不 愤 ， 他 们 随时 可 以 拥 立 赞成 新 教 的 伊 丽 落 白 。 玛 丽 对 于 使 天 主教 恢复 旧 日 
威 势 一 点 颇 为 热心 ， 但 具有 与 新 教徒 32 年 斗争 经 验 的 神圣 罗马 皇帝 ， 却 告诉 她 
鲁莽 不 得 。 他 建议 她 慢 慢 来 ， 并 说 弥 撤 的 举行 ， 目 前 仍 应 维持 在 不 公开 及 限于 其 
左右 少数 人 参与 的 状态 下 。 可 是 玛丽 认为 宗教 不 是 政治 ， 她 没有 这 么 大 耐心 。 玛 
丽 对 于 赴 天 主教 教堂 祷告 的 频繁 和 热心 ， 使 伦敦 受过 新 教 洗礼 的 一 代 深 感 证 异 。 
在 祷告 时 ， 玛 丽 叫 西班牙 大 使 跪 在 她 旁边 一 道 求 神 的 指引 ， 这 位 大 使 做 是 照 做 
了 ,， 却 显 得 很 勉强 。 玛 丽 觉得 恢复 天 主教 信仰 一 一 这 种 信仰 她 曾 视 之 若 命 ， 为 
了 这 种 信仰 ， 她 曾 饱 受 迫 害 一 一 是 她 神圣 的 使 命 。 她 和 遗 使 专 赴 罗 马 ， 请 求教 皇 
撤销 停止 英国 举行 天 主教 仪式 的 禁令 。 但 当 教 皇 派 红 衣 主教 波 尔 为 其 特使 准备 赴 
英 时 ， 她 却 接受 查理 的 劝告 ， 以 时 机 尚未 成 熟 叫 波 尔 暂且 勿 来 。 

1553 年 10 月 5 日 所 召集 之 国会 ， 不 像 以 前 只 是 个 仰 承 御 旨 的 机 构 。 这 个 
会 一 方面 ， 固 然 同意 废止 爱德华 时 代 关 于 宗教 的 立法 ， 减 轻 前 代 一 一 享 利 八 世 
及 爱德华 六 世 一 一 所 定之 苛 刑 使 至 往昔 之 程度 ， 及 撤销 过 去 国会 视 玛丽 为 “ 非 
婚 生 子 ” 之 议案 一 一 至 此 ， 玛 丽 才 算 正式 抹 掉 了 私生子 的 臭名 ， 可 是 另 一 方 
面 ， 却 拒绝 考虑 发 还 天 主教 财产 ， 及 认可 恢复 教皇 在 英国 的 权威 。 国 会 告诉 玛 
丽 ， 他 们 认为 ， 只 有 “她 才 是 英国 教会 之 主 ” 。 做 英国 教会 之 主 ， 玛 丽 并 无 兴 
致 。 不 过 ， 既 然 国 会 要 她 做 ， 她 乃 借 此 权力 起 用 前 遭 罢 斥 之 天 主教 主教 以 代目 前 
之 新 教主 教 。 在 此 措施 下 ， 邦 讷 又 复出 掌管 伦敦 教区 ， 加 德 纳 又 复出 掌管 温 切 斯 
特 教区 。 玛 丽 又 以 加 德 纳 为 其 御前 顾问 。 这 一 来 ， 凡 结 过 婚 的 传教 士 即 不 容许 在 
各 教区 内 立足 。 弥 撤 的 举行 ， 最 初 须 先 获 允 许 ， 浙 渐 允 许 已 不 必要 。 最 后 ， 不 但 
不 必 请 求 允 许 ， 反 而 暗中 得 到 鼓励 。 一 位 新 教徒 兼 史学 家 这 样 说 :“ 使 天 主教 在 
英国 重 振 声 威 的 想法 ， 除 伦敦 及 少数 城市 外 ， 全 国 上 下 似 均 与 玛丽 具有 同感 。” 
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1554 年 3 月 4 日, 歼 令 全 国 恢复 天 主教 信仰。 根据 这 项 歼 令 的 解释 。 新 教 及 其 他 
教派 均 属 非法 。 非 法 教派 不 但 不 许 传教 ， 而 且 禁 止 散发 一 切 出 版 物 。 

新 旧 教 势 力 的 消长 ， 给 英国 所 带 来 的 动 落 ， 似 不 比 玛丽 婚姻 问题 为 大 。 由 于 
体质 的 影响 ， 玛 丽 对 结婚 一 直 深 感 丽 惧 ， 但 考虑 到 皇储 问题 一 一 如 果 她 不 能 生 
男 育 女 ， 在 她 之 后 ， 王 位 就 会 落 于 新 教 先 助 者 伊丽莎白 之 手 一 一 她 便 不 得 不 找 
个 对 象 。 玛 丽 宣称 ， 她 现在 还 是 处 女 。 这 话 也 许 不 假 ， 因 为 假定 她 稍微 浪漫 一 
点 ， 她 的 作风 也 许 不 会 这 么 严肃 、 紧 张 及 死板 了 。 枢 密 院 建 议 她 以 爱德华 四 世 的 
曾孙 ， 爱 德 华 . 科 特 尼 (Edward Courtenay) 为 对 象 。 但 这 位 王孙 ， 由 于 骄 奢 淫 
逸 ， 所 以 不 合 玛 丽 胃 口 。 爱 德 华科 特 尼 因为 遭 到 玛丽 的 嫌弃 ， 就 转 而 追求 伊 
丽 莎 白 。 他 所 打 的 如 意 算盘 是 ， 以 伊 丽 落 白 取代 玛丽 ， 再 通过 伊丽莎白 统治 英 
国 一 一 他 根本 没有 想到 刚强 的 伊丽莎白 是 绝 不 受 人 摆布 的 。 查 理 五 世 愿意 把 他 
的 儿子 菲利普 奉献 给 玛丽 ， 查 理 对 于 菲利普 ， 除 神圣 罗马 皇帝 头衔 外 ， 准 备 将 来 
把 他 所 有 的 一 切 全 交 给 他 。 查 理 更 这 样 保 证 ， 如 果 这 项 婚姻 成 功 ， 他 愿 把 荷兰 作 
为 这 项 婚姻 所 生子 册 的 贺礼 。 玛 丽 一 方面 想到 菲利普 不 久 就 可 成 为 西班牙 、 佛 兰 
德 斯 、 荷 兰 、 那 不 勒 斯 及 美洲 的 统治 者 ， 一 方面 想到 她 自己 有 一 半 西 班 牙 血 统 ， 
再 加 上 这 项 婚姻 关系 ， 必 可 使 英 西 两 国 结 成 政治 宗教 同盟 。 基 于 这 种 考虑 ， 玛 丽 
对 于 查理 的 奉献 自然 乐于 接受 。 不 过 为 了 表示 谦 还 ， 她 对 查理 说 ， 怕 她 年 龄 过 
大 一 一 她 比 非 利 普 年 长 10 岁 一 一 配 不 上 非 利 普 。 对 于 这 点 ， 玛 丽 确实 很 焦虑 。 
她 怕 她 的 容貌 不 能 使 年 轻 力 社 及 充满 想象 的 菲利普 得 到 满足 。 她 甚至 不 相信 她 自 
己 会 谈 情 说 爱 。 至 于 菲利普 ， 当 然 是 不 愿意 的 ， 他 的 英国 密探 告诉 他 ， 女 王 是 
“天 生 的 圣人 ”， 她 “在 衣着 方面 极 不 讲究 ”， 谈 到 欧洲 皇族 女性 应 有 之 迷人 风 
韵 ， 她 连 一 点 儿 也 没有 。 但 他 老子 终于 说 服 了 他 。 查 理 指出 ， 与 玛丽 结合 ， 一 方 
面 可 使 西班牙 在 对 抗 法 国 方面 有 一 个 强大 的 盟 邦 ， 一 方面 可 使 荷兰 更 趋 稳定 一 一 
荷 英 商务 交往 异常 频繁 。 再 者 ， 假 定 这 项 婚姻 告 成 ， 西 班 牙 与 英法 结 成 天 主教 同 
盟 ， 前 德国 之 新 教 势力 即 不 难 加 以 抑制 。 最 后 ， 查 理 对 菲利普 说 ， 接 受 这 项 婚 
姻 ， 可 使 哈 布 斯 堡 家 族 与 都 锋 家 族 结 成 一 体 ， 这 两 大 家 族 之 联合 ， 足 以 缔造 下 一 
代 西 欧 之 和 平 。 

谈 到 英 西联 盟 可 结合 成 一 大 势力 一 点 ， 英 国 枢密 院 及 全 国 上 下 也 均 持 此 看 
法 。 但 是 他 们 担心 ， 一 方面 英国 会 随 这 项 婚姻 沦 为 西班牙 的 附庸 ， 一 方面 英国 会 
陷 人 与 法 作战 的 泥沼 ， 查 理 为 消除 以 上 丽 惧 ， 于 是 宣称 ， 基 于 此 项 婚姻 ， 菲 利 普 
之 拥有 英国 国王 尊号 ， 仅 以 玛丽 生前 为 限 ， 同 时 承认 ， 一 则 ， 玛 丽 在 处 理 英国 政 
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务 上 ， 有 着 至 高 无 上 之 权 ， 再 则 ， 玛 丽 亦 可 拥有 属于 非 利 普 之 一 切 尊号 ， 同 时 ， 
假定 卡 洛斯 (Don Carlos， 菲 利 普 早 先 婚姻 所 生 之 子 ) 死 而 无 子 ， 玛 丽 或 其 所 生 
之 子 即 可 承袭 西班牙 王位 。 另 外 ， 这 位 狂 诈 的 皇帝 还 加 上 ， 玛 丽 可 从 他 的 税收 里 
每 年 享有 一 笔 为 数 6 万 镑 的 年 金 。 由 于 种 种 优厚 条 款 之 引诱 ， 英 国 枢密 院 略 加 考 
虑 即 批准 这 项 婚事 。 玛 丽 自己 尽管 生性 颇 为 着 丑 ， 但 对 这 项 婚事 的 满意 亦 溢 于 言 
表 。 爱 人 和 被 爱 是 她 久 已 向 往 的 。 
可 是 ， 英国 老百姓 对 于 这 项 决定 却 不 表 赞同 。 作 为 少数 派 的 新 教徒 ， 由 于 身 
受 迫 害 ， 天 天 希望 伊丽莎白 取代 玛丽 ， 同 时 ， 他 们 害怕 一 旦 玛丽 受 西班牙 所 左 
右 ， 天 主教 势力 就 会 日 渐 增 大 。 由 瓜分 得 到 教会 财产 的 贵族 ， 想 到 可 能 因此 会 失 
去 其 财产 时 ， 不 禁 发 拌 。 即 令 英国 天 主教 徒 对 这 项 婚姻 也 心 存疑 鼠 : 外 国人 掌握 
了 英国 王位 ， 无 疑 英 国 将 成 外 国人 之 工具 。 全 英国 反对 之 声 不 绝 于 耳 。 普 利 茅 斯 
市 惊 恬 失措 地 请 求法 国 国王 给 予 保护 。4 位 贵族 商议 ， 决 定 于 1554 年 3 月 18 日 
兴兵 反抗 。 沙 霍 克 公事 〈 简 .格雷 之 父 曾 蒙特 赦 恩 典 ) ， 起 于 窝 立 克 郡 ， 人 詹姆斯 ， 
克 罗 福 特 (James Croft) 画 士 ， 率 领 其 介 户 起 于 威尔士 ， 卡 鲁 (Peter Carew) 档 
士 答 应 自 德 文 郡 响应 ， 小 托马斯 怀 亚 特 (Thomas Wyatt“The Younger”) ， 答 
应 于 肯特 响应 。 少 年 画 士 这 样 做 ， 系 因 其 父 ， 诗 人 老 怀 亚 特 ， 曾 占有 教会 大 片 土 
地 ， 他 怕 英 西联 姻 后 要 他 们 白白 交 出 来 。 这 些 密谋 反抗 者 ， 千 错 万 错 不 该 把 他 们 
的 计划 告诉 科 特 尼 ， 同 时 赋予 他 说 服 伊丽莎白 支持 此 项 计划 的 任务 。 由 于 加 德 纳 
主教 ， 一 直 对 科 特 尼 特别 注意 ， 因 为 玛丽 拒绝 他 的 婚事 ， 怕 他 图 谋 报复 ， 因 此 ， 
科 特 尼 被 捕 ， 一 经 拷打 ， 他 便 将 整个 计划 和 盘 托 出 了 

事 机 不 密 ， 阴 谋 败 露 ，4 位 贵族 宁愿 战 死 ， 不 愿 人 狱 ， 于 是 匆 促 起 兵 。1554 
年 2 月 ， 叛 军 一 起 战火 处 处 。 怀 亚 特 率领 一 支 由 7 000 人 组 成 的 部 队 直 逼 伦敦 。 
他 所 用 以 号 召 老百姓 的 口号 是 : 不 让 英国 沦 为 西班牙 的 附庸 。 伦 敦 市 民 中 ， 部 分 
新 教徒 准备 开 城 迎接 怀 亚 特 。 这 时 ， 枢 密 院 惊 性 失 措 ， 甚 至 忘 了 派兵 保护 女王 。 
玛丽 得 此 豆 耗 ， 感 到 非常 迷 习 :为 什么 热烈 拥 她 登 上 王座 的 国人 ， 会 反对 她 得 到 
幸福 与 满足 ， 这 种 幸福 与 满足 ， 是 她 在 一 生 苗 难 中 梦 寨 以 求 的 。 她 现在 如 不 能 当 
机 立 断 有 所 作为 ， 显 然 她 不 但 会 丧失 王座 ， 而 且 会 背 失 生命 。 她 于 是 命 驾 直 往 伦 
敦 市 政 厅 ， 她 要 亲自 说 服 集合 在 那儿 正在 争辩 左 祖 或 是 右 祖 的 人 们 。 她 对 他 们 
说 ， 如 果 大 家 不 赞成 她 和 西班牙 人 联姻 ， 她 便 决 定 放 弃 这 门 亲 事 。 同 时 ,，“ 我 一 
辈子 也 不 想 结婚 了 ”。 可 是 ， 她 当时 并 不 愿 使 此 次 政治 骚动 ， 披 上 “西班牙 外 
衣 ”， 因 此 ， 她 说 :“ 母 亲 如 何 爱护 孩子 ， 我 不 知道 ， 因 为 我 还 没有 做 过 母亲 。 
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可 是 如 果 说 ， 为 看 者 当 爱 民 如 子 ， 那 我 可 以 保证 ， 对 你 们 我 愿意 成 为 一 个 慈祥 恺 
悦 的 母亲 。” 她 的 言词 和 勇气 ， 赢 得 了 热烈 的 赞 颁 。 与 会 人 员 一 致 决定 效忠 于 
她 。 暂 时 代理 政务 的 市 政 厅 颇 有 办 法 ， 在 其 决定 支持 玛丽 后 不 到 一 天 工夫 ， 便 组 
成 一 支 为 数 1.5 万 人 的 军队 。 大 军 出 动 沙 替 克 即 告 瓦 解 ， 克 罗 福 特 及 卡 鲁 便 逃 逸 
无 踪 。 怀 亚 特 孤 掌 难 鸣 ， 带 着 他 的 一 小 群 人 在 伦敦 竺 上 苦 斗 。 他 们 的 目标 ， 在 夺 
取 怀 特 堆 尔 〈 Whitehall) 的 王宫 。 当 叛 军 接近 王宫 时 ， 王 宫 卫 队 请 求 玛丽 出 奔 
但 是 她 拒绝 了 。 最 后 叛 军 受到 控制 ， 怀 亚 特 势 穷 力 竟 终于 被 擒 。 将 怀 亚 特 送 进 天 
牢 后 ， 玛 丽 才 跨 了 一 口气 。 她 安全 了 ， 但 是 ， 她 变 了 。 她 从 此 已 不 再 是 一 位 宽 仁 
厚 德 的 女王 。 


“血腥 的 ”玛丽 (1554 一 1558) 


许多 向 玛丽 进言 的 人 ， 经 常 这 样 批评 ， 歼 免 权 用 得 过 于 频繁 了 。 神 圣 罗 马 皇 
帝 及 其 驻 英 使 节 ， 曾 经 这 样 责难 她 ， 说 她 对 于 叛徒 不 但 不 置 之 于 死 ， 反 而 赐 给 他 
们 自由 ， 而 这 些 人 得 到 自由 后 ， 又 集结 起 来 反抗 她 。 查 理 曾 这 样 问 她 :“ 在 一 个 
政敌 可 以 为 所 欲 为 ， 随 时 都 充满 着 暗杀 危险 的 环境 下 ， 叫 菲利普 如 何 能 够 安 
心 ? ”加 德 纳 主教 极力 主张 : 为 了 保护 国家 ， 叛 国 者 必须 处 死 。 玛 丽 惊 惧 之 余 ， 
接受 了 这 些 观 点 。 她 下 令 将 简 格雷 及 其 丈夫 处 死 一 一 简 的 丈夫 之 死 ， 可 谓 罪 
有 应 得 ， 因 为 他 一 心 想 夺取 王位 ， 但 简 本 人 则 非常 冤枉 ， 因 为 她 根本 不 想 做 什么 
女王 。 简 这 时 虽 仅 17 岁 ， 面 对 死亡 却 很 泰然 。1554 年 2 月 12 日 ， 临 刑 时 ， 她 既 
不 求饶 也 不 掉 泪 。 简 之 父 沙 霍 克 括 首 示众 ， 从 犯 百 余人 处 绞 。 玛 丽 对 于 所 分 叛 
徒 ， 凡 情节 轻微 者 ， 均 令 其 认罪 免 死 。 怀 亚 特 受审 时 ， 先 一 口 咬定 伊丽莎白 曾经 
参与 此 项 叛变 计划 ， 但 在 登 上 断头台 之 日 (1554 年 4 月 11 日 )， 却 说 他 以 前 的 
话 都 是 乱 讲 的 。 科 特 尼 监禁 一 年 后 ， 被 放逐 出 境 。 查 理 建议 玛丽 ， 将 科 特 尼 及 伊 
丽 莎 白 除 掉 以 绝 后 患 。 此 时 玛丽 先 将 伊丽莎白 送 到 圣 詹 姆 斯 宫 看 管 ， 一 月 后 才 将 
之 移 往 天 牢 。 伊 丽 莎 白 在 天 牢 中 关 了 两 个 月 ， 此 期 间 雷 奈 再 促 玛 丽 将 之 处 死 ， 但 
玛丽 说 ， 伊 丽 莎 白 参加 叛变 一 事 尚未 找到 证 据 。 伊 丽 莎 白 的 生命 ， 此 时 真是 危 若 
悬 丝 。 基 于 对 死 的 恐惧 ， 形 成 了 她 而 后 多 疑 及 事 事 感到 缺乏 安全 感 的 性 格 。 这 种 
性 格 在 她 当政 的 后 期 ， 曾 有 着 显著 的 反映 。 她 变 得 非常 冷酷 ， 尤 其 是 当 她 怀疑 玛 
丽 ' 斯 图 亚 特 ， 正 如 今天 玛丽 ' 都 铎 怀疑 她 的 时 候 。5 月 18 日 ， 这 位 未 来 的 女 


第 二 部 “宗教 改革 1 597 


王 奉命 移居 伍德 斯 托 克 〈 Woodstock) ， 在 此 接受 严密 监视 的 软禁 。 因 怕 再 有 其 
他 拥 立 伊丽莎白 阴谋 的 出 现 ， 玛 丽 遂 决定 结婚 生子 。 

玛丽 对 于 结婚 颇 为 积极 ， 菲 利 普 却 不 热衷 。1554 年 3 月 6 日 是 菲利普 和 玛丽 
举行 结婚 大 典 的 日 子 。 可 是 在 这 个 日 子 ， 做 新 郎 的 不 是 他 本 人 ， 而 是 他 所 指派 的 
代表 。 非 利 普 迟 至 7 月 20 日 才 到 英国 。 他 的 仪表 和 风度 颇 令 英国 人 感到 惊喜 。 
大 额头 尖 下 巴结 合成 一 张 近 于 倒立 三 角形 的 脸 。 金 色 的 头发 ， 金 色 的 胡须 ， 配 上 
这 张 脸 看 上 去 颇 有 威仪 。 最 难得 的 是 ， 举 止 优雅 ， 谈 吐 机 智 。 其 一 举 一 动 ， 处 处 
表露 着 他 有 过 人 的 才华 。 当 时 欧洲 大 陆 的 来 客 ， 多 把 英国 视 为 蛮荒 之 地 ， 但 菲 利 
普及 其 随员 ， 却 似乎 没有 这 种 观念 。 他 即使 对 伊 丽 落 白 ， 也 极 谦恭 有 礼 一 一 也 许 
他 此 时 已 经 料 到 ， 玛 丽 不 可 能 给 他 生 孩 子 ， 伊丽莎白 终 有 一 天 会 登 上 英国 国王 的 
宝座 。 对 菲利普 而 言 ， 将 来 的 英国 国王 宝座 由 伊丽莎白 来 坐 ， 远 比 由 苏格兰 的 玛 
丽 女王 来 坐 要 好 得 多 ， 因 为 后 者 一 直 和 他 的 世 仇 法 国有 关联 。 玛 丽 在 年 龄 上 虽 比 
菲利普 大 很 多 ， 但 她 对 菲利普 却 表现 得 异常 柔顺 。 由 于 多 年 来 对 爱 的 饥 渴 ， 加 上 
王子 的 英俊 ， 她 简直 乐得 忘乎所以 。 玛 丽 对 菲利普 献 出 了 全 部 的 忠诚 ， 以 致 朝 中 
臣 僚 都 怀疑 英国 已 成 为 西班牙 的 属地 。 玛 丽 致 书 查理 五 世 ， 极 尽 谦卑， 她 说 ， 她 
现在 “快乐 之 情 难以 言喻 。 由 于 我 的 丈夫 至 善 至 美 之 德行 日 益 显露 ， 致 我 经 常 祈 
实 ， 愿 上 帝 赐 我 以 诸 德 ， 伸 能 博得 我 均 夫 之 欢心 ”。 

玛丽 希望 给 菲利普 生 个 儿子 及 给 英国 王位 生 个 继承 人 的 心 是 如 此 之 急切 ， 以 
致 不 久 她 便 自 认为 她 已 怀孕 。 她 把 月 经 不 调 视 为 怀孕 的 一 种 征兆 。 由 于 希望 过 
切 ， 以 致 她 完全 忘记 了 过 去 这 种 现象 也 是 有 的 。 对 于 怀孕 的 征兆 ， 她 甚至 把 消化 
不 良 也 算 进 去 了 。 玛 丽 的 幻想 变 成 了 新 闻 ， 威 尼斯 驻 英 大 使 ,居然 在 其 报告 中 
说 ,女王 的 “ 双 峰 ”不 但 日 益 丰 隆 ， 而 且 真 有 奶 汁 溢出 ! 在 颇 长 一 段 时 间 中 , 玛 
丽 像 她 所 统治 下 的 一 般 可 怜 女 性 一 样 ， 天 天 为 可 以 做 妈妈 而 高 兴 。 但 我 们 可 以 想 
象 得 到 ， 当 御 医 将 检查 结果 告诉 她 ， 这 不 是 怀孕 而 是 浮肿 时 ， 她 的 悲哀 与 失望 ， 
会 怎样 令 她 发 狂 。 玛 丽 怀孕 的 谣传 ， 曾 经 遍及 全 国 。 一 度 处 处 都 有 人 为 她 祈祷 ， 
有 些 地 方 庆祝 王子 降生 的 游行 队伍 亦 已 组 成 。 一 度 甚至 传说 ， 王 子 业已 诞生 ， 于 
是 商店 放假 ， 教 堂 鸣 钟 ， 男 男女 女 拥 到 街 上 狂欢 庆祝 。 一 位 传教 士 更 公然 宣称 ， 
新 生 的 王子 ,“ 既 白 又 胖 "! 然而 ， 事 实 是 残酷 的 。 玛 丽 为 了 此 事 又 羞 又 恼 ， 自 
确定 并 未 怀孕 之 时 起 ， 她 有 好 几 个 月 都 未 在 公开 场合 露面 。 

红 衣 主教 波 尔 的 返 国 ， 使 她 颇 感 安慰 。 由 于 波 尔 反对 英 西 联姻 ， 曾 被 查理 扣 
留 于 布鲁塞尔 。 现 在 波 尔 的 回国 ， 显 然 查理 与 波 尔 之 间 已 取得 谅解 。1554 年 11 
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月 20 日 ， 红 衣 主 教 以 罗马 教皇 使 节 身份 ， 横 渡 英 法 海峡 。 当 他 踏 上 他 所 离 去 22 
年 的 祖国 时 ， 所 受到 的 热诚 的 欢迎 ， 使 他 深 受 感动 。 欢 迎 者 中 ， 有 官吏 ， 有 教 
士 ， 有 老百姓 ， 这 表示 英国 人 极 愿 恢复 他 们 与 教廷 的 关系 。 波 尔 见 到 玛丽 ， 除 了 
有 极 动人 的 言词 大 加 赞颂 外 ， 更 加 上 这 么 一 句 :“ 祝 你 早生 贵子 。” 当 英国 国会 
打听 到 波 尔 从 教皇 得 到 论 令 ， 说 过 去 分 到 教 产 的 人 ， 现 在 不 必 退 还 时 ， 议 员 无 不 
欢声 雷动 。 他 们 一 致 哆 下 来 慎 悔 ， 说 他 们 不 该 反对 天 主教 。 主 教 加 德 纳 跨 踏 了 一 
下 ， 关 决定 给 这 些 尾 悔 者 免 罪 。 教 皇 的 威权 又 获得 承认 。 第 一 年 的 薪 伴 ，“ 第 一 
次 的 收成 ”又 归 他 所 有 。 各 处 又 开设 宗教 法 庭 。 教 士 又 可 在 各 教区 征收 什 一 税 。 
一 度 为 威 克 利夫 主义 所 排斥 的 神像 ， 又 处 处 出 现 。 书 刊 检查 权 ， 从 政府 又 移 归 天 
主教 。 历 尽 沧桑 20 年 ， 天 主教 势力 在 英国 复 又 抬头 。 

菲利普 与 玛丽 ， 共 处 达 13 个 月 之 久 。 他 很 希望 她 能 蔡 他 生 个 孩子 。 但 当 他 
确 知 这 种 希望 幻灭 后 ， 他 即 告诉 她 ， 他 要 返回 布鲁塞尔 ， 因 为 他 父亲 已 决定 在 该 
处 禅 位 给 他 。 玛 丽 依依 不 舍 地 送 他 上 船 。 船 沿 泰晤士 河 顺 流 而 下 ， 玛 丽 赁 窗 目 
送 ， 直 到 船 影 消失 ， 才 站 然 回 宫 (1555 年 8 月 28 日 ) 。 非 利 普 当时 的 感觉 是 
一 年 来 为 了 国家 ， 他 不 得 不 和 一 个 病人 做 爱 ， 现 在 他 的 责任 已 了 ， 他 又 可 回 到 布 
和 鲁 塞 尔 那些 如 花 似 玉 的 巡 妃 身边 。 

波 尔 现在 成 为 英国 炙手可热 的 人 物 。 他 为 重建 英国 天 主教 而 终日 奔忙 。 在 玛 
丽 协助 下 ， 他 恢复 了 不 少男 女 修道 院 。 玛 丽 看 着 天 主教 的 复兴 大 感 欣慰 。 她 喜欢 
看 那些 古老 的 宗教 仪式 。 教堂 里 ， 有 耶稣 受难 像 ， 有 种 种 神圣 挂图 ， 有 教士 、 儿 
童 及 教 友 所 组 成 的 行列 。 为 生 者 或 死者 祈福 ， 均 须 坐 下 或 跑 下 来 做 弥撒， 虔诚 的 
祷告 一 做 就 是 半天 。1556 年 ， 耶 稣 受难 日 前 夕 ， 即 洗 足 木 量 日 那天 ， 玛 丽 曾 为 
41 位 老太婆 洗 脚 。 她 把 那些 脚 放 在 膝 上 一 一 地 洗 ， 一 一 地 吻 。 除 洗 脚 外 ， 她 对 
这 些 老太婆 每 人 都 有 赏赐 ， 在 玛丽 生子 既 已 无 望 ， 精 神 上 唯一 可 以 寄托 的 ， 自 然 
就 是 宗教 了 。 

但 是 ， 她 很 难 把 过 去 的 一 切 恢复 过 来 。 新 的 观念 已 在 市 民 的 脑海 里 生根 发 
芽 ， 这 时 秘密 活动 的 就 有 十 几 个 教派 。 他 们 不 断 以 宣传 品 和 书籍 传播 其 教义 。 玛 
丽 最 感 痛心 的 是 ， 有 些 教 派 居然 否认 基督 的 神 性 、 圣 灵 的 存在 及 原罪 的 遗传 。 在 
她 单纯 的 信仰 里 ， 这 些 异 端 在 道德 上 已 犯 了 滔天 大 罪 ， 其 罪 远 甚 于 谋 叛 。 在 拯救 
人 类 灵魂 方面 ， 难 道 异 端 比 她 所 信奉 的 红 衣 主教 还 懂得 多 ?她 接 到 一 个 报告 说 ， 
一 位 传教 士 竟 在 聚会 时 高 声 祷告 ， 愿 上 帝 或 者 使 她 改 信 基 督 教 ， 或 者 将 她 自 地 球 
上 抹 去 。 一 天 ， 有 人 把 一 只 死 狗 ， 从 窗户 扫 进 玛丽 御用 的 教堂 。 这 只 狗 着 了 个 修 
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道 土 的 头 ， 颈 上 套 了 根 绳子 。 肯 特 郡 一 位 传教 士 给 人 割 了 鼻子 。 玛 丽 想 ， 这 太 不 
讲理 了 。 她 让 这 些 新 教徒 安全 离 境 而 他 们 却 反 写 许多 小 册子 来 攻击 她 ， 说 她 反 
动 ， 说 她 原 塞 ， 说 她 崇尚 “偶像 弥 撤 ” 的 “拉丁 礼拜 " 。 有 些小 册子 甚至 鼓动 老 
百姓 起 来 推翻 她 。1554 年 3 月 14 日 ， 在 阿尔 德 盖 特 (Aldgate) 地 方 ， 一 个 1.7 
万 人 的 集会 上 ， 有 人 高 呼 伊 丽 莎 白 万 岁 。 她 获得 不 少 消息 ， 在 外 国 的 英国 新 教 
徒 ， 正 策划 在 国内 兴起 叛变 。 

玛丽 直到 1555 年 还 是 十 分 仁慈 的 。 她 的 仁慈 ， 一 方面 乃 出 之 天 性 ， 一 方面 
乃 出 之 习惯 。 是 什么 使 她 由 仁慈 变 成 残忍 ? 在 历代 女王 中 她 的 残忍 是 首届 一 指 
的 。 她 的 残忍 ， 一 则 系 由 其 本 人 及 其 信 仲 遭受 无 情 攻击 所 激 起 ， 二 则 系 辐 政敌 利 
用 异端 作 掩护 ， 以 推翻 其 统治 ， 三 则 由 于 折磨 与 失望 侵蚀 了 她 的 心灵 ， 使 她 丧失 
了 理智 的 判断 ， 四 则 受到 其 亲信 菲利普 、 加 德 纳 及 波 尔 等 人 的 影响 。 这 些 人 坚 
称 ， 宗 教 的 一 统 ， 与 国家 之 存在 密 不 可 分 。 非 利 普 在 荷兰 即 按照 其 信念 行事 。 
1554 年 春 ， 加 德 纳 主教 即 决定 将 3 位 新 教主 教 胡 伯 、 里 德 利 及 拉 蒂 默 处 火 刑 ， 
假定 他 们 不 肯 改 变 信仰 的 话 。 波 尔 红 衣 主教 ， 像 玛丽 一 样 ， 其 天 性 也 是 仁 蓄 的 ， 
但 对 天 主教 教条 之 执着 则 毫 无 商量 余地 。 他 深 爱 天 主教 ， 以 致 对 任何 反对 天 主教 
教条 及 权威 的 言论 都 不 接受 。 玛 丽 对 新 教徒 的 迫害 ， 波 尔 没有 直接 参加 。 有 时 ， 
他 且 主 张 对 新 教徒 从 宽 处 置 。 例 如 ， 他 一 次 即 释放 了 20 位 新 教徒 ， 这 些 新 教徒 
依 邦 纳 主 教之 判决 ， 一 律 须 活活 烧 死 。 可 是 他 却 给 教士 指示 ， 所 有 异端 ， 凡 属 不 
能 以 和 平方 式 加 以 说 明 者 ,“ 一 律 铲除 以 免 滋 蔓 ”。 玛 丽 对 此 则 较 和 缓 :“ 谈 到 惩 
治 异 端 ， 我 们 不 可 操之过急 。 别 让 有 些 案件 ， 眼 前 看 ， 处 治 似 颇 公 道 ， 事 后 却 后 
悔过 于 轻率 。” 不 过 ， 她 对 惩治 异端 虽 不 积极 ， 却 很 坚定 。 尤 其 在 1558 年 英法 
之 战 使 她 及 英国 大 吃苦 头 之 后 ， 她 认定 那 是 神 的 震怒 ， 震 怒 她 对 异端 的 宽 纵 。 基 
于 此 种 想法 ， 她 对 异 教徒 之 迫害 ， 遂 由 消极 变 为 积极 。 

恐怖 时 期 ， 系 由 加 德 纳 命 其 主教 法 庭 建 捕 6 位 教士 开端 (1555 年 1 月 22 
日 )。 此 6 位 教士 ，! 位 答应 改变 信仰 ，4 位 (包括 胡 伯 ) ， 其 一 度 出 任 格 洛斯 特 
( Gloucester) 及 伍 斯 特 〈 Worcester) 之 主教 ， 判 处 火 刑 (1555 年 2 月 4 日 至 8 
日 ) 。 仅 此 一 案 ， 加 德 纳 似乎 就 倒 了 胃口 。 以 后 对 迫害 事件 ， 便 不 再 参与 。 由 于 
健康 急剧 衰退 ， 下 仿 烧 人 那 年 的 11 月 他 就 逝世 了 。 主 教 邦 讷 继 之 为 剑 子 手 。 这 
时 ， 菲 利 普 尚 在 英国 ， 他 倒 主张 从 宽 行事 。 当 邦 讷 判处 六 七 个 人 的 火 刑 时 ， 神 圣 
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罗马 皇帝 驻 英 大 使 肯 纳 德 (Kenard) 认为 ,“ 这 太 轻 率 野 变 了 "” 。''! 菲利普 之 慎 
悔 师 ， 一 位 西班牙 托 钵 僧 ， 更 当 庭 指 斥 ， 这 项 判决 与 基督 温和 宽厚 精神 相 违背 。 
邦 讷 于 判决 后 迟疑 了 5 个 礼拜 ， 最 后 终于 下 令 “ 烧 "! 他 党 得 他 这 样 做 是 够 宽大 
的 ， 实 在 ， 枢 密 院 曾 一 度 谴责 他 ， 说 他 对 惩治 异端 不 够 积极 。 邦 纳 对 于 所 逮捕 到 
的 每 个 异端 ， 都 叫 他 们 “悔过 自 新 ”， 有 时 ， 还 附 有 钱财 的 鼓励 ， 可 是 ， 当 劝 诱 
无 效 时 ， 他 唯一 的 决定 ， 就 是 处 死 。 在 烧 人 时 ， 通 常 放 一 袋 火药 在 受刑 者 的 腾 
下 ， 因 为 这 样 他 可 以 死 得 快 些 。 可 是 在 烧 胡 伯 时 ， 由 于 柴火 不 旺 ， 一 时 引 不 发 火 
药 ， 以 致 这 位 主教 受 了 一 个 多 钟头 的 苦 才 告 断气 。 

到 目前 为 止 大 多 数 殉道 者 均 系 工 人 。 他 们 读 《圣经 》， 并 采用 新 教 解释 ， 而 
这 些 解释 都 是 前 一 朝代 所 容许 的 。 也 许 当 政 者 现在 发 觉 ， 正 本 清 源 应 自 惩治 那些 
提倡 新 教 思想 的 教 十 着手， 因此， 在 1555 年 9 月 遂 于 天 牢 中 提出 克拉 默 (时 年 
66 岁 ) 、 里 德 利 (时 年 65 岁 ) 及 拉 蒂 默 (时 年 80 岁 ) ， 于 牛津 加 以 审讯 。 在 亨 
利 八 世 时 代 ， 拉 蒂 默 曾 以 其 无 碍 之 状 才 ， 指 证 再 洗礼 教 徙 及 圣 方 济 各 会 教徒 有 绯 
而 判处 他 们 火 刑 。 里 德 利 一 则 曾 参与 拥 立 简 : 格雷 ， 再 则 曾 宣称 玛丽 乃 私生子 ， 
三 则 ， 曾 共 谋 解除 波 那 及 加 德 纳 之 主教 职位 。 克 拉 默 一 度 系 英国 从 事 宗教 改革 之 
领袖 ， 他 为 享 利 解除 其 与 凯瑟琳 之 婚姻 关系 ， 他 替 享 利 与 安 操 合 ， 他 用 他 所 著 的 
《祈祷 书 》 代 蔡 弥 撤 ， 他 迫害 过 弗 里 茨 (Frith) 、 兰 伯 特 (Lambert) 及 无 数 天 主 
教徒 ， 他 同意 爱德华 把 王位 传 给 简 ' 格雷 ， 他 指 斥 弥撒 系 衰 污 神 圣 。 这 几 位 曾 
经 显赫 一 时 的 人 物 ， 到 现在 为 止 ， 打 人 天 牢 已 两 年 有 余 ， 在 牢 中 他 们 每 天 所 期 
待 的 ， 就 是 死 。 

克拉 默 于 9 月 7 日 提 到 牛津 审讯 。 审 讯 者 千方百计 劝 他 抛弃 他 的 信仰 ， 但 他 
坚持 不 肯 ， 因 此 作 有 罪 判 决 。 由 于 他 当 过 大 主教 ， 大 主教 判刑 应 由 教皇 批准 ， 因 
此 ， 在 判决 后 又 返回 天 牢 。9 月 30 日 提 讯 里 德 利 ， 他 也 不 肯 放 弃 其 所 和信。 同一 
天 ， 也 提 讯 拉 蒂 默 。 登 上 法 庭 之 时 ， 拉 蒂 默 已 把 生死 置 之 度 外 。 他 衣衫 寝 裕 ， 白 
发 苍苍 ， 头 上 顶 着 帽子 、 睡 帼 和 包 巾 ， 颈 上 挂 着 老 花 眼镜 ， 腰 间 系 着 《圣经 》。 


[1] 玛丽 迫害 异 教徒 资料 之 主要 来 源 为 约翰 福克斯 所 著 之 “Renuwn in ecclesia gestarum commentarii” (1559 
年 ) 。 此 书 1563 年 曾 有 英 译 本 ,译名 为 《事业 与 不 朽 》(Ahcts and Monuments) ， 亦 即 世 所 熟知 的 《殉道 
者 实录 》( The Book of Martyrs) 。 此 书 描述 新 教徒 受审 及 受刑 经 过 非常 生动 。 清 教徒 对 此 书 之 重视 仅 次 
于 《和 圣经 》。 尽 管 帕 尔 松 ( Jesuit Father Parsons) 在 1603 年 所 出 版 的 5 本 书 中 ， 认 为 其 精确 性 闫 有 问 
题 ， 但 其 对 克 伦 威 尔 时 的 英国 心理 状态 之 形成 ， 有 极 大 影响 。 有 些 新 教 教会 对 此 书 之 批评 为 夸张 、 误 
引 、 偏 见 、 朴 漏 ， 但 某 天 主教 史学 家 ， 以 之 兴 中 世纪 双 徒 传奇 相 较 ， 认 为 在 某 些 细节 上 也 许 不 无 疑问 ， 
但 “在 大 纲 大 目 上 ， 这 些 事 件 的 发 生 ， 却 绝对 不 容 置疑 ” 。 
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在 法 庭 上 ， 由 于 他 仍 否认 “化 体 论 "， 故 10 月 1 日 即 和 里 德 利 一 道 判 上 罪 。10 月 6 
日 执行 火 刑 。 到 柴 堆 前 ， 他 们 跪 下 祈祷 。 行 刑 人 员 以 铁 链 将 他 们 系 在 一 根 铁 柱 
上 ， 每 人 颈 上 挂 着 一 袋 火药 。 当 火 点 燃 时 ， 拉 蒂 默 对 里 德 利 说 ;“ 别 忧伤 ， 里 德 
利 ， 我 们 要 做 男子 汉 大 丈夫 。 今 天 蒙 上 帝 的 恩赐 ， 以 我 们 为 照 亮 英国 的 蜡烛 ， 我 
们 应 感谢 。 此 烛 一 燃 ， 我 相信 它 是 永远 不 会 熄灭 的 。” 

12 月 4 日， 教皇 保罗 四 世 批准 对 克拉 默 所 判 之 刑 。 有 一 段 时 间 ， 克 拉 默 ， 
这 位 坎特伯雷 的 第 一 位 新 教 大 主教 ， 颇 有 届 服 求饶 的 样子 。 尽 管 他 有 着 生花 妙 
笔 ， 足 以 撰写 《祈祷 书 》 之 类 的 文章 ， 然 而 在 精神 与 肉体 的 双重 折磨 下 ， 即 令 
金刚 也 难 忍 受 。 精 神 、 肉 体 的 折磨 加 上 波 尔 的 甘 言 劝 诱 ， 迫 使 克拉 默写 了 许多 
“ 指 斥 异端 及 路 德 与 获 温 利 雇 误 ”的 文章 。 他 并 一 再 宣称 他 虔诚 相信 七 圣 礼 、 化 
体 论 、 炼 狱 及 所 有 天 主教 的 一 切 教义 。 照 说 ， 他 这 样 的 表示 ， 根 据 “ 自 新 ”的 惯 
例 应 该 可 以 由 死刑 改 为 监禁 了 。 但 是 ，( 据 福 克 斯 记载 ) 玛丽 认为 ， 他 的 种 种 表 
示 全 系 做 作 ， 因 此 仍 维持 死刑 原 判 。 

在 牛津 圣 玛 丽 大 教堂 中 ， 克 拉 默 在 临刑 的 早上 (1556 年 3 月 21 日 )， 当 他 
读 完 他 第 七 次 同时 也 是 最 后 一 次 的 悔过 书 时 ， 在 众人 之 前 突然 这 样 说 : 


现在 让 我 郑重 宣布 ， 最 近 我 所 写 的 ， 我 所 说 的 ， 都 是 假 的 。 由 于 它们 完 
全 违背 了 我 的 意志 ， 因 此 使 我 良心 备 受 责备 。 现 在 ， 让 我 宣称 ， 我 刚才 所 写 
的 一 切 都 是 假 的 …… 我 之 所 以 这 么 写 ， 主 要 是 因为 我 怕 死 …… 我 要 说 ， 现 在 
我 所 写 的 ， 我 所 签署 的 一 切 条 件 ， 都 是 基于 我 的 劣 根性 …… 我 的 手 造 下 这 种 
罪孽 ， 写 下 了 违背 良心 的 东西 ， 我 要 首先 惩罚 它 。 因 此 ， 要 烧 …… 就 先 烧 
它 。 至 于 谈 到 教皇 ， 我 十 分 部 弃 他 ， 因 为 他 是 基督 的 敌人 ， 基 督 的 叛徒。 


在 柴 堆 上 ， 当 火焰 接近 克拉 默 时 ， 他 即 伸 出 他 的 手 放 在 火焰 中 。 福 克 斯 说 : 
“继续 放 在 其 中 ， 一 点 也 不 移动 …… 围 观 者 可 以 清晰 看 到 ， 他 的 身体 尚未 着 火 ， 
他 的 右手 已 开始 燃烧 。 他 自 口 中 发 出 一 阵 圣 斯 蒂 芬 的 话语 :“ 主 啊 ， 请 接纳 我 的 
灵魂 吧 !” 便 随即 消逝 在 能 能 火焰 中 。” 

克拉 默 之 死 ， 可 算 已 达 人 迫害 时 期 的 高 潮 。 总 计 因 受 迫 害 而 死者 达 300 余人 ， 
其 中 273 人 ， 即 死 于 玛丽 统治 之 最 后 4 年 。 这 种 不 顾 一 切 的 屠杀 显然 系 一 大 失 
策 。 因 为 大 屠杀 产生 了 殉道 者 ， 和 在 基督 教 初期 一 样 ， 教 徒 们 会 因 殉道 者 而 获得 
力量 。 现 在 新 教徒 愈 来 愈 多 也 愈 来 愈 顽强 。 至 于 天 主教 徒 ， 由 于 玛丽 之 残暴 ， 与 
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新 教 列 道 者 之 坚韧 两 相对 照 ， 反 而 纷纷 对 其 信仰 发 生动 扬 。 邦 纳 主教 虽然 对 杀 并 
不 十 分 感 兴趣 ， 由 于 这 类 屠杀 多 半 在 其 教区 ， 因 此 大 家 都 叫 他 做 “血腥 的 邦 
讷 "。 一 位 妇 人 指称 他 为 “ 剑 子 手 、 履 夫 ， 英 国 众 主教 的 奴隶 ” 。 数 以 百 计 的 英 
国 新 教徒 ， 逃 往 天 主教 法 国 请 求 政治 庇护 。 在 法 国 ， 他 们 在 向 一 个 目标 前 进 : 艇 
响 玛 丽 暴政 的 丧钟 。 享 利 二 世 一 面 不 断 迫 害 法 国 新 教徒 ， 一 面 却 鼓励 英国 新 教徒 
推翻 天 主教 的 玛丽 一 一 玛丽 与 西班牙 王 联姻 ， 使 法 国 四 面 受 敌 。1556 年 4 月 ， 
英国 特务 探知 一 项 阴谋 有 人 在 亨利. 达 德 利 ( Henry Dudley) 届 士 的 领导 下 ， 
想 以 伊丽莎白 取代 玛丽 。 已 有 不 少 人 被 撒 ， 被 捕 者 中 ， 有 两 人 为 伊 丽 汞 白 的 管 
家 。 其 中 一 人 招 认 ， 伊 丽 莎 白 和 法 王 共 谋 。 这 次 事件 虽然 很 快 便 告 一 段落 ， 可 是 
从 此 玛丽 即 究 食 不 安 。 她 整 天 提心吊胆 ， 恺 惧 遭 人 暗算 。 

在 逃亡 者 中 ， 有 一 群 人 遭遇 到 一 种 意 想不到 的 苦难 。 从 他 们 的 遭遇 ， 我 们 可 
以 看 出 这 个 时 代 教 条 主义 多 么 盛行 。 詹 拉 斯 基 乃 波兰 籍 的 加 尔 文 信徒 ，1548 年 
行 抵 伦敦 ， 不 久 即 在 英国 创立 第 一 个 长 老 会 。 玛 丽 即 位 后 一 个 月 ， 詹 拉 斯 基 和 他 
的 一 部 分 教 友 ， 即 分 乘 两 艘 丹麦 船 离开 伦敦 。 在 哥本哈根 ， 那 里 的 人 说 ， 除 非 他 
们 正式 宣称 版 依 路 德 教派 ， 否 则 不 准 入 境 。 他 们 是 坚定 的 加 尔 文教 徒 ， 认 为 这 
种 版 依 办 不 到 。 不 愿 版 依 不 准 上 岸 ， 于 是 他 们 只 有 另 求 出 路 。 他 们 到 过 维 斯 马 
(Wismar) 、 吕 贝克 及 汉堡 ， 然 而 每 处 所 碰 到 的 情形 都 一 样 。 德 国 的 路 德 教徒 ， 
对 受 玛丽 人 迫害 的 新 教徒 并 不 同情 。 由 于 英国 新 教徒 ， 否 认 “ 圣 肉 实在 论 ” ， 因 此 
路 德 教徒 斥 之 为 异端 ， 说 他 们 的 殉道 ， 殉 的 是 “魔鬼 的 道 ”。 同 样 ， 加 尔 文教 徒 
也 斥责 路 德 教徒 为 宗派 主义 ， 他 说 他 们 残酷 无 情 ， 然 而 就 在 那 年 (1553 年 ) ， 他 
却 下 令 判 处 塞 尔 维 特 火 刑 。 詹 拉 斯 基 这 一 群 漂泊 者 ， 在 北海 处 处 碰壁 。 他 们 费 了 
差不多 一 整个 冬天 的 时 间 ， 最 后 才 在 埃 姆 登 找到 一 个 立足 之 地 。 

玛丽 当 其 末日 降临 时 ， 其 遭遇 是 可 悲 的 。 她 所 敬爱 的 丈夫 ， 在 与 教皇 和 法 国 
国王 打 了 几 个 回合 后 ， 现 在 〈1557 年 3 月 20 日 ) 跑 到 英国 来 了 。 他 要 求 玛丽 带 
着 英国 和 他 进行 联合 作战 。 为 了 争取 老百姓 的 同情 ， 以 便 达 到 他 此 来 的 目的 ， 他 
劝 玛 丽 对 新 教徒 之 迫害 稍稍 放松 一 点 。 不 过 ， 英 国人 的 同情 并 不 是 那么 容易 争取 
的 。 在 他 到 达 英 国 后 一 个 月 ， 红 衣 主 教 波 尔 的 侄子 托马斯 斯 塔 福 德 (Thomas 
Stafford) ， 即 发 动 了 一 次 叛变 。 上 叛变 的 目的 ， 就 在 推翻 玛丽 及 菲利普 的 统治 。 托 
马 斯 的 叛变 没有 成 功 ， 他 本 人 被 处 绞刑 (1557 年 5 月 28 日 ) 。 使 玛丽 更 加 难过 
的 是 ， 就 在 5 月 里 ， 教 皇 不 但 被 夺 了 波 尔 教廷 特使 之 职位 ， 并 且 指控 他 为 异端 。 
6 月 7 日 ， 玛 丽 为 了 讨好 非 利 普 ， 于 是 持 亨利 二 世 支持 托马斯 叛变 为 由 ， 遂 与 法 
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国 宣战 。 菲 利 普 达到 目的 后 7 月 里 即 离开 英国 。 玛 丽 对 此 一 别 似 有 预感 ， 她 说 : 
“在 我 以 后 的 岁月 里 ， 再 不 会 有 人 给 我 温暖 陪伴 了 。” 对 法 之 战 出 于 勉强 ， 此 役 
英国 丢掉 了 卡 利 斯 (1558 年 1 月 6 日 ) 。 英 国 领 有 该 地 ， 曾 达 211 年 之 久 。 卡 利 
斯 住 有 好 几 千 个 英国 人 ， 现 在 田园 沦陷 ， 无 家 可 归 。 这 些 人 流落 英国 各 地 ， 衣 食 
无 着 ,怨气 冲天 。 他 们 说 玛丽 不 能 保有 英国 大 陆 据点 ， 简 直 罪 该 万 死 。 从 前 有 句 
老话 ， 说 卡 勒 科斯 这 一 可 贵 的 港口 ， 是 “英国 皇冠 上 的 一 颗 宝石 。 现 在 玛丽 又 
加 上 这 么 一 句 :“ 我 死 之 后 ， 你 们 破 开 我 的 胸膛 ， 你 们 可 以 发 现 ， 这 颗 宝石 存在 
我 的 心里 。” 

1558 年 初 ， 玛 丽 又 觉得 她 怀孕 了 。 她 预料 会 有 难产 可 能 ， 一 方面 预 立 遗 
嘱 ， 一 方面 送 快 信 给 菲利普 ， 要 求 他 在 生产 时 赶 来 看 她 。 他 回信 向 她 祝贺 ， 可 是 
说 分 不 开 身 。 事 实 上 ， 玛 丽 错 了 。 当 她 发 现 怀孕 又 属 幻想 时 ， 她 简直 疯 了 。 她 坐 
在 地 板 上 ， 用 脸 靠 着 膝 ， 一 坐 就 是 几 小 时 。 她 有 时 在 宫 中 践 来 跷 去， 飘忽 无 定 像 
一 个 游 瑰 。 她 经 常 一 面 哭泣 一 面 写 信 ， 写 给 她 西班牙 王 的 丈夫 。 然 而 当 菲 利 普 接 
获 这 些 泪痕 斑斑 的 信件 时 ， 他 认为 这 是 玛丽 快 死 的 征兆 ， 于 是 下 令 派 驻 英国 的 亲 
信 去 争取 伊丽莎白 。 他 希望 伊丽莎白 最 好 是 嫁 给 人 他， 不然， 嫁 给 任何 一 位 西班牙 
贵族 也 可 以 。 

1558 年 ， 系 玛丽 活 在 人 世 的 最 后 一 年 。 是 年 夏季 ， 症 疾 流 行 。9 月 ， 玛 丽 染 
上 症 疾 ， 由 于 她 早 就 患 有 水 肿 及 “ 黑 胆 汁 过 多 ” 症 ， 因 此 ， 一 染 上 症 疾 ， 其 体力 
便 急 下 衰退 。 她 深 知 她 已 不 久 人 世 ， 遂 于 9 月 6 日 将 王位 传 给 伊丽莎白 。 她 的 这 
一 措施 ， 显 得 颇 为 明智 。 她 的 对 天 主教 之 偏爱 ， 没 有 偏爱 到 牺牲 正统 性 的 王位 继 
承 ， 可 说 是 英国 之 福 。 玛 丽 曾 长 期 陷于 弥留 状态 ， 她 清醒 时 说 ， 她 曾 梦 见 好 些 孩 
子 又 唱 又 跳 地 围绕 在 她 膝 前 。11 月 11 日 早上 她 曾 去 望 弥 撤 ， 同 时 说 了 不 少 话 ， 
但 第 二 天 天 还 不 亮 她 就 死 了 。 

波 尔 与 玛丽 死 在 同一 天 。 他 和 玛丽 一 样 ， 也 失败 得 非常 之 惨 。 波 尔 于 临 死 前 
一 个 月 , 还 判 了 5 个 人 的 火 刑 ，5 人 中 ，3 个 是 男 的 ，2 个 是 女 的 。 在 这 个 疯狂 
的 时 代 里 ， 除 再 洗礼 教 外 ， 一 切 教派 无 不 认为 ， 只 有 他 们 是 正统 ， 凡 与 他 们 相左 
的 都 是 异端 ， 异 端 即 应 置 之 于 死 。 不 错 ， 这 种 观念 很 普遍 。 但 举目 斯 世 ， 所 有 基 
督 教 国家 ， 甚 至 连 西班牙 也 包括 在 内 ， 都 没有 像 波 尔 当权 时 代 的 英国 烧 死 过 这 么 
多 的 人 。 

就 玛丽 而 言 ， 其 残暴 也 许 情 有 可 原 。 因 为 她 的 心智 曾 为 过 多 的 悲哀 、 疾 病 、 
眶 待 所 拱 残 。 她 之 所 以 由 仁 枇 转变 为 残 洪 ， 是 由 于 若干 次 阴谋 叛变 使 她 深 感 如 不 
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以 死 镇 压 ， 她 的 王位 ， 其 至 她 的 头 ， 恐怕 都 保 不 住 。 她 太 轻信 教士 了 。 教 士 要 她 
迫害 异 教徒 ， 她 便 迫 害 异 教徒 。 其实 ,教士 之 迫害 异 教徒 ， 大 多 不 是 为 了 宗教 信 
仰 ， 而 是 为 了 倾 轧 报 复 。 直 到 死神 降临 之 时 ， 她 始终 认为 ， 她 的 杀人 真正 在 维护 
她 所 信仰 的 宗教 。 世 人 把 她 称 之 为 “血腥 的 玛丽 ”似乎 并 不 恰当 一 一 自然 ,如 
果 我 们 以 此 为 她 所 统治 时 期 的 表征 自 又 另 当 别论 一 一 因为 ， 事 实 上 她 也 有 许多 
可 爱 的 地 方 。 使 英国 脱离 罗马 的 绊 绊 ， 是 她 父亲 一 生 所 致力 的 工作 。 对 此 工作 ， 
她 也 颇 有 贡献 ， 不 过 ， 她 所 作 的 贡献 其 方式 相当 奇特 : 她 让 英国 人 充分 认识 天 主 
教 收 恶 的 一 面 。 正 因 她 有 此 贡献 ， 故 自 她 死 后 ， 英 国人 才 比 以 往 更 坚定 更 乐于 接 
受 她 所 一 心 要 摧毁 的 新 教 了 。 
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第 十 二 章 “| 从 罗伯特 * 普 鲁 斯 到 约翰 ， 诺 克 斯 


(1300 一 1561) 


不 屈 不 挠 的 苏格兰 人 


温和 舒适 的 南方 产生 文化 寒冷 艰苦 的 北方 反复 征服 散漫 懒惰 的 南方 ， 并 且 
吸收 和 转变 文化 。 地 道 的 北方 一 一 苏格兰 、 挪 威 、 瑞 典 、 芬 兰 一 一 竭尽 所 能 与 
北极 的 自然 环境 奋斗 ， 在 困难 重重 当中 ， 他 们 创造 了 一 些 乐于 接受 的 文化 ， 并 且 
对 文化 发 展 作出 了 贡献 。 

在 苏格兰 ， 贫 交 而 人 烟 稀少 的 高 地 ， 鼓 励 着 封建 制度 的 滋长 ， 阻 挠 文化 的 发 
展 ， 而 其 青 浴 肥沃 的 低地 ， 自 英国 人 入侵 以 后 ， 便 不 断 招致 外 来 的 侵略 ， 而 英国 
人 则 不 明白 ; 为 什么 苏格兰 不 该 接受 他 们 过 剩 的 人 口 和 他 们 的 国王 。 苏 格 兰 人 是 
古代 的 凯 尔 特 人 在 中 古 世 纪 与 爱尔兰 人 混合 ， 到 1500 年 已 与 挪威 人 、 益 格 鲁 
人 、 搬 克 逊 人 和 诺曼底 人 ， 合 并 为 一 个 民族 ， 正 像 他 们 所 居住 的 半岛 一 样 ， 他 们 
的 情感 和 观念 狭窄 ， 其 迷信 之 深 与 重视 神话 ， 仿 佛 浓 雾 ， 性 情 高 傲 如意 立 之 海 
贱 ， 粗 野 如 苏格兰 之 地 势 ， 冲 动 如 急流 ， 有 时 凶猛 ， 有 时 温柔 ， 残 忍 而 勇敢 ， 为 
一 永 不 为 异族 征服 的 民族 。 其 贫穷 似乎 根源 于 其 地 理 环境 ， 而 又 因 贫穷 决定 了 他 
们 的 习俗 行为 ， 因 为 土地 贫 交 ， 故 天 性 音 畜 。 农 民 负担 太 重 ， 辛 辛苦 苦 为 地 主 耕 
种 ， 而 这 些 奴役 他 们 的 贵族 ， 则 以 他 们 的 无 知 而 骄 做 ， 因 为 他 们 发 现 农民 识 了 
字 ， 对 他 们 的 食 邑 和 战争 毫 无 益处 ， 山 岳 和 民族 将 稀疏 的 人 口 分 散 了 ， 使 得 他 们 
易于 冲动 而 妒忌 ， 形 成 不 宽恕 敌人 和 不 安 于 和 平 的 性 格 。 贵 族 均 有 其 私人 军队 
几乎 掌握 了 所 有 的 武力 ， 所 以 控制 了 国会 和 国王 ， 仅 道格拉斯 家 族 (the Dougla- 
ses) 就 蓄 有 5 000 名 侍从 ， 其 岁 收 比 国王 还 多 。 
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在 1500 年 以 前 ， 工 业 还 在 原始 阶段 ， 全 属 家 庭 手工 艺 ， 商 业 也 是 不 安定 
的 ， 城 市 既 少 而 小 。 全 苏格兰 的 居民 只 有 60 万 人 一 一 约 为 今日 格拉 斯 哥 (Glas- 
gow) 人 口 之 半 。 格 拉 斯 哥 为 一 个 小 渔 镇 ， 珀 斯 ( Perth) 为 首都 ， 直 到 1452 
年 ， 爱 丁 堡 有 1.6 万 人 。 在 封建 制度 和 君主 政治 的 体系 内 ， 苏 格 兰 人 的 个 人 的 、 
地 方 性 的 乃至 全 民 的 独立 精神 ， 可 以 由 他 们 的 村 镇 郡 区 的 自治 政府 制度 ， 充 分 地 
表现 出 来 。 市 镇 公民 (burgher) 一 一 有 投票 权 的 城镇 公民 一 一 被 允许 选举 代表 
参加 国会 或 三 级 会 议 ( Assembly of Estatres) ， 不 过 他 们 只 是 坐 在 那里 而 已 ， 不 
像 在 英国 下 议院 的 代表 真正 有 权 ， 他 们 在 封建 的 地 主 当中 ， 在 贵族 占 优势 的 会 议 
之 中 ， 失 去 了 发 言 和 选举 的 权利 。 他 们 也 不 能 和 法 国 中 产 阶级 一 样 ， 与 富商 和 人 
口 稠密 的 城市 结盟 ， 去 对 抗 贵族 ， 而 国王 们 则 寻求 有 钱 有 势 的 教会 来 支持 他 。 贵 
族 常 与 国王 不 睦 ， 所 以 他 们 对 教会 怀恨 在 心 ， 想 办 法 夺取 教会 的 财产 ， 因 此 加 入 
普 世 的 呼吁 ， 责 备 教会 ， 说 国家 的 财富 都 让 罗马 教廷 吸 走 了 。 在 苏格兰 从 事 改 教 
运动 的 是 贵族 ， 不 像 英 国 ， 是 由 国王 和 商人 发 起 的 ， 他 们 将 一 般 平民 由 教会 势 
力 下 解放 出 来 。 

苏格兰 教会 紧 抓 住人 民 对 神 的 虐 敬 ， 在 死 气 沉沉 的 贫穷 和 超 世 的 盼望 当中 ， 
聚敛 了 财富 。 将 近 15 世纪 末 ， 有 一 位 教皇 的 特使 向 教皇 提出 报告 说 ， 苏 格 兰 教 
会 的 收入 ， 等 于 其 他 一 切 收入 的 总 和 。 受 教育 几乎 成 为 传教 士 和 市 镇 公民 的 特 
权 。 苏 格 兰 的 牧师 们 ， 在 16 世纪 ， 已 经 以 学 术 著 称 于 当世 ， 而 圣 安 德 鲁 斯 〈 SL. 
Andrews) 和 阿 伯 丁 ( Aberdeen) 的 大 学 ， 自 然 也 是 由 教会 所 创办 和 经 营 的 。 
1487 年 以 后 ， 主 教 和 修道 院 院 长 的 职位 ， 实 际 上 是 由 国王 任命 的 ， 国 王 常 将 这 
些 职位 作为 对 他 个 人 政治 服务 的 奖赏 ， 或 者 把 它 当做 闲 职 ， 赐 给 他 们 的 私生子 。 
往 姆 士 五 世 (James V) 曾 将 凯 尔 案 (Kelso) 、 梅 尔 罗 斯 、 霍 利 鲁 德 〈 Holy- 
rood) 和 圣 安 德 鲁 斯 各 地 的 岁 收 ， 赐 给 他 的 三 个 私生子 。 这 些 国王 任命 的 人 的 昏 
庸 ， 对 于 16 世纪 牧师 道德 的 败坏 ， 多 少 要 负 一 些 责任 。 

一 般 道 德 和 纪律 的 松弛 ， 固 然 是 中 世纪 后 期 教会 的 显著 现象 ， 但 其 实在 苏 格 
兰 ， 远 在 国王 任命 高 级 教 职 以 前 ， 这 种 腐败 的 现象 已 经 很 明显 了 。“ 教 会 的 腐 
败 , 在 15 世纪 的 欧洲 ， 是 一 样 的 坏 ，” 身 为 天 主教 徒 的 希 莱 尔 . 贝 洛克 ( Hi- 
laire Belloc) 刻薄 地 写 道 :“ 在 苏格兰 败坏 的 程度 ， 简 直 在 别 的 地 方 找 不 出 
来 。” 一 部 分 原因 是 由 于 一 般 人 民 对 教会 事 漠不关心 ， 虽 然 他 们 信奉 正统 的 信 
条 ， 但 是 并 无 以 新 教 的 牧师 来 代替 天 主教 僧侣 的 意思 。1425 年 ， 国 王 镶 姆 土 一 
世 (James 1) 就 批评 过 修道 院 的 放荡 和 息 惰 ，1455 年 ， 林 利 斯 哥 (Linlithgow) 
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的 一 位 牧师 ， 在 他 接受 任命 之 前 ， 保 证 在 接受 教 职 后 ， 不 典 卖 教会 的 财产 ， 并 
且 不 再 蓄 壮 (continual concubine) 。 红 衣 主 教 比 顿 (Beaton) 有 8 个 私生子 ， 当 
他 第 二 天 要 去 敬 拜 上 帝 时 ， 前 一 天 晚上 还 同 马 丽 昂 ， 奥 格 尔 维 (Marion Ogil- 
Vy) 同房， 大 主教 约翰 汉密尔顿 从 苏格兰 国会 的 各 种 会 议 取得 文件 ， 证 明 他 那 
些 增添 的 子女 ， 都 是 合法 的 刀 出 。 宗 教改 革 前 的 苏格兰 诗人 们 ， 曾 毫 不 客气 地 讽 
刺 牧 师 们 ， 在 1549 年 举行 的 大 教区 会 议 中 ， 牧 师 们 自己 则 将 苏格兰 教会 腐败 的 
责任 ， 归 之 于 “差不多 所 有 各 级 圣 职 人 员 的 生活 豪 污 淫 荡 ， 道 德 败坏 ” 。 然 而 ， 
我 们 也 应 该 补充 地 说 ， 牧 师 们 的 道德 情况 仅仅 反映 那些 俗人 的 生活 状况 一 一 特 
别 是 贵族 和 国王 们 。 


王室 历代 志 (1314 一 1554) 


苏格兰 国史 中 的 基本 事实 是 月 惧 英格兰 。 英 格 兰 的 国王 们 为 了 国家 的 安全 不 
至 受到 来 自 背后 的 攻击 ， 所 以 时 时 想法 并 吞 苏格兰 ， 使 它 成 为 英国 皇冠 下 的 领 
土 。 苏格兰 为 了 保卫 她 自己 ， 就 与 英国 的 宿敌 法 兰 西 结盟 ， 引 为 外 援 。 这 就 是 编 
年 史 中 的 主要 线索 。 

苏格兰 人 使 用 弓箭 和 战 参 ， 在 班 诺 克 本 ( Bannockbum) 打败 了 英国 人 
(1314 年 ) ， 赢 得 了 国家 的 自由 。 罗 伯 特 ' 布鲁斯 (Robert Bruce) 在 那 次 战役 中 
领导 他 们 ， 打 赢 了 这 场 战争 ， 成 了 苏格兰 的 国王 ， 他 统治 苏格兰 ， 直 到 他 死 于 麻 
风 病 (1329 年 ) 。 其 子 戴 维 二 世 (David 开 ) ， 在 斯 昆 (Scone) 修道 院 的 神圣 
“命运 之 石 ”上 加 时 ， 然 后 也 像 苏 格 兰 诸 王 一 样 ， 在 历史 上 淹没 无 闻 。 当 英格兰 
的 爱德华 六 世 与 法 兰 西 开 始 百年 战争 时 ， 他 认为 首先 要 获得 北 隆 的 安全 ， 才 是 明 
智之 举 ， 于 是 在 黑 利 登山 〈Halidon Hil) 击败 苏格兰 人 ， 将 埃 德 瓦尔 德 ， 巴 利 
奥 尔 (Edward Balliol) 立 为 苏格兰 王 ， 作 为 他 的 便 偶 (1333 年 ) 。 戴 维 二 世 仅 
对 英国 人 付出 10 万 马克 ( 约 合 666. 7 万 美元 ) 的 赎金 ， 就 收回 了 王位 。 他 死 时 
(1371 年 ) 没有 留 下 直系 继承 人 ， 于 是 传 位 给 他 侄 儿 罗伯特 ' 斯 图 亚 特 (Robert 
Stuart) ， 不 幸 的 斯 图 亚 特 王朝 就 是 由 他 开始 的 。 

英国 对 苏格兰 和 法 国 的 战争 马上 再 起 。 法 国 派遣 了 一 支 陆军 到 苏格兰 ， 苏 法 
联军 踩 中 英国 边疆 区 域 ， 占 领 达 勒 姆 ， 屠 杀 所 有 的 居民 一 一 男 、 女 、 儿 童 、 修 
女 、 修 道士 、 球 司 等 。 于 是 英国 就 走 了 下 一 步 棋 ， 大 举人 侵 苏 格 兰 ， 焚 毁 珀 斯 和 
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邓 迪 (Dundee) ， 毁 灭 梅 尔 罗 斯 大 修道 院 (1385 年 ) 。 罗 伯 特 三 世 (Rober II) 
继续 这 种 报复 性 的 战争 ， 等 到 英国 人 俘虏 他 的 儿子 久 姆 斯 (James，1406 年 ) 以 
后 ， 他 就 悲伤 而 死 。 英 国人 一 直 宽 待 这 位 被 俘 的 幼 王 ， 直 到 苏格兰 与 英国 签订 了 
“永久 和 平 ”条 约 〈1423 年 ) ， 宣 布 放弃 将 来 与 法 国 的 一 切合 作 ， 方 才 获释 。 

和 久 姆 士 一 世 在 被 俘 期 间 ， 曾 在 英国 接受 相当 好 的 教育 ， 同 时 变 了 一 位 英国 新 
娘 。 为 了 尊敬 这 位 有 “乳白 多 ”( “milk-white dove”) 之 称 的 王后 ， 他 用 苏 格 
兰 的 方言 写 了 一 本 诗集 《国王 的 白 鲍 》( The King 's Quair) ， 就 一 位 国王 来 说 ， 
能 写 出 这 种 寅 意 许 ， 实 在 是 一 件 了 不 起 的 事 。 事 实 上 ， 就 各 方面 来 看 ， 储 姆 土 也 
确 是 一 位 英明 之 君 ， 多 才 多 艺 。 他 是 苏格兰 最 杰出 的 摔跤 家 、 赛 跑 能 手 、 骑 师 、 
射手 、 枪 兵 、 工 匠 和 音乐 家 ， 同 时 也 是 一 位 有 才能 而 仁慈 的 统治 者 。 他 对 不 诚实 
的 商人 和 不 事 耕 作 的 人 ， 征 收 罚金 ， 建 造 医院 ， 命 令 酒店 在 每 晚 9 时 关门 ， 将 年 
轻 人 的 精力 由 足球 转移 到 军事 操练 上 ， 并 且 要 求 改革 教会 纪律 和 修道 院 的 生活 。 
当 他 开始 执政 时 〈1424 年 ) ， 他 曾 发 暂 要 制止 苏格兰 的 混乱 和 犯罪 ,并且 要 结束 
贵族 私人 之 间 的 战争 和 他 们 的 封建 专制 政治 :“ 纵 使 上 帝 赐 给 我 的 ， 只 是 劳苦 的 
生命 ， 我 也 要 造 一 把 钥 是 ， 来 看 守 堡垒 ， 种 苞 来 喂 牛 。” 以 这 种 决心 竭力 使 全 苏 
格 兰 不 准 再 有 打 家 动 合 和 掠夺 牲口 的 事情 发 生 。 一 个 高 地 的 贼 抢 动 了 一 个 女人 的 
两 头 牛 ， 这 女人 发 暂 ， 她 将 不 再 穿 鞋 ， 除 非 她 走 到 国王 面前 ， 控 告 法 律 的 弱点 。 
“你 说 说 ，” 这 个 强 次 说 ,“ 我 要 给 你 一 双 鞋 子 。” 于 是 强盗 将 马蹄 铁 钉 在 女人 的 
赤脚 上 。 这 位 妇 人 果然 到 国王 那里 告状 。 国 王 就 下 令 追 捕 这 个 强盗 ， 抓 到 这 个 强 
盗 后， 就 将 他 的 罪行 绘 在 一 张 油画 上 ， 叫 这 恶 汉 背 着 这 幅 画 在 珀 斯 游街 ， 然 后 把 
他 吊 死 示众 。 其 时 适 着 他 与 阻挠 他 国政 推行 的 男 历 们 发 生 争吵 ， 就 把 他 们 少数 几 
个 人 ， 送 上 绞 台 ， 没 收 过 多 的 财产 ， 对 贵族 和 市 民 一 样 ， 征 收 他 们 赋税 ， 来 加 强 
政府 的 财政 ， 好 让 一 个 有 能 力 的 中 央 政 府 ， 来 代替 那些 专制 政治 。 于 是 他 召集 地 
主 一 一 那些 财产 不 太 多 的 所 有 者 参加 国会 ， 使 他 们 成 为 中 间 阶级 ， 以 抵制 贵族 
和 牧师 的 势力 。1437 年 ， 他 不 幸 被 一 群 贵族 谋杀 。 

那些 被 久 姆 十 一世 处 死 的 ， 或 是 没收 财产 的 贵族 ， 他 们 的 子孙 们 继续 起 来 反 
抗 久 姆 士 二 世 ， 与 中 央 集 权 的 君主 政治 斗争 。 当 新 王 年 方 7 岁 的 时 候 ， 他 的 大 臣 
们 曾 邀 请 年 轻 的 道格拉斯 伯 屡 和 他 的 弟弟 ， 一 同 到 王宫 来 做 客 ， 这 两 兄弟 来 了 以 
后 ， 他 们 与 年 幼 的 国王 ， 同 做 假装 审 案 的 游戏 ， 在 游戏 中 被 判 砍 头 〈1440 年 ) 。 
12 年 以 后 ， 詹 姆 士 二 世 邀 请 道格拉斯 伯 机 威 廉 到 斯 特 灵 (Stirling) 王宫 做 客 ， 
赐 以 安全 通行 证 ， 并 以 王室 盛宴 款待 他 ， 继 之 即 以 背叛 国家 和 私 通 英国 的 罪名 ， 
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把 他 杀 了 。 和 傣 姆 士 二 世 攻占 了 英国 在 苏格兰 所 有 堡 全 ， 只 有 一 处 英国 据点 ， 因 火 
炮 的 意外 爆炸 自动 炸 毁 。 詹 姆 士 三 世 为 他 父 王 无 法 无 天 的 罪行 ， 付 出 了 代价 : 经 
多 次 猛烈 的 交战 之 后 ， 他 终于 被 贵族 所 俘 ， 旋 即 被 杀 (1488 年 ) 。 和 詹 姆 士 四 世 与 
亨利 八 世 之 妹 玛 格 利 特 * 图 德 ( Margaret Tudor) 结婚 ， 因 此 婚姻 ， 故 苏格兰 的 
玛丽 女王 以 后 要 求 继承 英国 王位 。 可 是 ， 当 英国 国王 亨利 参加 西班牙 、 奥 地 利 、 
威尼斯 和 教廷 联军 ， 一 同 攻 击 法 国 时 (1511 年 ) ， 詹 姆 土 感到 责无旁贷 ， 必 须 援 
助 苏格兰 的 老 盟 友 ， 迫 于 时 局 危急 ， 发 兵 进攻 英国 。 在 弗 洛 登 (Flodden) 战 
场 ， 这 位 国王 虽 奋 不 顾 身 ， 勇 猛 作战 ， 可 是 其 部 下 却 临阵 退却 ， 以 致 国王 不 幸 阵 
亡 (1513 年 ) 。 

詹 姆 士 五 世 那 时 只 有 1 岁 。 于 是 引起 了 群 臣 夺 权 之 争 ， 互 为 摄政 职位 而 角 
逐 ， 结 果 戴 维 . 比 顿 (David Beaton) 赢 了 。 比 顿 为 教会 中 杰出 之 士 ， 有 能 力 ， 
有 鲍 力 ， 惟 好 女 色 ， 他 先 为 圣 安 德 鲁 斯 大 主教 ， 继 为 红 衣 主教 ， 出 任 摄政 之 后 ， 
即 教导 幼 王 ， 使 其 忠于 教会 。1538 年 ， 久 姆 土 五 世 与 吉 斯 公 机 (Duke of 
Guise) 弗朗西斯 之 妹 ， 洛 林 的 玛丽 (Mary of Lorraine) 结婚 ， 吉 斯 公爵 在 因 信 
条 而 分 裂 的 法 国 中 ， 属 于 忠于 天 主教 派 之 领袖 。 苏 格 兰 贵族 反对 僧侣 之 情绪 ， 逐 
渐 高 涨 ， 他 们 对 于 英国 与 教廷 目前 之 分 裂 ， 甚 感 兴趣 ， 尤 其 羔 幕 英国 贵族 占用 和 
接收 教会 财产 ， 因 此 反对 他 们 国王 与 法 国 结盟 ， 希 望 从 亨利 八 世 方面 取得 报酬 。 
当 往 姆 士 五 世 与 英国 交战 时 ， 贵 族 拒绝 支持 他 。 他 在 埃 仑 索 维 莫 斯 (Solway 
Moss) (1542 年 ) 战败 ， 羞 见 国人 ， 于 是 逃 往 了 福 克 兰 〈Falkland) ， 在 那 年 12 
月 14 日 死 于 该 地 。12 月 8 日 ， 他 的 王后 产 下 了 玛丽 公主 ， 公 主 出 生 的 第 六 天 ， 
就 成 为 苏格兰 女王 。 

比 顿 提出 先王 的 遗嘱 ， 在 这 遗嘱 中 先王 指定 他 为 年 幼女 王 的 摄政 大 臣 。 贵 族 
们 怀疑 这 份 文件 是 伪造 的 ， 于 是 将 这 位 红 衣 主教 办 禁 起 来 ， 另 选 埃 兰 〈Arran) 
伯 狠 詹 姆 士 《Jamce Stewart) 为 摄政 ， 但 埃 兰 却 将 比 顿 释放 ， 并 任 他 为 财务 大 
臣 ， 当 比 顿 与 法 国 重修 旧 盟 时 ， 激 怒 了 享 利 八 世 ， 享 利 决心 以 无 情 的 战争 来 报复 
苏格兰 。 他 对 北 进 的 大 军 下 达 命令 ， 凡 部 队 经 过 苏格兰 之 地 ， 可 以 烧 杀 , “所 经 
之 地 如 有 抵抗 ， 不 论 男女 老 幼 一 律 砍 杀 ， 房 屋 菊 毁 ”， 特 别 是 在 比 顿 的 根据 地 圣 
安德鲁 斯 更 是 “没有 留 下 一 个 活 口 ”， 英 军 奉行 命令 非常 的 彻底 !, “不论 是 修 
道 院 、 农 场 、 堡 令 或 是 小 村 ， 一 律 都 吏 为 平地 ”。 爱 丁 堡 被 荧 烧 和 洗劫 达 两 日 
之 久 ， 在 该 城 周 围 7 英里 以 内 的 农村 被 全 动 掠 和 摧毁 ， 有 1 万 头 牛 ，1. 2 万 只 
羊 ，! 300 匹 马 被 揣 往 英国 〈1544 年 ) 。 詹 姆 十 柯 卡 迪 (James Kirkcaldy) 、 诺 
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曼 : 勒 斯 赖 (Norman Leslie) 和 苏格兰 其 他 的 贵族 们 ， 曾 对 英国 国王 献策 ， 主 
张 “焚烧 那些 属于 极端 派 教会 的 地 盘 ， 并 将 与 英国 盟友 为 敌 的 主要 人 物 拘捕 下 
狱 ,，' 建 捕 ” 红 衣 主 教 ， 将 之 “ 杀 死 ””。 享 利 对 他 们 的 献策 ， 颇 为 嘉许 ， 并 且 允 
诺 资 助 千 镑 ， 作 为 活动 费用 。 这 项 阴谋 计划 ， 在 某 一 时 期 并 未 成 功 ， 但 终于 在 
1546 年 5 月 29 日 实现 了 。 柯 科 迪 及 勒 斯 坑 家 各 派 两 名 族人 ， 一 大 队 贵 族 ， 再 加 
上 刺客 ， 强 问 入 红 衣 主教 的 府 嘟 ， 几 平 毫 不 费力 地 将 他 杀 死 ， 正 如 诺 克 斯 所 说 : 
“因为 那 晚 他 正在 与 奥 格 尔 维 夫人 忙于 结算 他 的 账目 。”“ 当 时 因为 天 气 热 ，” 诺 
克 斯 补充 说 ,“ 为 了 防止 他 的 尸体 发 出 臭 味 ， 他 们 想 出 最 好 的 办 法 ， 给 他 酒 上 大 
量 的 盐 ， 放 在 铅 制 的 棺材 中 …… 等 待 他 的 弟兄 们 ， 那 些 主教 来 为 他 举行 葬 仪 。 我 
们 乐于 记 下 这 些 事 。” 这 些 刺客 隐 退 到 海岸 边 的 圣 安 德 鲁 斯 堡垒 内 ， 等 待 来 自 海 
上 的 英国 援助 。 

埃 兰 重新 执政 。 他 为 了 要 获得 法 国 确实 的 援助 ， 于 是 他 允诺 将 年 幼 的 女王 玛 
丽 * 斯 图 亚 特 ， 送 往 法 国 ， 与 法 国 皇 太 子 一 同 抚养 ,为 了 防备 英 人 动 走 女 王 ， 乃 
秘密 地 将 女王 送 到 法 国 (1548 年 8 月 13 日 ) 。 玛 丽 ' 都 铎 在 英国 继承 王位 后 
有 一 段 时 间 结 束 了 英国 侵略 苏格兰 的 危机 ， 罗 马 天 主 教派 分 别 在 边界 的 两 方 ， 统 
治 着 这 两 个 国家 。 法 国 的 势力 强迫 埃 仑 辞去 摄政 ， 将 大 权 移 交 给 女王 的 母亲 ， 洛 
林 的 玛丽 。 她 是 一 位 深 具 智慧 、 耐 心 和 勇气 的 妇女 ， 可 是 碰 到 这 种 势不可挡 的 时 
代 精 神 ， 她 也 只 好 届 服 了 。 由 于 她 幼年 深 受 法 国文 艺 复兴 的 教化 ， 使 她 具有 天 赋 
的 政治 才能 ， 即 使 环顾 在 她 周围 的 是 一 些 愤 把 的 、 宗 教 信仰 不 同 的 敌对 者 ， 她 也 
能 以 容忍 的 微笑 去 应 付 他 们 。 她 下 令 释 放 那 些 被 办 的 新 教徒 ， 并 且 准 许 人 民 自 由 
宣扬 和 党 拜 英国 新 教 的 “异端 ”， 许 多 英国 新 教徒， 在 玛丽 .都 铎 的 迫害 下 ， 逃 
入 苏格兰， 寻求 庇护 ， 在 洛 林 的 玛丽 统治 下 ， 竟 准许 人 民 组 织 教会 。 她 可 算得 上 
是 苏格兰 有 史 以 来 ， 最 人 道 和 最 文明 的 统治 者 。 























约翰 ， 诺 克 斯 (1505 一 1559) 


在 苏格兰 改 教 运动 的 宣传 已 经 有 100 年 的 历史 了 。1433 年 ， 保 罗 : 克 劳 瓦 
(Paul Crawar) 被 控告 输入 威 克利 夫 和 胡 斯 的 教义 ， 他 被 天 主教 会 判 为 有 罪 ， 由 
国家 下 令 焚 毙 。1494 年 ， 有 30 名 “项 尔 〈(Kyle) 的 罗拉 德 派 教徒 (Lollard) ”， 
被 格拉 斯 哥 主教 传讯 ， 控 告 他 们 弃 绝 宗教 的 圣 物 和 圣 像 ， 拒 绝 向 祭司 认罪 否认 
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祭司 圣 职 的 任命 和 权力 ， 化 质 说 ， 炼 狱 、 赎 罪 券 、 为 死人 做 弥 撤 、 教 十 的 独身 和 
教皇 的 权力 等 等 罪名 ， 这 次 控告 的 罪名 几乎 将 路 德 发 表 95 条 条 文 以 前 23 年 的 改 
教 运动 ， 加 以 概括 说 明 。 显 然 对 这 些 被 告 者 的 罪名 不 能 成 立 。 

在 1523 年 后 ， 路 德 的 著作 传人 苏格兰 。 威 克利 夫 的 《新 约 》 苏 格 兰 译文 手 
抄本 也 在 苏格兰 各 地 流传 ， 同 时 才 传 出 基督 教 唯一 的 根据 是 《圣经 》。 帕 特 里 
克 汉密尔顿 (Patrick Hamilton) 到 巴黎 和 卢 万 去 学 习 伊 拉 斯 议和 希腊 哲学 ， 再 
去 维 若 贝 格 ， 然 后 兴高采烈 地 带 着 新 的 信条 回 到 苏格兰 ， 宜 扬 因 信 称 义 的 道 
理 ， 詹 姆 十 * 比 顿 ( 戴 维 ' 比 顿 之 权 ) 其 时 任 圣 安 德 鲁 斯 大 主教 ， 邀 请 他 前 去 
解释 ， 当 汉密尔顿 奉 召 到 达 ， 受 审 后 即 被 烧 死 (1524 年 ) 。 另 两 位 自称 为 苏格兰 
早期 改 教 运 动 者 的 “教授 ”" ， 也 在 1534 年 被 烧 死 。 四 人 被 吊 死 ， 一 位 妇女 在 1544 
年 因为 她 不 常 相信 诺 克 斯 的 道理 而 被 判 溺死 ， 当 她 赴 义 的 时 候 ， 怀 里 还 抱 着 吃 奶 
的 婴儿 。 

由 于 这 些 谋 杀 在 时 间 和 地 点 上 都 很 分 散 ， 所 以 很 难 唤起 群众 强烈 的 反应 ， 但 
是 吊 死 乔治 ' 威 斯 塔 特 〈George Wishart) 的 事件 却 感 动 了 许多 人 ， 这 也 是 苏 格 
兰 改 教 运动 中 第 一 件 具有 影响 力 的 事件 。 约 在 1543 年 之 际 ， 威 斯 塔 特 翻 译 了 
《 幸 尔 维 提 亚 的 慎 悔 录 》， 不 幸 得 很 ， 这 一 篇 新 教 的 宣言 ， 竟 命令 俗世 的 权力 来 
惩罚 异端 者 。 从 那 时 起 苏格兰 的 改 教 运动 中 瑞士 式 的 新 教 最初 是 温和 的 茨 温 利 
派 ， 然 后 是 严酷 的 加 尔 文 派 在 逐渐 地 代替 了 路 德 派 的 地 位 。 威 斯 塔 特 在 蒙特 罗斯 
(Montrose) 和 邓 迪 两 地 传教 ， 在 瘟疫 区 勇敢 地 看 护 病人 ， 正 当 戴 维 - 比 顿 在 爱 
丁 堡 主持 苏格兰 教士 会 议 时 ， 他 竟 至 该 地 宣扬 新 的 信心 。 红 衣 主 教 下 令 拘 捕 他 ， 
将 他 作为 异端 审判 ， 判 他 有 罪 ， 绞 死 后 加 以 焚烧 (1546 年 ) 。 

在 他 影响 下 而 转变 为 新 教徒 的 人 当中 ， 有 一 个 人 以 后 成 为 历史 上 最 具 影 响 力 
的 人 物 之 一 。 约 翰 诺 克 斯 在 1505 年 与 1515 年 之 间 出 生 于 哈 丁 顿 ( Hadding- 
ton) 附近 。 他 务农 的 双亲 指定 他 去 当 教士 ， 于 是 他 负 笈 格拉斯哥， 被 任 圣 职 
(1532 年 ) ， 成 为 当时 研究 民法 和 经 典 律 法 的 名 士 。 在 他 所 写 的 自传 式 的 《 苏 格 
兰 改 教 运动 史 》( History of Reformation of Religion within the Realm of Scotland) 
中 ， 对 他 少年 时 代 的 事 ， 只 字 未 提 ， 却 突然 介绍 他 自己 (1546 年 ) 是 乔治 - 威 
斯 塔 特 热心 的 门徒 和 大 无 恨 的 保镖 ， 带 着 一 把 双手 才能 挥动 的 沉重 大 刀 。 可 是 在 
威 斯 塔 特 被 捕 以 后 ， 诺 克 斯 却 到 处 隐藏 ， 从 一 个 地 方 逃 到 另外 一 个 地 方 ， 然 后 于 
1547 年 的 复活 节 ， 他 在 圣 安 德 鲁 斯 堡垒 ， 加 入 曾经 刺杀 红 衣 主教 比 顿 的 那 一 支 
队伍 。 
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这 一 群 被 政府 追捕 的 人 ， 感 觉 宗教 的 需要 ， 于 是 他 们 请 求 诺 克 斯 做 他 们 的 传 
教士 。 最 初 他 力 言 他 不 适宜 担任 此 职 ， 以 后 他 又 同意 接受 ， 不 久 他 们 一 致 同意 ， 
以 前 从 来 没有 听 过 像 这 样 激昂 的 讲 道 。 他 称 罗马 教会 为 “ 撤 旦 的 会 堂 ”"， 并 且 认 
定 他 就 是 《启示 录 》 中 所 描写 的 可 怕 的 兽 。 他 采用 路 德 的 教义 ， 人 的 得 救 “ 完 
全 靠 着 信 ， 相 信 耶 稣 基督 的 宝 血 将 我 们 从 一 切 的 罪 中 洗 净 ”。7 月 ， 一 支 法 国 的 
舰队 来 到 圣 安 德 重 斯 ， 炮 变 堡 又 ， 他 们 坚守 了 4 个 礼拜 ， 终 被 法 军 攻破 ， 诺 克 斯 
和 其 他 被 俘 者 ， 囚 在 法 国 船上 划船 达 19 个 月 之 久 。 我 们 有 一 些 关 于 他 们 所 受 待 
过 的 详情 资料 ， 此 外 他 们 被 迫 去 望 弥撒 〈 诺 克 斯 告诉 我 们 ) ， 却 遭 对 方 坚 决 地 拒 
绝 了 。 也 许 这 些 苦难 的 日 子 ， 和 监工 者 加 在 他 们 身上 痛 彻 心 靡 的 鞭 乓 加 深 了 诺 克 
斯 心里 的 痛恨 ， 以 至 使 他 的 言词 和 文笔 变 得 非常 激烈 。 

当 这 一 群 被 俘 者 获得 释放 后 〈1549 年 2 月 ) ， 诺 克 斯 在 英国 担任 新 教 的 牧 
师 ， 由 萨 默 塞 特 政府 支 给 他 薪金 。“ 倘 车 邪恶 的 尸体 同意 时 ”， 他 一 个 礼拜 7 天 都 
传 福音 。 今 天 我 们 都 不 高 兴 常常 听 道 ， 只 能 由 模糊 的 想象 来 体会 16 世纪 的 人 们 
的 心情 。 教 区 的 牧师 把 传 福音 事 推 给 主教 ， 主 教 推 给 修道 士 ， 修 道士 则 偶尔 传 传 
福音 。 新 教 传教 士 变 成 了 新 闻 和 沟通 意见 的 日 报 ， 他 们 在 聚会 中 报告 一 周 或 每 天 
所 发 生 的 事 ， 于 是 宗教 和 一 般 人 民 的 生活 融合 在 一 起 ， 差 不 多 发 生 的 每 一 件 事 
情 ， 都 与 信仰 和 牧师 有 关 。 他 们 公开 宣布 教区 人 民 不 道德 和 错误 的 行为 ， 指 导 政 
府 尽忠 职守 ， 改 正 错误 。1551 年 ， 诺 克 斯 在 爱德华 六 世 和 诺 森 伯 兰 公 珊 面前 讲 
道 ， 曾 经 发 问 ， 最 虎 敬 的 公 绥 们 ， 为 什么 会 成 为 最 邪恶 的 议员 。 公 柄 打算 用 主教 
的 职位 来 收买 他 ， 叫 他 不 要 讲话 ， 却 遭 他 拒绝 了 。 

玛丽 * 都 铎 构成 更 大 的 威胁 ， 诺 克 斯 在 遭受 多 次 警告 性 的 戏弄 后 ， 逃 往 迪 耶 
普 (Dieppe) 和 日 内 瓦 (1554 年 ) 。 加 和 尔 文 推荐 他 到 法 兰 克 福 一 座 讲 英语 的 教堂 
去 当 牧 师 ， 由 于 他 的 规矩 同 严肃 的 表情 ， 使 得 他 的 听众 们 党 得 他 过 于 刻板 ， 于 是 
请 他 另 寻 高 就 。 他 回 到 日 内 瓦 〈1555 年 ) ， 我 们 可 以 判断 加 尔 文 性 格 对 于 他 的 影 
响 相当 的 大 ， 在 那 时 他 尽力 使 他 的 品格 和 加 尔 文 一 样 的 坚定 和 有 力 。 庶 克 斯 曾经 
描写 日 内 瓦 在 加 尔 文治 理 下 的 情形 ,“ 那 是 自 使 徒 时 代 以 来 ， 基 督 在 世界 上 最 完 
美的 学 校 ” 。 加 和 尔 文 主义 非常 符合 他 的 脾气 ， 因 为 这 一 套 信仰 很 有 自信 ， 自 信 秉 
承 神 的 启示 ， 自 信 背 负 着 神圣 的 使 命 去 迫使 每 个 人 行善 和 遵守 信条 ， 自 信 有 指导 
国家 的 权利 。 加 尔 文 的 这 些 思想 ， 深 深 地 灌输 到 诺 克 斯 的 心灵 中 ， 然 后 再 借 着 他 
输入 苏格兰 的 历史 。 由 于 预见 信奉 天 主教 的 玛丽 ， 斯 图 亚 特 要 在 苏格兰 实行 鳄 怖 
统治 ， 因 此 诺 克 斯 求教 于 加 尔 文 和 布 林 格 ， 老 百姓 是 否 可 站 在 公 义 的 立场 ， 拒 绝 
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服从 “一 个 强迫 人 民 敬 拜 偶像 和 视 纯正 宗教 为 有 罪 的 行政 长 官 *。 他 们 不 愿意 将 
自己 卷 入 这 场 是 非但 约翰 : 诺 克 斯 自 有 主张 。 

1555 年 秋季 ， 推 测 当时 诺 克 斯 为 50 岁 ， 他 回 到 了 玛丽 ' 都 铎 统治 下 的 英 格 
兰 , 表现 出 他 粗鲁 性 格外 温柔 的 一 面 ， 他 前 往 伯 维 克 ( Berwiuk) 与 玛 格 丽 特 
鲍 斯 (Margaret Bowes) 结婚 ， 因 为 他 爱 新 娘 的 母亲 。 伊 丽 莎 白 : 鲍 斯 夫人 有 5 
子 10 女 , 还 有 一 位 信 天 主 教 的 丈夫 。 因 为 听 了 诺 克 斯 传道 ， 使 她 归 信 新 教 ， 她 
向 他 吐露 家 庭 的 烦恼 ， 而 他 则 感觉 到 ， 同 她 商量 事情 是 一 种 乐趣 ， 并 且 基于 与 她 
的 友谊 而 安奈 她 ， 而 他 们 之 间 的 关系 ， 显 然 始 终 保持 在 属 灵 的 交往 范围 内 。 当 玛 
格 丽 特 与 诺 克 斯 结婚 后 ， 鲍 斯 夫人 就 离开 她 的 丈夫 ， 与 她 女儿 和 她 的 牧师 女婿 同 
住 。 诺 克 斯 妻子 在 婚 后 5 年 去 世 。 诺 克 斯 又 重新 结婚 ， 但 是 鲍 斯 夫人 始终 跟着 女 
媚 。 在 历史 上 很 少 看 到 项 母 如 此 疼爱 女 婚 ， 而 女 婚 也 同样 地 敬爱 岳母 。 

这 奇异 的 3 个 人 在 苏格兰 的 政坛 上 行进 ， 因 为 在 那里 可 以 发 现 洛 林 的 玛丽 的 
忍耐 非常 有 效 ， 因 为 她 的 容忍 而 赢得 贵族 中 新 教 小 党 派 的 支持 。 诺 克 斯 赞美 摄政 
王 为 “ 尊 荣 的 女王 ， 天 赋 非 凡 的 害 智 与 仁慈 ”"。 他 在 爱丁堡 和 其 他 的 地 方 组 织 新 
教 教会 ， 形 成 很 大 的 影响 力 ， 例 如 使 勒 辛 顿 (Lethington) 的 领主 威廉 * 梅 特 兰 
(William Maitland) 和 玛丽 斯 图 亚 特 的 私 生 兄 弟 詹 姆 斯 斯 图 亚 特 ， 封 莫 里 伯 
和 (Earl of Murray or Moray) ， 并 且 预 定 为 摄政 王 ， 都 改 信 新 教 。 由 于 天 主教 不 
喜欢 他 势力 的 发 展 ， 于 是 由 教会 法 庭 下 令 ， 传 唤 他 出 庭 解释 他 的 作为 。 他 选择 了 
顾虑 周到 的 途径 ， 带 着 妻子 和 岳母 悄悄 地 离开 了 苏格兰 〈1556 年 7 月 ) 。 他 逃跑 
以 后 ， 教 会 法 庭 烧 他 的 人 像 泄愤 。 这 种 无 痛苦 的 殉道 反而 抬 高 了 他 在 苏格兰 新 教 
中 的 身份 ， 不 管 他 人 在 哪儿 ， 自 那 时 起 ， 他 已 被 人 公认 为 苏格兰 新 教 运动 的 领袖 。 

他 在 日 内 瓦 担任 英语 教堂 的 牧师 ， 在 此 时 期 内 他 充分 发 挥 了 加 尔 文 的 教会 管 
理 法 规 ， 使 用 法 规 来 管理 监督 他 教区 内 教 民 的 道德 和 行为 。 同 时 他 邀请 安妮 . 洛 
克 夫 人 (Mrs. Anne Locke) 离开 她 的 丈夫 ， 带 着 她 的 女儿 到 日 内 瓦 来 ， 住 在 他 
的 附近 。 洛 克 夫 人 是 他 在 伦敦 引领 归 人 新 教 的 。 他 写 给 她 一 封 令 对 方 难以 拒绝 
的 信 








亲爱 的 姐妹 ， 倘 若 我 能 表达 有 盼望 你 前 来 此 地 的 渴 莫 与 烦恼 ， 我 将 尽 其 所 
能 而 为 之 。 诚 然 ， 我 在 思念 你 的 时 候 ， 又 流泪 又 喜悦 ， 但 想到 见 到 你 面 时 的 
安慰 ， 烦 恼 则 一 扫 而 光 ， 我 对 你 郑重 地 宣告 ， 你 非常 值得 我 珍视 ， 我 在 这 里 
奉 基 督 的 名 ， 管 理 聚 集 在 此 的 一 小 群 羊 ， 若 不 是 职责 所 在 ， 我 真 要 随 着 我 的 
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信 ， 来 到 你 的 面前 …… 你 不 能 来 的 一 部 分 原因 ， 是 否 是 受 尊 夫 的 阻挠 …… 在 
我 心底 ， 我 是 如 何 的 希望 你 来 ， 是 的 ， 我 不 能 停止 我 的 希望 ， 这 样 取悦 于 
神 ， 求 他 引领 你 来 到 此 地 。 


不 顾 丈 夫 的 反对 ， 洛 克 夫 人 携 着 一 子 一 女 和 一 使 女 ， 离 开 伦敦 ， 来 到 了 日 内 
瓦 (1557 年 ) 。 她 的 女儿 在 到 达 后 不 久 去 世 ， 但 是 洛克 夫人 仍然 留 下 了 ， 住 在 诺 
克 斯 附近 ， 协 助 上 了 年 纪 而 又 得 不 到 安慰 的 鲍 斯 夫人 去 照料 这 位 传道 人 。 我 们 找 
不 出 他 们 之 间 有 不 清白 关系 的 证 据 ， 我 们 也 从 未 听见 鲍 斯 夫人 有 任何 怨言 ， 我 们 
始终 很 少 听 到 有 关 她 的 批评 。 这 位 年 老 的 家 庭 破碎 者 ， 应 该 需要 有 一 位 像 母 亲 一 
样 的 人 来 照顾 他 ， 同 时 他 也 奉 基 督 的 名 行 他 的 道 。 

差不多 在 一 切 事 上 ， 他 都 有 他 自己 的 一 套 。 他 像 某 些 大 人 物 一 样 ， 身 材 矮 
小 ， 但 是 双肩 甚 宽 ， 表 示 出 他 是 一 位 有 气力 的 人 ， 严 肃 的 面貌 显 出 他 自信 力 甚 
强 ， 同 时 权力 的 欲望 也 高 。 黑 发 、 狭 额 、 浓 由 ， 目 光 锐利 ， 降 鼻 ， 两 天 丰满 ， 阔 
嘴 厚 展 ， 长 发 ， 长 手指 一 一 这 些 都 是 一 个 人 热心 信仰 和 行使 意志 能 力 的 具体 表 
现 。 他 是 一 个 精力 异 于 常人 的 人 ， 他 喜欢 每 礼拜 传道 两 三 次 ， 每 次 两 三 个 小 时 ， 
此 外 ， 还 要 管理 公共 的 事务 和 个 人 的 私事 一 一 这 不 足 为 奇 ， 因 为 “在 24 小 时 
内 ， 我 没有 4 小 时 的 时 间 ， 好 让 我 自由 休息 ” 。 他 的 勇气 有 时 反 因 胆 小 而 得 以 调 
和 ， 他 有 良好 的 判断 力 ， 使 他 能 及 时 逃脱 那 迫 在 眉 睫 的 死亡 ， 当 他 留 在 日 内 瓦 和 
迪 耶 普 的 时 候 ， 有 人 控告 他 在 英格兰 和 苏格兰 鼓动 新 教徒 从 事 可 怕 的 革命 ， 他 曾 
经 遭遇 到 上 百 次 的 危险 ， 他 当 着 诺 森 伯 兰 公 王 的 面 ， 指 责 他 的 腐化 ， 以 后 他 又 在 
女王 的 面前 宣布 他 的 民主 政治 。 金 钱 不 能 收买 他 。 他 认为 〈 或 许可 以 说 是 他 的 
主张 ) 他 的 声音 就 是 神 的 声音 。 很 多 人 拥护 他 的 主张 ， 对 他 欢呼 致敬 ， 把 他 奉 若 
神明 ， 一 位 英国 大 使 说 ， 他 演说 的 时 候 ,“ 把 更 多 的 生命 放 在 我 们 里 面 ， 其 力量 
之 强 ， 超 过 500 支 号 简 在 我 们 耳 边 狂 吹 的 力量 ”。 

加 和 尔 文 的 教条 是 他 力量 的 源泉 。 上 帝 已 经 将 所 有 的 人 分 为 受 选 的 和 受刑 罚 的 
两 大 类 ;， 诺 克 斯 和 他 的 拥护 者 都 是 选民 ， 因 此 ， 命 定 是 该 得 胜 的 ， 他 们 的 敌对 者 
是 被 神 遗 弃 的 ， 迟 早 要 回 到 他 们 的 老家 地 狱 去 。"* 我 们 相信 ，” 他 写 道 ,“ 我 们 反 
对 者 所 行 ， 尽 都 是 穷 邮 极 恶 的 。” 像 这 类 神 所 惩罚 的 敌对 者 ， 不 该 把 基督 徒 的 爱 
赐 给 他 们 ， 因 为 他 们 是 撒旦 的 儿子 ， 不 是 上 帝 的 儿子 ， 在 他 们 身上 找 不 出 一 点 好 
处 ， 最 好 将 他 们 完全 从 地 上 除 灭 。 他 高 兴 ， 因 为 “圣灵 在 上 帝 选 民心 中 所 做 的 
工 ， 使 他 们 产生 完全 的 异 恨 ， 来 对 抗 那 茂 视 神圣 律 例 的 人 ”。 与 那些 被 神 遗 弃 的 
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人 交 绥 时 ， 使 用 一 切 的 手段 都 是 正当 的 一 一 说 假 话 ， 背 信 ， 变 通 如 意 的 反驳 政 
策 。 因 为 目的 正当 ， 而 使 得 手段 合法 。 

虽然 表面 观 之 ， 诺 克 斯 的 道德 哲学 是 正确 地 反对 马 基 雅 弗 利 的 权谋 主义 。 他 
不 承认 一 个 政治 家 可 以 不 遵守 一 般 公民 应 有 的 道德 标准 ， 他 要 一 切 治理 的 和 被 治 
的 ， 都 同样 遵守 《圣经 》 的 训 词 。 可 是 所 谓 《 圣 经 》， 对 他 来 说 ， 主 要 是 指 《 旧 
约 》 而 言 ， 惊 醒 世 人 的 犹太 先知 ， 比 那 位 钉 死 在 十 字 架 上 的 人 ， 更 符合 他 的 目 
的 。 他 要 国家 届 从 他 的 旨意 ， 用 预言 的 火焰 来 点 燃 这 国家 。 他 主张 预言 的 力量 ， 
并 且 正 确 地 预言 玛丽 * 都 铎 的 早死 和 玛丽 * 斯 图 亚 特 的 垮台 一 一 他 的 这 些 应 望 
不 是 果真 幸运 地 实现 了 吗 ? 他 对 别人 性 格 的 批判 ， 倒 是 毫 不 虚假 ， 有 时 对 他 自己 
的 批判 也 是 如 此 。“ 我 的 本 性 也 是 卑贱 的 ”， 他 豪爽 地 承认 ， 同 时 他 认为 他 逃离 
苏格兰 是 由 于 人 性 的 弱点 和 “ 那 恶 ” 所 致 。 在 他 的 怒吼 后 面 也 有 粗野 的 幽默 ， 他 
有 时 很 粗暴 ， 但 有 时 也 很 文雅 。 他 献身 于 他 的 任务 是 绝对 真诚 的 ， 他 在 人 类 中 建 
立 起 由 洁净 过 的 和 有 学 问 的 教士 来 统治 的 国家 ( 先 由 苏格兰 开始 ) 。 他 力争 说 ， 
一 个 有 德行 的 教士 应 该 得 到 神 的 启示 ， 所 以 在 社会 中 应 该 由 上 帝 和 基督 为 王 。 
他 相信 神 人 合 一 说 ， 尤 其 是 他 对 民主 政治 的 贡献 ， 比 他 同时 代 的 任何 人 都 多 。 

他 的 著作 并 非 文 学 上 的 作品 ， 而 是 一 种 政治 上 的 惊 世 之 文 。 其 著作 中 对 于 罗 
马 天 主 教 活泼 生动 的 齐 骂 ， 足 可 与 路 德 的 著作 媲美 。 在 他 和 路 德 的 眼中 ， 罗 马 教 
会 是 一 个 “娼妓 …… 完 全 被 一 切 属 灵 的 淫乱 所 败坏 " 。 天 主教 徒 是 “撒布 瘟疫 的 
教皇 歌 颁 者 ”和 “弥撒 的 贩卖 者 ”， 而 他 们 的 祭司 们 都 是 一 些 血腥 的 狼 。 在 那 雄 
辩 的 时 代 ， 不 会 有 比 他 口才 更 好 的 人 。 当 玛丽 都 铎 和 菲利普 二 世 结 婚 时 ， 诺 克 
斯 突然 发 表 他 的 大 作 《 致 英格兰 上 帝 真理 的 教授 们 的 忠告 》(1554 年 ) : 

















她 已 明目张胆 地 成 为 英格兰 帝 国王 位 的 女 叛徒 …… 带 来 一 个 外 国人 ， 制 
造 一 个 骄傲 的 西班牙 人 国王 ， 状 导 、 下 污 和 败坏 了 贵族 ， 抢 动 了 人 他们， 掠夺 
了 他 们 的 名 誉 、 土 地 、 财 产 及 主要 的 官职 和 升迁 的 机 会 ,全然 地 削弱 了 国家 
的 财富 、 货 物 、 海 军 和 要 塞 ， 贬 抑 我 们 的 骑兵 保卫 队 ， 奴 役 我 们 平民 ， 推 翻 
基督 教 和 上 帝 真 正 的 宗教 ， 最 后 岂 不 是 挫 毁 了 英格兰 全 民 公 有 的 财产 和 民主 
政治 吗 ? …… 上 帝 啊 ， 为 了 你 最 大 的 怜 帆 ， 求 你 兴起 一 些 菲 尼 输 斯 (Phine- 
has) ， 以 利 亚 〈Elijah) ， 耶 户 (Jehu) ， 让 可 惜 的 偶像 崇拜 者 的 血 平息 上 帝 
的 愤怒 ， 不 至 于 毁灭 了 全 体 人 民 ! 
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虽然 不 多 ， 但 有 时 他 也 会 写 出 文雅 优美 的 文章 ， 足 可 与 圣保罗 的 大 作 媲美 ， 
例如 他 在 一 篇 名 为 《 致 苏格兰 弟兄 们 的 信 》(A Letter .. to His Brethren in Scot- 
land) 中 ， 他 曾 鼓励 他 们 : 


我 用 不 着 鸡 吓 你 们 ， 因 为 我 美好 的 指望 ， 是 盼望 你 们 在 这 个 那 恶 的 时 代 
之 中 ， 行 事 为 人 像 光明 之 子 ， 像 夜晚 的 明星 ， 虽 在 黑暗 之 中 ， 却 不 改变 它 的 
光芒 ， 你 们 该 像 穆 子 中 的 麦子 …… 你 们 该 像 那些 聪明 的 童女 ， 每 日 添 满 你 灯 
里 的 油 ， 忍 耐 等 待 至 耶稣 再 来 时 荣 洒 的 显现 ， 他 全 能 的 灵 ， 会 在 你 们 遭受 一 
切 攻击 的 时 候 ， 现 在 和 永远 ， 统 治 、 指 导 、 点 亮 和 安慰 你 们 的 心思 和 意念 。 


《反对 怪异 妇女 团 的 第 一 号 音 》( First Blast of the Trumpet against the Mon- 
strous Regiment of Women) 这 本 书 ， 更 能 表现 他 的 性 格 ， 此 书 于 1558 年 写 于 迪 
耶 普 ， 对 诺 克 斯 而 言 ， 他 反对 这 些 像 盖 疫 一 般 恶毒 的 欧洲 女性 统治 者 一 一 玛 
丽 : 都 铎 、 洛 林 的 玛丽 、 玛 丽 . 斯 图 亚 特 和 凯瑟琳 ' 美 第 奇 ( Catherine de 
Medicis) 。 我 们 能 够 了 解 ， 他 之 所 以 害怕 ， 是 因为 玛丽 都 铎 运用 他 的 原则 。 即 
使 玛丽 不 迫害 他 ， 诺 克 斯 也 会 把 她 看 成 可 怕 的 怪物 ， 女 人 统治 国家 是 政治 上 异 想 
天 开 的 事 ， 违 反 男人 治国 的 正常 规律 。 他 开始 发 表 以 下 的 意见 : 


我 觉得 很 奇怪 ， 在 大 不 列 颠 岛 上 有 如 此 多 的 才智 之 士 ， 在 英格兰 培养 出 
很 多 处 诚 和 热心 的 宣教 士 和 许多 能 慎独 明 辨 的 人 ， 难 道 在 今天 都 被 雅 泽 由 
(Jezebel， 指 玛丽 都 铎 而 言 ) 放逐 了 ， 没 有 发 现 一 个 人 是 坚决 勇敢 的 ， 没 
有 发 现 一 个 人 对 神 是 忠信 的 …… 他 们 敢于 劝告 那 岛 上 的 居民 ， 在 神 的 面前 
帝国 ， 由 一 个 那 恶 的 女人 来 治理 ， 是 如 何 的 可 异 ， 真 是 叛逆 的 和 些 下 的 ， 为 
什么 不 将 人 民 和 国家 交 给 合法 的 元 首 去 治理 ， 借 着 神道 的 权威 去 拣选 和 任命 
一 般 治理 人 员 和 各 级 行政 长 官 …… 我 们 听 到 ， 由 一 个 残忍 妇女 统治 着 的 恐怖 
帝国 ， 用 最 残忍 的 手段 ， 流 我 们 弟兄 ， 耶 稣 基督 的 子 民 们 的 血 …… 我 们 知道 
这 是 一 切 翡 惨 境遇 中 最 不 幸 的 事 …… 

去 鼓励 一 个 妇女 去 负 起 治国 的 任务 ， 超 乎 万 民 之 上 ， 统 治 高 于 任何 领 
域 ， 国 家 ， 或 城市 以 上 的 帝国 ， 对 于 大 自然 而 言 是 件 厌恶 的 事 ， 对 于 上 帝 而 
言 是 种 侮辱 ， 是 对 神 启示 的 旨意 和 他 批准 的 款 令 作 最 大 的 反抗 ， 最 后 ， 破 坏 
了 美好 的 秩序 ， 一 切 公平 和 正义 …… 谁 能 否认 ， 这 不 是 与 自然 为 敌 ， 任 命 言 
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者 领导 能 看 见 的 人 去 做 事 吗 ? 叫 弱 者 、 病 者 和 无 能 的 人 供养 和 维持 全 体 强壮 
的 人 吗 ? 最 后 ， 岂 不 是 叫 愚 繁 的 、 失 常 的 、 着 狂 的 来 管理 顾虑 周到 的 ， 劝 告 
脑筋 清醒 的 ? 就 是 这 些 女 人 ， 要 与 男人 们 分 庭 抗 礼 ， 肩 负 起 治国 大 任 …… 女 
人 最 大 的 美德 就 是 服侍 男人 ， 服 从 男人 ， 不 是 去 管理 他 ， 指 挥 他 。 


为 此 诺 克 斯 引用 了 《圣经 》 上 许多 令 人 无 可 置 辩 的 权威 说 明 ， 但 是 当 他 阅 


读 历史 ， 要 从 历史 中 找 出 女 执政 者 败坏 国家 的 实例 时 ， 不 免 令 他 感到 困惑 了 ， 因 
为 历史 上 有 关 女 执政 者 的 记载 ， 其 政绩 都 比 国王 好 得 多 。 可 是 他 却 仍然 用 自负 的 
咒骂 来 结束 他 的 文告 : 


该 诅咒 的 英格兰 的 雅 泽 贝 ， 同 她 那些 拥护 教皇 的 歌颂 者 ， 危 险 的 和 令 人 
可 恨 的 一 代 ， 厚 颜 无 耻 地 夸张 说 ， 他 们 不 仅 战胜 了 怀 亚 特 ， 而 且 战胜 了 一 切 反 
对 他 们 的 人 …… 我 不 怕 说 ， 那 报仇 的 日 子 ， 就 是 所 拿 那 可 恶 的 英格兰 怪物 耶 洗 
别 的 日 子 …… 已 经 由 上 帝 的 会 议决 定 了 ……' 通 知 所 有 的 人 ， 因 为 号 音 已 经 响 了 。 


诺 克 斯 把 他 这 份 爆炸 性 文告 的 草稿 带 到 日 内 瓦 ， 秘 密 地 把 它 印 出 来 ， 但 未 印 


上 他 的 大 名 ， 然 后 把 这 些 印刷 品 送 到 英格兰 。 玛 丽 禁 站 这 本 具有 煽动 叛乱 的 书 流 


行 ， 


并 且 下 令 凡 持 有 本 书 者 一 律 处 以 极刑 。 
诺 克 斯 马上 写 了 一 篇 文告 反击 ， 该 文 题 为 《对 苏格兰 贵族 和 议员 阶级 的 称 


呼 》(4m Appellation to the Nobility and Estates of Scotland,1558 年 7 月 ) : 


凡 不 炉 动 老百姓 敬 拜 偶像 的 " 应 该 免除 死亡 的 惩罚 …… 不 论 谁 接受 耶 
稣 基督 和 福音 的 ， 也 该 同样 地 被 歼 免 …… 因 此 地 方 行政 长 官 和 人 民 应 该 庄严 
地 声明 和 承诺 去 保卫 这 事 ， 如 同 国王 爱德华 晚期 在 英格兰 所 行 的 。 像 这 种 地 
方 ， 我 说 ， 若 是 谁 推翻 真正 的 宗教 ， 处 以 死刑 ， 不 仅 是 合法 的 ， 而 且 地 方 官 
和 老百姓 也 有 义务 去 做 ， 除 非 他 们 愿意 落 神 的 愤 婚 ， 和 自己 过 不 去 …… 我 敢 
断言 ， 那 是 英格兰 贵族 、 法 官 、 统 治 者 和 人 民 应 有 的 天 职 ， 不 仅 该 抵制 和 反 
抗 玛丽 那个 耶 洗 别 …… 而 且 应 该 处 她 以 死刑 。 


[0] “所 谓 获 拜 偶像 ，” 诺 克 斯 在 1560 年 写 道 ,“ 就 我 们 所 知 ， 如 弥 撤 ， 祈 求 圣 徒 ， 崇 拜 周 刻 的 像 ， 或 注 守 
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和 维持 这 类 行为 者 ， 以 及 一 切 不 包括 神圣 洁 话语 内 的 荣耀 神 的 方法 ， 都 属 敬 拜 偶像 。” 
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诺 克 斯 劝说 苏格兰 的 人 民 ， 运 用 这 种 教义 去 合法 地 反抗 洛 林 的 玛丽 。 他 控诉 
摄政 王 已 经 让 法 国 的 朝臣 和 军人 包围 了 她 自己 ， 而 这 些 外 来 的 法 国人 浪费 了 苏 格 
兰 的 粮食 : 


当 带 进来 的 外 国人 压迫 我 们 ， 压迫 我 们 的 共和 国 和 我 们 的 子孙 时 ， 当 保 
守 者 敬 拜 偶像 ， 和 茂 视 基督 耶稣 及 他 纯正 的 宗教 时 ， 当 懒惰 的 贪 禁 者 和 血 胁 
的 暴君 、 主 教 们 仍然 存在 ， 基 督 真正 的 使 者 被 迫害 ， 最 后 ， 以 至 道德 沦丧 
那 恶 模 行 …… 冤 神 的 人 能 够 做 什么 ， 我 们 不 该 轧 求 改革 这 些 滔天 大 界 吗 《是 
的 ， 甚 至 于 不 惜 使 用 武力 ， 看 ， 否 则 我 们 必 被 消灭 )? ……… 敬 拜 偶像 ， 变 
渎 上帝， 以 及 其 他 触犯 至 高 尊 荣 的 神 ， 都 是 该 受 惩罚 的 罪行 ， 不 仅 施 之 于 国 
王 和 君主 ， 就 是 犯 此 恶 行 的 全 体 人 民 ， 乃 至 每 一 分 子 ， 都 不 能 免 此 刑罚 ， 依 
照 可 能 性 和 时 机 ， 上 帝 会 对 那些 损害 他 的 荣耀 者 施 以 惩罚 ， 让 其 得 到 报应 


在 诺 克 斯 的 呼吁 中 ， 具 有 革命 和 反动 两 者 混合 的 奇异 特性 。 许 多 思想 家 ， 包 
括 法 国 胡 格 诺 派 教徒 如 哈 特 曼 (Hotman) ， 耶 稣 会 教徒 〈Jesuit) 的 玛丽 安娜 
(Mariana) ， 在 某 一 时 机 为 了 诛 臻 暴君 的 缘故 ， 也 与 他 抱 同 样 的 见解 。 此 外 ， 他 
还 确信 ， 那 些 深信 他 们 神学 的 必 会 镇 压 一 一 假如 需要 时 ， 会 杀 改 一 一 他 们 的 
反对 者 ， 重 施 故 伎 ， 使 用 最 黑暗 的 宗教 裁判 所 来 制裁 他 们 的 敌人 。 诺 克 斯 将 
《 申 命 记 》 第 13 章 引用 到 当时 ， 逐 字 地 翻译 出 来 。 每 一 个 异 教徒 都 该 处 死 ， 凡 
由 异 教徒 统治 的 城市 ， 必 须 用 刀 杀 尽 那 城 里 的 居民 ， 甚 至 连 性 畜 ， 都 要 用 刀 杀 
尽 ， 用 火 将 所 有 房子 烧 尽 。 诺 克 斯 也 承认 ， 当 他 读 了 这 一 章 以 后 ， 在 那 时 这 些 残 
酷 的 诚 命 ， 实 在 令 他 惊 骇 胆 寒 : 





对 于 血肉 之 躯 而 言 ， 这 种 审判 也 许 显 得 苛刻 和 严厉 。 是 的 ， 看 来 官 布 这 
诚 命 时 ， 似 乎 是 在 愤怒 的 时 候 ， 而 不 是 理智 的 时 候 。 因 为 所 有 城市 都 是 一 
样 …… 难 道 不 会 发 现 许多 无 辜 的 人 ， 例 如 婴儿 和 童 雅 ， 以 及 一 些 济 相 无知 
的 人 ， 他 们 既 没有 不 信 神 ， 也 没有 同意 不 信 神 。 可 是 ， 我 们 却 发 现 ， 他 们 也 
不 能 幸免 ， 都 命定 要 受 残 忍 的 死亡 ， 在 这 种 情况 下 ， 上 帝 希 望 一 切 受 造 之 
物 ， 要 服从 他 的 旨意 ， 掩 面 不 看 ， 停 止 讲理 ， 因 为 他 下 令 执行 他 的 审判 


我 们 不 能 用 我 们 自己 脆弱 的 容忍 标准 去 判断 诺 克 斯 ， 因 为 他 是 用 一 种 很 少 有 
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的 言行 一 致 的 态度 ， 几 乎 是 全 球 性 的 时 代 精 神 来 说 话 。 当 他 流亡 在 日 内 瓦 的 时 
候 ， 塞 尔 维特 刚 被 烧 死 ， 他 确定 他 自己 偏向 于 严格 的 直 解 主义 和 骄傲 的 确信 ， 假 
如 他 能 一 读 卡 斯 底 里 欧 内 的 请 求 容 忍 ， 大 抵 他 会 借 着 贝 兹 对 这 方面 的 解答 ， 而 重 
新 考虑 他 的 信仰 。 虽 然 在 那 同 一 时 期 内 ， 有 一 位 不 具名 的 再 洗礼 派 信徒 ， 在 一 篇 
名 为 《 因 需 要 而 轻率 》( Careless by Necessity) 的 文章 内 ， 批 评 加 尔 文 主义 。 苏 
格 兰 的 新 教徒 把 这 篇 文章 送 给 诺 克 斯 ， 他 被 这 篇 文章 驳 倒 了 ， 在 信心 的 片刻 交战 
中 ， 信 徒 们 互相 耳语 ， 讨 论 理智 问题 。 那 位 作者 感觉 奇怪 ， 为 什么 加 和 尔 文 主义 者 
在 了 解 基督 的 观念 是 我 们 有 一 位 仁爱 的 天 父 之 后 ， 还 能 相信 上 帝 会 创造 永远 命定 
受罚 的 人 类 ， 他 已 经 预见 这 事 ， 而 且 也 愿意 让 它 如 此 下 去 。 这 位 再 洗礼 派 的 教徒 
说 ， 上 帝 赐 给 人 类 一 种 自然 倾向 ， 爱 他 们 的 子孙 ， 假 如 人 是 按 着 上 帝 样 式 造 的 ， 
上 帝 为 何 比 人 更 残忍 呢 ? 这 位 作者 不 好 继续 说 上 帝 不 是 那样 ， 于 是 只 好 说 他 是 不 
仁慈 的 残酷 的 一 位 暴君 。 诺 克 斯 回答 ， 这 是 超越 人 类 理智 以 外 的 一 些 奥秘 :“ 那 
些 骄 傲 的 人 将 要 受到 惩罚 ， 他 们 不 满意 上 帝 启 示 给 他 们 的 旨意 ， 喜 欢 飞 到 高 天 之 
上 ， 去 查 问 上 帝 旨 意 的 秘密 。"“ 本 性 和 理智 ，” 他 在 别 的 地 方 写 道 ,“ 引 诱 着 人 
离开 了 真实 的 上 帝 。 什 么 是 无 耻 ， 不 就 是 喜爱 趾 落 的 本 性 ， 和 对 上 帝 《 圣 经 》 
盲目 的 理智 吗 ? ” 

诺 克 斯 不 承认 理智 ， 只 相信 他 自己 是 忠于 基督 的 灵 。1559 年 ， 在 一 位 信奉 
新 教 的 女王 治理 下 ， 他 写 了 一 篇 文章 名 为 《简短 的 劝告 》(A Brief Exhorta- 
tion) ， 送 给 英国 人 ， 功 他 们 采用 加 尔 文 派 的 教条 和 道德 纪律 ， 强 迫 全 国 实行 
以 赎 玛丽 的 迫害 之 罪 。 英 格 兰 拒绝 了 他 的 劝告 。 在 那 年 ， 诺 克 斯 回 到 苏格兰 ， 指 
挥 苏 格 兰 意识 形态 的 革命 。 








耶稣 基督 的 大 议会 (1557 一 1560) 


诺 克 斯 对 苏格兰 人 呼吁 ， 要 他 们 挣脱 罗马 教廷 的 瑟 制 ， 并 与 其 他 改 教 者 传 福 
音 的 工作 联合 起 来 。 英 格 兰 的 新 教徒 拥 人 苏格兰 ，《 和 圣经》 和 小 册子 纷纷 由 欧 
洲 大 陆 和 英格兰 渗入 苏格兰 ， 加 上 苏格兰 的 贵族 们 渴望 获得 土地 ， 利 用 打击 宫廷 
中 的 法 国人 来 激 起 群众 的 愤怒 ， 改 变局 面 ， 所 有 因素 结合 在 一 起 使 苏格兰 的 叛乱 
酝酿 到 爆发 点 。1543 年 ， 天 主教 地 位 稳固 ， 在 洛 林 的 玛丽 摄政 的 时 期 ， 骄 模 的 
法 国人 蜂拥 而 入 ， 使 得 爱丁堡 的 老百姓 直接 受到 压迫 ， 他 们 愤恨 地 忍受 着 。 由 于 
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这 一 群 加 入 者 进入 苏格兰 的 缘故 ,使 得 人 民 的 生活 处 处 不 幸 。 双 方 敌 对 的 情绪 逐 
浙 高 涨 ， 当 教士 们 支持 法 国人 的 时 候 ， 民 族 主 义 的 精神 就 变 成 反 天 主教 的 沪 外 之 
音 了 。 宗 教 游 行 一 一 在 游行 中 抬 着 圣母 和 圣 徒 的 雕像 ， 叫 人 敬 拜 ， 并 且 热 心地 
展览 圣 物 ， 叫 人 吻 它 一 一 惹 起 老百姓 的 训 笑 和 怀疑， 这 种 情绪 逐渐 高 涨 。1557 
年 9 月 ， 有 一 群 热心 的 怀疑 论 者 ， 夺 取 圣 吉 莱 斯 (St Giles) 的 雕像 ， 圣 吉 莱 斯 
在 爱丁堡 人 被 称 为 “教会 之 母 ”( “Mother Kirk”) ， 投 之 于 塘 ， 以 后 更 将 它 烧 
成 灰 燃 。 根 据 诺 克 斯 的 宣告 ， 在 苏格兰 到 处 都 发 生 类 似 的 破坏 偶像 的 行动 。 

1557 年 12 月 3 日 ， 一 小 群 称 为 “普通 的 一 群 ”( “Common Band”) 反 
教士 贵族 一 一 阿 盖 尔 (Argyll) 、 格 伦 卡 伦 (Glencaim) 、 默 顿 (Morton) 、 罗 尔 
尼 (Lome)、 厄 斯 金 (Erskine) 等 一 一 在 爱丁堡 集会 (该 地 于 1542 年 成 为 首 
都 ) ， 签 订 《 第 一 苏格兰 约 》( First Scortish Covenant) 。 他 们 自称 为 “耶稣 基督 
的 大 议会 之 主 ”( “Lords of the Congregation of Jesus Christ”) ， 以 示 与 “撒旦 的 议 
会 ”(“Congregation of Satan”) 相反 一 一 那 就 是 教会 。 他 们 宣 哲 保证 拥护 “最 
神圣 的 神道 ”( “the most blessed Word of God”) ， 并 且 请 求 “ 改 革 宗 教 和 政 
府 ” ， 要 求 摄政 王 归还 自由 ,“ 以 便 将 我 们 自己 用 在 宗教 和 良心 的 事 上 ， 因 为 我 
们 必须 回答 上 帝 ” 。 他 们 决议 在 苏格兰 全 境 建立 改革 的 教会 的 行径 ， 并 且 宣 布 他 
们 所 有 的 教会 采用 《公社 书 》， 该 书 为 爱德华 六 世 时 规定 英格兰 全 国 采 用 的 。 天 
主教 的 主教 们 抗议 这 种 大 胆 的 分 裂 教 会 ， 并 且 劝 大 主教 汉密尔顿 加 以 压制 。 他 
勉强 下 令 烧 死 沃 特 * 米尔 恩 (Walter Milne，1558 年 4 月 28 日 ) 。 他 原 为 一 个 年 
老 的 僧侣 ， 还 俗 后 结婚 ， 并 且 在 穷人 中 间 传 播 改革 信心 的 福音 。 老 百姓 非常 尊敬 
这 位 老人 ， 对 于 这 最 后 一 次 以 异端 罪名 烧 死 苏格兰 新 教徒 的 事 ， 他 们 发 出 恐怖 的 
呼声 ， 并 且 在 他 殉道 的 地 方 ， 用 石头 建立 起 一 座 圆 锥 形 的 石 堆 。 当 另外 的 传道 人 
被 召 受审 时 ， 他 的 保护 者 就 带 着 武器 ， 用 武力 打开 一 条 路 ， 来 到 女 摄政 王 面前 ， 
警告 她 不 得 再 许可 人 迫害 宗教 信仰 。 大 议会 之 主 也 正式 通知 摄政 王 (1558 年 11 
月 ) ， 除 非 允 许 人 民 自 由 崇拜 ,“ 和 否则 若 因 滥用 权力 ， 触 发 人 民用 暴力 改革 时 "”， 
他 们 概 不 负责 。 在 那个 月 ， 他 们 送信 给 诺 克 斯 ， 假 如 他 回国 ， 他 们 应 意 负责 保 
护 他 的 安全 。 

他 慢 慢 赶 来 ， 直 到 1559 年 5 月 2 日 ， 才 到 达 爱 丁 堡 。5 月 3 日 ， 他 在 珀 斯 讲 
道 ， 才 缓和 了 革命 的 气氛 。 在 这 次 的 讲 道中 ， 他 告诉 他 们 ,“ 要 激烈 地 反对 敬 拜 
偶像 ”， 并 且 解 释 “ 何 为 敬 拜 偶像 ， 以 及 在 弥 撤 中 哪些 是 令 神 懂 恶 的 ”，“ 为 了 破 
坏 敬 拜 纪念 物 ， 神 颁布 了 什么 诚 命 "。 如 他 所 描写 的 “流氓 群众 ”应 当 由 教会 中 




















第 二 部 ”宗教 改革 Vm 


逐 出 去 。 有 一 位 天 主教 的 祭司 ， 试 图 在 附近 的 教堂 举行 弥 撤 ， 一 位 青年 起 来 大 声 
呼叫 :“ 这 简直 令 人 难以 忍受 ， 神 讲 出 来 的 话 ， 他 明明 白白 地 要 惩罚 敬 拜 偶像 
的 ， 我 们 会 看 到 他 们 遭 到 报应 。” 为 了 诺 克 斯 的 缘故 ， 这 位 祭司 竟 “ 重 重地 打 了 
这 孩子 一 拳 ， 这 孩子 愤怒 地 拿 起 一 块 石头 ， 掷 向 祭司 ， 未 打 中 球 司 ， 却 打 中 了 圣 
爹 ,将 一 尊 雕 像 打 碎 了 ， 全 体 群众 马上 纷纷 抛 石头 ， 并 用 手打 碎 圣 侈 和 一 切 其 他 
敬 拜 偶像 的 纪念 物 ” 。 这 些 群 众 蜂拥 冲 人 三 所 修道 院 ， 砸 碎 雕 像 ， 抢 劫 他们 财 
物 ， 但 是 允许 这 些 修道 士 尽 其 所 能 地 打 着 他 们 所 需 的 东西 离开 。“ 在 两 天 以 内 ， 
这 三 座 大 修道 院 …… 被 破坏 得 荡然 无 存 ， 只 剩 下 了 残 垣 断 壁 。” 

女 摄政 王 大 为 恼怒 ， 她 的 兄长 洛 林 红 衣 主 教 劝 她 仿效 玛丽 ， 都 铎 的 办 法 ， 砍 
下 为 首 作乱 的 新 教徒 的 脑袋 ， 其 时 在 珀 斯 和 其 附近 地 区 得 胜 的 叛乱 者 威胁 天 主教 
的 祭司 们 ， 只 要 他 们 敢 举行 弥 撤 ， 就 要 杀害 他 们 。5 月 22 日 ， 大 议会 之 主 在 武 
装 筷 从 们 的 支持 之 下 ， 送 给 女 摄政 王 一 封 不 祥 的 最 后 通 笨 : 





书 致 仁慈 的 女王 摄政 阁下 ， 以 下 是 草民 们 履行 义务 和 服从 政府 的 先决 条 
件 ， 以 迄 于 今 ， 看 人 不 顾 生 命 之 危险 ， 而 以 温顺 之 心 ， 效 忠于 苏格兰 及 阁下 
之 权威 …… 可 是 ， 目 前 由 于 不 公正 之 茜 政 计划 加 害 于 吾 人 ， 因 此 吾 人 被 迫 不 
得 不 以 最 忧伤 之 心灵 ， 向 摄政 阁下 郑重 宣布 ， 对 加 之 于 吾 人 之 一 切 宗教 迫 
害 ， 吾 人 将 执 正义 之 剑 起 而 抵抗 …… 由 于 此 种 残忍 的 、 不 公正 的 、 最 暴虐 的 
谋害 ， 意 欲 加 之 于 城镇 和 群众 ， 过 去 如 此 ， 如 今 亦 然 ， 此 为 吾 人 一 反 历 来 顺 
服 之 唯一 原因 ， 今 在 上 帝 明 鉴 之 下 ， 倘 能 使 吾 人 生活 于 和 平 与 自由 之 下 ， 盖 
此 为 耶稣 基督 宝 血 所 买 来 者 ， 则 吾 人 当 保证 患 于 统治 吾 人 之 女王 (苏格兰 的 
玛丽 女王 ) 及 其 夫 婚 ， 以 及 摄政 阁下 …… 阁 下 之 顺服 的 臣民 ， 在 一 切 事 上 
均 不 致 悖 北上 帝 一 一 苏格兰 耶稣 基督 忠实 的 大 议会 


同时 大 议会 又 向 贵族 们 发 出 呼吁 ， 请 求 他 们 支持 这 次 起 义 ， 并 在 另外 的 公开 
信 中 警告 :“ 敌 基督 的 一 代 ， 撤 布 瘟疫 的 高 级 教士 ， 和 他 们 属 下 的 僧侣 们 …… 倘 
若 你 们 继续 进行 你 们 恶毒 残忍 的 暴行 ， 你 将 会 受到 处 治 ， 不 论 在 何 处 ， 人 民 将 把 
你 们 当做 凶手 和 上 帝 公 开 的 敌人 ， 加 以 逮捕 …… 和 平 条 约 将 永 不 会 达成 ， 除 非 你 
们 停止 公开 敬 拜 偶像 和 残忍 地 人 迫害 上 帝 的 子 民 。” 

女 摄政 王 玛丽 带 着 她 所 能 调集 的 军队 进入 珀 斯 ， 教 会 的 朋友 们 也 武装 列队 欢 
迎 她 来 。 当 时 玛丽 目睹 此 情 ， 自 付 无 法 克服 他 们 ， 于 是 签署 了 停战 协定 (1559 
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年 5 月 29 日 ) 。 诺 克 斯 退 到 圣 安 德 鲁 斯 ， 超 乎 大 主教 禁令 之 上 ， 他 在 教区 教堂 里 
传 反对 敬 拜 偶像 的 福音 (6 月 11 日 到 14 日 ) 。 听 众 被 他 热情 的 讲 道 所 感动 ， 纷 
纷 从 城 里 的 各 教堂 中 ， 将 敬 拜 偶像 的 纪念 物 移 走 ， 并 且 当 着 天 主教 教士 们 的 面 焚 
烧 那 些 导 塑 的 偶像 。 大 主教 逃 往 珀 斯 ， 但 是 大 议会 的 部 队 却 声 言 玛丽 违背 停战 协 
定 ， 使 用 法 国 的 资金 发 放 苏格兰 军队 的 粮 饮 ， 于 是 攻占 了 那 处 大 本 营 (6 月 35 
日 ) 。 在 28 日 ， 他 们 动 掠 并 焚烧 斯 昆 的 修道 院 。 倘 若 我 们 相信 这 位 富 于 想象 力 的 
诺 克 斯 (有 时 好 像 是 一 位 “贫穷 的 上 了 年 纪 的 保姆 ”) ， 我 们 就 可 以 了 解 大 致 的 
情形 。 他 曾 注视 着 这 场 大 火 说 :“ 现 在 我 看 到 ， 同 时 了 解 神 的 审判 是 公正 的 。 自 
从 我 有 记忆 以 来 这 个 地 方 除了 是 淫 棍 们 的 巢穴 以 外 ， 什 么 也 没有 。 简 直 令 人 难以 
相信 ……' 很 多 的 妻子 与 人 通奸 ， 处 女 贞操 被 破坏 ， 都 是 这 些 伤风 败 俗 的 禽兽 做 下 
来 的 孽 ， 而 这 批 禽兽 就 是 在 这 蘑 穴 中 养育 出 来 的 ， 特 别 是 由 那 恶 人 …… 主 教 一 手 
培养 的 。” 

洛 林 的 玛丽 ， 那 时 病 势 沉重 ， 以 至 随时 都 有 死亡 的 可 能 ， 于 是 逃 往 勒 科斯 ， 
打算 利用 与 胜利 的 再 洗礼 教徒 举行 和 谈 的 机 会 拖延 时 间 ， 等 待 法 国 的 援军 到 来 。 
大 议会 获得 来 自 英格兰 伊丽莎白 女王 的 支援 ， 挫 败 了 她 的 诡计 。 诺 克 斯 写 了 一 封 
信 给 英 女王 ， 对 她 郑重 宣告 ， 在 他 所 写 的 《反对 女性 君主 的 号 声响 了 》 的 文章 
中 ， 并 不 包括 她 在 内 ， 仇 丽 莎 白 的 首相 威廉 * 塞 梭 〈 William Cecil) ， 劝 告 她 帮 
助 苏格兰 的 革命 ， 如 此 可 使 苏格兰 在 英格兰 的 势力 下 ， 成 为 一 个 政治 独立 的 国 
家 ， 他 感觉 这 样 做 ， 是 抵抗 玛丽 * 斯 图 亚 特 的 合法 防护 办 法 ， 其 时 玛丽 - 斯 图 亚 
特 刚 成 为 法 兰 西 皇后 (1559 年 ) ， 她 也 曾经 提出 过 继承 英格兰 王位 的 要 求 ， 因 为 
她 认为 伊丽莎白 是 私 生 女 ， 不 合法 的 自 位 者 。 英 国 舰队 马上 开 到 福 斯 湾 (Firth 
of Forth) ， 封 锁 该 地 港口 ， 阻 止 法 国 援军 登陆 支援 女 摄政 ， 而 英国 的 陆军 也 参加 
大 议会 的 军队 攻击 莱 斯 。 洛 林 的 玛丽 退 避 到 爱丁堡 的 堡垒， 在 接受 侍从 们 逐一 的 
接吻 礼 后 死去 (1560 年 6 月 10 日 ) 。 她 原 为 一 个 善良 妇女 ， 只 因 扮 演 了 错误 角 
色 ， 以 致 铸 成 不 可 避免 的 悲剧 。 

她 最 后 的 防卫 者 ， 终 因 被 封锁 包围 ， 困 于 饥 氏 而 不 得 不 投降 。1560 年 7 月 6 
日 ,大 议会 、 玛丽 : 斯 图 亚 特 、 法 兰 西 、 英 格 兰 四 方面 的 代表 签订 了 《爱丁堡 
条 约 》(the Treaty of Edinburgh) ， 这 一 条 约 所 订 的 条 款 ， 深 深 导致 了 以 后 玛丽 
与 伊丽莎白 两 人 间 的 冲突 。 除 去 法 军 留置 120 人 外 ， 所 有 外 国 军队 都 撤离 苏 格 
兰 ， 玛丽 * 斯 图 亚 特 和 弗朗西斯 二 世 放 弃 对 英国 王位 的 要 求 ， 承 认 玛 丽 为 苏格兰 
的 女王 ,但 是 车 没有 三 级 会 议 的 同意 ， 她 不 能 宣战 或 嫌 和 ， 她 可 以 在 12 名 三 级 
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会 议 议 员 中， 选任 5 名 参加 她 私人 会 议 ， 外 国人 和 教士 不 能 居 高 位 官职 ， 宣 布 大 


赦 ， 


但 由 三 级 会 议 特别 提名 者 ， 不 在 大 赦 之 列 。 对 于 未 出 席 的 女王 来 说 ， 这 是 一 


个 届 情 的 和 平 ， 但 对 大 议会 来 说 ， 这 是 一 项 异常 的 不 流血 的 胜利 。 


国会 在 1560 年 8 月 1 日 集会 ， 仅 仅 只 有 8 票 反 对 ， 一 臻 通过 《信仰 的 宣 


告 》( Confession of Faith) 。 该 书 系 由 诺 克 斯 及 其 助手 所 起 草 ， 其 中 若干 条 款 曾 
由 勒 辛 顿 的 梅 特 兰 加 以 修订 ， 使 其 趋 于 温和 。 苏 格 兰 长 老 会 至 今 仍 采 用 它 为 正式 


信条 ， 其 中 若干 
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E 要 条 款 尚 值得 我 们 纪念 : 


一 、 我 们 承认 只 有 一 位 三 位 一 体 的 神 。 

二 、 我 们 承认 我 们 这 位 神 曾 按照 他 自己 形象 造 男人 ( 就 是 我 们 的 第 一 
位 祖先 亚当 ) ， 也 为 男人 造 女人 …… 因 此 在 全 部 人 性 中 可 以 说 ， 没 有 不 完 关 
的 ， 离 开 了 那 种 莱克 和 纯 会， 男人 和 女人 征 此 路 落 ， 女 人 被 蛇 同 驻 ， 男 人 则 
听信 女人 的 话 …… 

三 、 对 于 始祖 所 犯 的 罪 ， 一 般 称 之 为 原罪 ， 使 神 的 形象 在 人 类 中 被 下 
污 ， 他 和 他 的 后 裔 与 神 为 敌 ， 侈 了 搬 旦 的 奴隶 ， 罪 恶 的 奴仆 ， 在 一 律 被 治 死 
的 情况 下 ， 永 久 的 死亡 在 以 往 和 将 来 ， 都 有 权 统治 古往今来 无 法 从 上 苍 诸 得 
重生 的 人 ， 重 生 是 至 灵 的 工作 ， 圣 灵 在 上 沉 选 民 的 心里 做 工 ， 这 是 在 神 应 许 
里 确实 的 信心 …… 借 着 这 种 信心 他 们 认识 耶稣 基督 …… 

八 、 这 位 永恒 的 上 帝 和 父 …… 因 着 他 的 怜 收 ……' 在 基督 耶稣 里 扰 选 了 我 
们 oe 在 创 世 以 前 ones 

十 六 、 我 们 最 热诚 地 相信 ， 从 太初 就 有 ， 现 在 有 ， 将 来 有 ， 以 至 世界 末 
了 ， 都 有 一 个 教会 ， 也 就 是 说 ， 有 一 个 由 上 帝 所 拣选 的 人 ， 组 成 的 一 个 团体 
或 一 群 人 ， 他 们 借 着 在 基督 子 稣 里 真正 的 信心 ， 正 确 地 崇拜 和 信奉 他 …… 他 
们 是 从 一 个 没有 生命 和 没有 永恒 幸福 的 教会 中 出 来 的 。 因 此 我 们 绝对 厌恶 屠 
些 误 澳 神明 的 人 ， 他 们 断言 ， 人 只 要 按照 公平 和 正义 行事 就 可 得 束 ， 他 们 所 
信 举 的 究 系 何 种 宗教 …… 

二 十 一 、…… 我 们 承认 …… 只 有 两 种 主要 的 圣 礼 …… 洗 礼 和 圣 餐 …… 
我 们 不 能 幻想 供 有 任何 化 体 说 ， 变 成 神 的 自然 体 …… 但 是 ， 借 着 圣灵 的 工 
作 …… 我 们 相信 ， 只 要 正确 地 使 用 圣 餐 昌 上 的 酒 供 ， 那 信仰 坚定 的 人 如 此 
做 ， 就 是 吃 了 主 耶 稣 的 身体 和 饮 了 他 的 血 …… 

二 十 四 、 我 们 承认 壳 国 ， 王 国 ， 自 治 领 和 城市 …… 都 是 出 于 神 命 …… 保 
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守 和 净化 基督 教 是 国王 、 王 子 和 各 级 行政 长 官 的 最 主要 的 职责 ， 因 此 ， 他 们 
不 仅 要 制订 内 政 政策 ， 而 且 也 该 维护 真正 的 宗教 ， 压 制 获 振 偶 像 和 迷信 …… 


按照 这 些 条 款 所 声明 的 ， 苏 格 兰 宗教 改革 的 国会 ， 否 定 了 教皇 的 审判 权 ， 制 
定 改良 的 信条 和 强迫 遵守 的 仪 礼 ， 并 且 禁 止 举行 弥撒 ， 初 犯 者 施 以 体罚 ， 并 没收 
财产 ， 再 犯 者 处 以 流 刑 ， 第 三 次 犯 者 处 以 死刑 。 可 是 控制 国会 的 贵族 们 需要 的 是 
土地 ， 而 不 是 流血 ， 因 此 并 未 采用 加 尔 文 派 神学 字义 的 解释 ， 对 于 那些 仍然 信奉 
天 主教 的 苏格兰 人 所 施加 的 迫害 相当 的 温和 ， 从 未 施用 体罚 。 现 在 ， 贵 族 们 许可 
人 民 反 对 炼狱 之 说 ， 认 为 那 是 神话 ， 他 们 力 言 那 是 骗局 ， 因 为 他 们 祖先 遗留 下 来 
的 财产 ， 有 一 部 分 寺 地 和 人 金钱， 被 他 们 祖先 捐赠 给 祭司 ， 请 祭司 为 死去 的 亡魂 做 
弥撒 ， 可 是 依照 新 的 神学 理论 ， 这 些 死去 的 人 在 创 世 以 前 已 经 决定 ， 不 能 更 改 地 
得 救 或 受刑 罚 。 因 此 教会 财产 的 分 配 能 够 愉快 地 说 ， 那 是 归还 被 偷 的 东西 。 大 多 
数 苏格兰 的 修道 院 都 被 封闭 了 ， 他 们 的 财产 都 被 贵族 拿 走 。 最 初 政 府 对 加 尔 文 派 
的 牧师 没有 规定 ， 不 过 在 革命 时 期 用 他 们 为 意识 形态 的 帮助 者 ， 而 现今 贵族 们 对 
神学 已 经 失去 兴趣 。 诺 克 斯 和 他 同 工 的 传教 士 们 曾经 为 了 新 的 秩序 冒 着 生命 危险 
付出 很 多 的 代价 ， 原 盼望 将 教会 的 财产 用 以 支持 新 教会 和 他 们 的 牧师 。 他 们 向 国 
会 请 愿 ， 要 求 予以 处 理 ， 却 得 不 到 答复 ， 但 是 最 后 获准 ， 将 劫 掠 的 全 部 财产 的 
176 分 配给 他 们 。 发 现 这 种 不 合理 的 情势 后 ， 他 们 转 过 来 反对 专权 的 贵族 政治 ， 
于 是 展开 了 历史 上 苏格兰 长 老 会 正义 与 民主 政治 的 联盟 运动 。 

就 所 有 的 改 教 运动 而 言 ， 苏 格 兰 人 流血 最 少 ， 并 且 是 最 持久 的 。 天 主教 徒 们 
默默 无 言 地 忍受 着 新 的 现实 ， 他 们 的 主教 逃走 ， 大 部 分 教区 的 祭司 们 都 接受 新 的 
改变 ， 接 受 那些 不 能 再 坏 的 主教 苛刻 的 要 求 和 视察 。 乡 间 路 旁 的 十 字 架 再 也 看 不 
到 了 ， 受 人 朝拜 的 古代 神 盒 也 因 被 遗弃 而 荒 范 ， 再 也 没有 人 为 圣 徒 们 举行 那 欢乐 
的 节日 。 许 多 人 的 心灵 不 得 不 为 此 而 忧伤 和 缅怀 以 往 ， 许 多 人 在 等 待 着 ， 寄 望 于 
他 们 年 轻 的 女王 ， 由 法 国 返回 故土 。 有 许多 人 已 经 失去 了 过 去 的 欢笑 和 美丽 ， 有 
许多 人 变 得 残忍 、 无 情 和 不 诚实 ， 更 有 许多 人 变 得 更 刚 硬 和 冷酷 。 但 是 改变 毕竟 
成 为 事实 了 。 当 互相 控告 成 为 过 去 以 后 ， 人 们 逐渐 调整 自己 ,使 自己 适应 新 的 秩 
序 ， 这 也 许 是 一 种 恩赐 ， 由 于 在 信仰 上 有 许多 的 相同 ， 再 加 上 共同 遵 奉 王 道 的 缘 
故 ， 结 束 了 苏格兰 人 和 英国 人 之 间 辛 酸 的 战争 。 不 久 ， 弱 国 就 要 对 强国 的 君主 ， 
献上 她 的 王 地 ， 大 英 帝 国 就 是 那 强 者 。 
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第 + 三 章 “| 移民 之 改 教 运动 


(1517 一 1560) 


斯 堪 的 纳 维 亚 的 实况 (1470 一 1523) 


到 1500 年 的 时 候 ， 由 于 一 般 人 民 虐 诚信 神 的 关系 ， 使 得 教会 成 为 斯 堪 的 纳 
维 亚 经 济 的 主人 。 在 丹麦 有 一 半 的 土地 属于 教会 所 有 ， 由 个 户 去 耕种 ， 而 这 些 个 
户 差不多 跟 农 奴 一 样 。 哥 本 哈 根本 身 就 是 教会 的 采 邑 。 教 十 和 贵族 有 免除 地 税 的 
特权 : 贵族 们 需要 支付 他 们 战争 的 用 喝 ， 而 教士 们 则 需要 经 费 来 发 展 敬 神 、 道 
德 、 教 育 和 慈善 事业 。 哥 本 哈 根 和 乌 普 萨 拉 (Uppsala) 的 大 学 ， 自 然 掌握 在 教 
会 手中 。 教 会 要 求 每 年 将 全 国 在 教会 组 织 以 外 的 生产 总 额 或 岁 人 的 /10， 拨 交 
教会 ， 人 民 建 造 房屋 、 生 育 婴 儿 、 结 婚 或 迟 莫 ， 教 会 都 要 强 取 勒索 ， 还 要 求全 国 
农民 ， 每 年 拿 出 一 天 时 间 ， 为 教会 尽 义 务 劳动 ， 一般 老百姓 要 继承 先 人 遗产 时 ， 
如 不 对 教会 捐献 ， 就 无 法 从 遗嘱 法 庭 取得 认证 。 教 会 为 这 些 强加 于 人 的 苛 捐 杂 税 
辩护 说 ， 这 些 费用 是 支持 教会 推行 工作 所 必需 的 ， 但 是 老百姓 却 怨声载道 说 ， 为 
什么 要 将 过 多 的 收入 用 来 维持 主教 过 王侯 一 般 的 富丽 生活 。 由 于 汉 萨 同盟 (the 
Hanseatic League) 操纵 北欧 和 波罗的海 的 商业 ， 再 加 上 丹麦 贵族 和 教会 的 竞 
争 ， 他 们 用 自己 的 船 ， 将 他 们 土地 上 生产 的 过 剩 货物 ， 直 接 出 口 运 往 国外 销售 ， 
因此 使 得 丹麦 商人 深 感 苦恼 。 在 斯 堪 的 纳 维 亚 和 别处 一 样 ， 贵 族 们 渴望 取得 教会 
的 土地 。 同 样 地 ， 各 地 的 民族 主义 也 和 超越 国家 之 上 的 教会 不 断 发 生 冲 突 。 

在 3 个 国家 之 中 ， 教 会 支持 卡尔 马 的 斯 堪 的 纳 维 亚 联盟 (the Scandinavian 
Union of Calmar) ， 这 一 联盟 由 丹麦 的 克里斯蒂 安 一 世 ( Christian I) 重新 缔结 
(1457 年 ) 。 但 在 瑞典 ， 有 一 个 由 镇 民 和 农民 组 成 的 国民 党 ( National party) 反 
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对 这 一 联盟 ， 他 们 认为 这 一 联盟 ， 实 际 上 是 丹麦 人 无 上 霸权 的 表现 ， 并 且 要 求 年 
轻 的 摄政 王 斯 丹 . 司徒 (Sten Sture) 宣布 瑞典 为 一 个 独立 国 (1512 年 ) 。 乌 
普 萨 拉 的 大 主教 古 斯 塔 夫 ' 特 洛 勒 (Gustavy Trolle) 一 一 当时 乌 普 萨 拉 是 瑞典 
的 首都 一 一 因为 拥护 这 个 联盟 ， 而 被 斯 丹 ， 司徒 免 去 大 主教 的 职位 ， 教皇 利 奥 
十 世 命令 他 恢复 古 斯 塔 夫 的 职位 ， 为 司徒 所 拒绝 ， 于 是 利 奥 下 令 停止 瑞典 的 宗教 
服务 ， 并 命令 丹麦 的 克里斯蒂 安 二 世 ( Christian ID) 侵入 瑞典 ， 惩 罚 摄政 王 。 克 
里 斯 蒂 安 初次 的 入 侵 未 能 成 功 ， 他 签订 了 停战 协定 ， 带 回 了 几 名 保证 瑞典 履行 协 
定 的 人 质 回 到 哥本哈根 (1520 年 1 月 18 日 )， 其 中 有 一 名 人 质 为 古 斯 塔 夫 : 瓦 
萨 (Gustavus Vasa) 。 在 第 二 次 出 征 中 ， 克 里 斯 蒂 安 赢得 了 决定 性 的 胜利 ， 司 徒 
在 战斗 中 因 重伤 而 阵亡 。 他 的 未 亡 人 临时 组 成 一 支 军 队 ， 防 守 斯 德 哥 尔 摩 ， 该 城 
在 丹麦 人 围攻 下 ， 防 守 达 5 个 月 之 久 ， 最 后 由 于 克里斯蒂 安 的 大 将 承诺 一 概 赦 
免 ， 既 往 不 答 ， 她 才 开 城 投 降 。11 月 4 日 由 复职 的 、 得 胜 的 大 主教 特 洛 勒 ,为 
克里斯蒂 安 加 上 瑞典 国王 的 冠 晃 。 

11 月 7 日 ， 支 持 司徒 的 瑞典 领导 人 物 ， 被 召唤 到 斯 德 哥 尔 摩 的 城堡 ， 在 国 
王 面前 应 讯 。 特 洛 勒 的 代表 在 王 前 控告 他 们 ， 主 要 罪名 是 免除 大 主教 的 职位 和 破 
坏 他 的 城堡 ， 代 表 要 求 国王 惩办 他 们 ， 为 大 主教 复仇 。 国 王 不 顾 以 前 承诺 的 特 
赦 ， 竟 将 这 70 名 领袖 判处 死刑 。11 月 8 日 ， 他 们 在 大 广场 被 斩首 ，11 月 9 日 ， 
拘捕 另外 一 些 人 ， 并 执行 死刑 ， 有 些 旁 观 者 ， 因 为 表示 同情 ， 也 成 了 惨遭 杀 害 的 
无 辜 牺牲 者 ， 死 者 的 财产 也 被 国王 没收 。 全 瑞典 为 此 发 出 愤怒 的 呼声 。 有 人 说 卡 
尔 马 的 联盟 是 “血洗 斯 德 哥 尔 摩 ”"， 而 人 民 对 教会 的 尊敬 ， 也 受到 严重 的 打击 ， 
因为 人 民 认 为 这 次 集体 屠杀 ， 是 由 教会 发 动 的 。 克里斯蒂 安 认为 只 要 摧毁 国民 党 
的 智囊 团 ， 就 可 以 巩固 他 的 统治 。 实 际 上 ， 他 已 为 他 的 一 名 年 轻 的 人 质 ， 清 出 了 
一 条 到 达 王 位 的 道路 ， 这 位 青年 将 是 未 来 瑞典 的 解放 者 。 

他 的 名 字 叫 古 斯 塔 夫 ' 艾 利克 逊 (Gustavus Eriksson) ， 但 后 世 又 称 他 为 瓦 
萨 ， 就 是 一 捆 (“ 瓦 萨 ” 是 一 捆 的 意思 ， 瑞 典 文 为 Vasa， 拉 丁 文 为 fascis) 木 棒 
的 意思 ， 这 一 徽章 可 以 在 他 们 民族 的 军服 上 看 得 到 。 他 13 岁 时 ， 被 送 到 乌 普 萨 
拉 去 求学 ，20 岁 时 被 年 轻 的 摄政 司徒 召 到 宫廷 任职 ， 因 为 司徒 的 夫人 是 古 斯 塔 
夫 的 同 父 异 母 的 妹妹 ， 他 在 那里 从 主教 兼 首相 海 明 * 加 得 (Hemming Gad) 方面 
接受 应 对 未 来 的 训练 。1519 年 ， 他 从 丹麦 人 的 监视 之 下 逃 出 ， 取 道 至 吕 贝 克 ， 
说 服 吕 贝 克 议 院 他 们 经 常 与 丹麦 为 敌 ) 借 给 他 金钱 和 船只 ， 使 得 他 重新 回 到 
祖国 的 海岸 (1520 年 5 月 31 日 )。 好 几 个 月 的 时 间 ， 他 改装 漂泊 各 地 ， 隐 身 于 
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荒 僻 的 村 庄 。11 月 ， 他 得 到 一 个 消息 ， 据 说 约 有 百名 瑞典 爱国 志士 ， 包 括 他 父 
亲 在 内 ， 在 斯 德 哥 尔 摩 惨 遭 杀 害 。 他 尽 其 所 能 找到 一 匹 哆 得 最 快 的 马 ， 乘 着 它 北 
奔 达 莱卡 利 亚 (Dalecarlia) 省 ， 决 心 组 织 勇敢 的 骑兵 保卫 队 ， 以 后 就 靠 这 支 军 
队 ， 将 瑞典 从 丹麦 的 暴政 下 解放 出 来 。 

他 一 生 的 事迹 是 一 首 英雄 诗 ， 足 与 荷 马 史 诗 媲美 。 他 奔驰 于 冰天雪地 ， 投 宿 
于 昔日 同窗 好 友 的 家 中 。 他 的 朋友 极其 括 勤 地 款待 他 ， 然 后 偷偷 地 哆 去 报告 亲 丹 
麦 的 警察 ， 要 他 们 捕捉 这 名 逃亡 的 人 质 ， 但 是 朋友 的 麦子 ， 深 明 大 义 ， 警 告 古 斯 
塔 夫 赶快 逃走 。 他 乘 马 又 向 前 跑 了 20 英里 ， 找 到 一 处 庇护 所 ， 有 一 名 球 司 ， 将 
他 隐藏 了 一 个 礼拜 。 然 后 他 打算 唤起 30 英里 外 的 拉 特 维 克 (Rittvik) 镇 的 人 
民 ， 起 来 反抗 丹麦 的 统治 ， 但 是 当地 的 老百姓 还 没有 听 到 丹麦 人 血洗 斯 德 哥 尔 摩 
的 传说 ， 所 以 不 相信 他 的 话 。 他 只 得 又 骑马 在 冻结 的 草原 上 哆 了 25 英里 ， 来 到 
莫 拉 (Mora) 的 北面 ， 重 新 恳求 居民 发 动 一 次 革命 起 义 ， 但 是 农民 们 都 抱 着 怀 
疑 和 冷漠 的 态度 来 听 他 的 话 ， 非 常 不 友好 。 眼 看 没有 指望 ， 于 是 古 斯 塔 夫 扭转 他 
的 坐骑 ， 策 马 西 奔 ， 退 回 挪威 寻求 庇护 。 当 他 快 到 边境 的 时 候 ， 从 莫 拉 来 的 信使 
赶 上 了 他 ， 要 求 他 回去 ， 并 向 他 保证 ， 他 们 愿意 用 同 他 一 样 火 热 的 心 ， 来 听 他 的 
话 。 农 民 们 最 后 终于 听 说 了 在 斯 德 哥 尔 摩 发 生 的 恐怖 事件 ， 此 外 ， 也 听 到 谣传 ， 
国王 正 计 划 巡 行 全 瑞典 ， 并 已 下 令 每 一 座 重要 市 镇 ， 建 立 绞刑 架 。 国 王 又 下 令 颁 
布 征收 新 税 ， 迫 使 人 民 为 生存 而 斗争 ， 起 来 反对 贪 楚 的 主子 们 和 各 项 暴政 。 当 古 
斯 塔 夫 重 新 对 莫 拉 的 公民 演说 时 ， 他 们 给 他 16 名 高 地 人 ， 做 他 的 侍卫 ， 并 且 发 
暂 把 他 们 自己 武装 起 来 ， 遵 守 纪 律 ， 服 从 他 的 领导 ， 抵 抗 丹麦 人 。 

除了 弓 稍 和 和 佐 头 ， 那 时 他 们 不 晓得 还 有 别 的 武器 。 瓦 萨 教 他 们 制造 有 铁 头 的 
标枪 和 长 巴 。 他 用 一 个 青年 爱国 的 热忱 来 鼓励 他 们 ， 训 练 他 们 。 在 这 种 鼓励 之 
下 , 士气 如 虹 ， 他 们 先后 攻占 了 威 斯 特 瑞 斯 ( Vesteres) 和 乌 普 萨 拉 ， 大 主教 特 
洛 勒 再 度 逃 亡 。 这 支 逐 渐 壮 大 的 军队 ， 以 坚韧 和 果敢 的 精神 作战 ， 一 省 接 一 省 
地 ， 从 丹麦 人 的 守备 中 ， 夺 回 他 们 的 国土 。 克 里 斯 蒂 安 二 世 当时 地 位 不 稳 ， 无 法 
指挥 他 的 军队 ， 因 为 在 他 本 土 发 生 了 内 证 ， 但 他 的 海军 却 能 反复 地 袭击 瑞典 的 海 
岸 。 古 斯 塔 夫 派遣 密使 前 往 虽 贝 克 ， 求 借 战 船 ， 为 了 得 到 一 大 笔 已 承诺 的 款 子 ， 
这 个 商业 城 装备 了 千 稻 船只， 增强 了 丹麦 舰队 的 战斗 力 。1523 年 6 月 7 日 ， 在 新 
的 国会 《Riksraad) 中 ， 胜 利 的 革命 家 选举 他 们 的 领袖 为 古 斯 塔 夫 一 世 ; 6 月 20 
日 ,斯德哥尔摩 向 他 投降 ， 自 此 以 后 瓦 萨 即 以 该 城 做 瑞典 之 都 城 。 其 时 克里斯蒂 
安 二 世 已 在 丹麦 退位 ， 由 腓 特 烈 一 世 ( Frederick 1) 继 位 ， 腓 特 烈 放弃 丹麦 人 统治 
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瑞典 之 要 求 。 卡 尔 马 联盟 (1397 一 1523 年 ) 于 此 结束 ， 而 瓦 萨 王 朝 则 自 此 开始 。 


瑞典 之 宗教 改革 


古 斯 塔 夫 仍然 是 一 位 27 岁 的 年 轻 人 ， 可 是 他 的 身材 并 不 如 我 们 想象 中 的 一 
般 北欧 人 那么 高 大 ， 不 过 他 具有 维 京 人 ( Viking) 所 应 有 的 体魄 和 活力 ， 他 圆 贺 
的 面孔 ， 红 润 而 健康 ， 黄 色 的 长 须 使 得 他 很 威严 ， 适 合 于 他 为 王 的 地 位 ， 却 不 适 
合 他 的 年 龄 。 他 个 人 的 德行 极为 优良 ， 够 得 上 为 王 的 资格 ， 甚 至 他 行将 反对 的 教 
会 ， 也 无 法 反击 他 个 人 对 神 的 虑 敬 。 他 用 急躁 蛮 干 的 态度 来 致力 于 其 政府 的 改革 
大 业 ， 因 此 有 时 不 免 犯 了 暴 烈 的 毛病 ， 使 人 以 为 他 是 暴君 ， 可 是 瑞典 在 他 接 位 的 
时 候 ， 其 情况 差不多 正好 解释 了 他 的 脾气 和 独裁 政治 。 在 战争 的 混乱 之 中 ， 成 千 
上 万 的 农民 离开 他 们 的 农村 ， 不 事 耕 种 ， 矿 工 离 开 他 们 的 矿 场 ， 城 市 因 双方 的 争 
夺 战 而 毁坏 ， 货 币 贬值 ， 国 家 财政 破产 ， 重 要 的 领导 人 物 ， 都 在 “血洗 ”中 被 
害 。 幸 存 的 封建 男 蜂 们 把 古 斯 塔 夫 看 成 是 一 名 暴发 户 ， 竟 胆敢 借 越 权力 瞧不起 他 
们 。 于 是 他 们 阴谋 勾结 ， 企 图 推翻 他 的 王位 ， 但 被 古 斯 塔 夫 用 铁腕 打倒 。 芬 兰 当 
时 还 是 瑞典 的 一 部 分 ， 仍 然 操纵 在 丹麦 人 手中 ， 而 且 丹 麦 舰 队 司 令 瑟 伦 . 诺 比 
(Siren Norby) 占领 着 具有 战略 意义 的 哥 得 兰 岛 (Gotland) 。 吕 贝克 也 大 声 地 要 
求 偿还 他 们 的 借款 。 

当时 瑞典 政府 最 需要 的 是 钱 ， 用 来 付 给 保护 国家 的 武装 部 队 ， 和 为 政府 服务 
的 官员 。 但 是 在 瓦 萨 的 瑞典 ,税务 方面 的 费用 ， 差 不 多 和 收 进来 的 税 款 一 样 的 
多 ， 因 为 那些 付 得 起 税金 的 人 ， 就 是 那些 有 力量 不 缴 税 的 人 。 古 斯 塔 夫 只 有 冒险 
采取 权宜 之 计 ， 重 新 贬低 货币 的 价值 ， 但 是 坏 的 货币 马上 贬值 跌落 到 它 的 实际 价 
值 以 下 ， 于 是 国家 的 财政 状况 比 以 前 更 坏 。 在 瑞典 只 有 一 个 阶层 仍然 富有 一 一 
那 就 是 教士 阶级 。 古 斯 塔 夫 向 他 们 求助 ， 因 为 他 认为 ， 只 有 教会 的 财富 才能 减轻 
人 民 和 政府 的 贫穷 。1523 年 ， 他 写 信 给 林 古 平 的 主教 汉 斯 ， 布 拉 斯 克 ， 要 求 他 
捐赠 5 000 基 尔 德 给 国家 。 这 位 主教 最 先 抗议 ， 然 后 届 服 了 。 瓦 萨 对 瑞典 所 有 的 
教会 和 修道 院 ， 发 出 紧急 要 求 ， 所 有 的 金钱 和 贵重 金属 ， 如 非 维持 教会 和 修道 院 
服务 所 必 不 可 缺 者 ， 一 律 作为 借款 寄 给 政府 ， 他 并 且 发 布 一 张 名 单 ， 列 出 每 一 单 
位 应 缴 之 数目 。 反 应 并 不 如 他 想象 得 那么 好 ， 他 开始 怀疑 ， 他 的 做 法 是 否 像 日 耳 
曼 路 德 派 的 王 伐 所 做 的 一 样 聪明 一 一 没收 教会 的 财富 ， 以 供 国家 的 需要 。 他 并 
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没有 忘记 ， 大 多 数 的 高 级 教士 都 反对 革命 ， 并 且 曾 经 支持 克里斯蒂 安 二 世 在 瑞典 
的 统治 。 

1519 年 ， 瑞 典 制 铁 业者 的 儿子 奥 拉 斯 ， 佩 特 利 〈Olaus Petri) 由 维 芯 贝 格 回 
到 瑞典 ， 他 曾 在 该 地 游学 数 年 。 当 他 担任 斯 汤 纳 斯 (Stringniirs) 天 主教 学 校 的 
执事 时 ， 他 接受 了 某 些 异端 那 说 一 一 认为 炼狱 是 一 种 神话 ， 祷 告 应 该 说 出 来 
认罪 是 必需 的 ， 但 只 限于 向 神 认罪 ， 同 时 他 认为 宣扬 福音 比 弥撒 的 仪式 好 。 路 德 
的 著作 开始 在 瑞典 流行 。 布 拉 斯 克 不 断 地 区 求 瓦 萨 下 令 禁止 他 们 出 售 ， 但 是 这 位 
国王 回答 得 好 :“ 公 平 的 法 官 还 没有 发 现 路 德 的 教训 是 虚伪 的 。” 或 许 他 认为 
在 政治 上 保护 一 个 异端 邪说 者 ， 可 以 用 来 作为 与 教会 谈判 的 本 钱 。 

事情 的 发 展 又 出 现 了 转机 ， 教 皇 阿 德里 安 六 世 拒 绝 批准 他 自己 派 遗 的 特使 约 
其 内 斯 马 格 努 斯 (Johannes Magnus) 为 乌 普 萨 拉 的 大 主教 ， 而 提议 恢复 革命 
之 敌 的 古 斯 塔 夫 ' 特 洛 勒 的 大 主教 职位 。 瓦 萨 送 给 法 庭 一 封 信 ， 这 信 当 时 使 亨利 
八 世 很 震惊 ， 而 后 又 使 他 感到 喜悦 : 


倘若 者 人 至 圣 的 父 ， 尚 关心 吾 人 国家 的 太平 ， 各 人 将 乐于 承认 教皇 选派 
的 特使 ， 同 时 吾 人 亦 将 顺从 他 的 愿望 ， 改 革 教 会 和 宗教 。 但 若 教皇 陛下 ， 不 
顾 吾 人 之 荣誉 和 臣民 之 平安 ， 竟 与 沾 满 罪 行 的 党 徒 大 主教 特 洛 勒 站 在 一 边 ， 
则 看 人 将 允许 其 特使 回归 罗马 ， 吾 人 既 已 有 国王 ， 在 此 国家 之 内 的 教会 ， 亦 
将 由 国家 的 权力 来 管理 。 


阿 德里 安 死 后 ， 克 莱 门 特 七 世 正 在 专心 对 付 路 德 ， 查 理 五 世 和 弗朗西斯 一 
世 ， 于 是 让 瓦 萨 自由 推行 瑞典 改 教 运 动 。 他 任命 奥 拉 斯 - 佩 特 利 为 斯 德 哥 尔 摩 
圣 尼 古 拉 教 堂 的 牧师 ， 奥 拉 斯 的 兄弟 劳 伦 蒂 乌 斯 (Laurentius) 为 乌 普 萨 拉 的 神 
学 教授 ， 并 且 氛 升 了 第 三 名 改 教 者 劳 伦 蒂 乌 斯 安 德 烈 (Laurentius Andreae) 为 
主教 驻 堂 教堂 执事 长 。 在 主教 驻 堂 教堂 的 牧师 聚会 所 中 ， 由 国王 任 议长 ， 奥 拉 
斯 ， 佩 特 利 当众 为 路 德 教 辩护 ， 与 彼得 ， 加 勒 〈 Peter Galle) 展开 舌战 (1524 年 
12 月 27 日 ) 。 瓦 萨 裁判 奥 拉 斯 获胜 ， 在 路 德 结婚 前 4 个 月 ， 奥 拉 斯 先 他 而 伙 
妻 ， 却 没有 受到 任何 干扰 (1525 年 ) 。 然 而 ， 主 教 布 拉 斯 克 却 为 这 种 违反 教士 独 
身 生活 的 行为 ， 大 感 震惊 ， 并 且 要 求 国王 禁止 此 项 行为 。 古 斯 塔 夫 回答 得 很 妙 ， 
假如 佩 特 利 做 错 了 事 ， 自 当 处 罚 ， 但 “ 若 因 举行 婚礼 (上帝 并 不 禁止 这 种 礼 
仪 ) 而 加 禁止 ， 不 免 令 人 感到 惊异 ， 除 了 犯 淫乱 菲 ， 或 其 他 罪 该 禁止 外 ， 像 这 种 
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事 是 不 该 禁止 的 ”。 他 不 但 没有 放逐 彼 届 ， 反 而 任命 他 和 他 的 兄弟 ， 负 责 将 《和 圣 
经 》 译 为 瑞典 文 ， 好像 佩 特 利 其 他 许多 国家 一 样 ， 将 《圣经 》 译 成 本 国语 言 ， 
可 以 有 助 于 一 国 形成 其 国语 ， 并 且 改 变 国 家 宗教 。 

古 斯 塔 夫 像 大 多 数 的 统治 者 一 样 ， 认 为 只 要 能 强化 他 的 国家 或 王位 ， 任 何 手 
段 都 是 道德 的 。 他 看 出 主教 最 适合 于 推行 他 的 计划 ， 故 而 应 该 多 提拔 人 来 当 瑞典 
的 主教 职务 。 他 找 出 令 人 难以 反驳 的 理由 ,来 逐渐 地 占据 修道 院 的 土地 ， 当 他 和 
贵族 们 分 峙 时 ， 他 解释 说 ， 他 仅仅 是 归还 俗 家 人 的 财产 ， 因 为 这 些 土 地 原来 是 他 
们 祖先 的 ， 被 教会 用 甜言蜜语 骗 走 的 。 教 皇 克 莱 门 特 七 世 不 满意 地 说 ， 瑞 典 教士 
不 该 结婚 ， 圣 餐 中 不 该 给 饼 和 酒 ， 同 时 指责 他 们 忽略 圣 礼 中 绝对 重要 的 涂 油 礼 ， 
随便 改变 弥撒 仪式 ， 同 时 他 向 国王 呼吁 ， 要 他 对 教会 保守 忠诚 。 但 是 古 斯 塔 夫 已 
经 走 得 很 远 了 ， 要 他 回头 是 不 可 能 的 。 因 为 信奉 罗马 正教 会 破坏 他 的 财源 。 在 威 
斯 特 瑞 斯 的 国会 会 议 〈 Diet of Vesteres) 中 ， 他 公开 宣布 改革 宗教 (1527 年 ) 。 
这 次 会 议 是 一 次 历史 性 的 集会 ， 无 论 在 组 织 和 结果 方面 ， 都 有 相当 大 的 成 就 。 参 
加 会 议 的 人 员 计 有 : 主教 4 名， 牧师 会 会 员 4 名 ， 国 会 议员 15 名 ，129 名 贵族 ， 
32 名 市 议会 议员 ，14 名 矿工 代表 ，104 名 农民 代表 一 一 这 是 一 个 包含 各 阶层 ， 
范围 最 广 的 16 世纪 的 国家 议会 。 国 王 的 首相 在 大 会 中 提出 一 项 革命 性 的 建议 。 
他 说 ， 这 国家 已 经 贫穷 到 无 力 为 其 人 民 谋 福利 ， 而 瑞典 教会 却 是 那么 富足 ， 因 此 
可 以 将 教会 财富 转移 给 政府 ， 使 得 政府 有 充足 的 力量 来 执行 它 的 任务 。 主 教 布 拉 
斯 克 为 其 个 人 主张 和 不 动产 奋斗 到 底 ， 他 宣称 教皇 已 经 下 令 教 士 们 ， 要 他 们 保护 
教会 的 财产 。 议 会 投票 的 结果 ， 赞 成 服从 教皇 的 命令 。 至 此 十 斯 塔 夫 只 有 孤 注 一 
抑 ， 毅 然 宣布 ， 假 若 这 是 议会 和 国家 的 意见 ， 他 就 只 有 退位 不 干 ， 离 开瑞 典 。 大 
会 经 过 三 天 的 辩论 ， 市 议会 的 议员 和 农民 代表 站 在 国王 的 一 边 ， 而 贵族 们 也 有 充 
分 的 理由 ， 归 向 国王 这 边 ， 最 后 ， 议 会 深信 瓦 萨 对 于 瑞典 的 价值 超过 任何 教皇 ， 
于 是 同意 国王 的 意见 。 在 威 斯 特 瑞 斯 议会 休会 或 闭会 时 ， 僧 侣 们 虽然 仍 被 许可 使 
用 他 们 的 财产 ， 但 实际 上 修道 院 已 成 为 国王 的 领地 了 ， 原 来 由 贵族 赠 给 教会 的 一 
切 产 业 ， 自 1454 年 开始 退还 给 捐赠 者 的 后 身 ， 主 教 们 也 将 他 们 的 城堡 献 给 国 
王 ， 主教 的 任用 也 无 须 教皇 的 批准 ,教会 一 切 的 收入 ， 如 非 教 会 工作 所 必需 者 ， 
一 律 由 教士 解 缴 国库 ， 耳 语 认 啡 从 此 结束 ， 以 后 教士 们 讲 道 完 全 以 《圣经 》 为 
根据 。 在 瑞典 改 教 运动 比 欧洲 其 他 地 方 更 为 果断 ， 做 到 宗教 国家 化 ， 国 家 完全 战 
胜 了 教会 。 

瓦 萨 就 在 这 种 危机 中 度 过 了 33 年 的 岁月 ， 并 能 保持 他 强 有 力 的 但 仁慈 的 专 
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制 政治 以 馆 于 终 。 他 深信 只 有 一 个 中 央 集 权 的 政府 才能 复兴 瑞典 ， 使 她 走 上 有 秩 
序 和 繁荣 的 道路 ， 这 是 一 项 非常 复杂 而 艰苦 的 任务 ， 因 此 在 建国 过 程 中 的 每 一 步 
又 上 ， 他 都 不 能 够 不 向 深 谋 远虑 的 会 议 去 求救 。 在 他 的 鼓励 和 管理 之 下 ， 北 部 的 
矿 场 产 出 大 量 的 铁 ， 增 强 了 瑞典 的 国力 ， 工 业 突飞猛进 ， 与 英 、 法 、 丹 麦 和 俄国 
缔结 商务 条 约 ， 为 瑞典 的 货物 开辟 了 国外 市 场 ， 并 输入 12 个 国家 的 产品 。 在 他 
统治 以 前 ， 瑞 典 有 的 只 是 农村 的 文化 ， 大 多 数 老百姓 目 不 识 丁 ， 单 纯 质 朴 ， 可 现 
在 人 民有 了 新 的 历练 和 自信 。 瑞 典 达到 空前 程度 的 繁荣 。 

古 斯 塔 夫 进行 了 好 几 次 战争 ， 娄 平 了 4 次 叛乱 ， 先 后 娶 了 3 位 王后 。 第 一 位 
王后 为 他 生 了 未 来 的 埃 里 克 十 四 (Eric XIV) ， 第 二 位 王后 为 他 生 下 了 5 男 5 
女 ， 第 三 位 王后 与 他 结婚 时 ， 只 有 16 岁 ， 而 他 已 经 56 岁 了 ， 因 此 她 比 他 多 活 了 
60 岁 。 他 说 服 国会 接受 他 的 意见 ， 使 他 的 子孙 们 成 为 王位 的 继承 者 ， 并 且 建 立 
瑞典 王室 以 男性 子嗣 承 位 统治 国家 的 制度 。 瑞 典 人 原谅 他 的 独裁 ， 因 为 他 们 了 
解 秩序 是 自由 之 母 ， 而 非 自由 之 子 。 古 斯 塔 夫 在 位 37 年 而 死 (1560 年 9 月 29 
日 ) ， 深 受 人 民 爱 戴 。 死 时 人 民 举 行 了 盛大 的 丧礼 ， 他 被 苦于 乌 普 萨 拉 的 大 教 
堂 。 他 生前 并 没有 给 予 人 民 以 个 人 自由 ， 因 为 当时 瑞典 人 认为 他 的 独裁 似乎 特别 
适合 他 们 的 需要 ， 不 过 他 却 给 予 了 人 民 以 集体 自由 ， 将 他 们 从 外 国 的 宗教 和 政府 
统治 下 解放 出 来 ， 并 且 他 为 瑞典 未 来 的 经 济 、 文 学 和 艺术 的 发 展 ， 建 立 了 有 利 的 
条 件 和 基础 。 他 是 现代 瑞典 之 父 。 








丹麦 的 宗教 改革 


丹麦 的 克里斯蒂 安 二 世 (1513 一 1523 年 在 位 ) 和 古 斯 塔 夫 ' 瓦 萨 一 样 ， 也 
是 历史 上 多 彩 多 姿 的 人 物 。 瓦 萨 在 瑞典 打败 了 他 。 他 被 男 曙 们 通 迫 ,签订 了 届 情 
的 “投降 条 约 "， 作 为 他 当选 的 代价 ， 他 被 中 产 阶级 的 顾问 所 包围 ， 而 冷淡 了 由 
出 身高 贵 的 达官 贵人 所 组 成 的 国会 ， 并 且 任 命 他 那 位 美丽 的 荷兰 籍 夫人 的 母亲 ， 
充任 他 的 主要 顾问 。 这 个 国王 私有 的 议会 中 ， 必 须 拥有 若干 有 能 力 有 才气 的 人 才 
行 ， 因 为 克里斯蒂 安 的 国内 政策 ， 虽 属 是 建设 性 的 ， 但 和 他 的 国外 冒险 事业 一 
样 ， 徒 劳 无 功 。 他 辛 辛 苦 苦 致 力 于 行政 改革 ， 重 建 各 城市 政府 ， 修 改 法 律 ， 制 止 
海上 劫 掠 ， 改 良 道路 ， 开 创 公共 邮政 制度 ， 废 除 最 坏 的 农奴 制 ， 停 下 判处 行 巫 术 
者 的 死刑 ， 组 织 救济 机 关 ， 开 放学 校 给 穷人 子弟 ， 实 施 强 迫 教育 ， 使 哥本哈根 大 
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学 成 为 学 习 者 的 灯塔 和 港口 。 由 于 他 限制 商会 的 权力 ， 导 致 昌 贝 克 与 他 为 敌 ， 他 
鼓励 并 保护 丹麦 的 贸易 ， 他 并 且 结 束 丹麦 人 抢 动 遇难 船只 的 恶习 ， 因 为 丹麦 沿海 
的 村 民 ， 一 向 认为 抢 动 在 他 们 海岸 遇难 的 船只 ， 是 他 们 的 一 项 特权 。 

1517 年 ， 利 奥 十 世 派遣 乔 万 尼 ` 阿 钦 博 尔 多 (Giovanni Arcimboldo) 到 丹麦 
出 售 赎罪 券 。 苦 修 教派 的 托 钵 僧 保罗 赫 尔 格 森 (Paul Helgesen) 公开 指责 教廷 
出 售 赎罪 券 的 不 当 ， 他 在 这 一 方面 的 立论 是 比 路 德 来 得 早 的 。 教 皇 的 特使 和 国王 
为 了 瓜分 卖 赎 罪 券 的 钱 而 发 生 争 吵 ， 阿 钦 博 尔 多 将 一 部 分 钱 秘密 运往 吕 贝 克 ， 而 
克里斯蒂 安 则 没收 其 余 的 部 分 。 由 于 滥用 教会 有 用 的 财富 ， 于 是 给 了 更 正教 派 攻 
击 的 好 借口 ， 克 里 斯 蒂 安 就 利用 这 机 会 ， 给 赫 尔 格 森 在 哥本哈根 大 学 一 个 职位 ， 
这 位 口 若 悬 河 的 丹麦 伊 拉 斯 并 ， 就 利用 在 哥本哈根 大 学 的 一 段 时 间 内 ， 领 导 着 丹 
麦 的 改 教 运 动 。 当 赫 尔 格 森 转变 为 小 心 和 谨慎 时 ， 克 里 斯 蒂 安 却 要 求 萨克森 地 方 
名 叫 “ 智 者 ” 腓 特 烈 的 选 侯 ， 派 遗 路 德 到 他 那里 来 ， 或 者 派 遗 路 德 学 院 的 若干 名 
神学 家 来 。 结 果 路 德 没 有 来 ， 却 派 了 卡尔 斯 塔 特 来 ， 他 到 丹麦 后 ， 停 留 不 久 。 克 
里 斯 蒂 安 颁布 了 一 些 改 教 的 法 律 : 任何 人 如 对 丹麦 文 福 音 的 解说 没有 精湛 的 研 
究 ， 不 能 任 以 圣 职 ， 牧 师 自己 不 能 够 合法 的 财产 或 接受 馈赠 ， 除 非 结 了 婚 ， 命 令 
主教 们 改正 他 们 奢侈 的 生活 ， 牵 涉 产 权 问 题 时 ， 教 会 法 庭 没 有 审判 权 ， 最 高 法 院 
由 国王 任命 ， 它 有 超越 教会 和 内 政事 务 之 上 的 最 终 权威 。 然 而 当 在 沃 木 斯 国会 会 
议 中 ， 路 德 受到 皇帝 的 压制 时 ， 克 里 斯 蒂 安 马上 延缓 他 的 改革 ， 而 赫 尔 格 森 则 从 
旁 劝 他 与 教会 和 解 。 

克里斯蒂 安 的 这 些 内 政 政策 激发 了 民心 ， 但 因为 他 在 国外 事务 上 的 失败 ， 使 
他 失去 了 统 御 力 。 由 于 他 在 瑞典 残忍 的 暴行 ， 使 得 许多 丹麦 人 反对 他 ， 又 因 他 攻 
击 汉 萨 同盟 的 航运 ， 使 得 吕 贝 克 对 他 宣战 。 贵 族 和 教士 们 ， 由 于 他 的 重视 和 含有 
敌意 的 法 律 ， 因 此 与 他 疏远 ， 不 理会 他 所 召集 的 国民 大 会 ， 并 且 宣 布 他 的 权 父 
石勒 苏 益 格 和 石勒 苏 益 格 一 荷 尔 斯 泰 因 ( Schleswig-Holstein) 的 公事 腓 特 烈 为 丹 
麦 的 新 主 。 克 里 斯 蒂 安 和 他 的 王后 一 同 逃 往 佛 兰 德 斯 ， 他 的 王后 是 更 正教 派 的 查 
理 五 世 之 妹 ， 他 与 教会 计 和 ， 和 希望 借助 教会 之 力 而 复 国 ， 他 因 妄 图 夺回 王位 的 努 
力 失 败 而 被 分 ， 被 办 于 桑 纳 堡 ( Sbnderborg) 的 地 牢 中 。 他 在 那里 活 了 27 年 ， 
除了 一 名 神志 半 清 醒 的 挪威 侏儒 与 他 做 伴 外 ， 没 人 在 他 身边 。 天 国之 路 引领 着 
他 ， 从 容 地 带 着 他 的 丑行 进入 坟墓 〈1559 年 ) 。 

腓 特 烈 一世 在 他 赢得 的 皇位 上 ， 并 不 感到 幸福 。 贵 族 和 教士 们 是 在 许多 条 件 
下 拥护 他 为 王 的 ， 其 中 之 一 就 是 他 不 得 许可 异端 在 丹麦 传道 。 赫 尔格 森 原来 不 断 
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地 批评 教会 的 缺点 ， 现 在 把 他 大 部 分 热情 的 辩论 ， 转 过 来 攻击 更 正教 派 ， 他 极力 
主张 渐进 的 改革 要 比 动乱 的 革命 好 ， 可 是 他 并 不 能 够 阻 过 时 代 的 潮流 。 腓 特 烈 的 
儿子 克里斯蒂 安 大 公 ， 已 经 成 为 路 德 派 教徒 ， 国 王 的 女儿 ， 在 国王 的 同意 下 下 嫁 
勃 兰 登 堡 的 阿尔 布雷 希 特 ， 这 位 公主 的 夫 婧 就 是 条 顿 族 骑士 中 前 路 德 派 的 首脑 。 
1526 年 ， 腓 特 烈 随 风 转 舵 ， 任 命 汉 斯 - 陶 森 (Hans Tausen) 做 他 的 牧师 ， 陶 森 
曾 在 路 德 门下 读 过 书 。 陶 森 离 开 他 的 修道 院 ， 结 婚 ， 并 且 公 开 地 为 路 德 的 主张 辩 
护 。 腓 特 烈 发 现 这 件 事 对 他 有 利 ， 他 可 以 下 令 将 主教 们 行 坚信 礼 的 费用 解 缴 给 
他 ， 不 必 给 教皇 。 路 德 派 的 传教 士 奋勇 传教 ， 人 数 大 增 ， 主 教 们 要 求 国王 驱逐 他 
们 ， 腓 特 烈 回 答 他 们 说 ， 他 没有 管辖 人 民 灵 魂 的 权力 ， 解 决 的 办 法 就 是 让 人 民 自 
由 信仰 一 一 这 是 一 项 非凡 的 行动 。1524 年 ， 丹 麦 译文 的 《新 约 》 开 始 流行 ， 
1529 年 ， 克 里 斯 蒂 安 : 佩 德 森 ( Christian Pedersen) 发 行 更 好 的 版 本 一 一 改良 版 
的 丹麦 文 《新 约 圣经 》， 对 于 新 教 在 丹麦 的 发 展 ， 具 有 极 大 的 推进 作用 。 老 百姓 
因为 急于 废止 向 教士 们 呈 缴 什 一 奉献 ， 于 是 乐意 接受 新 的 神学 ， 到 1530 年 的 时 
候 ， 路 德 派 的 信徒 已 经 控制 了 哥本哈根 和 维 堡 (Viborg) 。 在 那 年 召开 的 哥 本 哈 
根 国会 会 议 中 ， 举 行 了 天 主教 和 新 教 领袖 们 的 公开 辩论 ， 国 王 与 人 民 双 方 都 判 新 
教 获胜 ， 由 汉 斯 ， 陶 森 在 国会 中 呈 出 《信仰 宣告 书 》 ( Confession of Faith) ， 该 
书 在 丹麦 流通 了 10 年 时 间 ， 成 为 丹麦 路 德 派 的 正式 信条 。 

腓 特 烈 之 死 (1533 年 ) 导致 了 丹麦 改 教 运 动 的 最 后 一 幕 。 丹 麦 经 商 的 贵族 
勾结 他 们 在 吕 贝 克 的 旧 敌 ， 企 图 拥护 克里斯蒂 安 二 世 复辟 ， 奥 尔 登 堡 的 克 里 斯 托 
夫 公 必 (Count Christopher of Oldenburg) 率领 着 吕 贝 克 军队 进攻 丹麦 ， 并 且 他 
自己 命名 这 次 战争 为 “公事 之 战 ”( “Count "s War”) ， 哥 本 哈 根 被 他 攻占 ， 吕 
贝克 梦想 统治 全 丹麦 。 但 是 市 民 和 农民 重 振 腓 特 烈 儿子 克里斯蒂 安 的 声势 ， 他 们 
的 军队 打败 了 奥 尔 登 堡 ， 围 攻 一 年 终于 收复 了 哥本哈根 (1536 年 7 月 ) 。 所 有 的 
E 教 被 撒 ， 只 有 允诺 忠于 更 正教 政权 的 主教 才 获 得 释放 。 在 1536 年 10 月 召开 的 
国民 大 会 中 ， 正 式 建立 路 德国 家 教会 (Lutheran State Church) ， 以 克里斯蒂 安 三 
世 为 国家 最 高 元 首 。 所 有 主教 和 修道 院 的 财产 一 律 没 收 归 国王 ， 主 教 丧失 在 政府 
中 的 一 切 发 言 权 。 挪 威 和 冰岛 亦 接受 克里斯蒂 安 三 世 为 他 们 的 元 首 和 他 法 律 的 管 
理 ， 路 德 教义 在 斯 堪 的 纳 维 亚 的 胜利 至 此 完全 成 功 (1554 年 ) 。 
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新 教 在 东欧 


在 西 吉 斯 蒙 德 一 世 (Sigismund I，1506 一 1548 年 ) 和 他 儿子 西 吉 斯 蒙 德 二 
世 (Sigismund I，1548 一 1573 年 ) 执政 期 间 ， 是 波兰 的 黄金 时 代 。 这 两 位 君主 
都 是 有 文化 教养 和 坚强 意志 的 人 ， 同 时 也 是 文学 与 艺术 的 奖励 者 ， 他 们 赋予 人 民 
以 宗教 思想 和 敬 拜 神 只 的 自由 ， 虽 然 还 不 够 完全 ， 但 若 与 东欧 其 他 国家 来 比 ， 相 
形 之 下 ， 那 些 国家 似乎 仍 在 中 古 时 代 。 西 吉 斯 蒙 德 一 世 与 米兰 公 辟 吉安 * 加 里 亚 
估 (Gian Galeazzo) 的 女儿 波 娜 - 斯 福 尔 扎 (Bona Sforza) 结婚 (1518 年 )， 她 
是 一 个 性 格 开朗 而 有 才气 的 女人 ， 当 她 下 嫁 波 兰 国王 时 ， 曾 将 意大利 的 一 批 朝 臣 
和 学 者 作为 随员 ， 带 到 克拉 科 ， 国 王 不 但 不 讨厌 他 们 ， 反 而 待 之 以 礼 ， 把 他 们 视 
为 文艺 复兴 的 桥梁 。 波 兰 贵族 初次 享受 到 华丽 的 服饰 和 富丽 的 陈设 ， 使 他 们 倾心 
于 奢侈 的 生活 ， 语 言 和 礼仪 更 为 精致 ， 文 学 与 艺术 亦 随 之 兴盛 ， 因 此 伊 拉 斯 度 写 
道 (1523 年 ) : “我 祝贺 这 个 国家 …… 现 在 在 科学 、 法 理学 、 道 德 和 宗教 以 及 使 
我 们 脱离 野蛮 的 一 切 成 就 ， 都 达到 鼎盛 ， 足 以 与 那些 第 一 流 的 和 最 荣耀 的 国家 娘 
美 。” 波 娜 以 其 美丽 、 文 雅 和 多 智 ， 使 其 夫 婚 言 听 计 从 ， 她 不 但 是 王后 ， 实 际 上 
也 是 革新 人 物 。 她 的 儿子 西 吉 斯 蒙 德 二 世 是 人 文 主义 者 、 语 言 学 家 和 演说 家 ， 同 
时 也 是 一 个 从 考究 服饰 上 寻求 乐趣 的 人 。 战 争 和 这 些 显赫 的 王朝 结 了 不 解 之 缘 ， 
因为 波兰 为 了 争取 波罗的海 及 沿海 各 港口 的 霸权 ， 而 与 瑞典 、 丹 麦 、 俄 国 发 生 战 
争 。 波 兰 虽然 失去 了 普鲁士 ， 却 获得 了 马 佐 维 亚 (Mazovia) ， 包 括 华沙 〈War- 
saw) 和 利 沃 尼 亚 (Livonia) ， 包 括 里 加 (1561 年 ) 。 在 这 时 期 波兰 成 为 欧洲 重 
要 国家 。 

此 时 宗教 改革 的 浪潮 已 由 日 耳 曼 和 瑞典 渗入 波兰 。 由 于 波兰 国王 对 其 信奉 希 
腊 正教 的 臣民 ， 保 证 敬 拜 的 自由 ， 故 其 国民 对 宗教 一 向 采取 宽容 态度 ， 但 在 他 邻 
近 的 波 希 米 亚 却 发 生长 达 一 个 世纪 之 久 的 赫 斯 信徒 (Hussite) 和 称 为 饼 酒 统领 
派 (Utraquist) ( 译 按 : 意 即 奉行 饼 与 酒 的 人 ) 的 叛乱 ， 使 得 波兰 不 甚 关心 远 处 
的 教皇 权力 。 由 国王 任命 的 主教 ， 都 是 受过 爱国 教育 的 ， 怀 有 伊 拉 斯 次 的 警戒 ， 
偏向 于 改革 教会 ， 并 且 大 度 地 支持 人 文 主义 运动 。 然 而 ， 这 并 不 能 减少 贵族 和 市 
民 们 对 他 们 财产 和 收入 的 忌妒 。 群 众 怨 声 四 起 ， 控 诉 国家 的 财富 流 到 罗马 去 
了 ， 赎 罪 券 的 昂贵 与 荒 雇 ， 教 会 买卖 圣 职 ， 在 主教 法 庭 诉 讼 要 花 钱 。 波 兰 的 小 
贵族 (szlachta) 尤其 攻击 教士 的 免税 特权 ， 和 教士 们 装 和 人 他 们 自己 私囊 的 贵族 
缴 来 的 什 一 奉献 。 大 概 是 经 济 的 原因 ， 使 得 一 些 有 势力 的 男 历 们 ， 用 同情 的 心 来 
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倾听 路 德 派 教徒 们 对 教会 的 批评 ， 那 些 具 有 半 统 治 权 的 诸侯 们 也 保护 所 在 地 的 新 
教 运动 ， 很 像 日 耳 曼 独立 的 王侯 ， 发 动 叛乱 和 庇护 路 德 。 但 泽 (Danzig) 有 一 名 
僧 介 拥护 路 德 的 条 文 ， 要 求教 会 改革 ， 并 与 一 个 女 继 承 人 结婚 (1518 年 ) ， 另 外 
的 传道 士 有 效 地 奉行 路 德 的 主张 ， 以 至 于 在 几 次 大 会 以 后 ， 就 将 宗教 的 偶像 从 教 
堂 里 搬 走 了 (1522 年 ) ， 市 议会 也 准许 修士 和 修女 们 还 俗 ， 封 闭 修道 院 (1525 
年 )， 到 1540 年 ， 但 泽 所 有 教堂 的 讲坛 都 操 在 新 教 的 手中 了 。 在 波兰 与 普鲁士 交 
界 的 布朗 斯 堡 (Braunsberg) ， 有 一 些 传教 士 采用 路 德 的 仪式 时 ， 主 教 驻 堂 教堂 
的 牧师 们 向 主教 控诉 ， 主 教 回答 说 ， 路 德 的 见解 是 根据 《和 圣经》 来 的 ， 谁 觉得 
他 能 反驳 他 们 ， 他 就 承担 这 个 任务 好 了 (1520 年 ) 。 西 吉 斯 蒙 德 一 世 被 劝 实行 检 
查 书籍 ， 并 禁止 路 德 著作 传人 口 ， 但 是 他 自己 的 大 臣 和 波 娜 的 方 济 各 修道 会 的 信 
徒 们 ， 却 被 禁止 的 信 经 所 说 服 了 ，1539 年 ， 加 尔 文 将 他 所 著 的 《对 弥撒 的 评 
语 》( Commentary on the Mass) 一 书 ， 呈献 给 王储 。 

当 王 储 成 为 西 吉 斯 蒙 德 二 世 时 ， 在 波兰 的 路 德 派 和 加 尔 文 派 ， 两 派 的 教徒 发 
展 得 很 快 。《 圣 经 》 被 译 为 波兰 文 ， 于 是 本 国语 言 开 始 在 宗教 服务 中 代替 了 拉丁 
文 。 著 名 的 教士 简 ' 拉 斯 基 宣 布 改 信 新 教 。1548 年 ， 波 希 米 亚 兄弟 会 (Bohemi- 
an Brethren) ， 被 他 们 国家 放逐 出 境 ， 于 是 移民 到 波兰 ， 不 久 就 在 波兰 境内 成 立 
了 30 处 秘密 聚会 所 。 天 主教 的 教士 们 企图 指控 一 些小 贵族 为 异端 ， 想 趁机 没收 
他 们 的 财产 ， 结 果 却 引起 了 许多 小 贵族 背叛 教会 (1552 年 ) 。1555 年 ， 波 兰 国会 
会 议 通 过 ， 对 于 一 切 信仰 ， 凡 是 根据 “上 帝 纯 正 的 道 " ， 均 有 宗教 自由 ， 并 立法 
许可 教士 结婚 和 在 圣 餐 中 用 酒 饼 。 波 兰 的 宗教 改革 至 此 达到 全 盛 时 期 。 

由 于 16 世纪 的 欧洲 ， 最 强 的 唯一 神 教 运动 的 发 展 ， 使 得 波兰 的 情势 变 得 很 
复杂 。 早 于 1546 年 ， 在 这 拉丁 基督 教 的 偏远 东方 ， 就 讨论 过 塞 尔 维 特 的 反 三 位 
一 体 假 说 。1551 年 ， 莱 利 乌 斯 - 索 齐 尼 (Laelius Socinus) 访问 波兰 时 ， 留 下 激 
进 观 念 发 酵 的 种 子 ， 乔 吉 奥 ' 布 兰 德 拉 塔 ( Giorgio Blandrata) 继续 这 个 运动 ， 
1561 年 ， 有 新 的 团体 发 表 它 的 信仰 宣告 。 他 们 继续 迷失 于 塞 尔 维 特 的 神学 之 
中 ， 限 制 神父 的 全 部 神 性 ， 但 是 承认 相信 基督 的 降生 是 超自然 的 ， 他 神 性 的 启 
示 、 神 迹 、 复 活 和 升天 也 都 是 超自然 的 。 他 们 否认 原罪 说 和 基督 救赎 论 ， 他 们 承 
认 洗 礼 和 圣 餐 仅仅 是 一 种 象征 ， 他 们 教训 人 说 ,拯救 最 重要 的 是 依靠 个 人 自觉 地 
遵行 基督 的 教训 。 当 加 尔 文 派 的 克拉 科 会 议 〈1563 年 ) 判定 这 些 教义 为 不 适当 
时 ， 唯 一 神 教 的 信徒 们 就 另外 组 织 了 独立 的 教会 。 这 一 个 教派 仅仅 在 莱 利 乌 斯 的 
侄 儿 福 斯 图 斯 索 齐 尼 ( Faustus Socinus) 时 兴盛 过 ， 他 曾 于 1567 年 到 过 波兰 。 








636 | 世界 文明 史 宗教 改革 


天 主教 教会 曾 使 用 连 害 文字 和 外 交 名 种 手段 ， 米 阻止 这 些 发 展 。1539 年 ， 
克拉 科 的 主教 将 一 名 80 岁 的 老 太 太 送 去 火 刑 ， 控 告 好 的 菲 名 是 她 拒绝 向 奉献 
的 圣 饼 敬 拜 。 普 鲁 十 库 尔 姆 (Kulm) 的 主教 斯 坦 尼斯 拉 斯 ， 霍 休 斯 ， 其 后 成 为 
红 衣 主教 ， 以 他 的 能 力 和 热心 来 反击 此 事 。 他 努力 改革 教会 ， 但 是 他 对 于 新 教 的 
神学 和 仪式 却 不 同情 。 由 于 他 的 建议 ， 威 罗 纳 的 主教 罗 多 维 科 . 利 波 马 诺 奉 派 
赴 波兰 ， 作 为 教皇 的 特使 ， 桑 特 的 主教 乔 万 尼 ' 康 曼 多 尼 (Giovanni Commen- 
done) 则 成 为 教皇 驻 克拉 科 的 使 节 。 他 们 说 服 西 吉 斯 葡 德 二 世 去 主动 支持 教会 
压制 新 教 中 的 分 裂 ， 并 在 这 种 信奉 相反 的 和 动摇 不 定 的 信条 环境 下 ， 尽 力 把 建立 
国民 道德 生活 的 困难 予以 扩大 。1564 年 ， 堆 休 斯 和 康 曼 多 尼 两 人 将 耶稣 会 带 进 
波兰 ， 这 些 受过 训练 的 和 虞 诚 侍奉 神 的 人 ， 在 教育 组 织 上 获得 了 重要 地 位 ， 因 此 
使 重要 人 物 听 他 们 的 话 ， 使 波兰 人 民 又 恢复 了 传统 的 信仰。 

波 希 米 亚 人 早 在 路 德 之 前 已 经 成 为 新 教徒 ， 并 且 发 现 路 德 的 观念 并 没有 什么 
可 怕 的 地 方 。 德 国 在 边界 上 有 很 大 的 影响 力 ， 使 得 他 们 很 容易 改 教 ， 波 希 米 亚 兄 
弟 会 的 人 数 ， 约 占 全 部 40 万 人 口 的 10%， 比 路 德 的 新 教 的 人 数 还 要 多 ， 其 中 
60% 为 饼 酒 统领 派 ， 他 们 是 主张 黄种 圣 餐 礼 的 天 主教 徒 ， 意 即 奉行 酒 与 饼 的 人 
不 管教 皇 提 出 来 的 抗议 。 到 1560 年 ， 波 希 米 亚 2/3 的 人 口 为 新 教徒 ， 但 在 1561 
年 斐 迪 南 将 耶 鳅 会 传人 后 ， 潮 流 又 将 老百姓 推 回 正统 的 天 主教 信人 轨道 。 

日 耳 曼 的 移民 带 着 路 德 的 观念 进入 匈牙利 ， 于 是 宗教 改革 就 经 德国 移民 之 手 
进入 匈牙利 ， 闭 就 是 一 个 人 不 服从 教会 和 皇帝 ， 依 然 能 够 生存 。 多 牙 利 的 农民 深 
受 教会 支持 的 封建 制度 所 压迫 ， 所 以 用 一 种 友好 的 眼光 来 看 新 教 教会 ,盼望 能 得 
他 们 之 助 ， 终 止 向 教会 的 奉献 和 义务 :封建 的 男 恬 们 则 委 泻 于 教会 的 庞大 财产 ， 
因为 教会 的 出 产 足以 与 他 们 的 收益 匹敌 ， 市 镇 的 劳工 们 则 深 受 乌托邦 思想 的 伟 
染 ， 视 教会 为 他 们 梦想 的 主要 障碍 ， 因 此 放纵 于 打破 偶像 的 狂喜 。 教 会 说 服 政府 
与 她 合作 ， 而 定 新 教徒 以 死刑 。 在 匈牙利 西部 ， 斐 迪 南 努力 使 双方 和 解 ， 希 望 允 
许 教士 结婚 ， 并 用 两 方面 形式 的 圣 礼 。 东 匈牙利 因 在 土耳其 人 的 治理 下 ， 所 以 新 
教 可 以 自由 地 发 展 ， 因 为 土生 其 人 对 各 色 各 样 的 基督 教 信仰 轻功 而 又 汇 不 关心 。 
到 1550 年 ， 似 乎 全 匈牙利 都 要 信件 新 教 了 ， 但 是 由 于 加 尔 文 派 开始 在 匈牙利 与 
路 德 派 亮 争 (马扎 儿 人 本 质 上 是 反日 耳 曼 人 的 ) 因此 他 们 支持 瑞士 式 的 宗教 改 
革 ， 到 1558 年 时 ， 加 尔 文 派 的 教徒 ， 人 数 之 多 足以 在 捷 恩格尔 Czenger) 召开 
一 次 动人 的 宗教 会 议 。 在 改革 中 发 生 了 两 个 敌对 的 中 心 点 ， 因 此 将 这 次 运动 白条 
为 二 。 许多 公务 员 和 改变 信仰 者 ， 由 于 寻求 社会 安定 和 心灵 上 的 宁静 ， 于 是 又 转 
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回 天 主教 ， 在 17 世纪 的 时 候 ， 耶 稣 会 在 一 名 加 尔 文 派 信徒 之 子 领导 下 ， 使 匈 牙 
利 又 回 到 天 主教 的 怀抱 里 去 。 





查理 五 世 与 尼 德 兰 ( 荷兰 ) 


在 查理 统治 稳固 时 的 佛 兰 德 斯 ， 因 兴盛 的 商业 弥补 了 工业 上 一 时 的 衰退 。 布 
鲁 日 和 根 特 经 济 萧条 ， 布 鲁 塞 尔 却 因 成 为 佛 兰 德 斯 的 首府 而 仍然 维持 其 繁荣 ， 卢 
万 正在 酿造 神学 和 啤酒 ， 安 特 卫 普 正 在 变 成 1550 年 的 时 候 欧洲 最 富裕 和 最 忙碌 
的 城市 。 对 这 个 位 于 广阔 的 、 处 处 可 供 航 行 的 须 耳 德 河 ( Scheldt) 上 兴旺 的 港 
口 ， 由 于 进口 少 出 口 多 ， 与 西班牙 政治 结盟 ， 以 及 致力 于 证 券 交易 所 等 各 项 原 
因 ， 而 招来 国际 贸易 和 财源 ， 在 该 地 的 碑 铭 上 说 : ad usum mercatorum cuiusque 
gentis ac linguae ( 要 将 每 一 寸土 地 ， 每 一 个 人 的 口才 ,使 用 在 商业 上 ) 。 在 这 城 
市 从 事 一 切 商业 活动 ， 可 以 不 受 同 业 公会 的 限制 和 城市 保护 贸易 政策 的 阻挠 ， 因 
为 这 两 种 制度 曾 幸运 地 阻止 中 古 世 纪 工 业 的 进步 。 意 大 利 的 银行 家 在 这 里 开设 分 
行 ， 英 国 的 “商业 投机 者 ”建立 仓库 ， 富 格 尔 家 族 也 集中 他 们 的 商业 活动 于 这 个 
城市 ， 商 人 工会 (Hanse) 也 在 这 里 修建 了 一 座 有 气派 的 伊 斯 特 林 斯 会 馆 (1564 
年 ) 。 每 天 有 500 条 船只 进出 这 个 港口 ，5 000 名 商人 在 交易 所 从 事 买 卖 。 安 特 卫 
普 的 汇票 在 当时 成 为 最 流行 的 国际 通货 。 在 这 个 时 期 ， 安 特 卫 普 逐渐 取代 里 斯 本 
的 地 位 ， 成 为 欧洲 香料 贸易 的 主要 港口 ， 进 入 里 斯 本 的 货船 ， 货 物 就 在 船上 被 佛 
兰 德 斯 的 代理 商 买 去 ， 然 后 直 航 安特卫普 ， 以 便 把 货物 分 配 到 北欧 。“ 我 一 见 
到 安特卫普 就 感到 优 愁 ，” 一 位 威尼斯 的 大 使 写 道 ,“ 因 为 我 看 见 威尼斯 落后 
了 。” 他 正在 目睹 商业 的 领导 权 ， 作 历史 性 的 转移 ， 从 地 中 海 移 到 北大 西洋 。 由 
于 受到 这 种 商业 的 刺激 ， 使 得 佛 兰 德 斯 的 工业 复兴 ， 甚 至 根 特 也 是 如 此 ， 低 地 每 
年 给 查理 五 世 带 来 150 万 利 维尔 ( 约 合 3 750 万 美元 ) ， 半 数 是 他 个 人 的 全 部 
岁 人 。 

他 回报 他 们 的 ， 就 是 给 予 佛 兰 德 斯 和 荷兰 以 合理 的 良好 政治 ， 不 过 宗教 自由 
除外 ， 一 种 恩惠 很 难 被 他 的 朋友 或 敌人 所 了 解 。 他 的 权威 因 他 的 誓言 而 受到 宪法 
的 限制 ， 因 为 他 对 人 民 保 证 遵守 宪章 和 各 城市 各 省 份 的 地 方法 ， 市 公民 坚决 地 维 
护 他 们 个 人 和 住宅 的 权利 ， 建 立国 务 、 财 务 会 议和 控诉 院 ， 作 为 中 央行 政 的 一 部 
分 。 一 般 地 说 ， 查 理 是 使 用 间接 手法 来 治理 尼 德 兰 ， 运 用 那些 为 人 民 所 接纳 的 摄 
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政 来 执政 的 ， 最 先是 他 的 伯母 兼 保姆 和 教师 的 奥地利 的 玛 格 丽 特 (Margaret of 
Austria) ， 然 后 是 他 的 妹妹 玛丽 ， 匈 牙 利 以 前 的 王后 ， 这 两 位 女人 都 是 了 不 起 的 
人 物 ， 有 才干 ,仁慈 而 机 智 。 但 是 查理 的 帝 权 愈 大 ， 人 也 变 得 愈 专横 。 他 将 西 班 
牙 的 卫 成 部 队 派 驻 在 各 个 自 大 的 城市 ， 严 厉 镇 压 违反 他 国际 政策 的 人 。 当 他 要 求 
各 地 征收 军费 时 ， 别 的 城市 都 接受 了 ， 唯 独 根 特 拒绝 投票 通过 ， 于 是 他 使 用 毫 无 
置 辩 的 武力 来 镇 压 该 地 的 背叛 ， 以 便 效 尤 ， 勒 索 酬金 和 赔款 ， 废 除 自治 市 的 传统 
自由 ， 并 且 由 皇帝 任命 的 官吏 来 替代 当地 民选 的 政府 〈1540 年 ) 。 但 这 是 少 有 的 
典型 。 虽 然 查理 有 这 个 然 鲁莽 的 措施 ， 可 是 低地 的 臣民 却 仍然 爱戴 他 ， 由 于 政治 
上 的 稳定 和 社会 秩序 的 良好 ， 因 而 他 获得 了 经 济 的 繁荣 ， 所 以 当 他 宣布 让 位 时 ， 
差不多 所 有 的 公民 都 悲哀 了 。 

查理 接受 当时 流行 的 学 说 ， 若 要 国家 太平 和 有 力量 ， 必 须 全国 宗 教 信仰 统 
一 ， 辐 时 当 他 和 法 国 以 及 路 德 派 的 德国 处 于 敌对 状态 时 ， 查 理 深 深 且 惧 在 尼 德 兰 
的 新 教会 威胁 他 侧 避 的 安全 ， 因 此 他 支持 天 主教 教会 在 佛 兰 德 斯 迫害 异端 。 在 路 
德 以 前 的 时 间 ， 当 地 改 教 运动 还 相当 的 温和 ，1517 年 以 后 ， 德 国 的 路 德 派 和 再 
洗礼 派 ， 瑞 士 、 阿 尔 萨 斯 和 法 兰 西 的 加 尔 文 派 及 茨 温 利 派 ， 纷 纷 由 各 地 区 进入 尼 
德 兰 。 路 德 的 著作 马上 被 译 为 荷兰 文 ， 由 热心 的 传教 士 在 安特卫普 、 根 特 、 多 德 
雷 赫 特 〈Dordrecht) 、 乌 特 勒 支 、 兹 沃 坦 (Zwolle) 和 海牙 等 地 予以 解说 。 多 米 
尼 加 派 的 修道 士 倡导 下 列 的 反驳 : 一 个 人 说 ， 他 愿意 用 牙齿 咬 紧 路 德 的 喉 喀 ， 并 
且 毫 不 迟疑 地 口中 带 着 血 去 参加 领 圣 礼 。 仍 旧 年 轻 的 皇帝 ， 想 要 阻止 由 这 些 出 版 
物 所 引起 的 骚动 (1521 年 ) ， 于 是 应 教皇 的 要 求 ,“ 张 贴 布告 "， 禁 止 出 版 或 阅读 
路 德 的 著作 。 同 年 他 命令 非 宗 教 法 庭 ， 在 尼 德 兰 全 境 强 制 实施 沃 尔 姆 斯 的 诏书 ， 
反对 一 切 拥护 路 德 主张 的 人 。1523 年 7 月 1 日 ， 两 名 奥古斯丁 派 修道 十 ， 亨 利 
沃 斯 ( Henry Voes) 和 约翰 ' 埃 克 (Johann Eck) ， 被 送 往 布鲁塞尔 火 刑 ， 这 是 
低地 新 教 第 一 批 殉 道 者 。 祖 特 芬 (Zutphen) 的 亨利 是 路 德 的 朋友 ， 也 是 路 德 的 
学 生 ， 他 是 安特卫普 地 方 奥 古 斯 丁 修道 院 副 院 长 ， 因 拥护 路 德 主张 而 下 狱 ， 逃 脱 
后 又 在 石勒 苏 益 格 一 荷 尔 斯 泰 因 被 捕 ， 终 于 在 该 地 被 烧 死 (1524 年 ) 。 这 些 死 
刑 的 执行 正好 为 那些 宗教 改革 者 的 主张 作 了 宣传 。 

不 管 检 查 命令 的 颁布 ， 路 德 的 《新 约 》 译 本 仍然 广泛 地 流传 ， 在 荷兰 的 新 
教徒 ， 比 富庶 的 佛 兰 德 斯 人 更 来 得 热心 。 由 于 渴望 恢复 最 初 单纯 的 基督 教 ， 而 产 
生 千 禧 年 的 希望 ， 盼 望 基督 早日 复 临 ， 并 在 地 上 建立 新 耶路撒冷 。 在 这 千 禧 年 的 
国度 中 ， 没 有 政府 ， 没 有 婚姻 ， 没 有 财产 ， 与 这 些 观 念 混为一谈 的 ， 就 是 共产 主 




















义 平等 的 理论 ， 互 助 甚至 “自由 恋爱 ”( “free love”) 。 再 洗礼 派 的 团体 是 在 安 
特 卫 普 、 马 斯 特 里 克 特 (Maastricht) 和 阿姆斯特丹 组 成 的 。1531 年 ， 梅 尔 祺 倭 
尔 - 霍 夫 曼 由 埃 姆 登 来 到 阿姆斯特丹 ， 莱 顿 的 约翰 于 访问 后 带 着 再 洗礼 派 信条 
由 哈 勤 姆 回 到 蒙 斯 特 。 在 许多 荷兰 市 镇 中 ， 据 估计 约 有 2/3 的 人 属于 再 洗礼 派 信 
徒 ， 甚 至 于 代 芬 特 尔 (Deventer) 的 市 长 也 改 信 再 洗礼 派 的 教义 。 由 饥饿 所 煽动 
宗教 运动 ， 变 成 一 种 社会 的 叛乱 。“ 在 这 些 省 内 ，” 伊 拉 斯 认 的 一 位 友人 在 1534 
年 写 道 ,“ 我 们 被 再 洗礼 派 的 爆发 弄 得 极端 不 安 ， 因 为 它 正 像 火焰 一 样 地 蔓延 
着 。 几 乎 没有 一 地 或 一 镇 不 在 暴动 的 火炬 照耀 之 下 。” 匈 牙 利 的 玛丽 ， 以 后 任 摄 
政 , 警告 皇帝 称 ， 频 乱 者 计划 掠夺 贵族 、 教 士 和 商业 阶级 一 切 形式 的 财产 ， 然 后 
依照 各 人 的 需要 ， 将 这 些 掠夺 物 分 配给 他 们 。1535 年 ， 莱 顿 的 约翰 差 遗 密使 到 
荷兰 的 若干 中 心 点 ， 安 排 再 洗礼 派 信 徒 在 各 地 同时 发 动 叛乱 。 这 些 造 反 者 确实 表 
现 了 不 少 英勇 的 事迹 : 有 一 群 人 在 西 弗 里 斯 兰 ( West Friesland) 攻占 了 一 座 修 
道 院 ， 并 加 以 设防 ， 使 得 总 督 不 得 不 用 重炮 来 围攻 它 ，800 人 死 在 绝望 的 防御 战 
中 (1535 年 ) 。 在 5 月 11 日 ,若干 武装 的 再 洗礼 派 信徒 猛攻 并 占据 了 阿 姆 斯 特 
丹 的 市 镇 厅 ， 市 民 们 将 他 们 逐 出 ， 受 惊 的 人 使 用 恐怖 的 报复 手段 来 杀 竹 那些 倡 乱 
者 ， 将 他 们 的 舌头 和 心脏 从 活活 的 身体 上 铀 出 来 ， 投 在 那些 将 死 的 和 已 死 的 人 
脸 上 。 

查理 想到 整个 社会 结构 受到 共产 主义 叛乱 的 挑战 ， 于 是 将 异 教徒 裁判 所 输入 
尼 德 兰 ， 并 且 授权 给 地 方 官 去 扑灭 这 种 运动 ， 以 及 一 切 其 他 的 异端 ， 甚 至 不 惜 牺 
牲 当地 人 民 的 自由 。1521 年 至 1555 年 之 间 ， 他 接二连三 地 下 令 公 布 阻止 社会 和 
宗教 的 分 歧 。 在 这 些 命令 中 最 严厉 的 一 道 (1550 年 9 月 25 日 公布 ) 显示 了 皇帝 
的 只 落 ， 并 且 为 尼 德 兰 人 反对 他 儿子 的 叛乱 种 下 了 祸根 : 


禁止 任何 人 私自 在 教会 、 街 上 或 其 他 地 方 出 版 、 录 写 、 抄 写 、 保 存 、 隐 
藏 、 买 卖 或 赠送 路 德 、 奥 科 兰 帕 迪 鸟 斯 、 茨 温 利 、 布 塞 尔 、 加 尔 文 等 人 的 书 
籍 和 著作 ， 以 及 由 圣 教会 按 斥 的 其 他 异端 的 著作 …… 禁 止 打 碎 或 损坏 圣母 玛 
利 亚 或 封 为 圣 徒 的 雕像 …… 禁 止 版 依 上 述 异 端的 信徒 举行 非法 的 聚会 或 集 
会 ， 并 在 会 中 教训 异端 的 道理 和 施 洗 ， 以 及 任何 反对 圣 教会 和 公众 利益 的 任 
何方 式 的 阴谋 ， 人 民 不 得 涉足 上 列 场所 …… 下 人 茜 止 一 切 俗 家 人 公开 或 秘密 
地 谈论 或 讨论 有 关 《 圣 经》 上 的 事 …… 或 阅读 、 教 授 或 解释 《圣经 》， 除 
非 受 过 正式 神学 教育 者 ， 或 由 著名 之 大 学 核准 者 …… 或 者 接纳 任何 上 述 异 端 
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的 意见 …… 违 者 则 处 以 下 列 刑罚 …… 倘 犯 者 承认 其 错 ， 男 子 斩首 ， 女 子 活埋 ， 

车 坚 不 认 错 ， 则 处 以 火 刑 ， 处 于 上 述 两 种 情形 者 ， 其 财产 均 没 收 归 皇 帝 …… 
禁止 所 有 人 民 留 宿 、 款 待 、 供 给 衣食 和 火 ， 或 同情 异端 教徒 以 及 显然 具 

有 异端 嫌疑 者 ， 有 人 违反 规定 ， 而 别人 不 加 告发 者 ， 则 应 受 前 述 之 同等 处 


举 者 在 定案 后 ， 可 获得 被 告 财产 之 半数 ……' 为 达 此 目的 ， 法 官 与 主管 官 更 没 
有 理由 一 一 不 能 借口 惩罚 太 大 或 太 重 ， 或 者 托 词 说， 此 项 命令 只 是 用 以 阻 
吓 违 规 者 一 一 减轻 对 犯 者 之 惩罚 ， 应 按 规定 处 以 应 得 之 罪 ，( 效 规定 ) 被 控 
犯罪 之 人 必须 按照 前 述 宣布 之 刑罚 切实 严 办 ， 禁 止 一 切 法 官 改变 以 任何 方式 
减轻 刑罚 ， 无 论 在 什么 情况 下 ， 禁 止 任何 人 向 在 人 或 任何 有 权 之 人 为 罪犯 请 
求 赦免 ， 或 做 有 利于 异端 者 、 被 放逐 者 或 亡命 者 之 请 愿 ， 宣 布 之 刑罚 ， 文 起 
官员 不 得 更 改 ， 亦 不 能 任 私 意 惩处 。 


此 外 又 另 加 规定 ， 凡 进入 低地 各 国 者 ， 须 签署 保证 书 ， 声 明 忠 于 全 部 正统 
信条 。 

因为 颁布 了 这 些 极端 苛刻 的 赦 令 ， 使 得 尼 德 兰 变 成 新 旧 两 基督 教之 间 的 主要 
战场 。 据 威尼斯 派驻 查理 宫廷 的 大 使 在 1546 年 的 估计 ， 约 有 3 万 人 ， 差 不 多 
都 是 再 洗礼 派 教徒 ， 在 皇帝 的 长 期 屠杀 计划 下 被 杀害 ,但 另 据 一 项 不 太 答 人 听 
闻 的 估计 ， 将 受难 者 的 人 数 减 到 1 000 人 。 就 荷兰 的 再 洗礼 派 而 言 ， 加 罗 林 
(Caroline) 异 教徒 裁判 所 的 工作 是 成 功 的 ， 在 荷兰 残存 的 都 采取 不 抵抗 主义 ， 有 
些 逃 往 英 国 的 ， 他 们 在 爱德华 六 世 和 伊丽莎白 的 统治 下 ， 都 转变 为 新 教 活跃 的 支 
持 者 。 由 于 人 迫害 的 阻 吓 作用 和 经 济 的 繁荣 ， 使 得 尼 德 兰 的 共产 主义 运动 完全 瓦 
解 了 。 

当 再 洗礼 派 浪潮 刚 趋 平息 ， 而 追求 胡 格 诺 派 的 另 一 股 洪流 又 从 法 国 倾 人 低 
地 ， 将 加 尔 文 的 福音 带 进 荷 兰 。 新 异端 的 严格 和 神权 政治 的 热诚 ， 唤 起 那些 继承 
神秘 主义 传统 和 共同 生活 兄弟 派 的 人 (the Brethren of the Common Life) ， 而 加 
尔 文 主义 所 采纳 的 ， 在 工作 方面 是 尊严 ， 而 不 是 诅咒 ， 在 财富 方面 是 祝福 ， 而 不 
是 犯罪 ,在 共和 政治 制度 上 ， 对 于 富有 政治 野心 的 商人 阶级 而 言 ， 它 比 君 主 政体 
更 适合 他 们 的 需要 ， 它 能 容纳 社会 各 种 不 同 的 阶层 ， 欢 迎 一 切身 份 不 同 的 老 百 
姓 。 因 此 到 1555 年 时 ， 在 伊 普 尔 、 图 尔 奈 (Toumai) 、 瓦 朗 谢 讷 ( Valenci- 
ennes) 、 布 鲁 日 、 根 特 和 安特卫普 各 地 ， 均 有 加 和 尔 文 派 的 聚会 ， 于 是 改 教 运动 又 
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蓝 延 到 荷兰 。 不 是 路 德 教义 ， 也 不 是 再 洗礼 派 教义 ， 而 是 加 尔 文教 义 ， 将 查理 的 
儿子 拒 之 于 门 外 ， 在 冲突 之 中 ， 经 过 了 艰苦 的 一 代 ， 把 尼 德 兰 分 裂 为 二 ， 将 荷兰 
从 西班牙 的 统治 下 解放 出 来 ， 使 她 成 为 近代 人 的 天 堂 。 

1555 年 ， 查 理 五 世 除 了 死 于 其 神圣 义务 以 外 ， 他 所 有 的 梦想 都 无 力 兼顾 
了 。 他 放弃 了 一 切 希望 ， 不 论 是 镇 压 德国 和 尼 德 兰 的 新 教 ， 或 是 在 特 伦 特 会 议 中 
调解 新 教 与 天 主教 的 冲突 。 他 放弃 雄心 ， 再 也 不 打算 率领 新 教 和 天 主教 ， 日 耳 曼 
和 法 国 ， 堂 皇 地 进军 抵抗 苏 里 曼 、 君 土 坦 丁 堡 和 威胁 基督 教 世界 的 土耳其 。 由 于 
他 放纵 宴 饮 和 纵欲 过 度 ， 加 以 频频 用 兵 ， 消 耗 精 力 ， 又 因 各 地 革命 之 火 燃烧 不 
已 ,国务 繁 重 ， 以 致 研 伤 健康 ， 政 治 才能 日 渐 衰退 ， 壮 志 全 消 。33 岁 的 时 候 ， 
得 了 溃疡 症 。35 岁 已 现 衰老 ，45 岁 饱 受 痛风 、 气 喘 、 消 化 不 良 、 口 吃 等 种 种 疾 
病 的 痛苦 。 他 在 醒 着 的 时 候 ， 有 一 半 时 间 是 在 痛苦 挣扎 之 中 ， 他 难以 人 睡 ， 又 因 
经 常 呼吸 困难 ， 彻 夜 直 坐 ， 关 节 炎 使 他 手指 扭曲 ， 以 至 签署 《 克 里 皮 和 平 条 
约 》(the Peace of Crépy) 时 ， 执 笔 都 感 困难 。 当 科 利 格 尼 ( Coligny) 将 亨利 二 
世 的 来 信 呈 递 给 查理 时 ， 他 的 手指 费 了 很 大 的 气力 才 把 信 打 开 。“ 上 将 先生 ， 你 
对 我 有 何 种 想法 ? ”他 问 ,“ 费 了 这 么 多 气力 ， 才 能 打开 一 封 信 ， 我 不 是 一 名 能 
突击 和 折断 长 矛 的 优秀 骑士 吗 ? ”或 许 因 饱 受 疾病 的 折磨 ， 使 得 他 丧失 耐性 ， 以 
至 于 对 尼 德 兰 新 教徒 的 攻击 ， 有 时 显得 特别 残忍 和 野 变 。 他 曾 下 令 将 那些 被 俘 的 
日 耳 曼 雇佣 兵 双 脚 砍 断 ， 因 为 他 们 受 雇 为 法 国 作战 ， 虽 然 他 的 儿子 ， 未 来 的 残酷 
的 菲利普 二 世 ， 为 这 些 人 求情 ， 他 也 无 动 于 衷 。 不 过 当 他 的 爱 妻 伊 莎 贝 拉 去 世 时 
(1539 年 ) ， 他 却 为 爱 妻 之 丧 悲 哀 逾 恒 ， 可 是 ， 正 当 这 时 他 又 允许 将 那些 可 怜 的 
少女 送 到 他 的 究 官 。 

1555 年 10 月 25 日 ,他 召开 尼 德 兰 国会 ， 并 将 菲利普 由 英国 召回 ,- 参加 会 
议 。 会 议 在 布鲁塞尔 布 拉 班 特 ( Brabant) 公 画 大 厦 ， 一 间 用 挂 逢 装饰 的 宏大 厅 
堂 内 举行 ， 习 惯 上 那里 是 金 羊 毛 骑士 们 (Knights of Golden Fleece) 集会 的 地 
点 ， 此 次 尼 德 兰 的 议员 、 贵 族 和 17 省 的 首长 ， 在 武装 部 队 戒 护 森严 之 下 ， 在 此 
集会 。 查 理 倚 在 他 儿子 未 来 的 敌人 奥 伦 治 的 威廉 〔 William of Orange) 的 肩 上 进 
入 会 场 。 菲 利 普 、 女 摄政 匈牙利 的 玛丽 、 萨 伏 依 的 伊 曼 纽 耳 * 菲 利 贝 托 、 皇 帝 的 
顾问 官 、 金 羊毛 骑士 们 ， 以 及 当时 许多 左右 世界 的 风云 人 物 ， 跟 随 在 皇帝 之 后 ， 
鱼贯 进入 会 堂 。 当 所 有 与 会 之 人 坐 定之 后 ， 菲 利 贝 托 就 起 立 发 言 ， 解 释 皇帝 因为 
健康 、 精 神 和 政治 上 的 原因 ， 愿 意 将 尼 德 兰 的 统治 权 让 给 他 儿子 ， 皇 帝 对 于 他 这 
篇 元 长 而 生动 的 演说 ,感到 非常 不 耐烦 。 然 后 ， 查 理 自己 起 立 ， 重 新 倚 在 那 位 顾 
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长 俊美 的 奥 伦 治 主子 的 户 上 ， 简 单 而 切 题 地 说 了 几 句 话 。 他 扼要 地 说 明 他 的 政 
绩 ， 如 何 致力 于 开拓 疆域 ， 扩 张 权 力 ， 并 奉献 其 一 生 岁 月 于 国事 ， 他 回忆 往事 ， 
曾 9 次 出 巡 日 耳 曼 , 6 次 出 巡 西 班 牙 ，7 次 出 巡 意 大 利 ，4 次 出 巡 法 兰 西 ，2 次 出 
巡 英 格 兰 和 非洲 ， 海 上 航行 达 11 次 之 多 ， 他 继续 讲 : 


这 是 我 第 四 次 由 此 地 动身 往 西 班 牙 …… 我 毕生 从 未 经 历 过 如 此 的 痛苦 …… 
诚 如 我 所 感觉 的 ， 今 天 与 诸 君 分 别 ， 没 有 什么 相 赠 ， 但 我 非常 切 望 和 平 与 安 
宁 …… 我 因 体 力 不 支 故 不 能 再 担当 国家 大 任 ， 以 免 贻误 国事 …… 责 任 如 此 重 
大 ， 令 人 担心 ,但 我 健康 研 伤 已 甚 ， 不 免 使 人 气 馒 一 一 这 一 切 使 得 我 不 再 
有 治理 国事 之 精力 …… 我 目前 之 处 境 ， 不 得 不 放弃 权 位 ， 我 应 将 重要 原因 诉 
之 于 上 上帝 与 人 民 。……， 我 子 ， 菲 利 普 国王 ， 正 当 有 为 之 年 ， 其 能 力 足以 管辖 
诸 君 ， 我 愿 他 成 为 我 钟爱 臣民 的 贤 君 …… 


当 查 理 痛苦 地 坐 回 他 的 宝座 时 ， 听 众 们 宽恕 了 他 的 罪过 和 迫害 ,同情 他 的 挫 
折 ， 因 为 他 在 最 艰 危 的 时 期 ， 赁 其 个 人 才智 ， 为 国 辛勤 了 40 年。 很 多 人 听 了 他 
的 话 而 流泪 ， 菲 利 普 于 是 正式 被 立 为 尼 德 兰 的 统治 者 ， 他 庄严 地 宣 暂 (如 以 后 
他 被 人 提醒 的 ) 遵守 各 省 一 切 的 法 律 和 传统 的 权力 。 早 在 1556 年 ， 查 理 即 将 西 
班 牙 的 王位 和 西班牙 在 新 旧 大 陆 的 一 切 属地 统治 权 传 给 他 。 查 理 保留 了 皇帝 的 头 
衔 ， 准 备 也 传 给 他 儿子 ， 但 因 斐 迪 南 的 反对 ， 不 得 已 于 1558 年 让 位 给 他 兄弟 。 
1556 年 9 月 17 日 ,他 由 弗 拉 兴 (Flushing) 乘 船 至 西班牙 。 


西班牙 (1516 一 1558) 
* 公社 分 子 之 叛乱 (1520 一 1522) 

这 又 是 一 桩 令 人 怀疑 的 恩赐 ， 西 班 牙 的 国王 查理 一 世 (1516 一 1556 年 ) 成 
为 皇帝 查理 五 世 (1519 一 1558 年 ) 。 他 出 生 于 佛 兰 德 斯 ， 并 在 该 地 教养 成 人 ， 故 
习惯 于 佛 兰 德 斯 的 生活 方式 和 嗜好 ， 直 到 晚年 才 让 西班牙 的 精神 所 征服 。 查 理 身 
为 皇帝 ， 忙 于 处 理 宗教 改革 ， 和 教皇 、 苏 里 曼 、 巴 巴 罗 萨 和 弗朗西斯 一 世 打 交 


道 ， 而 国王 的 工作 只 是 他 全 部 工作 的 一 小 部 分 ， 因 此 西班牙 人 抱怨 说 ， 他 们 国王 
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把 大 部 分 时 间 和 西班牙 很 多 的 人 力 和 物力 都 用 到 国外 去 作战 ， 而 西班牙 本 身 所 得 
到 的 利益 太 少 了 。 一 位 皇帝 如 能 同情 自治 制度 ， 在 信奉 天 主教 的 斐 迪 南 没有 到 达 
以 前 ， 把 西班牙 变 成 半 民 主 政治 一 一 这 正 是 人 民 所 祈求 恢复 的 。 

查理 初次 访问 他 的 王国 (1517 年 ) ， 没 有 得 到 人 民 的 爱戴 。 虽 然 已 经 做 了 20 
个 月 的 国王 ， 却 仍然 不 慌 西 班 牙 文 。 他 轻率 地 免 了 忠诚 的 辛 曼 尼斯 (Ximenes) 的 
职务 ， 破 坏 了 西班牙 传统 的 礼仪 。 他 来 到 以 后 ， 即 被 佛 兰 德 斯 人 所 包围 ， 佛 兰 德 
斯 人 认为 西班牙 是 一 个 未 开化 的 国家 ， 正 等 待 着 榨取 ， 而 这 位 17 岁 的 君主 竟 将 
国家 高 位 赐 给 这 些 榨取 民 脂 民 癌 者 。 由 下 级 和 中 级 贵族 所 操纵 的 各 省 议会 ， 毫 不 
隐瞒 地 表示 他 们 反对 接受 这 么 一 位 外 国人 做 他 们 的 国王 。 卡 斯 蒂 利 亚 议 会 
( Cortes of Castile) 拒绝 承认 他 西班牙 国王 的 地 位 ， 稍 后 他 们 勉强 地 承认 他 与 他 
那 精神 错乱 的 母亲 胡 安 娜 为 共同 的 统治 者 ， 由 此 使 他 了 解 ， 他 必须 学 习 西班牙 
文 ， 而且 要 住 在 西班牙 ， 并 且 不 能 再 任命 外 国人 做 西班牙 的 官 ， 其 他 的 省 议会 也 
声明 同样 的 要 求 。 在 这 些 屈 厚 之 中 ， 查 理 接 获 消息 说 ， 他 已 当选 为 皇帝 ， 日 耳 曼 
请 他 去 露 一 面 ， 好 为 他 加 冕 。 当 他 要 求 维 拉 多 利 德 〈Valladolid) 议会 出 钱 资助 
他 这 次 旅行 时 ， 况 遭 拒绝 ， 同 时 还 惹 起 群众 暴动 ， 威 胁 他 的 生命 。 他 最 后 从 科 重 
那 (Corunna) 议会 得 到 钱 ， 赶 去 佛 兰 德 斯 。 将 事情 弄 得 更 为 恶化 ， 他 派 遗 行政 
长 官 (Corregidor) 去 保护 他 在 各 城市 的 利益 ， 并 且 把 他 以 前 的 老师 乌 特 勒 支 的 
红 衣 主 教 阿 德里 安 留 下 ， 担 任 西班牙 的 摄政 。 

西班牙 的 自治 团体 ， 如 今 在 “公社 分 子 叛 乱 ”( “Revolt of the Comuner- 
os”) 之 中 ,接二连三 地 产生 了 。 他 们 驱逐 他 的 行政 长 官 ， 谋 杀 少 数 投票 赞成 为 
查理 募 款 的 代表 ， 并 且 结盟 为 神圣 公社 ( Santa Comunidad) ， 哲 言 要 控制 国王 。 
贵族 、 教 士 和 市 镇 公民 一 致 参加 这 个 运动 ， 在 阿 维 拉 组 织 神圣 联盟 ( Santa Jun- 
己 ，or Holy Union) (1520 年 8 月 ) ， 作 为 中 央 政府 。 他 们 要 求 省 议会 与 王室 会 议 
共同 负责 拒 选 执政 ， 若 无 省 议会 的 同意 ， 不 得 宣战 ， 城 镇 不 得 由 行政 长 官 去 治 
理 ， 须 由 公民 选 出 的 市 长 治理 。 萨 莫 拉 (Zamora) 的 主教 安东尼 阿 库 纳 (An- 
tonio de Acufia) 公开 拥护 共和 国 ， 将 他 的 教士 转变 为 革命 战士 ， 并 且 把 教区 财 
源 用 于 起 义 。 托 莱 多 贵族 朱 恩 * 帕 迪 利 亚 ( Juan de Padilla) 被 举 为 义军 指挥 
官 。 他 率领 民兵 攻占 托 德 西利 亚 斯 (Tordesillas) ， 将 胡 安 娜 - 罗 卡 动 持 为 人 
质 ， 说 服 她 签署 一 项 文件 废除 查理 ， 立 她 自己 为 女王 。 这 位 疯狂 的 太后 忽然 聪明 
起 来 ， 竟 拒绝 他 们 的 要 求 。 

阿 德里 安 没有 足够 的 军队 来 镇 压 叛 乱 ， 只 有 呼吁 查理 回来 ， 并 且 坦 白地 责备 
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说 ， 由 于 国王 的 独断 专 行 和 缺席 在 外 不 理 政 事 ， 才 车 起 这 场 祸 事 。 查 理 没有 回 
来 ， 可 是 他 和 他 的 顾问 官 都 分 别 发 现 了 一 条 策略 ， 可 以 分 化 和 征服 这 次 叛乱 。 贵 
族 受到 警告 ， 说 这 种 叛乱 固然 威胁 到 国王 ， 但 也 同样 对 有 产 阶级 构成 威胁 。 实 际 
上 ， 因 为 劳工 阶级 长 期 以 来 深 受 固定 工资 和 强迫 劳动 的 压榨 ， 并 且 被 禁止 组 织 工 
会 ， 现 在 在 若干 城镇 他 们 已 搜 取 到 权力 。 在 巴 伦 西亚 和 它 邻 近 的 地 区 ， 已 由 同业 
工会 会 员 所 组 成 的 兄弟 协会 Germania or Brotherhood) 来 接管 政权 ， 由 工人 委 
员 会 来 治理 。 这 种 无 产 阶级 的 专政 出 自 一 种 不 平常 的 宗教 热诚 。 他 们 强迫 遗留 
在 该 省 的 莫 尔 人 去 选择 受洗 或 死亡 ， 成 百 不 屈服 的 人 因此 惨遭 杀害 。 在 马 约 卡 
岛 (Majorca) 的 平民 ， 由 于 他 们 的 主人 把 他 们 当 奴 隶 一 般 的 看 待 ， 因 此 武装 暴 
动 ， 上 废除 国王 派 遗 的 总 督 ， 凡 未 逃避 的 贵族 ， 通 通 被 他 们 杀 光 。 许 多 城镇 宣布 解 
除 他 们 的 封建 束缚 和 加 诸 他 们 的 义务 。 在 马德里 、 锡 古 恩 萨 ( Sigiienza) 和 爪 达 
拉 哈 拉 ( Guadalajara) 等 地 ， 新 的 市 政 行政 机 构 排除 所 有 的 贵族 和 绅士 出 身 的 官 
吏 ， 到 处 杀 发 贵族 ， 会 议 规定 贵族 应 将 以 前 免 缴 的 财产 税 补 缴 出 来 。 劫 掠 者 变 成 
了 将 军 ， 公 社 分 子 放火 烧毁 贵族 的 府 邵 ， 而 贵族 们 也 集体 屠杀 公社 分 子 ， 于 是 阶 
级 战争 蔓延 了 整个 西班牙 。 

叛乱 者 扩张 他 们 的 武装 超过 了 他 们 的 实力 ， 因 此 反而 摧毁 了 他 们 自己 的 革 
命 。 贵 族 转 过 来 与 国王 合作 ， 组 织 军队 来 对 抗 平 民 ， 经 过 一 段 互相 残杀 的 时 期 
后 ， 贵 族 军队 攻占 巴 伦 西亚 ， 推 翻 了 无 产 阶 级 的 政府 〈1521 年 ) 。 在 危机 达到 最 
高 峰 时 ， 叛 乱 者 的 内 部 发 生 了 内 讶 ， 叛 军 在 帕 迪 利 亚 和 佩 德 罗 ' 吉 伦 (Don Pe- 
gro Gir6n) 的 领导 下 ， 分 裂 为 两 个 敌对 的 集团 ,会议 也 同样 分 裂 为 敌对 的 派别 ， 
各 省 的 革命 各 自 为 政 ， 不 相 团结 和 协调 。 吉 伦 倒戈 ， 投 向 保皇 党 ， 攻 占 了 拉 德 西 
拉 ， 胡 安娜 ， 巴 狄 吉 拉 在 率领 残 军 逃 向 维 拉 拉 (Vilalar) 时 被 杀 。 查 理 率 领 
4 000 名 日 耳 曼 士兵 回 到 西班牙 时 (1522 年 7 月 ) ， 贵 族 虽 已 赢得 了 胜利 ， 但 结 
果 是 贵族 与 公社 分 子 两 败 俱 伤 ， 互 相 削 弱 ， 为 查理 制造 了 机 会 ， 使 得 他 轻而易举 
地 压制 了 自治 派 团 体 和 同业 公会 组 织 ， 驯 服 了 议会 ， 建 立 了 几乎 绝对 的 君主 政 
体 。 民 主 主义 运动 至 此 完全 被 扑灭 ， 逐 渐 销 声 医 迹 ， 而 西班牙 的 平民 亦 因 余 怪 犹 
在 ， 故 变 成 驯 良 的 老百姓 ， 直 到 19 世纪 。 查 理 一 改 以 往 的 作风 ， 而 以 谦和 的 态 
度 来 推行 他 的 政令 ， 一 群 贵 妇 围 绕 在 他 左右 ， 同 他 一 起 学 习 说 高 贵 的 西班牙 语 ， 
他 评论 说 ， 意 大 利 语 是 专门 用 来 对 妇女 说 的 ， 德 国 话 是 对 敌人 说 的 ， 法 国 话 是 对 
朋友 说 的 ， 而 西班牙 语 是 对 上 帝 说 的 ， 因 此 赢得 了 西班牙 人 对 他 的 喜爱 。 
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* 西班牙 的 新 教 


目前 只 有 一 种 势力 能 够 与 查理 在 西班牙 颜 闫 一 一 教会 。 查 理 是 亲 天 主教 
的 ， 不 过 他 反对 教皇 。 像 斐 迪 南 一 样 ， 他 寻求 将 西班牙 的 天 主教 教会 ， 完 全 脱离 
教皇 的 管辖 的 方法 。 直 到 目前 来 说 ， 他 的 这 项 措施 是 成 功 的 ， 在 他 治理 西班牙 期 
间 ， 教 会 圣 职 的 任命 和 税收 ， 完 全 在 他 控制 之 下 ， 并 运用 教会 的 势力 和 经 济 来 推 
进 政府 的 政策 。 在 西班牙 和 在 法 国 一 样 ， 宗 教改 革 无 须 将 教会 隶属 于 国家 之 下 。 
但 是 在 他 统治 的 时 代 ， 他 有 一 半 时 间 消 耗 在 他 自己 统领 的 王国 内 ， 在 这 期 间 他 非 
常 热心 于 信奉 西班牙 的 正教 ， 以 至 于 他 在 晚年 的 时 候 ( 除去 哈 布 斯 堡 王朝 的 权 
力 而 外 ) ， 似 乎 没有 比 压制 异端 更 重要 的 事 了 。 当 教皇 打算 要 异 教徒 裁判 所 的 工 
作 采 取 温 和 政策 时 ， 查 理 一 直 支 持 它 ， 直 到 他 死 时 为 止 。 他 深信 异端 是 导致 尼 德 
兰 混 乱 和 内 战 的 原因 ， 所 以 下 决心 用 计谋 阻止 它 在 西班牙 发 展 。 

在 查理 的 治理 下 ， 西 班 牙 的 异 教徒 裁判 所 疯狂 的 迫害 转 趋 和 缓 ， 不 过 它 的 司 
法 权 却 扩大 了 。 它 担任 文字 检查 ， 有 权 搜查 每 家 书店 ， 下 令 焚 毁 有 异端 嫌疑 的 书 
籍 。 它 有 权 调查 和 惩罚 性 变态 的 行为 。 它 还 制定 一 种 称 为 纯粹 血统 的 法 规 ( mles 
of limpieza) ， 凡 改变 正统 宗教 信仰 者 ， 以 及 受 裁 判 所 巧 罚 过 的 人 ， 他 们 的 后 代 
都 没有 升 人 高 贵 阶 级 和 出 人 头 地 的 机 会 。 他 们 用 严厉 的 眼光 来 看 神秘 主义 者 ， 称 
他 们 直接 与 神 交通 ， 所 以 他 们 无 须 参加 教会 ， 另 有 一 些 人 说 他 们 这 种 神秘 的 狂喜 
给 了 他 们 一 种 可 疑 的 性 滋味 。 有 一 位 俗 家 传道 人 彼得 罗 ' 罗 兹 (Pedro Ruiz de 
Alcaraz) 宣布 ， 性 交 是 真正 的 与 神 联合 ， 修 道士 弗朗西斯 科 奥 蒂 兹 (Francisco 
Ortiz) 说 ， 他 与 一 位 漂亮 的 神秘 主义 的 女郎 同窗 ， 甚 至 拥抱 她 赤裸 的 身体 也 不 
认为 是 肉体 的 罪 ， 而 是 一 种 属 灵 的 喜乐 。 异 教徒 裁判 所 对 待 这 些 所 谓 开 明 派 
{ Alumbrados) 的 人 ,采取 宽大 的 态度 ， 倒 是 对 于 西班牙 的 新 教徒 ， 始 终 采 取 严 
厉 的 措施 。 

和 在 北欧 一 样 ， 一 位 伊 拉 斯 并 派 的 信徒 在 新 教 的 战斗 中 ， 领 先 打 了 一 场 小 
会 。 少 数 公正 的 教会 人 士 ， 对 于 人 道 主义 者 谴责 教士 们 的 罪过 ， 大 为 锡 扬 ， 其 实 
在 查理 来 到 西班牙 以 前 ， 辛 曼 尼斯 和 其 他 一 些 人 ， 已 经 把 教会 中 可 以 看 得 到 的 浆 
端 加 以 改革 了 。 路 德 主义 之 所 以 能 渗入 西班牙 ， 或 许 是 由 王室 侍从 人 员 之 中 的 日 
耳 曼 人 和 佛 兰 德 斯 人 带 进来 的 。 有 一 名 日 耳 曼 人 于 1524 年 在 巴 伦 西亚 ， 被 异 教 
徒 裁判 所 以 供认 同情 路 德 而 判 罪 ， 另 外 一 位 佛 兰 德 斯 的 画家 于 1528 年 因为 对 炼 
狱 和 赎罪 券 持 有 异议 而 被 判 无 期 徒刑 。 弗 朗 西 斯 科 圣 罗 曼 (Francisco de San 
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Roman) 是 我 们 所 知道 的 第 一 位 西班牙 路 德 派 的 信徒 ， 他 在 1542 年 被 判 火 刑 而 
死 ， 其 时 一 群 狂热 的 旁观 者 ， 竞 有 用 刀 刺 他 的 。 

昆 卡 的 约 安 . 蒂 亚 兹 (Juan dfaz) 曾 在 日 内 瓦 吸收 了 加 尔 文 的 思想 ， 他 的 
兄弟 阿 方案 (Alfonso) 从 意大利 匆忙 地 赶 回 西班牙 ， 要 劝 服 他 重新 版 依 正统 宗 
教 ， 可 是 失败 了 ， 因 为 当 阿 方案 赶 回 时 ， 他 的 兄弟 已 经 被 杀 (1546 年 ) 。 在 塞 维 
尔 ， 有 一 位 在 大 教堂 研究 经 典 的 教士 ， 名 叫 约 安 . 吉尔 (Juan Gil) 或 埃 吉 迪 奥 
(Egidio) ， 被 判 一 年 监禁 ， 理 由 是 他 传扬 反对 敬 拜 雕像 和 向 圣 徒 祷告 ， 并 且 反对 
因 善 行 功劳 可 获 抒 救 的 道理 ， 在 他 死 后 ， 还 有 人 将 他 的 骸骨 从 土 中 据 出 来 加 以 焚 
烧 。 他 的 同伙 教士 康 斯 坦 丁 . 彭 斯 (Constantino Ponce de la Fuente) 继承 他 的 宣 
传 工作 ， 因 而 死 在 异 教徒 裁判 所 的 地 牢 之 内 ， 康 斯 坦 丁 的 14 名 同伙 被 烧 死 ， 其 
中 包括 4 名 修道 士 ，3 名 妇女 ， 还 有 大 部 分 人 被 判处 不 同 的 刑罚 ， 他 们 聚会 的 房 
子 也 被 更 为 平地 。 

在 巴 利 阿 多 利 德 男 外 有 半 新 教 ( semi-Proatestant) 团体 的 发 展 ， 其 中 还 包括 
具有 影响 力 的 贵族 和 高 级 教士 们 。 他 们 背叛 异 教徒 裁判 所 ， 差 不 多 所 有 的 人 都 被 
拘捕 和 判 罪 ， 其 中 有 些 人 打算 离开 西班牙 ， 结 果 被 抓 到 送 回来 。 查 理 五 世 其 时 退 
休 在 尤 斯 特 ( Yuste) ， 他 建议 对 这 些 人 不 必 施 以 怜 帆 ， 悔 改 的 人 砍 头 ， 不 悔改 的 
人 就 用 火烧 死 。 在 1559 年 5 月 21 日 的 “三 位 一 体 节 ”(“Trinity Sunday”) 
上 ， 有 14 名 新 教徒 在 欢呼 的 群众 面前 ， 被 判 执行 死刑 ， 除 其 中 一 人 声明 撤回 他 
以 前 的 信仰 ， 其 余 的 人 统统 宽 减 为 斩首 ， 不 悔悟 的 安东尼 奥 ( Antonio de Herrez- 
uelo) 被 活活 烧 死 ， 他 那 23 岁 的 妻子 菜 昂 诺尔 . 西 内 洛 丝 (Leonor de Cisner- 
os) 承认 悔改 ， 故 减刑 为 无 期 徒刑 ， 经 过 十 年 的 监禁 生活 后 ， 她 撤回 她 以 前 的 悔 
改 声 明 ， 宣 布 她 的 异端 信仰 ， 并 且 要 求 像 她 丈夫 一 样 地 活活 烧 死 ， 她 的 要 求 被 批 
准 。1559 年 10 月 8 日 ， 由 菲利普 二 世 亲 自主 持 异 教徒 裁判 所 的 宣判 ， 将 26 名 以 
上 之 被 告 ， 在 20 万 人 面前 示众 。 两 名 被 判 活活 烧 死 ，10 名 被 绞 死 。 

在 此 时 期 ， 异 教徒 裁判 所 捕捉 的 受害 者 之 中 ， 最 著名 的 是 托 菜 多 的 大 主教 巴 
托 罗 梅 . 卡 兰 萨 (Bartolomé de Carranza) ， 他 也 是 西班牙 的 首席 大 主教 。 当 他 
为 多 米 尼克 派 修士 时 ， 是 一 个 活路 的 人 物 ， 多 年 来 从 事 搜捕 异端 之 工作 。 查 理 曾 
任命 他 为 出 席 天 特 会 议 的 特使 ， 并 派遣 他 代表 查理 出 使 英国 ， 参 加 菲利普 与 玛丽 
女王 的 结婚 大 典 ， 当 他 被 选任 为 大 主教 时 (1557 年 ) ， 除 去 他 自己 一 票 外 ， 全 体 
始终 一 致 地 选举 他 。 但 当 有 些 “ 新 教徒 ”在 巴 利 阿 多 利 德 被 捕 时 ， 就 供出 卡 兰 萨 
曾 秘密 地 对 他 们 表示 ， 同 情 他 们 的 意见 ， 同 时 他 被 发 现 曾 与 西班牙 籍 的 意大利 宗 
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教改 革 家 胡 安 巴尔 德 斯 (Juan de Valdés) 有 书信 往来 ， 而 当时 有 影响 力 的 神 
学 家 梅 尔 策 ' 卡 诺 (Melchior Cano) 也 控告 他 赞成 路 德 的 因 信 称 义 的 教义 。 他 
被 逮捕 ， 距 离 他 被 高 升 为 西班牙 最 高 教会 职位 只 有 两 年 时 间 : 由 这 事件 我 们 可 以 
判断 当时 西班牙 异 教徒 裁判 所 的 权力 是 何等 的 大 。 他 被 关 在 一 座 监 狱 中 达 17 年 
之 久 ， 其 时 在 托 莱 多 和 罗马 当局 正 对 他 的 生活 和 著作 加 以 详 审 。 教 皇 格 列 高 利 十 
三 世 (Gregory XII) 宣布 他 对 异端 收 说 有 “热心 的 嫌疑 ”， 下 令 他 发 暂 16 项 主 
张 ， 并 予 停职 5 年 的 处 分 。 卡 兰 萨 谦 睾 地 接受 这 项 判决 ， 并 且 尽 力 去 实行 指定 给 
他 的 惩罚 ， 但 是 在 5 周 之 内 ， 他 竟 因 受 监禁 和 届 辱 的 缘故 ， 损 耗 健康 过 度 后 去 世 
了 (1576 年 ) 。 

新 教 教义 在 西班牙 的 一 切 危机 ， 也 随 着 他 一 起 结束 。 从 1551 年 到 1600 年 之 
间 ， 因 新 教 异 端 邪 说 之 罪名 被 执行 死刑 者 约 200 人 一 一 平均 每 年 4 人 。 由 于 老 百 
姓 很 多 世纪 以 来 怀恨 莫 尔 人 和 犹太 人 的 心理 ， 因 此 造成 他 们 固定 于 信奉 那 不 可 动 
摇 的 正统 宗教 的 气质 ， 天 主教 教义 和 爱国 主义 结 为 一 体 ， 异 教徒 裁判 所 发 现 ， 要 
扑灭 具有 独立 思想 的 西班牙 事变 是 一 件 简单 的 事 ， 只 需 经 历 一 代 或 两 代 的 时 间 。 


“ 皇帝 驾 崩 (1556 一 1558) 


1556 年 9 月 28 日 ， 查 理 最 后 一 次 进入 西班牙 。 在 布尔 戈 斯 以 奖赏 的 方式 遗 
散 那些 追随 他 的 人 员 ， 并 向 他 姐妹 匈牙利 的 玛丽 和 弗朗西斯 一 世 遗 媚 安 丽 诺 哈 告 
别 。 她 们 希望 能 分 享 他 的 修道 院 的 退隐 生活 ， 但 是 属于 规定 禁止 她 们 这 样 做 ， 她 
们 就 在 距离 她 们 兄弟 不 远 的 地 方 定居 下 来 ， 看 来 他 们 之 间 的 手足 情谊 似乎 颇 深 。 
查理 在 沿途 备 受 各 方 礼遇 之 后 ， 到 达 普 拉 森 西亚 (Plasencia) 山谷 的 胡 安 迪 拉 
(Juandilla) 村 庄 ， 该 地 在 马德里 西方 约 120 英里 之 处 。 他 在 那里 停留 数 月 ， 等 待 
工人 们 为 他 修建 栖身 之 所 ， 那 是 他 下 令 在 尤 斯 特 修道 院 圣 尤 斯 图 斯 (St. Justus) 
内 建造 的 房屋 ， 距 村 庄 有 6 英里 远 。 当 他 完成 旅途 最 后 一 站 时 (1557 年 2 月 3 
日 ) ， 他 进驻 的 地 点 ， 不 是 修道 院 的 斗 室 ， 而 是 一 栋 大 厦 ， 宽 敞 得 不 仅 容 得 下 他 
所 带 的 50 名 贴身 侍从 ， 而 且 能 住 更 多 的 人 。 僧 侣 们 非常 高 兴 能 有 这 人 么 一 位 不 寻 
常 的 贵宾 居住 在 他 们 中 间 ， 但 随即 感到 愧 恼 ， 因 为 他 们 发 现 这 位 贵宾 无 意 分 享 他 
们 的 养生 之 道 。 他 大 吃 大 喝 的 情形 依然 如 故 一 一 过 分 的 纵 食 和 豪 饮 。 沙 丁 鱼 前 
蛋 卷 、 埃 斯 特 雷 杜 拉 〈 Estremadura) 肛肠、 鳗鱼 馅 饼 、 腌 松 鸡 、 肥 阁 鸡 和 像 流 
水 一 般 多 的 烈 酒 和 啤酒， 通通 消失 在 查理 肥大 的 肚皮 之 内 ， 他 的 医生 被 迫 开 出 大 
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量 的 施 那 叶 和 大 黄 根 ， 去 排除 他 腹 中 的 积食 。 

查理 不 背诵 玫瑰 经 ， 也 不 读 连 祷 文 和 诗篇 ， 却 以 阅读 他 儿子 的 来 信和 去 信 指 
示 他 儿子 处 理 国政 来 度 他 修道 院 的 生活 ， 此 外 不 论 在 战争 、 神 学 和 政府 各 方面 
他 都 为 他 儿子 提供 意见 。 在 他 生命 的 最 后 一 年 ， 他 变 成 一 个 残酷 的 顽固 老头 ， 他 
建议 采用 残忍 的 刑罚 来 “铲除 异端 的 根 ”， 他 局 悔 不 该 在 沃 姆 斯 放 走路 德 。 他 下 
令 不 论 任何 妇女 ， 若 是 进 到 距离 修道 院 围墙 二 箭 远 的 范围 以 内 ， 就 要 管 以 100 
著 。 他 修改 遗嘱 ， 交 代 在 他 死 后 ， 要 举行 3 万 次 弥撒 来 安奈 他 的 灵魂。 我 们 无 法 
评论 他 在 草 年 的 行为 ， 许 多 因 精 神 错乱 而 造成 的 污点 ， 可 能 是 得 自 他 母亲 血统 的 
遗传 。 

1558 年 8 月 ， 他 的 痛风 症 发 展 到 火热 的 程度 ， 先 转 为 间歇 热 ， 继 之 又 猛烈 
上 升 ， 在 他 寿 终 之 前 (1558 年 9 月 21 日 ) 的 一 个 月 ， 他 身心 饱 受 疾病 的 折磨 。 
1574 年 ， 菲 利 普 将 他 的 遗体 移 车 于 埃 斯 科 里 亚 尔 ( Escorial) ， 他 们 还 为 他 建立 
一 座 庄严 堂皇 的 纪念 碑 。 

查理 五 世 在 他 那 时 代 的 失败 ， 最 难 令 人 忘怀 ， 更 由 于 他 的 德行 ， 时 常 给 人 类 
带 来 不 幸 。 意 大 利 在 饱 受 10 年 躁 足 之 后 ， 他 才 人 允许 给 以 和 平 ， 他 降服 意大利 同 
时 将 教皇 政治 带 到 西班牙 ， 意 大 利 的 文艺 复兴 的 花 朱 ， 也 在 他 黑暗 的 统治 之 下 枯 
菱 了 。 他 打败 了 弗朗西斯 ， 并 且 俘 虏 了 他 ， 但 是 他 却 在 马德里 失去 了 与 他 缔结 条 
约 的 机 会 ， 如 此 不 但 可 保全 一 切 颜 面 ， 而 且 也 可 挽救 无 数 的 生灵 。 由 他 曾经 协助 
奥 国 在 维也纳 击败 苏 里 曼 ， 在 地 中 海 阻止 了 巴巴 罗 萨 。 他 加 强 了 哈 布 斯 堡 王朝 ， 
却 前 弱 了 皇帝 的 权力 ， 他 失去 了 洛 林 ， 却 降服 了 勃 民 第 。 德 国 的 诸 王子 挫败 了 他 
想 建立 中 央 集 权 的 企图 ， 以 至 于 从 他 的 时 代 开 始 ， 神 圣 罗 马 帝 国 成 了 正在 腐朽 中 
的 组 织 ， 等 待 拿破仑 来 宣布 她 的 死亡 。 他 失败 于 未 能 压 服 德国 的 新 教 教义 ， 却 在 
尼 德 兰 获得 成 功 ， 镇 压 了 新 教 的 兴起 ， 却 给 他 儿子 之 里 下 了 失败 的 种 子 。 他 发 现 
德国 诸城 市 繁荣 和 自由 ， 他 就 把 它们 放置 在 保守 的 封建 制度 统治 下 ， 使 他 们 不 愉 
快 。 当 他 到 德国 的 时 候 ， 日 耳 曼 无 论 在 思想 和 精力 方面 ， 都 生气 勃勃 ， 超 过 欧洲 
任何 国家 ， 但 在 他 退位 时 ， 无 论 精 神 和 智力 ， 都 困顿 不 堪 ， 以 至 于 使 德国 在 两 个 
世纪 中 发 展 处 于 停滞 状态 。 他 的 政策 是 造成 意大利 和 德国 式微 的 小 原因 ， 在 西 班 
牙 却 是 主要 的 原因 ， 他 的 措施 压制 了 地 方 自治 的 自由 和 人 民 的 活力 。 为 了 亨利 需 
要 子 剧 的 缘故 ， 他 说 服 了 凯瑟琳 向 享 利 让 步 ， 为 了 天 主教 会 ， 他 拯救 了 英格兰 ， 
他 迫使 教皇 克 莱 门 特 陷于 招致 毁灭 的 犹 列 不 决 之 境 。 

虽然 这 是 我 们 看 到 他 的 错误 和 他 凶恶 的 罪行 之 后 的 观感 ， 但 我 们 的 历史 观 能 
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够 宽恕 他 ， 因 为 他 深 深 地 受到 他 智力 环境 的 限制 ， 和 当时 严厉 而 错误 的 见解 的 影 
响 。 他 在 他 同时 代 的 人 物 当 中 ， 算 是 一 位 有 才气 的 政治 家 ， 仅 就 胆识 而 言 ， 他 有 
勇气 和 当时 的 执政 人 物 在 广大 的 范围 内 ， 讨 论 最 深奥 的 问题 。 他 是 一 位 大 人 物 ， 
但 被 他 那 时 代 许 多 困难 的 问题 所 贬低 和 困扰 。 

两 次 运动 ， 在 他 长 期 统治 的 时 代 中 ， 茵 勃 地 发 展 着 。 最 基本 的 运动 是 民族 主 
义 ， 在 统一 的 君主 政体 下 滋长 ， 但 在 他 的 王国 内 ， 他 却 没有 分 享 到 这 份 成 果 。 最 
戏剧 性 的 运动 是 宗教 革命 ， 它 产生 于 国家 领土 的 分 裂 和 利益 之 中 。 德 国 北部 和 斯 
堪 的 那 维 亚 接受 路 德 主义 ， 日 耳 曼 南部 、 瑞 士 和 低地 ， 分 裂 为 新 教派 和 天 主教 派 
两 大 部 分 ， 苏 格 兰 变 成 加 尔 文 派 的 长 老 会 ， 英 格 兰 变 成 英国 国教 的 天 主教 或 加 尔 
文 的 清教徒 派 ， 爱 尔 兰 、 法 兰 西 、 意 大 利 、 西 班 牙 和 葡萄 牙 ， 仍 然 忠 于 朴 远 的 和 
精练 的 教皇 制度 。 各 国 虽然 在 这 种 双重 运动 的 分 裂 之 下 ， 但 在 它们 之 间 仍然 产生 
一 种 微妙 的 统合 ， 那 就 是 各 自尊 大 的 独立 国家 ， 发 现 它们 需要 相互 依赖 ， 这 是 以 
前 从 未 想到 的 ， 必 须 加 强 团结 在 一 个 经 济 网 内 ， 并 且 要 在 一 个 广大 的 区 域内 ， 形 
成 相互 关联 的 政治 、 战 争 、 法 律 、 文 学 和 艺术 。 我 们 现代 青年 所 看 到 的 欧洲 ， 就 
是 如 此 形成 的 。 
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开 作 中 的 文艺 复兴 时 期 人 文 主义 历史 学 家 比 殴 多 。 书房 中 的 各 种 仪器 表明 了 文艺 复兴 时 期 的 科学 进步 


第 -- 章 “| 俄罗斯 的 统一 
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俄罗斯 民族 


在 1300 年 时 ， 俄 罗斯 是 不 存在 的 。 其 北 半 部 大 部 分 属于 3 个 自治 城邦 : 诺 
夫 哥 罗 德 (Novgorod) 、 非 亚 特 卡 ( Viatka) 和 普 斯 科 夫 (Pskov) 。 西 部 及 南部 
的 省 份 则 是 立陶宛 ( Lithuania) 的 属地 。 而 东部 的 莫斯科 (Moscow)、 梁 赞 
(Ryazan) 、 苏 兹 达尔 ( Suzdal) 、 奈 尼 ( Nijni) 、 诺 夫 哥 罗 德 及 特 韦 尔 (Tver) 
等 公国 也 都 各 自 为 政 ， 只 是 在 名 称 上 共同 受 金 帐 汗 国 (Golden Horde) 之 管辖 
而 已 。 

Horde 一 字 的 名 词 来 自 土 耳 其 文 的 奥 尔 迪 营 地 (Ordu) ， 而 其 形容 词 的 含义 
则 是 从 圆 顶 的 帐篷 衍生 而 来 的 ， 此 种 帐篷 被 成 吉 思 汗 (Genghis Khan) 之 孙 “ 辉 
煌 者 ” 拔 都 (Batu“the Splendid”) 用 来 当 大 本 营 ， 其 上 面 覆 以 金 布 。 征 服 了 南 
俄罗斯 及 西亚 的 这 些 亚洲 盗匪 便 建 都 于 窝 瓦 河 (the Volga) 上 游 一 支流 上 的 萨 
赖 (Sarai) ， 每 年 接受 俄罗斯 各 诸侯 的 进贡 。 这 个 部 落 是 一 批 半 农 半 牧 的 民族 。 
统治 阶级 是 蒙古 人 ， 其 余 的 大 部 分 是 土耳其 人 。 这 个 部 落 被 称 为 讨 粗 人 ， 乃 是 因 
为 他 们 都 是 属于 来 自 戈壁 的 蒜 持 族 ， 早 在 9 世纪 就 开始 了 所 谓 的 蒙古 人 大 西 迁 。 
俄罗斯 受 这 个 部 落 的 统治 ， 在 社会 方面 的 影响 主要 有 : 莫斯科 各 亲王 的 专制 ， 老 
百姓 对 其 诸侯 们 的 卑 届 效忠 ， 妇 女 地 位 的 低 徽 ， 俄 国政 府 的 军事 、 财 政 及 司法 等 
机 构 一 切 依照 薰 碍 族 的 习俗 。 蒜 匠人 的 统治 使 得 俄罗斯 变 成 一 个 西欧 式 政体 的 努 
力 往 后 延缓 了 两 个 世纪 。 

俄罗斯 民族 应 付 这 些 严酷 环境 的 方法 是 沉默 、 坚 忍 ， 但 是 在 苦难 中 他 们 仍旧 
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鼓 起 勇气 欢 唱 。 他 们 的 敌人 形容 他 们 性 格 粗鲁 、 残 忍 、 不 诚实 、 狐 诈 、 凶 暴 ， 毫 
无 疑问 地 ， 这 也 是 艰辛 及 难熬 的 气候 使 然 ， 然 而 他 们 的 忍耐 力 、 幽 默 感 、 友 善 及 
好 客 却 给 予 他 们 一 些 补偿 一 一 就 因为 如 此 ， 他 们 才 易 于 自 认为 是 世间 的 中 坚 分 
子 。 野 蛮 的 法 律 和 可 怕 的 刑罚 蒜 策 他 们 进入 文明 : 据说 ， 一 位 杀 死 丈夫 的 太太 要 
被 活埋 在 地 下 ， 土 要 一 直 堆 到 她 的 脖子 ， 巫 师 要 被 关 在 铁 逢 里 活活 烧 死 ， 骗 子 要 
被 人 灌 以 液体 金属 。 像 其 他 须 与 寒冷 气候 搏斗 的 民族 一 样 ， 俄 罗斯 人 酒 喝 得 很 
多 ， 有 时 候 喝 得 烂醉 如 泥 ， 甚 至 于 在 他 们 的 食物 中 还 要 调 以 酒 味 ， 以 温暖 他 们 的 
身体 。 他 们 喜欢 热 水 浴 ， 洗 澡 的 次 数 比 起 大 部 分 的 欧洲 人 更 频繁 。 宗 教 要 求 妇女 
们 把 她 们 诱 人 的 躯体 及 头发 隐藏 起 来 ， 因 为 这 些 东 西 都 被 认为 是 撒旦 的 工具 ， 
虽然 如 此 ， 在 法 律 之 前 ， 妇 女 却 与 男人 平等 ， 而 且 她 们 亦 常 参与 娱乐 活动 或 舞 
会 一 一 这 本 被 当成 是 一 种 罪恶 而 受 禁 止 的 活动 。 俄 罗斯 教会 的 道德 律 极 为 严 
厉 ， 在 四 旬 斋 期 间 绝对 禁止 性 行为 ， 显 然 ， 道 德 的 严厉 是 用 来 抵制 人 民 过 分 沉 计 
于 他 们 仅 有 的 欢乐 。 婚 姻 都 是 受 父母 之 命 ， 而 且 早 婚 ， 女 孩子 一 到 12 岁 ， 男 孩 
子 14 岁 便 被 认为 已 达 结婚 期 。 婚 礼 相当 复杂 繁 元 ， 充 满 着 许多 古老 的 象征 与 祝 
宴 ， 在 这 些 婚宴 过 程 中 ， 新 娘 必 须 保持 适当 的 沉静 ， 她 报复 的 机 会 必须 延 后 。 洞 
房 花 烛 夜 次 日 ， 她 得 向 婆婆 展示 ， 她 的 儿子 确实 是 娶 了 一 位 处 女 。 通 常 ， 家 中 的 
妇女 们 都 住 在 房子 的 楼 阁 上 ， 和 男人 分 开 ， 父 亲 在 一 家 之 中 有 绝对 的 权威 ， 其 地 
位 仿佛 一 国 的 沙皇 。 

他 们 的 虔诚 心 使 得 贫穷 升华 为 进 和 天堂 的 准备 。 家 家 户 户 ， 不 论 房子 大 小 ， 
都 要 腾 出 一 间 来 供奉 圣 像 ， 好 作为 不 时 祈祷 的 地 方 。 一 位 知礼 的 访客 ， 在 向 房 主 
人 打招呼 之 前 ， 需 先 对 圣 像 膜拜 一 番 。 善 良 的 妇女 不 论 走 到 哪里 ， 身 上 随时 都 
佩 着 念珠 。 他 们 把 祈祷 词 当做 是 沉 语 朗诵 ， 据 一 本 16 世纪 很 有 名 的 祈祷 书 《 多 
莫 斯 策 》( Domostroi) 记载 ， 凡 是 把 某 一 首 祈祷 词 每 天 朗诵 600 次 ， 继 续 3 年 ， 
那么 ， 这 个 祈祷 人 就 会 体验 到 圣 父 、 圣 子 及 圣灵 合 而 为 一 的 感觉 ， 不过， 这 个 迷 
信 的 宗教 却 有 许多 很 美的 特性 。 复 活 节 那天 早晨 ， 大 家 一 见面 就 互相 蔡 贺 道 : 
“基督 复活 了 。” 在 这 种 希望 中 ， 大 家 多 少 觉得 死亡 易于 接受 了 ， 面 对 死 亡 时 
一 位 正当 的 人 便 能 偿还 债务 、 减 轻 债主 之 痛苦 、 给 几 位 农奴 自由 、 施 舍 贫 民 及 教 
会 ， 抱 着 对 永生 的 信心 安然 长 眠 。 

俄罗斯 教会 激发 人 们 虔诚 之 心 的 凭借 是 建筑 、 壁 画 、 圣 像 、 有 力 的 证 道 词 、 
催眠 会 以 及 一 些 仿佛 来 自 灵魂 深 处 的 圣 歌 。 俄 罗斯 教会 是 国家 的 重要 机 构 ， 它 负 
有 教育 人 民 识 字 及 道德 律 、 训 导 品格 及 维持 社会 秩序 之 责 ， 所 得 到 的 报酬 也 非常 
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丰盛 。 修 道 院 多 而 且 大 。1335 年 ， 圣 塞 尔 吉 乌 斯 ( St. Sergius) 设立 的 三 位 一 体 
修道 院 〈Troitsa-Sergievskaya Lavra) 到 1600 年 时 便 扩 充 了 需要 10 万 农民 去 耕种 
的 广大 土地 。 为 答谢 人 民 起 见 ， 修 道 院 实施 一 种 俄国 式 的 慈善 ， 有 些 修道 院 每 天 
供养 400 人 ， 有 一 年 发 生 了 大 饥 莞 ， 位 于 沃 洛克 拉 斯 克 ( Volokloamsk) 的 修道 
院 一 天 之 内 便 供养 了 7 000 人 。 僧 谷 们 宣 暂 过 着 贞洁 的 生活 ， 可 是 祭司 们 则 非 结 
婚 不 可 。 这 些 “ 教 父 们 ”大 部 分 都 是 文盲 ， 可 是 民众 并 不 因此 而 看 轻 他 们 。 莫 斯 
科大 主教 们 在 很 多 方面 都 是 当代 最 能 干 、 最 有 学 问 的 人 ， 为 了 保护 国家 ， 往 往 不 
惜 他 们 的 金钱 ， 他 们 甚至 于 还 辅助 亲王 们 去 统一 国家 。 圣 阿 列 克 谢 (St. Alexis) 
主持 莫斯科 维特 (Muscovite) 教区 时 (1354 一 1370 年 ) 便 是 俄国 的 真正 统治 
者 。 虽 说 俄罗斯 教会 为 了 履行 某 些 工作 有 时 不 免 有 错 ， 但 在 这 段 塑 造 期 间 内 ， 对 
于 一 个 为 艰苦 生活 及 贪 禁 人 性 所 野蛮 化 的 民族 而 言 ， 教 会 乃 是 使 其 走向 文明 的 最 
强大 力量 。 

1448 年 ， 俄 罗斯 教会 因 拒绝 佛罗伦萨 宗教 会 议 将 希腊 与 罗马 基督 教 合并 ， 
而 宣布 脱离 拜占庭 主教 独立 ，5 年 后 ， 当 君 士 坦 丁 堡 落 人 土耳其 人 手中 时 ， 莫 斯 
科 便 成 为 希腊 正教 信仰 的 中 心 所 在 。 约 于 1505 年 左右 ， 有 一 位 虔诚 的 僧侣 写 了 
这 么 一 句 话 给 当时 的 莫斯科 大 亲王 (Grand Prince) 说 :“ 典 下 当知 ， 如 今 整 个 基 
督 教 世界 的 主权 都 集中 到 殿下 的 手 里 。 因 为 东西 罗马 帝国 灭亡 后 ， 第 三 个 罗马 帝 
国 如 今 还 健在 。 将 来 不 可 能 有 第 四 个 罗马 帝国 出 现 ， 因 为 典 下 的 基督 教 帝 国 将 永 
垂 千秋 。” 

由 于 俄罗斯 教会 几乎 是 文学 与 艺术 的 唯一 保护 者 ， 因 此 也 就 成 了 其 独裁 者 。 
最 好 的 文学 不 是 写 的 ， 而 是 众 口 相传 。 民 歌 一 代 一 代 地 传唱 下 来 ， 歌 颁 他 们 的 爱 
情 、 婚 礼 、 悲 伤 、 四 季 变 化 、 宗 教 节日 或 死亡 ， 此 外 ， 更 有 歌颂 圣 徒 、 古 代 英雄 
以 及 例如 诺 夫 哥 罗 德 商人 萨 得 可 (Sadko) 之 冒险 传说 故事 的 短歌 。 失 明 者 及 跋 
子 便 沿 村 到 处 唱 这 些 诗歌 及 圣 歌 ， 所 有 的 文学 几乎 都 是 宗教 的 僧侣 式 文学 。 

此 时 将 圣 像 绘画 带 到 一 种 完美 境界 的 是 僧侣 。 在 一 块 画板 上 ， 有 时 候 ( 多 
加 上 一 块 布 ) 漆 上 一 层 黏液 后 他 们 就 在 上 面 作 起 画 来 ， 他 们 着 色 的 方法 是 利用 水 
和 和 蛋黄 调和 在 一 起 ， 他 们 在 画 上 加 上 一 层 釉 之 后 就 把 它 装 人 一 个 金属 柜 里 。 作 画 
题材 由 教会 当局 决定 ， 人 物 画 及 面貌 多 取材 自 拜 占 庭 的 模式 ， 其 中 包括 君 土 坦 丁 
堡 的 镶 幅 细 工 到 希腊 化 之 亚历山大 ( Alexandria) 时 代 的 绘画 进展 过 程 。 此 一 时 
代 中 最 好 的 圣 像 画 包括 : 一 幅 置 于 莫斯科 之 圣母 升天 大 教堂 ( Cathedral of As- 
sumption) 内 ， 名 为 《登基 的 基督 》( Christ Enthroned) 的 无 名 氏 画 ， 一 幅 藏 在 
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诺 夫 哥 罗 德 学 校内 的 《基督 进入 耶路撒冷 》( Entry of Christ Into Jerusalem) ;一 
幅 置 于 三 位 一 体 修道 院 (Monasery of the Trinity) 内 ， 为 僧侣 安 德 烈 ， 鲁 布 雇 夫 
(Andrei Rubliov) 所 画 的 《神圣 的 三 位 一 体 》(the Holy Trinity) 。 鲁 布 廖 夫 及 其 
师傅 狄 奥 凡 (Theophanes the Greek) 画 的 壁画 ， 其 风格 为 半 拜 占 庭 式 、 半 拜 占 
庭 混合 希腊 式 ， 他 们 的 壁画 分 布 在 弗 拉 基 米 尔 (Vladimir) 、 莫 斯 科 及 诺 夫 哥 罗 
德 等 地 ， 不 过 这 些 画 都 已 因 时 代 久 远 而 不 存在 了 。 

每 位 统治 者 都 以 赐 建 一 幢 教 堂 或 一 所 修道 院 来 表示 他 的 辉煌 功绩 ， 同 时 亦 借 
此 宽慰 他 的 良心 。 以 亚美尼亚 、 波 斯 、 印 度 、 蒙 古 、 意 大 利 等 地 的 结构 及 精神 为 
辅 ， 以 拜占庭 之 传统 为 主 ， 形 成 了 俄国 教会 建筑 的 风格 ， 其 特色 是 华丽 的 多 样 性 
构成 单位 、 饰 金 的 中 央 暴 宇 、 精 心 设计 用 以 防 雨 防雪 的 球形 圆 项 。 当 东 罗 马 帝 国 
灭亡 以 及 讨 划 人 被 驱逐 后 ， 俄 国 依赖 拜占庭 及 东方 艺术 的 程度 才 开 始 减 下 来 ， 而 
从 西方 来 的 影响 则 改变 了 斯 拉夫 式 的 风格 。1472 年 ， 伊 凡 三 世 (Ivan 三) 为 了 
能 继承 拜占庭 皇帝 的 权力 及 王 号 ， 便 亡 了 东 罗 马 帝 国 最 后 一 任国 王 的 复 女 卓 娅 、 
帕 拉 奥 罗 古 斯 为 麦 。 卓 娅 ， 帕 拉 奥 罗 古 斯 从 小 在 罗马 长 大 ， 因 此 感染 了 早期 文艺 
复兴 的 思想 。 她 带 来 了 许多 位 希腊 学 者 ， 并 且 把 意大利 艺术 传授 给 伊 凡 。 伊 凡 于 
1474 年 派 遗 第 一 批 俄 国 特使 到 西方 去 ， 其 原因 也 许 便 是 经 由 她 的 建议 ， 希 望 能 
为 莫斯科 带 回来 几 位 意大利 艺术 家 。 由 于 具有 非凡 之 才干 而 被 称 为 亚 里 士 多 德 的 
波 隆 那 的 里 多 尔 福 ' 菲 那 拉 瓦 内 (Ridolfo Fieravalne) 接受 了 聘请 ， 此 外 由 于 这 
位 俄国 人 的 威胁 利诱 亦 使 彼得 罗 ` 索 拉 里 奥 ( Pietro Solario) 、 阿 列 韦 西 奥 诺 
维 (Alevisio Novi) 及 其 他 多 位 艺术 家 到 了 俄国 去 。 就 赁 这 几 位 意大利 人 ， 再 加 
上 俄国 的 助手 及 苦 工 ， 方 把 克里姆林 宫 (Kremlin) 重新 建立 起 来 。 

由 于 尤 里 .多 尔 戈 鲁 基 (Yuri Dolgoruki) 于 1156 年 在 他 的 别墅 四 周 加 了 一 
道 围墙 ， 因 而 建立 了 莫斯科 ， 这 栋 建 筑 正 好 位 于 具有 战略 地 位 的 两 条 河流 汇流 
处 ， 这 个 城堡 便 是 克里姆林 的 最 初 形式 。 随 着 岁月 的 消长 ， 这 道 围墙 慢 慢 扩大 ， 
而 教堂 及 宫 院 亦 一 栋 一 栋 竖 了 起 来 ， 四 周 再 围 以 厚 厚 的 橡树 墙 。 伊 凡 三 世 亲 自费 
工夫 把 整个 地 方 改头换面 。 显 然 ， 位 于 克里姆林 的 古老 圣母 升天 大 教堂 一 定 是 菲 
耶 拉 瓦特 ( Fieravante) 在 1475 年 至 1479 年 之 间 救 令 改建 的 ， 而 这 个 教堂 亦 就 成 
为 后 来 沙皇 们 加 冕 的 地 方 。 这 教堂 的 设计 仍 是 拜占庭 式 ， 可 是 其 装饰 却 是 意大利 
式 的 。 从 普 斯 科 夫 聘 来 的 建筑 师 于 1484 年 至 1489 年 间 在 围墙 内 又 加 盖 了 一 所 报 
喜 大 教堂 ( Cathedral of the Annunciation) ， 此 外 ，1505 年 至 1509 年 之 间 ， 阿 列 
韦 西 奥 又 在 克里姆林 造 了 大 天 使 教堂 (Cathedral of Achangel) 。 索 拉 里 奥 及 其 他 
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的 人 于 1485 年 至 1508 年 之 间 再 以 粉红 色 的 砖头 在 城 外 砌 一 道 围墙 ， 其 风格 系 仿 
造 米兰 的 卡 斯 特 罗 ' 斯 弗 泽 斯 科 〈 Castello Sforzesco) 教堂 。 葛 斯 科 的 亲王 及 大 
主教 们 就 以 此 俄罗斯 的 教堂 中 心 一 一 世俗 与 宗教 权威 的 大 联盟 一 一 驾驭 贵族 、 
商人 、 农 民 ， 并 且 以 恩 威 并 施 的 手段 ， 奠 定 了 历史 上 最 强大 帝国 之 一 的 基础 。 


莫斯科 的 亲王 


莫斯科 是 个 名 不 见 经 传 的 小 乡村 ， 直 到 13 世纪 末 叶 丹尼尔 . 亚历山大 诺 维 
奇 (Daniel Alexandrovitch) 才 扩 展 其 腹地 ， 使 其 成 为 一 个 小 公国 。 历 史上 的 记 
载 把 莫斯科 之 繁荣 归 之 于 其 便于 航行 的 莫斯科 河 。 莫 斯 科 河东 邻 窝 瓦 河 ， 西 南 邻 
俄 喀 河 (Oka) 、 顿 河 (Don) 与 第 基 伯 河 ( Dnieper) 。 莫 斯 科 亲王 尤 里 ， 丹 尼 
尔 诺 维 奇 (Yuri Danielovitch) ( 丹尼尔 之 子 ) 垂 涨 邻近 有 富庶 首都 弗 拉 基 米 尔 的 
苏 兹 达尔 ( Suzdal) 公国 ， 而 特 韦 尔 的 亲王 米 夏 埃 尔 ( Michael) 亦 有 相同 的 野 
心 ! 莫斯科 与 特 韦 尔 为 了 达成 其 目的 而 交战 ， 结 果 莫斯科 公国 获胜 ， 米 夏 埃 尔 亲 
王 被 杀 而 受 追 封 为 信徒 。 尤 里 之 弟 ， 亦 即 继承 者 伊 凡 一 世 ， 后 来 便 同 时 拥有 莫 斯 
科大 亲王 与 弗 拉 基 米 尔 大 公顷 的 双重 头衔 。 

伊 凡 一 世 是 俄国 献 给 薰 粗 可 汗 贡品 的 征收 者 。 他 向 人 民 搜 刮 的 远 比 他 进贡 的 
为 多 ， 因 而 以 此 自 肥 。 他 的 强 取 豪 夺 使 他 赢得 “ 钱 袋 ”的 绰号 ， 却 使 他 的 公国 有 
13 年 的 时 间 免 于 蒜 划 的 袭击 。 他 死 时 (1341 年 ) 有 如 一 个 出 家 的 僧侣 ， 被 人 们 
以 圣 徒 供奉 。 他 的 儿子 西 梅 人 篇. 普 努 德 〈 Simeon the Proud) 继承 了 他 收 税 的 本 
事 。 虽然 他 声称 对 每 一 省 份 拥有 控制 权 ， 而 自封 为 全 俄罗斯 的 大 亲王 ， 却 仍 免 不 
了 死 于 瘟疫 (1353 年 ) 。 伊 凡 二 世 (Ivan I) 是 位 温顺 而 且 爱 好 和 平 的 君王 ,在 
他 的 统治 下 ， 俄 国 陷入 了 内 战 。 他 的 儿子 德 米 特 里 (Dmitri) 具有 军人 必 备 的 气 
质 ， 他 击败 了 每 一 位 敌手 ， 而 且 公 然 反抗 蒜 担 可 汗 。1380 年 ， 马 迈 可 汗 ( Khan 
Mamai) 纠集 了 一 群 装 粗 人 、 热 那 亚 的 佣 兵 及 一 批 浪人 ， 向 莫斯科 进军 。 德 米 特 
里 及 其 俄国 联军 在 靠近 顿 河 附近 的 库 利 科 沃 (Kulikovo) 与 讨 萌 军 相遇 ， 并 击溃 
了 他 们 (1380 年 ) ， 因 而 赢得 顿 斯 科 伊 (Donskoi) 的 绰号 。 两 年 后 ， 蒜 坦 人 乒 
10 万 大 军 再 度 向 俄国 进击 。 因 胜利 而 得 意 忘 形 与 民 穷 财 尽 的 俄国 人 ， 无 法 招募 
与 敌 军 相当 的 兵力 ， 革 得 人 夺 取 了 莫斯科 ， 屠 杀 了 2.4 万 人 ， 而 且 把 莫斯科 城 吏 
为 平地 。 德 米 特 里 之 子 瓦 西里 一 世 ( Vasili 1) 与 翘 粗 人 谋 和 ， 割 让 了 诺 夫 哥 罗 
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德 公国 ， 并 强迫 诺 夫 哥 罗 德 及 菲亚特 卡 ( Viatka) 两 城邦 奉 他 为 君主 。 

莫斯科 大 亲王 沿用 邯 担 人 的 专制 政治 制度 ， 也 许 对 鸟 合 之 众 的 文盲 人 民 而 
言 ， 这 是 一 个 很 好 的 选择 。 在 暴力 与 权 术 的 专制 政体 下 ， 一 个 仿照 拜占庭 方式 的 
机 构 管理 政府 ， 而 此 机 构 须 受制 于 一 个 向 亲王 咨询 ， 并 且 为 亲王 服务 ， 由 权贵 组 
成 之 议会 。 这 些 权贵 同时 是 军队 的 统帅 ， 地 方 的 统治 者 ， 半 自由 农民 的 编制 者 、 
保护 者 与 剥 前 者 。 富 于 冒险 的 殖民 者 移居 至 无 人 烟 的 地 区 ， 他 们 清理 沼泽 ， 放 火 
烧 山 以 提高 土地 的 肥力 ， 等 到 此 种 无 计划 之 耕种 方式 将 土地 资源 榨取 完 之 后 ， 他 
们 又 搬 到 别 的 地 方 ， 就 这 样 他 们 抵达 了 白 海 (White Sea) 及 乌拉 尔 山脉 〈U- 
ral) ， 甚 至 于 深入 了 西伯 利 亚 (Siberia) 。 在 这 些 一 望 无 际 的 大 平原 上 散布 了 无 
数 的 小 乡镇 ， 所 有 的 房子 都 是 以 泥土 和 木头 建筑 而 成 的 ， 目 的 是 至 多 20 年 后 就 
要 烧毁 它们 。 道 路 崎 岷 不 平 ， 唯 有 在 冬天 ， 当 冰雪 覆盖 道路 ， 到 处 都 挤 满 了 坐 着 
雪 权 、 穿 着 保暖 之 长 靳 的 人 时 ， 这 些 路 算是 最 畅通 无 阻 的 了 。 商 人 们 喜欢 河流 
不 喜欢 陆路 ， 靠 着 水 或 冰 的 力量 ， 他 们 在 南北 之 间 辛 劳 的 做 着 生意 ， 此 外 ， 他 们 
亦 跟 拜 占 庭 、 回 教徒 及 北欧 的 汉 萨 同盟 交易 。 也 许 在 贸易 扩大 的 过 程 中 ， 这 些 
亲王 们 的 个 人 主义 因而 消失 了 ， 而 俄国 也 被 迫 趋 向 于 统一 的 局 面 。 瓦 西里 二 世 
(Vasili I，1425 一 1462 年 ) 之 所 以 被 称 为 “ 盲 者 ” 德 米 (Temny “the 
Blind”) ， 是 因为 他 被 敌人 挖 出 了 眼珠 (1446 年 ) ， 他 曾 以 折磨 、 残 废 及 蒜 答 的 
方式 使 得 反抗 他 的 人 服 麻 于 他 的 领导 ， 因 此 ， 后 来 他 留 给 其 子 的 强大 俄国 ， 才 足 
以 洗 清 受 扣 坦 人 统治 的 耻 硅 。 

伊 凡 三 世 被 称 为 “大 帝 ”， 因 为 他 完成 这 项 大 业 ， 而 且 统 一 了 俄国 。 由 于 处 
境 的 需要 ， 形 成 了 他 的 特殊 作风 : 不 讲理 、 狭 独 、 精 打 细 算 、 顽 固 、 残 忍 ， 能 坐 
镇 克里姆林 指挥 军队 在 远方 打 胜仗 ， 残 暴 地 惩罚 抗 命 者 与 无 能 者 ， 甚 至 鞠 答 、 折 
磨 、 残 害 权贵 ， 杀 害 医 不 好 其 子 之 病 的 医生 ， 他 如 此 严厉 地 对 待 其 侍从 ， 以 至 于 
妇女 们 一 见 到 他 就 昏倒 。 俄 国人 称 他 为 “ 感 忆 者 ” ， 直 到 他 的 孙子 登基 为 止 。 

在 他 南 征 北 计 中， 征服 诺 夫 哥 罗 德 最 不 费力 。 对 于 诺 夫 哥 罗 德 城邦 内 的 那个 
既 蓬勃 发 展 又 可 抽 税 的 商业 中 心 ， 他 垂 活 三 尺 ， 极 欲 夺取 之 ， 而 莫斯科 的 商人 们 
更 通 他 进军 把 北方 的 这 批 竞 争 者 消灭 掉 。 这 位 大 亲王 控制 了 莫斯科 与 诺 夫 哥 罗 德 
之 间 的 平原 地 带 ， 而 以 经 商 为 主 的 诺 夫 哥 罗 德 共和 国 买卖 货物 的 地 方便 在 此 地 区 
内 ， 伊 凡 只 要 下 令 将 其 谷 仓 及 市 场 关 闭 ， 拒 绝 诺 夫 哥 罗 德 的 商人 来 此 经 商 ， 那 么 
这 个 城邦 就 得 破产 ， 就 得 向 伊 凡 称臣 纳 贡 。 经 过 8 年 的 停 停 打 打 ， 这 个 小 共和 国 
终于 放弃 了 自治 的 权力 (1478 年 ) 。 其 国内 的 主要 居民 7 000 人 被 迫 迁 到 苏 兹 达 
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尔 ， 北 欧 汉 萨 同盟 的 商人 被 赶 走 ， 莫 斯 科 的 商人 们 于 是 继承 了 他 们 留 下 来 的 商 
场 ， 而 莫斯科 亲王 则 分 享 了 诺 夫 哥 罗 德 的 利润 。 

吞并 此 共和 国之 殖民 地 后 ， 伊 凡 将 统治 势力 延伸 到 芬兰 〈 Finland) 、 北 极 圈 
(Arctic) 及 乌拉 尔 山脉 等 地 区 。 普 斯 科 夫 幸好 投降 得 早 ， 因 此 方 能 保全 其 共和 
国外 貌 ， 只 是 将 其 国家 置 于 这 位 大 亲王 统辖 下 而 已 。 特 韦 尔 则 以 寻求 与 立陶宛 联 
盟 而 想 保存 下 来 ， 可 是 伊 凡 亲自 挂帅 出 击 ， 不 费 吹 灰 之 力 就 攻占 了 该 城 。 罗 斯 托 
夫 (Rostov) 和 拉 罗 斯 拉 韦 尔 (Laroslav1) 亦 相 继 沙 入 其 手 。 当 伊 凡 的 兄弟 去 世 
时 ， 伊 凡 不 准 把 他 们 的 封地 分 给 其 继承 者 ， 而 是 将 其 土地 并 人 自己 的 领土 内 。 其 
中 的 一 个 弟弟 安 德 烈 (Andrei) 因为 和 立陶宛 私 通 ， 所 以 被 伊 凡 拘捕 下 狱 ,结果 
就 死 在 狱 中 ; 伊 凡 虽然 流下 伤心 的 眼泪 ， 可 是 仍然 将 安 德 烈 的 土地 充 公 。 因 为 政 
治 是 不 讲 感 情 的 (La politique n'a pas d’ entrailles) 。 

脱离 蒜 粗 人 的 支配 表面 看 来 似乎 不 可 能 ， 但 实际 是 轻而易举 之 事 。 由 蒙古 
人 及 长 粗 人 联合 起 来 的 残余 侵略 者 已 经 分 成 相互 敌对 的 3 批 ， 分 别 定居 在 萨 里 
(Sarai) 、 喀 山 〈Kazan) 及 克 里 米 亚 〈 Crimea) 3 个 地 方 。 伊 凡 实行 各 个 击破 的 
办 法 ， 直 到 他 有 把 握 ， 他 们 不 可 能 联合 一 起 对 付 他 为 止 。1480 年 ， 他 开始 拒绝 
向 他 们 纳 贡 。 阿 赫 梅 特 可 汗 ( Khan Akhmet) 率领 大 军 向 窝 瓦 河 上 游 进发 ， 沿 着 
俄 喀 河 及 乌拉 河 河岸 ， 直 到 莫斯科 南部 ， 伊 凡 率领 15 万 大 军 进驻 河 的 彼岸 。 就 
这 样 在 没 交 战 的 对 峙 之 下 ， 两 军 在 那 边 驻扎 了 好 几 个 月 之 久 ， 伊 凡 不 太 敢 以 其 皇 
位 及 生命 作 孤 注 一 掷 ， 而 蒜 萌 人 则 对 于 他 的 优良 大 炮 惧 怕 三 分 。 当 河水 结 冻 ， 两 
军 再 也 无 法 继续 维持 不 交战 之 局 面 时 ， 伊 凡 即 下 令 撤退 。 芋 间 人 不 但 不 乘机 追 
击 ， 而 且 亦 下 令 撤兵 ， 直 退 到 萨 里 (1480 年 ) 。 这 确实 是 一 次 大 而 荒废 的 胜利 。 
从 那 时 起 ,莫斯科 即 未 曾 再 纳 贡 给 这 个 部 落 ， 伊 凡 大 亲王 自称 为 独裁 君主 ( Sa- 
moderzhets) ， 因 为 他 无 需 向 任何 人 纳 贡 。 那 些 相互 敌对 的 可 汗 们 却 互相 打 起 仗 
来 ， 阿 赫 梅 特 战 败 被 杀 ， 萨 里 金 帐 汗 国 从 此 也 就 消失 了 。 

立陶宛 仍然 存在 。 即 使 是 大 亲王 或 莫斯科 主教 区 也 无 法 像 乌克兰 (UU- 
kraine) 及 基辅 ( Kiev) 两 国 享有 这 么 久 的 和 平 ， 而 西 俄罗斯 则 常常 有 个 强 敌 威 
胁 着 莫斯科 ， 引 诱 信仰 希腊 正教 者 改 信 罗 马公 教 。 有 个 自称 为 波兰 人 想 要 谋杀 伊 
凡 的 计划 给 了 伊 凡 一 个 开战 的 理由 ， 结 果真 的 带 来 一 场 为 收回 被 占领 之 省 份 的 圣 
战 (1492 年 ) 。 许 多 立陶宛 的 亲王 ， 由 于 夹 在 波兰 、 罗 马 、 天 主教 联盟 之 间 而 感 
到 性 性 不 安 ， 因 此 都 打开 大 门 ， 迎 接 伊 凡 的 军队 。 立 陶 宛 的 大 亲王 亚历山大 在 韦 
德 罗 萨 ( Vedrosha) 衷 足 不 前 ， 结 果 输 了 这 一 仗 〈1500 年 ) 。 教 皇 亚历山大 六 
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世 出 面 调停 ， 停 战 6 年 ， 可 是 莫斯科 却 仍 然 保有 它 占 有 的 土地 一 一 西 至 索 日 
(Sozh) 河 ， 范 围 包 括 车 尼 哥 夫 (Chemigov) ， 几 乎 抵达 斯 摩 林 斯 克 (Smolen- 
sk) ， 伊 凡 三 世 年 已 63 岁 ， 只 好 把 未 收复 的 重任 留 给 其 后 毅 。 

伊 凡 在 位 43 年 ， 对 于 20 世纪 以 前 的 俄国 历史 ， 其 重要 性 当然 不 在 话 下 。 也 
许 是 受到 财 势 的 鼓舞 ， 或 是 因为 相信 俄罗斯 人 的 安全 及 繁荣 需要 一 个 统一 的 俄 
国 ， 伊 凡 三 世 对 于 其 国家 的 功业 几乎 可 以 媲美 法 国 的 路 易 十 一 、 英 国 的 亨利 七 
世 、 西 班 牙 的 斐 迪 南 及 伊 莎 贝 拉 、 教 延 的 亚历山大 六 世 ， 上 述 这 些 事件 同时 发 
生 , 证 明了 国家 主义 及 君主 政体 的 抬头 ， 同 时 亦 为 教皇 政治 的 超 国 家 强权 敲 响 了 
形 钟 。 权 贵 失 去 了 其 独立 性 ， 公 国 们 纷纷 向 莫斯科 进贡 ， 于 是 伊 凡 拥 有 了 “全 俄 
罗斯 之 统治 者 ”的 称号 。 也 许 听 了 他 那 位 希腊 籍 太太 的 命令 ， 他 同时 亦 采 用 了 有 
希腊 罗马 之 风 的 沙皇 称号 ， 拿 那 代表 帝国 的 双 座 作为 其 主 国 的 标志 ， 宣 称 对 于 所 
有 拜占庭 的 政治 宗教 权威 有 继承 权 。 于 是 拜占庭 的 政治 理论 与 仪 典 ， 视 教会 为 国 
家 的 机 关 ， 亦 随 着 拜占庭 的 基督 教 信仰 ， 拜 占 庭 的 希腊 字母 以 及 拜占庭 的 艺术 形 
式 传人 了 俄国 ， 而 拜占庭 地 近 亚洲 ， 一 切 都 东方 化 了 ， 俄 国 早 因 蒜 邯 人 的 统治 ， 
在 很 多 方面 更 成 为 一 个 东方 式 的 君主 政体 ， 这 种 政体 当然 使 西方 人 感到 格格 不 
入 ， 难 以 了 解 。 
































“恐怖 者 ” 伊 凡 (1533 一 1584) 


瓦 西里 三 世 ( Vasili 和 ，1505 一 1533 年 ) 继续 统一 俄国 的 工作 。 他 把 斯 摩 林 
斯 克 并 和 人 到 他 的 对 土 内 ， 又 强迫 梁 赞 及 诺 夫 哥 罗 德 - 谢 韦 尔 斯 克 〈Novgorod- 
Severski) 等 公国 向 他 称臣 。 一 位 俄国 的 编 年 史 作 者 说 过 ， 当 曾经 不 可 一 世 的 普 
斯 科 夫 共和 国 向 瓦 西里 称臣 时 (1510 年 ) ,“ 只 有 怀 中 的 婴儿 不 流泪 ”。 俄 国 现 已 
成 为 欧洲 的 主要 强国 之 一 ， 瓦 西里 王 已 可 和 马克 西 米 里 安 一 世 、 查 理 五 世 、 苏 里 
曼 大 帝 及 教皇 利 奥 十 世 等 人 并 驾 齐 驱 了 。 当 有 几 位 权贵 想 要 限制 他 的 独裁 政治 
时 ， 他 骂 了 他 们 一 句 轻 项 的 话 一 一 “村 夫 ”， 并 且 将 其 中 的 一 位 贵族 杀 头 示众 。 
他 的 妻子 不 能 为 他 生子 ， 他 就 和 她 离婚 ， 另 外 变 一 位 能 干 的 海伦 娜 “格林 斯 基 
(Helena Glinski) 。 当 他 去 世 后 ， 她 便 代 其 3 岁 大 的 儿子 伊 凡 四 世 (Ivan VN) 摄 
政 。 她 死 后 ， 权 贵 们 又 恢复 了 他 们 的 强 横 ， 政 府 重新 被 其 钩 心 斗 角 的 党 团 轮番 控 
制 ， 他 们 以 暴力 使 城市 大 乱 ， 他 们 把 那些 手无寸铁 的 农夫 杀 死 ， 使 国家 陷 人 了 
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内 战 。 

在 这 些 争斗 当中 ， 这 位 全 俄罗斯 的 小 君王 几乎 没有 人 理 眼 ， 有 时 候 甚至 于 穿 
不 暧 、 吃 不 饱 。 当 他 看 到 处 处 血腥 时 ， 反 而 视 之 为 一 种 理所当然 的 行为 ， 于 是 也 
开始 施行 各 种 各 样 的 残暴 娱乐 ， 而 且 渐 渐变 得 喜 怒 无 常 、 猜 尽心 重 。 当 他 年 方 
13 岁 时 (1544 年 ) ， 他 突然 喷 点 权贵 的 首领 安 德 烈 . 舒 伊 斯 基 (Andrei Shuis- 
ki) ， 自 己 掌握 了 国家 的 统治 权 。3 年 后 ， 他 就 请 莫斯科 大 主教 加 冕 他 为 沙皇 。 
之 后 ， 他 又 下 一 道 命令 ， 要 人 在 其 领土 内 为 他 挑选 一 批 高 贵 的 处 女 送 给 他 ， 从 这 
批 处 女 中 他 选中 了 阿 娜 斯 塔 优 罗曼 诺 夫 娜 (Anastasia Romanovna) 为 妻 ， 这 女 
人 的 娘家 姓氏 很 快 便 被 指 为 一 个 朝代 的 名 称 。 

1550 年 ， 他 召开 了 全 俄罗斯 的 第 一 次 全 国 代表 大 会 (Zemski Sobor) 。 会 中 
他 导 悔 他 少年 时 代 的 错误 ， 并 且 保 证 将 以 公平 仁慈 的 政策 统治 国家 。 也 许 是 受 了 
德国 及 斯 堪 的 那 维 亚 等 国 的 宗教 改革 运动 的 影响 ， 大 会 亦 讨论 捐 出 教会 财产 给 国 
家 的 动议 。 该 动议 未 获 通 过 ， 不 过 却 通过 了 一 项 与 此 相关 的 提案 ， 规 定 所 有 让 与 
教会 的 独立 地 产 一 一 那些 不 含 抵押 权 之 地 产 一 一 都 要 被 收回 ， 所 有 在 伊 凡 未 届 
法 定年 龄 时 捐 给 教会 的 礼物 须 注 销 ， 而 且 所 有 的 修道 院 无 沙皇 之 同意 不 得 再 置 任 
何 财产 。 僧 侣 们 的 怒气 直 等 到 伊 凡 选 定 希 尔 维 斯 特 〈Syivester) 牧师 为 其 宗教 导 
师 ， 而 且 请 他 和 阿 列 克 谢 * 阿达 合 夫 ( Alexis Adashef) 为 其 主要 牧师 时 方才 消 
退 。 在 这 些 能 干 助手 的 支持 之 下 ， 伊 凡 21 岁 时 其 领土 便 已 分 外 广大 ， 西 起 斯 摩 
林 斯 克 ， 东 至 乌拉 尔 山 脉 ， 北 达 北 极 海 ， 南 方 几 乎 濒临 里 海 。 

他 的 第 一 个 目标 就 是 整顿 陆军 ， 为 此 ， 他 成 立 了 两 个 直接 向 他 负责 的 机 构 ， 
以 便 与 不 甚 友善 的 贵族 军力 维持 平衡 : 哥萨克 ( Cossack) 骑兵 队 及 配 有 火 绳 
枪 一 一 此 种 枪 炮 于 15 世纪 中 发 明 一 一 的 斯 特 里 尔 茨 (Strieltsi ) 上 步兵 队 。 哥 
萨 克 人 在 15 世纪 的 南 俄罗斯 ， 其 地 位 介 于 回教 徒 与 莫斯科 的 农民 之 间 ， 他 们 必 
须 一 接 到 通知 就 能 马上 应 战 ， 也 因此 他 们 常常 有 机 会 抢劫 来 往 于 南北 之 间 的 骆驼 
商 队 。 主 要 的 哥萨克 “老大 ”一 一 包括 俄国 东南 部 的 顿 河 哥萨克 人 (Don Coss- 
aks) 及 西南 部 的 扎 波 洛 什 哥 萨 克 人 (Zaporogue Cossacks) 一 一 是 一 批 半 独 立 
的 共和 国 ， 实 行 很 奇怪 的 民主 政治 : 男 户 长 们 选 出 一 位 酋长 作为 由 全 民选 出 之 
代表 大 会 的 执行 官 。 所 有 的 土地 是 公有 的 ， 只 是 暂时 租 给 每 家 使 用 ， 在 法 律 之 
前 任何 阶级 都 平等 。 以 其 勇猛 著称 的 哥萨克 骑士 成 为 伊 凡 四 世 国内 国外 的 稳定 


[1 Surieltsi 源 自 Streilati ， 意 为 开火 ， 哥 萨 克 (Cossack) 一 字 也 许 是 土耳其 文 的 quzzag， 意 为 冒险 者 。 
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力量 。 

他 的 外 交 政 策 非常 简单 :他 想 把 俄国 与 波罗的海 及 里 海 连 在 一 起 。 扣 坦 人 仍 
然 占有 喀 山 、 阿 斯 特 拉 军 〈Astrakhan) 及 克 里 米 亚 等 地 ， 仍 旧 要 求 莫斯科 向 他 
们 纳 贡 ， 虽 然 这 种 要 求 不 为 莫斯科 所 理 皮 。 伊 凡 深信 ， 俄 国 的 安全 与 统一 需要 他 
取得 上 述 这 些 汗 国 ， 并 且 能 控制 窝 瓦 河 的 出 口 。1552 年 ， 这 位 年 轻 的 沙皇 率领 
15 万 大 军 进攻 喀 山 的 城 门 ， 围 攻 50 天 之 久 。 城 内 3 万 回教 徒 秉 其 宗教 信仰 的 不 
届 不 挠 精神 坚决 抵抗 ， 他 们 屡次 突击 ， 当 突击 队员 有 些 被 捕 ， 被 吊 在 城墙 前 的 绞 
架 上 时 ， 守 城 者 反而 以 箭 射 之 ， 因 为 他 们 说 :“ 与 其 让 被 捕 者 死 在 不 纯净 的 基督 
徒手 中 ， 不 如 让 他 们 死 在 其 国人 的 干净 手下 。” 当 攻 城 者 因 围攻 一 月 不 下 而 丧失 
信心 之 时 ， 伊 凡 派 人 从 莫斯科 取 来 一 神奇 的 十 字 架 ， 当 他 把 这 十 字 架 拿 给 士兵 们 
看 后 ， 士 兵 们 个 个 又 恢复 了 活力 ， 在 攻 围 双方 都 有 上 帝 被 召 来 服役 。 有 位 德国 的 
工程 师 在 城墙 四 周 布 以 地 雷 ， 结 果 城 墙 应 声 倒 地 ， 俄 国人 边 拥 人 城 边 叫 道 :“ 上 
帝 与 我 们 同 在 ! ”一 一 于 是 把 所 有 不 能 当 奴 隶 卖 的 人 通通 杀 光 。 据 说 ， 伊 凡 曾 
经 为 打败 仗 者 消 下 了 同情 的 眼泪 ， 他 说 :“ 他 们 虽 非 基督 徒 ， 却 亦 是 人 。” 他 重 
新 以 基督 徒 去 驻守 废 堪 。 俄 国人 礼赞 他 是 第 一 位 攻取 蒜 萌 要 塞 的 斯 拉夫 君王 ， 而 
庆祝 这 次 胜利 的 方式 就 像 法 兰 西 欢呼 在 图 尔 阻 挡 回 教徒 (732 年 ) 之 前 进 一 样 地 
热烈 。1554 年 ， 伊 凡 攻 取 了 阿 斯 特 拉 罕 ， 窝 瓦 河 亦 完全 为 俄国 所 有 。 克 里 米 
亚 一 直 被 回教 徒 控制 到 1774 年 为 止 ， 可 是 顿 河 的 哥萨克 人 此 时 已 臣 属于 莫 斯 
科 了 。 

清除 了 东方 的 疆土 后 ， 伊 凡 开始 饥 鲍 西 方 了 。 他 梦想 俄罗斯 的 商业 能 向 西部 
和 北部 发 展 ， 沿 着 大 河 直 达 波 罗 的 海 。 他 极 苹 幕 西欧 的 工商 业 扩 张 ， 因 此 他 寻求 
任何 机 会 好 让 俄国 和 这 种 发 展 发 生 关联 。1553 年 ， 休 ' 威 洛 比 (Sir Hugh Wil- 
loughby) 和 理 查 ' 钱 塞 勒 (Richard Chancellor) 两 人 奉 伦敦 商人 的 委托 ， 想 要 
在 斯 堪 的 那 维 亚 附近 找寻 一 个 通 往 中 国 的 北极 航线 。 他 们 从 哈 维 奇 (Harwich ) 
乘 3 条 船 航行 出 发 ， 两 个 船员 在 冬天 死 于 拉 普 兰 ， 不 过 ， 钱 塞 勒 仍旧 抵达 了 阿尔 
汉 格 尔 斯 克 (Arkhangelsk) 一 一 该 地 是 英国 人 以 米 歇 尔 大 天 使 而 命名 的 。 钱 塞 
勒 历尽 千 辛 万 苦 方 抵达 莫斯科 。 伊 凡 起 初 便 是 和 他 ， 后 来 又 和 安东尼 “ 杰克 示 
(Anthony Jenkinson) 签订 了 许多 条 约 ， 批 准 “ 伦 敦 及 莫斯科 公司 ”在 俄国 境内 
做 贸易 的 特权 。 

可 是 就 伊 凡 而 言 ， 这 些 条 约 只 能 算是 小 管 孔 而 已 ， 并 不 能 当成 通 往 西方 的 窗 
户 或 门户 。 他 尝试 引进 德国 的 技术 员 ， 已 经 有 123 位 技术 家 诊 集 在 吕 贝 克 准 备 出 
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发 ， 可 是 查理 五 世 不 放行 。 有 一 条 大 河南 德 维 纳 河 〈 Southerm Dvina) 从 俄国 的 
心脏 一 直到 里 加 (Riga) 附近 流入 波罗的海 ， 可 是 中 间 却 流 经 敌对 的 利 福 尼 亚 
(Livonia) 。 德 维 纳 河 和 窝 瓦 河 的 河源 相距 并 不 很 远 ， 只 要 挖 几 条 运河 就 可 以 把 
这 两 条 河 接 通 。 也 许 是 上 天 的 意思 ， 故 意 把 这 条 水 路 赐 给 俄国 ， 以 补偿 其 大 片 土 
地 与 海岸 和 港口 之 数目 不 成 比例 的 缺陷 ， 因此， 只 要 波罗的海 能 够 和 里 海 及 黑海 
连 在 一 起 ， 那 么 东西 方 就 可 以 有 所 接触 ， 而 且 在 货物 及 思想 的 交流 中 ， 西 方 亦 可 
偿还 它 所 负 于 东方 的 古老 文化 。 

因此 ，1557 年 ， 伊 凡 便 造 出 一 个 开战 的 理由 一 一 其 实 ， 这 通常 都 是 一 种 贪 
心 的 借口 而 已 向 利 福 尼 亚 挑战 。 他 派 遗 一 支 由 喀 山 国 留 下 的 蔷 钥 可 汗 沙 
阿 一 阿里 (Shah-Ali) 率领 的 陆军 向 利 福 尼 亚 攻击 ， 这 支 军队 在 该 国 大 肆 劫 掠 ， 
杀人 放火 ， 逼 其 人 民 为 奴隶 ， 并 且 到 处 强奸 妇女 ， 直 至 致 她 们 于 死地 为 止 。1558 
年 ， 另 一 支 俄国 大 军 又 攻占 了 距 波罗的海 只 有 8 英里 的 纳 尔 瓦 《Narva) 城 。 
虽然 利 福 尼 亚 请 求 波兰 、 丹 麦 、 瑞 典 及 德国 的 协助 ， 整 个 中 欧 都 为 这 种 斯 拉夫 
人 西 犯 的 洪水 感到 不 寒 而 栗 ， 其 情况 就 像 6 世纪 时 他 们 西 犯 到 易 北 河 一样 巩 
怖 。 斯 蒂 芬 . 巴 托 里 〈 Stephen Bathory) 后 来 唤醒 了 波兰 人 ， 他 率领 军队 在 波 
罗 兹 克 (Polotsk，1582 年 ) 把 俄国 人 打败 了 。 被 击败 的 伊 凡 只 好 将 利 福 尼 亚 
让 给 波兰 。 

早 在 这 次 决定 性 的 挫败 之 前 ， 伊 凡 在 国内 政策 的 失败 曾经 引起 了 反叛 。 那 些 
想 要 伊 凡 多 开 几 条 贸易 路 线 使 其 致富 的 商人 们 ， 已 经 对 极度 浪费 并 且 具 有 分 裂 性 
的 战争 失去 了 兴趣 。 反 对 这 场 战 争 的 贵族 们 于 是 想 联合 拥有 较 精良 武器 的 波 罗 的 
海 诸 强国 来 反抗 在 政治 组 织 上 仍旧 属于 封建 制度 的 俄国 。 早 在 开战 之 前 和 战事 进 
行 中 ， 伊 凡 就 已 怀疑 许多 权贵 们 有 夺取 其 皇位 的 阴谋 了 。 在 一 次 几乎 夺 掉 其 性 命 
的 疾病 中 (1553 年 ) ， 他 得 知 ， 一 群 强 有 力 的 贵族 曾经 计划 ， 等 他 一 去 世 ， 就 废 
弃 其 子 德 米 特 里 ， 另 拥 立 弗 拉 基 米 尔 ( Viadimir) 为 亲王 ， 因 为 弗 拉 基 米 尔 的 母 
亲 已 把 大 批 的 礼物 一 一 分 发 给 军队 了 。 他 最 信任 的 顾问 希 尔 维 斯 特 及 阿达 
会 夫 一 一 和 那些 阴谋 叛变 的 权贵 们 串通 了 。 虽 然 对 他 们 怀 有 疑心 ， 伊 凡 仍然 让 
这 些 权贵 们 继续 握 权 有 ?7 年 之 久 ， 然 后 直到 1560 年 才 以 非 暴力 手段 驱除 了 他 
们 ， 和希 尔 维 斯 特 死 在 一 所 修道 院内 ， 而 阿达 合 夫 则 死 在 利 福 尼 亚 战役 中 。 权 贵 们 
中 有 几 位 逃 到 了 波兰 ， 拿 起 了 武器 反抗 俄国 ，1564 年 ， 伊 凡 的 心腹 及 统率 将 领 
安 德 烈 . 库 尔 伯 斯 基 (Andrei Kurbski) 亲王 亦 参加 这 种 逃亡 的 行列 ， 声 称 俄国 
的 沙皇 想 要 谋害 他 。 库 尔 伯 斯 基 从 波兰 送 了 一 封 等 于 是 向 他 宣战 的 信 ， 指 驾 伊 凡 
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为 一 位 串 有 麻风 病 的 犯人 。 据 传说 ， 当 伊 凡 听 完 了 这 封 宣战 书 之 后 ， 马 上 拿 了 一 
根 拐杖 打 那 位 带 信者 ， 并 且 将 他 的 脚 用 钉子 钉 在 地 板 上 。 可 是 这 位 沙皇 还 是 亲自 
为 库 尔 伯 斯 基 回 了 一 封 长 达 62 页 的 答辩 书 ， 这 封 信 以 滔滔 不 绝 、 却 杂乱 无 章 、 
怀 慨 激 昂 、 引 经 据 典 的 口气 ， 说 明 权贵 们 如 何 要 罢 山 他 的 阴谋 。 因 为 深信 是 权贵 
们 设计 毒 死 阿 娜 斯 塔 起 的 ， 因 此 他 在 信 中 就 质问 他 说 :“ 你 为 什么 要 离间 我 们 夫 
妇 之 间 的 关系 ? 难道 你 不 是 已 经 夺 走 了 我 的 年 轻 太 太 ， 而 我 却 从 未 去 杀 死 任何 议 
员 吗 …… 我 得 不 到 任何 人 的 同情 ， 我 亦 找 不 到 。” 库 尔 伯 斯 基 在 他 行将 就 木 之 
际 ， 写 了 一 篇 充满 敌意 、 冷 酷 无 情 的 《 伊 凡 的 罪 史 》， 从 这 份 陈述 中 ， 我 们 方 得 
到 了 叙述 伊 凡 的 恐怖 之 来 源 。 

这 些 阴谋 计划 及 逃亡 成 为 这 一 朝代 最 有 名 、 最 特殊 的 事件 。1564 年 的 12 月 
13 日 ， 伊 凡 举 家 离开 了 莫斯科 ， 带 一 些 圣 像 、 宝 物 以 及 一 小 支 军队 ， 隐 居 到 他 
在 亚 历 山 德 罗 维 奇 ( Alexandrovsk) 的 夏 日 别墅 去 ， 同 时 写 了 两 道 声 明 送 回 莫 斯 
科 。 其 中 之 一 宣称 ， 权 贵 们 、 所 有 的 政府 官吏 以 及 教会 都 联合 起 来 对 付 他 及 国 
家 ， 因此， 在 “万 分 悲伤 的 心情 下 ”， 他 现在 让 出 了 他 的 皇位 ， 而 且 今 后 亦 将 过 
着 隐 退 的 生活 。 另 外 一 封 则 告诉 莫斯科 人 ， 他 实际 上 是 爱护 他 们 的 ， 而 且 亦 向 他 
们 保证 ， 他 将 永远 爱 他 们 。 事 实 上 ， 他 自始至终 都 站 在 老百姓 及 商人 这 边 而 反对 
贵族 ， 这 一 点 在 当时 的 中 下 阶级 人 民 中 就 可 得 到 证 明 。 这 些 中 下 阶级 者 怒气 爆发 
了 ， 他 们 叫 骂 那些 贵族 及 僧侣 ， 要 求 他 们 派 遗 一 个 由 主教 及 议员 们 组 成 的 代表 团 
去 见 沙皇 ， 亲 自 请 求 他 重 回 皇 位 。 结 果 一 切 按 此 进行 ， 而 伊 凡 也 “再 次 负 起 治理 
国家 的 责任 ”， 不 过 附 有 许多 他 以 后 才 想 说 明 的 条 件 。 

他 回 到 了 莫斯科 (1565 年 ) ， 马 上 召开 僧侣 及 权贵 的 全 国 代表 大 会 。 他 宣称 
要 处 决 反对 党 的 领袖 ， 并 且 把 他 们 的 财产 充 公 ， 此 后 他 要 握 有 一 切 权力 ， 无 须 向 
贵族 们 或 大 会 咨 请， 而 且 他 要 把 凡是 不 服从 其 诏书 者 通通 放逐 。 代 表 们 为 了 防止 
群众 的 反抗 ， 结 果 届 服 解散 。 伊 凡 同时 宣布 ， 此 后 ， 俄 国 将 分 为 两 部 :其 一 为 泽 
姆 斯 特 奇 纳 (Zemstchina) 或 称 各 省 代表 大 会 ， 这 个 大 会 仍 由 权贵 及 其 国会 组 成 
之 政府 控制 ， 沙 皇 可 以 随意 抽 税 ， 在 军事 及 外 交 事 务 方面 该 会 完全 受 他 管辖 ， 除 
此 之 外 ， 他 们 可 以 自治 自由 ， 其 二 为 奥 普 里 茨 尼 纳 (Oprichnina) 或 称 “另外 的 
财产 ” ， 由 伊 凡 自己 控制 ， 此 种 财产 是 他 授 给 普 鲁 里 茨 尼 基 〈Oprichniki ， 俄 文中 
是 武士 之 意 ) 或 另外 阶级 的 土地 ， 这 些 阶级 由 沙皇 选 出 ， 一 方面 为 统治 管辖 这 一 
半 领 土 之 责 ， 另 一 方面 为 保护 这 块 土地 ， 以 免 发 生 骚 动 ， 借 此 沙皇 可 以 得 到 保 
护 ， 同 时 亦 成 为 一 种 特殊 的 服役 。 这 一 阶级 的 新 军官 一 一 最 初 总 数 只 有 1 000 
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人 ， 后 来 增加 到 6 000 人 之 多 一 一 大 部 分 是 从 贵族 的 青少年 子弟 中 选 出 ， 这 批 
人 原 是 无 田 阶级 ， 因 此 为 了 报答 伊 凡 所 授予 的 地 产 ， 个 个 都 愿意 为 他 效 命 。 这 
些 土地 部 分 是 来 自 皇帝 的 财产 ， 而 大 部 分 却 是 从 那些 反叛 的 权贵 没收 来 的 ， 到 
了 此 一 朝代 的 末期 ， 奥 普 里 茨 尼 纳 阶 级 几乎 占有 全 俄罗斯 的 一 半 、 莫 斯 科 的 大 半 
部 以 及 许多 重要 的 贸易 航线 。 这 次 革命 和 150 年 后 彼得 大 帝 所 施行 的 很 相似 一 一 
一 种 新 阶级 在 政坛 上 崭露头角 ， 而 俄国 的 工商 业 也 开始 向 前 迈进 了 一 大 步 。 在 
一 个 军事 力量 几乎 全 落 在 贵族 手中 的 世纪 里 ， 经 济 的 发 展 就 需要 一 位 虽然 只 有 
一 小 支 私人 军队 及 不 可 靠 的 商人 和 老百姓 之 支持 却 不 乏 蛮 勇 的 沙皇 。 从 某 些 例 
子 中 ， 我 们 不 难 相信 ， 在 这 时 代 的 紧要 关头 ， 当 时 年 仅 35 岁 的 伊 凡 ， 一 下 子 
老 了 20 岁 。 

伊 凡 现 在 把 亚 历 山 德 罗维奇 当做 他 的 公馆 ， 并 且 将 之 改建 成 一 幢 设 防 的 城 
堡 。 这 一 连 串 和 贵族 阶级 的 作对 ， 再 加 上 连年 征讨 利 福 尼 亚 不 利 ， 若 是 一 位 原本 
缺乏 十 分 镇 定 的 人 一 定 会 乱 了 脚步 。 他 命令 他 的 卫士 像 僧 侣 一 样 穿 黑 架 效 ， 戴 铁 
刻 ， 自 称 自己 是 这 些 卫 十 的 修道 院 院 长 ， 他 唱 他 们 的 圣 歌 ,每 天 参加 他 们 的 弥 
撤 ， 他 强烈 的 虚 诚 心 使 得 每 当 他 人 角 钾 在 神 坛 前 又 站 起 时 ， 额 上 都 擦 伤 。 这 一 点 更 
使 人 望 之 促 然 可 敬 ， 俄 罗斯 开始 对 他 又 惊 又 敬 ， 甚 至 全 副 武装 的 奥 普 里 茨 尼 基 在 
他 面前 都 感到 极为 落 昕 ， 因 此 ， 他 们 被 称 为 是 他 的 朝臣 

伊 凡 的 革命 ， 就 像 其 他 人 的 革命 ， 有 其 铠 怖 的 一 面 。 凡 是 阻 找 革命 因而 被 捕 
者 皆 格 杀 勿 论 。 在 一 部 修道 院 的 编 年 史 里 一 一 编者 可 能 是 他 的 敌对 者 一 一 说 
明 ， 在 这 几 年 里 (1560 一 1570 年 ) 成 为 其 暴 恕 之 辆 牲 品 者 有 3 470 人 ， 从 这 部 编 
年 史 的 记载 看 来 ， 这 些 策 牧 者 大 部 分 不 是 连累 “其 妻 *"， 就 是 连累 其 “ 麦 、 子 ” 
一 起 而 被 杀害 ， 其 中 有 一 次 甚至 连同 “来 营救 的 十 个 人 ”都 一 起 被 处 决 。 弗 拉 基 
米尔 亲王 及 其 母亲 被 杀 ， 不 过 其 子 不 但 幸免 ， 而 且 生活 还 被 照顾 。 据 说 ， 这 位 沙 
皇 还 要 求 僧 侣 们 为 那些 牺牲 在 他 手 里 的 灵魂 祈求 安息 。 他 辩 白 说 ， 这 些 处 决 完全 
是 给 叛国 者 的 一 种 普通 惩罚 ， 在 战 时 更 需要 ， 一 位 波兰 的 官员 承认 他 的 说 法 有 道 
理 ， 一 位 英国 人 看 了 这 种 杀 戴 之 后 祈祷 说 :“ 但 愿 上 帝 能 够 把 这 种 效忠 法 教 给 我 
们 国内 的 那些 反叛 者 ， 要 他 们 懂行 对 其 亲王 的 职责 吧 ! ” 

慌 怖 的 高 潮 降临 在 诺 夫 哥 罗 德 。 伊 凡 曾 拨 了 一 大 笔 经 费 ， 要 当地 的 大 主教 修 
理 其 境内 的 教堂 ， 因 为 他 心里 自 以 为 在 当地 的 牧师 心中 享有 相当 大 的 名 气 。 可 是 
他 居然 得 到 一 个 消息 说 ， 在 诺 夫 哥 罗 德 修道 院内 的 圣母 玛 利 亚 画像 背后 ， 有 人 发 
现 一 张 文 件 一 一 该 文件 是 否 可 车 不 得 而 知 ， 上 面 说 明 ， 诺 夫 哥 罗 德 和 普 斯 科 夫 
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两 城 将 联合 波兰 ， 阴 谋 推翻 沙皇 。 因 此 ， 就 在 1570 年 的 1 月 2 日 ， 一 支 由 奥 普 
里 茨 尼 基 为 前 导 的 强大 军队 突然 向 诺 夫 哥 罗 德 猛 攻 ， 掠 夺 所 有 当地 的 修道 院 ， 并 
且 逮 捕 了 500 位 僧侣 和 牧师 。1 月 6 日 ， 当 伊 凡 亲 自 抵达 该 城 之 际 ， 即 下 令 ， 凡 
是 提 不 出 50 卢布 以 作为 赎罪 金 的 牧师 一 律 要 用 凌 打 死 。 结 果 ， 大 主教 被 解除 了 
教 职 ， 然 后 送 入 牢狱 监禁 。 根 据 诺 夫 哥 罗 德 的 第 三 部 编 年 史 之 记载 ， 对 居民 的 大 
屠杀 持续 有 5 个 星期 之 久 ， 有 时候 1 天 之 中 杀 掉 500 人 ， 据 官方 的 记录 ， 一 共 死 
了 2 770 人 ， 可 是 伊 凡 却 辩 说 ， 只 有 1 505 人 。 据 称 有 许多 的 商人 ， 因 极 欲 重 新 
打开 与 西方 的 贸易 之 门 ， 也 参加 了 这 次 阴谋， 所 以 沙皇 的 士兵 也 把 城内 的 商店 全 
部 烧 光 ， 甚 至 于 商人 们 在 郊区 的 家 亦 未 能 幸免 ， 而 住 在 其 四 周 的 农舍 亦 被 破坏 殉 
尽 。 除 非 不 友善 的 修道 院 编 年 史 者 把 这 次 大 屠杀 作 了 过 度 的 泻 染 描写 ， 否 则 像 伊 
凡 的 这 种 野蛮 式 复仇 行动 也 许 只 有 “勇士 ”查理 (1468 年 ) 之 惩罚 其 类 变 者 列 
日 (Litge) ， 或 查理 五 世 〈1527 年 ) 之 军队 洗 动 罗马 城 堪 可 比拟 。 从 此 ， 诺 夫 
哥 罗 德 未 能 恢复 俄国 商业 生活 的 昔日 光辉 地 位 。 伊 凡 顺便 到 普 斯 科 夫 去 ， 不 过 他 
不 许 其 士兵 再 去 掠夺 该 城 。 然 后 ， 伊 凡 班 师 回 莫斯科 ， 马 上 举行 一 场 皇家 化 装 舞 
会 ， 以 庆祝 他 从 谋 产 中 逃生 。 

像 这 么 动荡 的 王朝 当然 非常 不 利于 经 济 的 发 展 或 文化 的 建设 。 商 业 在 和 平 中 
方 能 蓬勃 ， 可 是 在 战 时 却 会 受到 打击 。 在 那些 授 给 奥 普 里 茨 尼 基 的 田 及 其 他 的 田 
地 上 ， 农 人 依法 配属 于 土地 ， 是 一 个 不 断 生产 的 工具 ， 在 1500 年 数目 仍然 很 少 
的 农奴 ， 到 了 1600 年 已 经 在 土地 法 里 成 为 定 则 了 。 课 税 都 是 掠夺 性 的 ， 而 通货 
膨胀 非常 迅速 。1500 年 ， 卢 布 的 价值 比 1410 年 高 出 94 倍 ， 到 了 1600 年 则 已 降 
到 了 24 倍 ;我 们 无 须 继续 去 追溯 其 下 降 的 细节 ， 不 过 ， 我 们 仍然 可 以 把 它 当 为 
一 种 历史 的 教训 ， 即 人 不 应 视 金钱 如 命 。 

家 庭 成 员 无 节制 的 浪费 和 土地 变 得 贫 瘙 ， 便 会 引起 到 新 鲜 肥沃 土地 去 的 无 休 
止 迁 徙 。 当 这 批 人 越过 了 乌拉 山区 时 ， 他 们 发 现 一 个 包括 巴 什 基 尔 (Bashkirs) 
人 及 奥 斯 蒂 亚 克 (Ostyaks) 人 的 蒜 担 汗 国 ， 此 汗 国 的 首都 ， 哥 萨 克 人 称 为 西伯 
尔 (Sibir) 。1581 年 ， 赛 门 ( Semén Stroganov) 召集 了 600 位 哥萨克 人 组 成 军 
队 ， 在 耶 尔 马 可 ( Ermak Timofeevitch) 率领 下 征服 了 这 些 部 落 ， 结 果 大 功 告 
成 ， 使 西西 伯 利 亚 成 为 扩张 中 之 俄国 领土 的 一 部 分 ， 而 土 罪 头目 出 身 的 赛 门 居然 
被 希腊 正教 教会 封 为 圣 徒 。 

教会 仍旧 是 俄国 的 真正 统治 者 ， 因 为 大 家 都 非常 敬 娠 上 帝 ， 而 伊 凡 的 能 力 范 
围 仍然 有 限 。 严 格 的 典礼 仪式 如 非 属于 道德 方面 的 话 处 处 束缚 了 沙 
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皇 ， 牧 师 们 特别 注意 ， 要 沙皇 每 次 接见 来 自 正教 教区 外 的 大 使 后 ， 一 定 要 洗手 。 
在 俄国 ， 不 许 崇 信 罗马 天 主教 ， 可 是 信奉 新 教 却 得 到 宽容 ， 因 为 新 教 教徒 是 罗马 
教皇 的 敌人 。 就 像 亨利 八 世 一样 ， 伊 凡 四 世 对 于 他 自己 在 神学 方面 的 知识 引 以 为 
傲 。 他 曾 在 克里姆林 宫 里 和 一 位 波 希 米 亚 的 路 德 教 牧师 举行 了 一 次 公开 的 辩论 ， 
不 过 ， 我 们 得 承认 ， 这 位 最 凶暴 的 沙皇 在 辩论 进行 中 的 风度 ， 和 当时 德国 境内 的 
宗教 争论 比较 起 来 ， 还 算 好 多 了 。 和 另 一 位 神学 家 比 起 来 ， 他 当然 不 是 一 位 好 对 
手 。 在 圣母 升天 大 教堂 内 进行 礼拜 仪式 时 (1568 年 ) ， 英 斯 科大 主教 菲利普 当面 
拒绝 为 伊 凡 祝 祷 。 这 位 沙皇 虽然 继续 哀求 他 三 次 ， 但 仍 是 徒劳 无 功 。 当 一 起 参加 
礼拜 仪式 的 人 于 仪式 完毕 后 向 菲利普 讯问 他 为 何 拒绝 伊 凡 时 ， 菲 利 普 马上 把 伊 凡 
的 罪状 及 淫乱 行为 开 列 出 来 。 沙 皇 听 了 之 后 说 :“ 不 要 再 说 下 去 ， 请 赶快 为 我 赐 
福 ! ”这 位 高 级 教士 回答 说 :“ 我 的 沉默 就 等 于 加 绯 给 你 的 灵魂 ， 加 速 你 的 死 
亡 。” 伊 凡 就 在 未 受 赐 福 的 心情 下 愤然 离 去 ， 而 菲利普 也 有 一 个 月 之 久 平 安 无 
事 。 然 后 有 一 天 ， 一 位 伊 凡 的 仆人 进入 了 这 家 大 教堂 ， 逮 捕 了 这 位 大 主教 ， 并 且 
把 他 拖带 到 特 韦 尔 关 在 监狱 里 。 后 人 对 于 他 的 命运 如 何 看 法 诸多 争论 ， 据 俄国 教 
会 的 说 法 是 ， 他 被 活活 烧 死 。1632 年 ， 他 被 追 封 为 圣 徒 ， 他 的 圣 骨 直到 1917 
年 ， 仍 然 放 在 乌 斯 宾 斯 基 索 伯 尔 (Uspenskiy Sobor) ， 受 人 膜拜 。 

教会 仍旧 是 俄国 文学 与 艺术 的 主要 创造 者 。 印 刷 术 于 1491 年 方才 传人 ， 而 
在 这 王朝 内 唯一 被 印 成 书 的 只 限于 祈祷 手册 。 当 时 居于 领导 地 位 的 学 者 是 住 在 大 
主教 区 内 的 ，1529 年 ， 在 其 秘书 们 的 协助 下 ， 他 开始 着 手 编 繁 其 国家 的 仅 存 文 
艺 作品 ， 分 为 12 大 卷 ， 这 些 作品 当然 属于 宗教 性 的 为 多 ， 其 中 最 多 的 是 僧侣 性 
质 的 及 编 年 史 。 专 听 伊 凡 慎 悔 的 教士 希 尔 维 斯 特写 了 一 部 极 有 名 的 手册 《多 莫 
斯 策 》( Domostroi) ， 这 是 一 本 俄国 国内 经 济 、 礼 节 及 永恒 得 救 的 指南 ， 在 这 部 
书 内 ， 我 们 可 看 到 有 关 劝 告 为 人 丈夫 者 应 对 待 其 妻子 严 而 不 厉 ， 以 及 其 他 有 关 如 
何 吐 痰 及 拟 鼻 涕 法 的 正确 说 明 。 伊 凡 本 人 ， 由 其 书信 亦 可 知 是 当时 的 一 位 小 有 名 
气 的 作家 。 

在 伊 凡 的 治理 下 ， 俄 国 艺术 的 最 辉煌 产品 便 是 受 祝 福 者 巴西 尔 大 教堂 (Chu- 
rch of Basil the Blessed) ， 这 所 教堂 今天 仍然 屹立 在 克里姆林 宫 的 红 场 的 一 端 尽 
头 。 自 征服 喀 山 及 阿 斯 特 拉 罕 〈1554 年 ) 凯旋 后 ， 伊 凡 便 开 始 兴 建 他 所 谓 的 对 
母 玛 利 亚 代 祷 大 教堂 〈 Pokrovski Sobor) 之 工作 ， 因 为 ， 他 将 他 的 胜利 归 之 于 圣 
母 。 在 这 座 用 石头 砌 成 的 大 圣 典 四 周 ， 后 来 又 陆续 添 建 了 7 座 以 木头 为 材料 的 小 
教堂 ， 献 给 伊 凡 在 那些 圣 徒 节庆 中 战胜 其 敌人 的 圣 徒 。 每 座 教堂 都 饰 以 一 个 五 彩 
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缤纷 的 圆 屋顶 ， 虽 然 每 座 都 是 球根 状 的 ， 其 装饰 却 各 不 相同 。 最 后 一 座 是 献 给 圣 
区 西 尔 (St. Basil) ， 完 成 于 1588 年 ， 与 整个 教堂 的 设计 相得益彰 。 据 说 ， 这 些 
建筑 完全 是 一 位 意大利 建筑 师 的 精心 设计 ， 伊 凡 鳄 怕 他 可 能 还 会 创 出 比 这 些 教 党 
更 美的 杰作 ， 因 此 就 挖 出 他 的 双眼 ， 实 际 上 ， 这 些 都 是 由 两 位 俄国 人 巴尔 马 
(Barma) 及 波斯 尼 科 夫 ( Postnikov) 设计 的 ， 不 过 在 装饰 上 采用 了 某 些 文艺 复 
兴 时 代 的 主题 风格 而 已 。 每 年 的 圣 枝 主 日 ， 政 府 规定 ， 所 有 莫斯科 城内 的 诸侯 及 
僧 但 都 须 列队 走 到 这 所 大 教堂 ， 而 大 主教 则 骑 在 马 背 上 ， 走 在 队伍 旁边 ， 佩 戴 着 
一 副 人 造 耳 打 ， 并 且 边 走边 模仿 相传 耶稣 进入 耶路撒冷 城 所 骑 的 那 匹 又 子 之 样 
子 ; 而 沙皇 则 谦 摆 地 走 在 马 前 ， 拉 着 强 绳 ， 引 导 队 伍 ， 此 时 整 条 路 上 旗 海 一 片 ， 
到 处 都 是 十 字 架 、 圣 像 ， 小 孩子 们 则 高 声 唱 着 赞美 上 帝 、 感 激 上 帝 的 歌声 ， 歌 声 
震 天 ， 俄 国人 的 生活 也 因而 得 到 祝福 。 

到 1580 年 ， 伊 凡 似 乎 已 克服 了 他 所 有 的 敌人 。 他 在 此 以 前 娶 过 五 个 太太 ， 
五 个 太太 都 相继 去 世 ， 现 在 已 经 娶 了 第 六 位 ， 而 且 还 想 以 友善 的 重婚 多 添 一 个 。 
他 一 共有 4 个 孩子 ， 第 一 个 天 折 ， 第 三 个 名 叫 费 奥 多 尔 ( Feodor) 是 一 位 白痴 ， 
第 四 位 德 米 特 里 被 认为 感染 了 麻风 病 ，1580 年 11 月 里 的 一 天 ， 他 的 第 二 位 儿子 
伊 凡 的 太太 穿 了 一 件 他 认为 不 顺眼 的 衣服 被 他 看 到 了 ， 于 是 便 责 骂 她 ， 打 她 ， 结 
果 ， 她 的 胎儿 流产 了 ， 这 位 小 沙皇 就 责备 他 的 父亲 ， 暴 跳 如 雷 的 沙皇 以 手中 的 权 
杖 击 其 头 ， 结果 儿 子 就 这 样 死 于 非 命 。 沙 皇 在 局 悔 的 心情 笼罩 下 发 疯 了 ， 他 悲伤 
得 日 日 夜 夜 都 号 吻 痛 器 ， 每 天 早晨 他 都 说 要 辞去 皇位 ， 可 是 权贵 们 现在 已 经 对 他 
比 对 他 另 两 个 儿子 更 有 好 感 了 。 他 又 活 了 3 年 多 。 然 后 ， 一 种 很 奇怪 的 病 袭 击 了 
他 ， 使 他 全 身 发 肿 ， 而 且 发 散 出 令 人 难以 忍受 的 臭 味 。1584 年 的 3 月 18 日 , 伊 
凡 在 和 鲍 里 斯 ， 戈 杜 诺 夫 〈 Boris Godunov) 下 棋 时 忽然 死去 ， 爱 说 闲话 的 人 指 
责 是 戈 杜 诺 夫 毒 死 他 的 ， 这 个 故事 也 就 成 为 日 后 搬 上 舞台 的 沙皇 们 的 主要 历史 
题材 。 

我 们 不 应 该 把 伊 凡 四 世 只 当做 是 一 位 野蛮 的 食 人 魔 。 他 有 高 大 魁梧 的 身材 ， 
他 的 外 表 还 算 潇洒 ， 不 过 他 的 鼻梁 宽 而 平 ， 鼻 下 长 了 一 从 赤 壳 色 的 浓 须 。 格 鲁 兹 
尼 (Groznyi) 一 字 被 当做 是 菩 怖 ， 可 以 说 是 翻译 的 错误 ， 它 的 本 义 应 是 威严 ， 
就 像 人 们 以 奥 古 斯 都 称呼 罗马 的 皇帝 们 (the Caesars) 一 样 ， 其实 , 伊 凡 三 世 也 
同样 被 人 称 为 恐怖 者 。 在 我 们 看 来 ， 甚 至 于 在 当世 者 的 眼中 看 来 ， 他 当然 非常 残 
暴 ， 而 且 亦 是 一 位 冷酷 无 情 的 判官 。 他 生 在 一 个 有 西班牙 宗教 法 庭 、 塞 尔 维特 被 
烧 死 、 亨 利 八 世 之 斩首 风俗 、 玛 丽 女王 的 迫害 方法 、 圣 巴 托 罗 缪 杀 发 的 时 代 里 ， 
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当 伊 凡 听 到 这 种 大 屠杀 之 消息 时 〈 这 种 消息 教皇 却 额 手 称 庆 ) ， 他 斥 之 为 西方 式 
的 野 变 。 他 很 容易 被 人 激怒 ， 这 一 点 使 得 遗传 及 环境 影响 下 的 易 暴 脾 气 变 得 更 为 
剧烈 ， 据 目击 者 称 ， 有 了 时候 ， 即 使 一 件 很 小 的 烦恼 事 亦 会 使 他 气 得 “ 暴 跳 如 雷 ， 
七 孔 生 烟 " 。 对 于 他 的 罪 或 错误 他 不 只 承认 ， 有 时 甚至 于 过 分 夸张 ， 这 使 得 他 的 
敌人 要 指责 他 时 更 有 充分 的 借口 。 他 好 学 不 倦 ， 凡 是 有 关 他 的 国家 及 时 代 的 事情 
他 都 无 所 不 通 ， 无 所 不 晓 。 他 富 于 幽默 感 ， 有 时 亦 会 哄 然 大 笑 ， 不 过 他 的 大 笑 看 
起 来 好 像 笑 里 藏 刀 。 他 的 许多 怪 主意 为 他 做 了 迈 向 地 狱 的 铺路 工作 : 他 常 保护 贫 
弱者 不 使 受到 富强 者 的 若 侮 ， 他 亦 会 拿 商 人 及 中 产 阶 级 来 作为 抵御 封建 及 好 争吵 
的 贵族 阶级 的 武器 ， 他 要 打开 和 西方 通商 之 门 ， 让 西方 的 观念 传人 ， 他 要 为 俄国 
扶植 一 批 不 受 古板 、 死 气 沉沉 的 习惯 限制 ， 不 像 权贵 的 行政 管理 阶级 ， 他 要 使 俄 
国 摆脱 蒜 坦 人 的 支配 ， 把 她 从 混乱 的 深渊 中 拯救 出 来 而 达成 全 国 统一 的 局 面 。 他 
是 一 位 以 野蛮 方法 ， 想 要 文明 化 的 野 亨 人 。 

他 的 失败 是 因为 他 无 法 征服 自己 以 达到 成 熟 的 地 步 。 所 有 的 改革 计划 都 因 陷 
人 革命 的 兴奋 而 一 败 涂 地 。 他 使 得 农民 比 以 前 更 受到 地 主 的 压迫 ， 他 的 战争 使 得 
贸易 一 筹 莫 展 ， 他 把 所 有 的 壮丁 赶 到 敌人 的 包围 中 ， 他 使 得 整个 的 俄国 陷 人 分 崩 
离 析 ， 成 为 一 个 无 政府 国家 。 他 给 百姓 一 个 以 宗教 为 名 而 行 残暴 、 不 节制 和 无 道 
德 为 实 的 榜样 。 他 把 他 最 能 干 的 儿子 杀 死 ， 却 把 皇位 传 给 一 位 昏庸 无 能 的 情夫 ， 
使 俄国 陷入 了 内 战 。 他 是 他 那 时 代 中 的 这 种 人 之 一 : 要 是 他 们 不 出 生 于 世 ， 也 许 
对 于 他 们 的 国家 及 人 类 是 一 种 幸运 ! 
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第 二 章 ”| ”回教 徒 的 天 赋 


(1258 一 1520) 


在 1095 年 至 1291 年 之 间 ， 回 教 世界 遭受 了 一 连 串 极 剧烈 的 宗教 性 的 攻击 ， 
其 情况 就 像 是 后 来 ， 当 他 们 攻占 巴尔 干 各 国 ， 将 成 千 的 教堂 改 成 回教 寺院 时 一 样 
猛烈 。 在 12 位 教皇 鼓舞 下 有 8 次 十 字 军 行动 吸引 了 欧洲 的 皇族 、 骑 士 及 暴民 去 
对 抗 穆罕默德 在 小 亚细亚 、 叙 利 亚 、 巴 勒 斯 坦 、 埃 及 和 突 尼 西 亚 等 地 的 城堡 ， 虽 
然 这 些 攻击 结果 仍然 失败 ， 可 是 大 大 地 削弱 了 回教 国家 的 气势 。 在 西班牙 ， 十 字 
军 获 得 了 胜利 ， 因 为 攻 入 西班牙 的 回教 徒 被 打 退 了 ， 不 过 残留 者 后 来 聚集 在 一 起 
成 立 了 一 个 格拉 纳 达 王国 ， 暂 时 得 以 荀 延 残 喘 。 强 悍 的 诺曼底 人 又 把 西西 里 从 回 
教徒 手中 夺 去 。 可 是 这 些 创伤 与 蒙古 人 破坏 性 地 侵入 特 兰 索 西 亚 纳 (Transoxi- 
ana) 、 波 斯 及 伊拉克 等 地 比较 起 来 又 算 什么 呢 ? 曾经 是 回教 文明 的 安全 港 的 城 
市 ,一 个 接 一 个 地 遭受 洗 动 、 收 杀 、 焚 烧 一 一 其 中 诸如 布 喻 拉 (Bokhara) 、 撒 
马尔 罕 (Samarkand) 、 巴 尔 赫 〈Balkh) 、 黑 夫 (Merv) 、 内 沙 布尔 ( Nisha- 
pur) 、 赖 伊 (Rayy) 、 赫 拉 特 (Herat) 及 巴格达 等 皆 是 。 所 有 的 省 市 政府 都 被 
摧毁 ， 无 人 管理 的 运河 任 由 流沙 侵袭 ， 商 业 消失 得 无 影 无 踪 ， 学 校 及 图 书馆 都 被 
破坏 ， 学 者 及 科学 家 们 逃 的 逃 ， 散 的 散 ， 被 杀 的 被 杀 ， 有 的 甚至 于 被 抓 去 当 奴 
隶 。 回 教 的 精神 被 切断 几乎 有 一 世纪 之 久 ， 然 后 才 又 慢 慢 恢复 过 来 ， 之 后 ， 帖 木 
儿 所 率领 的 攻 靶 人 扫荡 了 西亚 ， 使 得 西亚 又 再 次 沦 为 荒地 ， 而 奥斯曼 率领 的 土 耳 
其 人 则 横扫 小 亚细亚 ， 直 抵 博 斯 普 鲁 斯 海峡 。 历 史上 从 未 见 过 任何 别 的 文明 经 历 
过 这 么 多 次 、 这 么 广远 、 这 么 彻底 的 浩劫。 

可 是 蒙古 人 、 蒜 著 人 及 土耳其 人 却 带 了 新 血液 来 更 换 那 些 阿拉 伯 人 所 倾注 的 
血液 。 回 教徒 已 经 变 得 极为 放纵 ， 因 循 苟 且 ， 就 像 君 士 坦 丁 保 一 样 ， 巴 格 达 已 经 
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失去 靠 武 器 为 生 的 意志 ， 住 在 巴格达 的 人 民 由 于 贪图 舒适 的 生活 ， 因 此 ， 对 于 死 
亡 ,他们 已 经 看 得 极为 淡泊 ， 那 曾经 开 过 灿烂 花 打 的 文明 及 拜占庭 城 如 今 已 熟 透 
到 凋谢 的 阶段 。 然 而 由 于 它 文化 上 的 富庶 一 一 就 如 古 希 腊 及 文艺 复兴 的 意大利 
一 样 一 一 因此 ， 它 还 能 赁 其 被 洗 动 后 的 残留 记忆 ， 去 教化 那些 征服 者 。 在 蒙古 
伊 尔 汗 国 (II-Khans) 统治 下 的 波斯 得 以 创造 出 一 个 开明 的 政府 ， 产 生 了 高 水 准 
的 文学 作品 及 辉煌 的 艺术 ， 而 且 使 历史 因 一 位 高 贵 的 学 者 之 出 现 而 增色 不 少 。 在 
特 兰 索 西亚 纳 ， 帖 木 儿 的 建设 成 就 几乎 与 他 所 破坏 的 等 量 齐 观 ， 以 踩 蹦 为 能 事 的 
他 ， 居 然 驻足 赞颂 波 斯 许 人 哈 菲 兹 〈Hafiz) 。 在 安 那托 里 亚 (Anatolia) 的 土 耳 
其 人 也 被 文明 化 了 ， 诗 人 数目 之 多 已 可 比拟 他 们 的 妻妾 。 在 埃及 ， 马 姆 卢 克 
(Mamluk) 人 就 像 巨 人 一 样 继续 繁殖 ， 而 在 西非 ， 回 教徒 所 尊崇 的 一 位 哲学 家 兼 
历史 学 家 ， 如 果 让 当时 的 基督 教 国家 最 伟大 的 博学 之 士 和 他 比较 起 来 ， 将 会 有 小 
巫 见 大 巫 之 感 。 同 时 ， 回 教 此 时 亦 正 向 印度 传播 开 去 ， 一 直抵 达 最 般 远 的 东方 。 





波斯 的 伊 尔 汗 国 (1265 一 1337) 


当 马 可 波 罗 (Marco Polo) 起 程 横越 波斯 (1271 年 ) 去 朝见 中 国 的 忽 必 
烈 可 汗 (Kublai Khan) 时 ， 他 发 觉 所 经 之 地 几乎 都 是 在 蒙古 帝国 境内 。 历 史上 
从 未 记载 蒙古 帝国 的 性 域 有 这 么 辽阔 。 蒙 古 帝国 西 至 俄国 境内 的 第 芭 伯 河 ， 南 部 
包括 克 里 米 亚 、 伊 拉克 、 波 斯 、 中 国 的 西藏 以 及 印度 境内 的 恒 河 (the Ganges) 
流域 ， 东 边 则 包括 印度 支那 (Indochina) 、 中 国 及 高 丽 ， 北 部 则 是 其 本 家 蒙古 利 
亚 (Mongolia) 。 在 这 么 辽阔 的 杜 域内， 蒙古 的 统治 者 维护 道路 、 促 进 商 业 、 保 
护 旅 客 ， 并 且 容 许 境内 的 人 民 信 仰 不 同 的 宗教 。 
吉 思 汗 之 孙 胡 拉 古 ( Hulagu) 于 征服 巴格达 之 后 (1258 年 ) ， 在 波斯 的 
西北 部 迈 拉 盖 (Maragha) 建立 了 一 个 新 都 。 当 他 逝世 后 ， 他 的 儿子 阿 巴 恰 
(Abaqa) 继承 为 波斯 的 可 汗 或 亲王 ， 臣 属于 远方 的 忽 必 烈 国 ， 这 个 统治 波斯 及 
伊拉克 的 伊 尔 汗 国 朝代 于 玛 开 始 ， 一 直到 1337 年 为 止 。 此 族 系 中 最 伟大 者 便 是 
合 赞 (Ghazan) 可 汗 。 他 几乎 是 其 军队 中 个 子 最 矮 的 ， 可 是 他 的 意志 力 却 比 他 
们 的 武器 更 坚强 。 他 拒绝 效忠 于 蒙古 或 中 国 的 大 汗 国 ， 使 自己 成 为 一 个 独立 王 
国 ， 建 其 都 于 大 不 里 士 (Tabriz) 。 朝 见 他 的 公使 来 自 中 国 、 印 度 、 埃 及 、 英 格 
兰 及 西班牙 等 国 。 他 改革 行政 、 丽 固 货币 ， 保 护 农民 不 受 地 主 及 强盗 们 的 迫害 ， 
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恢复 巴格达 昔日 的 繁荣 。 他 在 大 不 里 士 建 了 一 所 回教 寺院 ， 两 所 学 院 ， 一 个 哲学 
研究 院 ， 一 个 天 文 观 测 台 ， 一 所 图 书馆 及 一 家 医院 。 他 把 从 某 些 土地 上 得 到 的 利 
润 拨 为 支持 上 述 机 构 的 经 费 基金 ， 并 且 为 这 些 机 构 延 聘 当时 的 名 流 学 者 、 医 师 及 
科学 家 。 他 本 人 修养 很 高 ， 精 通 数 种 外 国语 言 ， 其 中 可 能 包括 拉丁 文 。 他 为 自己 
造 了 一 个 华丽 的 大 坟墓 ， 因 此 他 的 死亡 〈1304 年 ) 仿佛 是 凯旋 ， 回 到 了 光荣 
的 家 。 

马 可 ' 波 罗 把 大 不 里 士 描写 成 “一 个 伟大 而 光荣 的 城市 ” 。 弗 拉 ' 奥 德 里 克 
(Fra Oderic) (1320 年 ) 则 称 之 为 “世界 上 最 好 做 买卖 的 城市 " 。 在 这 里 ， 每 样 
东西 都 很 丰富 。 基 督 徒 说 ， 这 城市 缴 给 其 统治 者 的 税收 总 额 比 全 法 兰 西 人 民 缴 给 
其 国王 的 还 多 。 克 拉 维 霍 ( Clavijo) (1404 年 ) 称 之 为 “ 物 阜 民 丰 的 大 城 ”,“ 漂 
亮 的 建筑 物 林 立 ”， 回 教 寺院 极 辉 煌 ,“ 该 地 更 拥有 世界 上 最 堂皇 的 浴室 " 。 他 估 
计 该 城 的 人 口 约 有 100 万 。 

乌 利加 图 (Uljaitu) 继续 执行 其 兄 合 赞 可 汗 的 开明 政策 。 他 在 位 期 间 出 现 了 
波斯 历史 上 最 华贵 的 建筑 与 灯饰 。 他 的 大 臣 拉 什 迪 : 丁 (Rashidiu’ d-Din Fad- 
lu' llah) 所 做 的 事业 说 明了 这 个 时 代 在 教育 、 学 术 及 文学 上 的 盛况 。 拉 什 迪 ' 丁 
于 1247 年 诞生 于 险 马 丹 ( Hamadan) ， 他 的 双亲 可 能 是 犹太 人 ， 因 为 他 的 敌人 常 
拿 他 对 于 《摩西 律 法 》 的 精通 作为 证 明 。 他 曾经 担任 阿 巴 恰 的 医生 、 合 赞 的 首 
相 及 乌 利 加 图 的 财政 大 臣 。 在 大 不 里 士 的 东 郊 ， 他 设立 了 一 个 拉 什 迪 基金 会 ， 是 
宽阔 的 大 学 中 心 。 在 剑桥 大 学 图 书馆 内 保存 了 一 封 他 的 信 ， 这 样 描写 这 个 中 心 








在 中 心 内 我 们 建 有 24 尽 高 符 入 云 的 大 旅馆 ， 比 金字 塔 还 坚固 的 1 500 
家 商店 ，3 万 疏 美 轮 美 奥 的 住宅 。 到 处 建 有 对 健康 有 益 的 浴场 、 美 丽 的 花 
园 、 商 店 、 磨 坊 、 织 布 及 造纸 工厂 。 其 他 城市 的 人 民 成 群 结 队 地 迁居 于 这 个 
基金 会 里 。 其 中 有 200 位 朗诵 《可 兰 经 》 者 …… 在 一 条 “学 人 街 ” 上 ,我 
们 为 400 个 学 者 、 神 学 家 、 法 理学 家 及 传统 主义 者 提供 住宅 ;每 日 的 薪金 、 养 
老 金 、 每 年 的 衣服 津贴 、 肥 皂 、 糖 等 项 金钱 都 供给 他 们 。 我 们 吾 来 了 1 000 位 
学 生 …… 并 且 下 令 免 费 供给 他 们 每 天 的 腾 宿 …… 好 让 他 们 能 安心 、 平 静 地 研 
求学 问 ， 以 备 将 来 为 人 服务 。 我 们 同时 也 安排 好 了 计划 ， 规 定 哪 位 学 生 ， 多 
少 学 生 应 该 跟 哪 位 教授 或 老师 学 习 ， 当 我 们 对 于 每 一 位 学 问 追 求 者 的 志向 及 
学 习 能 力 了 如 指 掌 之 后 ， 我 们 就 下 令 他 专心 去 攻读 适合 于 他 的 学 科 …… 

对 于 50 位 来 自 印度 斯 坦 、 中 国 、 埃 及 及 叙利亚 的 名 医 ， 我 们 都 给 予 无 
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微 不 至 的 照顾 ， 我 们 要 求 他 们 每 天 莅临 “医疗 室 " (医院 ) ， 而 且 请 他 们 每 
个 人 收 10 位 能 够 学 习 医 学 的 学 生 ， 把 这 行 高 贵 的 技艺 传授 给 他 们 。 对 所 有 
在 我 们 医院 内 工作 的 光学 仪器 制造 者 、 外 科 医 生 及 接骨 师 ， 我 们 要 求 ， 我 们 
传 者 的 5 个 儿子 拜师 于 这 些 人 门下 ， 以 学 会 眼科 医术 、 外 科 手 术 及 接骨 术 。 
我 们 特别 为 这 些 人 在 医院 的 后 面 造 了 一 个 住宅 区 ， 这 条 街 名 就 称 为 “医生 
街 ” 。 其 他 我 们 从 各 国 廷 抄 来 的 技术 人 员 及 实业 家 亦 都 各 有 安排 ， 分 别 造 有 
属于 他 们 行业 的 街道 。 


一 个 积极 参与 王国 行政 业务 者 居然 还 有 时 间 及 知识 写 出 5 部 关于 神学 ，4 本 
关于 医学 、 政 府 以 及 一 部 世界 史 的 巨著 ， 我 们 除了 钦佩 ， 还 能 说 什么 ? 此外， 一- 
位 有 地 位 的 回教 徒 说 ， 拉 什 迪 . 丁 每 天 只 有 早 祷 及 日 出 中 间 的 时 间 可 以 利用 ， 不 
过 ， 即 使 在 阿 塞 拜 对 也 应 有 阴 天 的 时 候 吧 。 他 花 了 7 年 的 苦 功 才 写成 《历史 摘 
要 》( Compendium of Histories) 一 书 ， 他 把 该 书 印 成 两 大 卷 ， 可 是 翻 成 英文 却 需 
7 册 之 多 。 主 要 是 叙述 蒙古 人 的 历史 ， 从 成 吉 思 汗 到 合 赞 可 汗 ， 东 西 回教 的 各 
个 国家 及 朝代 ， 穆 罕 默 德 生 前 死 后 的 波斯 及 犹 地 亚 ， 中 国 及 印度 ， 其 中 还 包括 对 
佛陀 及 佛教 的 深入 研究 ， 欧 洲 各 个 国王 、 教 皇 及 哲学 家 们 的 成 就 及 思想 的 简略 叙 
述 。 虽 然 迄 今 仍 未 译 成 欧洲 的 语言 ， 然 而 凡是 读 过 这 些 书 的 人 ， 都 一 致 称 之 为 是 
波斯 散文 文学 中 最 有 价值 的 学 术 作 品 。 拉 什 迪 . 丁 不 但 运用 其 政府 的 档案 资料 ， 
而 且 他 还 聘请 中 国 的 学 者 为 他 提供 中 国 的 各 种 条 约 及 文件 ， 从 书 的 内 容 来 判断 ， 
显然 他 都 翻阅 过 这 些 文件 一 一 此 外 ， 他 也 参阅 原文 的 阿拉 伯 、 希 伯 来 、 土 耳 其 
及 蒙古 的 权威 性 文件 。 

为 了 让 他 的 《历史 摘要 》 一 书 能 名 垂 千秋 万 世 ， 拉 什 迪 ' 丁 特别 送 了 很 多 
部 到 很 多 地 方 的 图 书馆 去 ， 派 人 将 它 翻译 成 阿拉 伯 文 ， 而 且 还 氢 出 一 笔 经 费 ， 每 
年 请 人 把 该 书 抄 两 部 部 阿拉 伯 文 ， 一 部 波斯 文 以 送 给 回教 世界 的 某 
些 城市 。 虽 然 如 此 ， 很 多 部 还 是 遗失 了 ， 或 许 是 由 于 他 的 政治 灾难 ， 连 同 他 的 其 
他 许多 著作 也 不 见 了 。1312 年 ， 乌 利加 图 任命 他 和 阿里 一 沙 赫 (Ali-Shah) 共 
同 担任 财政 大 臣 。 在 乌 利 加 图 的 继任 者 阿布 - 赛 德 (Abu Said) 控制 下 ， 阿 
里 一 沙 赫 散 布 许多 谣言 指责 他 的 同伴 ， 并 且说 服 可 汗 说 ， 拉 什 迪 - 丁 及 其 儿子 
埃 伯 拉 罕 (Ibrahim) 毒 死 了 乌 利 加 图 。 结 果 这 位 历史 学 家 被 贬 了 ， 而 且 很 快 就 
被 处 死 (1318 年 ) ， 时 年 70 岁 ， 他 的 儿子 亦 一 并 处 死 。 他 的 财产 被 充 公 ， 基 金 
会 的 一 切 赠 予 也 全 被 剥 革 ， 而 在 城 外 的 大 学 中 心 也 被 摧毁 无 余 。 
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事后 阿布 . 赛 德 可 能 感到 忌 悔 ， 任 命 拉 什 迪 ' 丁 的 另 一 个 儿子 吉 亚 迪 . 丁 
(Ghiyathu d-Din) 为 大 臣 ， 虽 为 时 已 晚 ， 也 不 失 为 补偿 之 道 。 此 子 为 政 堪 称 公 
正 精明 。 阿 布 . 赛 德 死 后 ， 政 局 混乱 犹如 无 政府 状态 ， 最 终 造 成 了 伊 尔 汗 国 的 矣 
亡 ， 其 领土 分 裂 为 许多 小 国家 ， 饱 受 战 乱 的 踩 距 。 尚 可 称道 者 ， 唯 有 诗歌 还 表现 
过 一 些 光 华 。 


哈 菲 兹 (1320 一 1389) 


在 波斯 ， 诗 人 到 处 可 见 ， 而 国王 之 尊崇 诗人 ， 也 仅 次 于 巡 妃 、 书 法 家 及 将 
军 。 在 哈 菲 兹 〈 Shamsu d-Din Muhammad Hafiz) 时 代 里 ， 有 将 近 20 多 位 波斯 
大 诗人 ， 声 名 远 播 至 西边 的 地 中 海 ， 东 边 的 恒 河 ， 南 边 的 也 门 (Yemen) ， 北 边 
的 撤 马 尔 罕 。 可 是 这 些 诗人 都 衷心 佩服 哈 菲 兹 一 人 ， 因 为 他 们 告诉 他 说 ， 他 的 才 
华 远 超过 赛 德 。 他 对 此 荣誉 亦 当之无愧 ， 并 且 自 我 吹 嗪 地 说 ， 


我 从 未 见 过 比 你 更 美的 诗篇 ， 哦 ! 哈 菲 兹 ， 赁 着 《可 兰 经 》 我 发 斩 ， 
那 是 出 自 你 心中 的 真言 。 


哈 菲 兹 名 之 本 义 即 为 善 诵 者 ， 这 是 赐 给 凡是 能 像 我 们 这 位 诗人 一 样 ， 把 整 部 
《可 兰 经 》 背 诵 下 来 的 人 的 尊称 。 他 诞生 于 夏 伊 拉 兹 (Shiraz) ， 可 是 由 于 他 的 
诞生 日 期 及 祖先 皆 不 详 ， 因 此 他 很 快 就 成 为 诗 中 的 神话 。 他 的 第 一 位 赞助 人 阿 
布 ， 伊 沙 克 (Abu Ishaq) ， 曾 经 被 合 赞 可 汗 任命 为 法 斯 (Fars) 之 王 。 阿布. 伊 
沙 克 由 于 极 酷爱 诗 ， 因 此 玖 于 政事 。 有 一 次 左右 的 人 警告 他 说 ， 大 批 的 敌 军 正 准 
备 进攻 其 首都 夏 伊 拉 兹 ， 他 却 若无其事 地 说 ， 把 这 么 美好 的 春天 浪费 在 打仗 上 岂 
不 是 太 轧 笨 了 。 可 是 毫 无 诗 兴 的 将 军 伊 本 称 扎 法 尔 (Ibn-Muzaffar) 攻 下 了 夏 
伊 拉 兹 ， 捕 杀 了 阿布 . 伊 沙 克 (1352 年 ) ， 下 令 任 何人 不 准 饮酒 作乐 ， 并 且 关 闭 
城内 的 所 有 酒店 。 哈 非 兹 为 此 写 了 一 首 悲伤 的 追悼 诗 ; 


虽然 酒 可 取乐 ， 而 风 可 使 玫瑰 花香 淡出 ， 
千 万 不 可 边 饮 酒 边 弹琴 ， 因 为 警 伯 就 在 附近 。 
把 你 的 高 脚 杯 藏 在 继 补 过 的 大 衣 长 袖 里 吧 ， 
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因为 时 间 就 像 至 璃 酒 瓶 的 眼睛 ， 会 个 出 血液 
用 你 的 泪水 洗 去 你 苦 修 僧 衣 上 的 酒 污 吧 
因为 这 是 虞 诚 的 季节 ， 亦 是 戒 酒 的 时 令 。 


由 于 穆 扎 法 尔 的 继任 者 发 觉 ， 禁 酒 并 不 实际 ， 而 且 统治 饮酒 者 到 底 比 统治 生 
活 严肃 者 容易 得 多 ， 因 此 ， 就 准许 酒店 重新 开业 ， 哈 非 兹 闻 此 ， 便 写 诗 夸赞 他 
使 他 大 名 不 朽 。 

哈 菲 兹 模仿 波斯 人 的 作风 ， 写 了 许多 关于 酒 的 诗句 ， 有 时 候 ， 他 其 至 于 将 一 
杯 酒 视 为 “ 比 一 位 少女 的 吻 更 可 贵 ”。 可 是 吟 诗 千 篇 后 ， 他 便 对 此 题材 感到 厌 
倦 。 不 久 他 又 发 现 爱情 ， 不 论 是 纯洁 之 爱 ， 还 是 青楼 之 爱 ， 仍 然 不 能 没有 诗 ; 


你 可 知道 何谓 幸运 ? 那 不 外 是 获得 美人 青睐 
在 路 上 向 她 求 怜 ， 此 种 幸福 非 荣华 富贵 所 可 比拟 。 


此 时 ， 再 也 没有 任何 自由 会 像 做 爱情 的 俘虏 那 般 甜蜜 : 


我 们 相 见 虽然 短暂 ， 可 是 想到 

日 后 我 们 将 获得 爱情 的 成 果 ， 因 此 请 勿 厌 于 
聆听 内 心 的 要 求 

生命 的 秘密 并 非 我 们 可 想象 的 。 


因此 ， 请 你 暂且 放下 你 的 工作 ， 给 你 的 爱人 一 吻 
我 把 这 一 含义 甚 丰 的 建议 赐 给 世人 

当 春天 的 花苞 向 人 招手 时 ， 风 也 离开 了 风车 
轻 轻 地 球 来 ， 吻 上 了 玻 落 的 枝叶 …… 


夏 伊 拉 兹 的 美人 儿 ， 只 要 你 答应 我 的 请 求 
为 了 得 到 你 的 那 颗 疙 一 一 那 颗 去 不 掉 的 沙 粒 
长 在 珍珠 的 面颊 上 一 一 哈 菲 兹 愿意 

以 全 部 的 布 哈 拉 、 全 部 的 撤 马 尔 罕 交换 …… 
假使 让 我 和 命运 之 神 打赌 
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我 一 定 下 个 赌注 ， 不 论 我 要 付出 多 大 代价 
我 要 与 我 的 爱 同 呼吸 
为 了 乐园 ， 我 该 付出 什么 呢 ? 


那 位 用 黄金 和 丝绸 织 成 你 的 头发 

那 位 把 红 孜 瑰 与 白 玫瑰 集 于 一 身 ， 

而 且 将 之 赐 给 你 以 蜜月 之 礼 的 人 一 一 

难道 他 无 法 给 我 这 位 作为 其 子 的 人 一 点 耐性 吗 ? 


最 后 他 似乎 冷静 下 来 结婚 了 ; 倘若 我 们 的 了 解 没 错 ， 他 那些 玄妙 的 诗句 等 于 
告诉 我 们 说 ， 他 找到 了 太太 ， 而 且 生 了 几 个 孩子 ， 这 是 他 在 女人 与 酒 之 间 所 作 的 
抉择 。 从 别 的 诗句 看 来 ， 我 们 似乎 可 看 到 他 在 为 去 世 的 太太 悲伤 : 


我 的 夫人 确 曾 改变 了 我 的 家 

当 她 住 在 里 面 时 ， 我 家 成 了 天 堂 

从 头 到 脚 ， 她 像 个 美 若 天 仙 的 安琪儿 
本 性 纯洁 ， 不 沾 污点 

双 类 美 若 绞 月 ， 联 明 又 贤惠 

像 是 绝代 佳人 ， 她 有 慈祥 的 双眸 
眼睛 闪耀 着 可 爱 的 光辉 。 


我 心里 想 ， 这 是 我 安息 的 地 方 ! 

四 周 散布 她 慈爱 的 气息 。 

可 是 如 今 她 已 被 运往 远方 去 

天 啊 ， 她 不 知 那 是 何 处 ， 天 啊 ! 可 怜 的 人 
有 里 冷 酷 无 情 的 星 ， 使 我 

松 开 她 的 手 ， 她 在 远方 

孤独 地 前 进 ， 而 我 的 心 却 极 沉重 。 


总 之 ,他 变 得 喜欢 过 家 庭 的 生活 ， 养 成 了 静 闭 的 习惯 ,很 少 外 出 ， 据 他 称 ， 
他 愿意 让 他 的 诗 带 他 到 处 旅行 。 他 屡 受 邀请 到 许多 皇家 宫廷 去 ， 有 一 个 时 候 几 乎 
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被 说 动 去 接受 苏丹 艾 哈 迈 德 (Sultan Ahmad) 的 请 求 ， 住 在 巴格达 皇宫 的 住宅 
里 。 可 是 他 对 夏 伊 拉 兹 的 喜爱 使 他 离 不 开 ， 他 人 怀疑， 乐园 里 的 小 溪 会 像 夏 伊 拉 兹 
的 那么 可 爱 ， 那 里 的 玫瑰 会 一 样 的 红 。 他 时 常 写 赞美 诗 送 给 当时 的 波斯 小 国王 
们 ， 和 希望 借 此 能 从 他 们 手中 获得 一 点 恩赐 ， 以 济 其 贫穷 ， 因 为 在 当时 的 波斯 ， 根 
本 没有 出 版 商 愿 意 冒 险 为 作家 出 书 ， 因 此 ， 艺 术 家 往往 要 摘 下 帽子 ， 在 贵族 国王 
的 前 厅 等 待 他 们 的 赏赐 。 哈 菲 交 有 一 次 差点 出 国 : 一 位 印度 王 不 只 寄 给 他 一 封 邀 
请 信 ， 而 且 还 把 旅行 的 盘 缠 寄 给 他 ， 他 果然 出 发 了 ， 并 且 还 抵达 了 波斯 湾 的 荷 莫 
兹 (Hormuz) ， 正 当 他 要 登 船 起 程 时 ， 不 料 一 阵 暴风 雨 打消 了 他 的 一 切 幻想 ,使 
他 又 迷恋 于 他 的 安定 生活 。 他 又 回 到 了 夏 伊 拉 慈 ， 然 后 寄 给 那 位 国王 一 首 诗 ， 表 
示 物 到 人 未 到 。 

哈 菲 兹 的 诗集 共有 693 首 诗 。 大 部 分 都 是 抒情 诗 ， 有 些 是 四 行 诗 ， 另 外 有 些 
是 令 人 费解 的 断 简 残 篇 。 这 些 诗 比 但 丁 的 诗 更 难 翻译 ， 因 为 这 些 诗 在 字句 上 有 许 
多 重复 ， 韵 脚 也 极 繁复 ， 如 果 翻 译 成 英文 ， 就 成 了 打油诗 ， 而 且 这 些 诗 堆 满 了 典 
故 ， 这 些 典 故 也 许 在 当时 读 来 觉得 充满 机 智 ， 可 是 今天 读 起 来 却 很 费力 了 。 有 时 
候 ， 他 写 起 散文 来 反而 更 好 些 ， 


当 黑 夜 即将 告别 之 际 ， 我 被 一 股 玫瑰 的 香气 所 吸引 ， 独 自 走 到 花园 ， 就 
像 夜 营 一 样 ， 想 要 找 出 可 除去 令 我 发 热 的 香气 。 就 在 树 荫 的 那 边 有 一 条 到 
瑰 ， 红 得 像 一 盖 笼 罩 着 白 纱 的 灯火 ， 我 就 一 直 望 着 那 杂 玫瑰 出 神 …… 

这 条 玫 瑰 之 所 以 可 爱 ， 是 因为 我 所 爱 的 人 的 脸颊 就 像 它 一 样 可 爱 …… 倘 
车 青草 所 散发 的 香味 及 花园 里 吹 着 的 微风 ， 不 是 为 我 的 爱人 而 发 而 吹 的 话 
那 还 有 什么 意思 呢 ? 我 的 爱人 的 双 类 就 像 一 条 郁金香 …… 

在 夜 的 黑幕 下 ， 我 把 被 你 卷发 束缚 下 的 心 解 了 开 来 ， 可 是 我 感到 你 的 双 
类 贴 着 我 ， 于 是 我 吻 你 的 双 唇 。 我 紧 紧 地 把 你 抱 在 怀 里 ， 让 你 的 秀 发 像 火 焰 
一 般 把 我 困 团 围 住 。 我 紧 紧 地 压 住 你 的 双 层 ， 我 把 我 的 内 心 ， 我 的 灵魂 尽情 
地 奉献 给 你 。 . 


哈 菲 兹 也 是 一 位 受 天 惩罚 、 受 痛苦 折磨 的 人 ， 通 过 艺术 、 诗 篇 、 模仿 ， 以 及 
在 有 意 无 意 中 ， 他 对 于 一 切 美好 的 事物 极为 敏感 ， 因 此 ， 利 用 他 的 双 目 、 言 语 及 
指 尖 ， 他 崇拜 一 切 美好 的 事物 ， 其 中 诸如 石头 或 绘画 、 肉 体 或 花 杀 ， 而 且 ， 当 美 
好 的 事物 出 现在 他 眼前 时 ， 他 以 一 种 令 人 窒息 的 沉默 去 领受 ， 可 是 他 同时 又 发 
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觉 ， 虽 然 他 每 天 对 美好 的 事物 都 有 新 的 感受 ， 但 美的 事物 总 是 那么 短暂 ， 死 亡 却 
具有 无 比 的 威力 。 因 此 ， 哈 菲 兹 一 方面 诅咒 ， 另 一 方面 却 有 崇拜 之 心 ， 有 时 他 也 
会 怨天尤人 ， 有 时 也 会 歌颂 众 美 之 源 的 永恒 上 帝 。 

很 多 人 因为 把 他 的 酒 视 为 是 使 他 心醉 神 迷 之 物 ， 他 的 酒馆 是 修道 院 ， 他 的 热 
火 是 神火 。 当 然 他 后 来 确实 当 了 一 位 教主 ， 穿 起 了 苦行 僧 袍 ， 而 且 写 了 许多 模糊 
的 空 论 诗 ， 可 是 他 的 真正 神 只 仍然 是 酒 、 女 人 和 诗歌 。 当 时 曾经 兴起 一 个 运动 ， 
要 判 他 不 信 真 神 ， 可 是 都 因 他 辩 称 : 他 的 诗 是 叙述 一 位 基督 徒 的 观念 ， 不 是 他 自 
己 的 表白 ， 而 逃 过 了 被 杀 的 命运 。 然 而 让 我 们 再 谈 谈 他 所 写 的 


哦 ， 宗 教 狂 者 ， 别 以 为 你 的 傲气 不 会 受到 惩罚 
因为 回教 寺院 与 异 教 教堂 的 差别 不 过 是 虚荣 心 而 已 。 


他 所 谓 的 异 教徒 当然 是 指 基督 徒 。 有 时 候 ， 哈 菲 兹 似乎 认为 ， 上 帝 不 过 是 人 
类 所 虚构 出 来 的 希望 而 已 ; 


在 那些 类 笋 不 定 的 日 子 里 他 带领 我 们 
我 们 崇敬 他 ， 虽 说 我 们 深 知 他 杀 了 谁 
他 也 许 会 感到 悲伤 ， 因 为 当 我 们 离开 之 后 
他 也 将 化 成 同一 火焰 消失 而 去 。 


当 他 逝世 后 ， 由 于 他 的 信仰 令 人 怀疑 ， 他 的 享乐 论调 又 是 那么 汗 牛 充 栋 ， 因 
此 ， 有 些 人 拒绝 为 他 举行 宗教 仪式 的 葬礼 ， 后 来 还 是 他 的 朋友 把 他 的 诗 寅 言 化 
了 ,， 才 使 他 免除 下 地 狱 的 厄运 。 后 来 年 轻 的 一 代 把 他 的 灵 骨 安置 在 哈 菲 奇 亚 
(Hafiziyya) 的 花园 里 ， 四 周 盛开 着 许多 从 夏 伊 拉 兹 移植 来 的 玫瑰 ， 而 这 位 诗人 
的 心 感 终于 如 愿 以 偿 了 一 一 他 的 坟墓 “成 为 世界 上 爱好 自由 者 的 朝圣 之 地 " 。 在 
雪花 石膏 砌 成 的 墓碑 上 刻 了 一 首 这 位 诗人 自己 所 写 的 充满 深刻 宗教 意味 的 诗 : 


结合 的 信息 在 何方 ? 我 要 起 身 一 一 

我 要 从 尘土 里 起 来 迎接 你 的 降临 

我 的 灵魂 ， 就 像 一 只 归 鸟 ， 渴 望 乐园 ， 

起 身 往 高 处 飞 去 ， 摆 脱 世俗 的 霸 绊 自由 自在 。 
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当 你 唤 我 去 当 你 的 奴仆 时 ， 

我 将 起 身 奔 向 远方 

超越 生命 、 人 生 、 时 间 及 肉体 的 界限 。 
哦 ， 上帝， 请 蝎 我 无 边 的 幸福 ， 
倾注 你 的 莫 丰 如 骤 雨 ， 在 我 的 坟 上 ， 
就 像 随 风 溧 泊 的 沙 石 ， 

在 我 弃 离 人 智 支 解 范围 之 前 。 


当 你 赐 福 的 双 脚 君临 我 的 坟 前 ， 

请 你 带 给 我 酒 与 琴 ， 

你 的 呼声 将 莹 系 我 寿 衣 的 周围 ， 
我 会 起 身 而 舞 ， 和 着 你 的 诗歌 吟 游 。 
我 虽 年 迈 ， 请 你 紧 紧 搂 我 一 晚 ， 
而 我 ， 当 黎明 惊醒 我 之 前 ， 

会 从 你 怀 里 起 身 ， 满 面 春风 。 
起 身 吧 ! 让 我 的 双眼 欢 悦 于 你 崇高 的 恩典 ! 
你 是 全 人 类 奋力 以 求 的 目标 ， 

你 是 哈 菲 兹 崇拜 的 偶像 ， 你 的 脸 
将 使 他 离开 世俗 人 生 ， 起 身 飞 腾 ! 


帖 森 儿 (1336 一 1405) 


我 们 首次 听 到 的 蒜 担 人 是 中 亚 的 游牧 民族 ， 与 蒙古 人 有 亲 邻 关系 ， 后 来 就 加 
人 蒙古 人 的 行列 去 动 掠 欧洲 。 据 一 位 13 世纪 的 中 国 作家 所 描述 的 ， 他 们 和 尤 丹 
内 斯 (Jordanes) 在 1 000 年 前 所 描述 的 匈奴 人 外 表 并 无 两 样 ， 身 材 短小 ， 从 未 
见 过 他 们 面目 者 也 许 会 觉得 他 们 的 脸 孔 非常 凶恶 ， 缺 乏 文学 涵养 ， 能 征 善战 ， 能 
用 箭 射 杀 急 奔 中 的 马匹 ， 百 发 百 中 ， 以 一 夫 多 妻 制 拼命 繁衍 他 们 的 种 族 。 不 论 是 
在 迁居 或 战役 的 行程 中 ， 他 们 都 随身 携带 床铺 与 腾 食用 有 具 一 一 妻子 、 骆 驼 、 马 
匹 、 羊 群 和 狗 ， 不 打仗 的 时 候 ， 他 们 便 喂 他 们 的 牲畜 ， 喝 它们 的 奶 ， 吃 它们 的 
肉 ， 穿 它们 的 皮 。 如 果 补 给 品 非常 丰富 ， 他 们 就 贪 吃 不 厌 ， 可 是 他 们 却 比 “世界 
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上 任何 的 民族 ”更 能 吃苦 ， 更 能 忍耐 饥 渴 与 冷 热 。 经 常 佩戴 弓箭 一 一 有 时 箭 尖 
还 带 了 燃烧 着 的 石油 精 一 一 大 炮 及 各 种 中 古 式 的 攻 城 武器 ， 一 个 乳 臭 未 干 的 人 
若 想 聚 众 称 王 ， 那 么 他 们 就 是 适当 的 现成 工具 了 。 

成 吉 思 汗 临 死 时 (1227 年 ) ， 把 他 的 领土 分 给 他 的 四 个 儿子 。 察 合 台 汗 国 
(Jagatai) 得 到 了 撤 马 尔 罕 附 近 的 地 区 ， 这 个 儿子 的 名 字 被 用 来 指 那些 受 他 统治 
的 蒙古 或 装 葛 部 落 。 诞 生 于 特 兰 案 西 亚 纳 之 凯 什 ( Kesh) 地 方 的 帖 木 儿 便 是 属 
于 这 些 部 落 之 一 的 酋长 的 儿子 。 根 据 克 拉 维 霍 的 说 法 ， 这 位 “上 帝 的 新 凌 子 ”很 
早 便 开始 纠集 年 轻 的 小 偷 成 群 结 队 去 偷 邻 族 的 牛 羊 。 他 的 右手 中 指 及 无 名 指 便 是 
当 他 于 这 些 勾 当时 被 人 砍 掉 的 ， 有 一 次 他 的 脚后跟 受伤 了 ， 此 后 一 生 就 成 了 路 
子 。 他 的 敌人 称 他 是 Timur-i-Lang (“ 踊 子 ” 帖 木 儿 ) ， 这 个 称号 后 来 被 像 马 洛 
那样 不 小 心 的 西方 人 写成 坦 布 拉 内 (Tamburlane) 或 塔 梅 拉 内 (Tamerlane)。 他 
受过 一 点 学 校 教育 ， 会 读 诗 ， 并 且 晓 得 区 别 艺 术 与 监 落 。16 岁 时 ， 他 的 父亲 就 
把 酋长 的 领导 权 交 给 他 ， 而 自己 隐 退 到 修道 院 去 。 因 为 ， 这 位 老人 家 说 ， 这 个 世 
界 “ 比 一 个 装 满 蛇 蝎 的 瓶子 还 不 如 ”。'"! 据说 这 位 父亲 曾经 劝 他 的 儿子 要 全 力 支 

宗教 。 帖 木 儿 听 了 父亲 的 能 言 ， 居 然 把 人 送 到 回教 寺院 的 尖塔 里 去 。 

1361 年 ， 蒙 古 的 可 汗 指派 截 贾 〈(Khoja) 为 特 兰 索 西亚 纳 的 省 长 ， 并 且 任 命 
帖 木 儿 为 这 位 省 长 的 顾问 之 一 。 可 是 这 位 精力 过 盛 的 年 轻 小 伙 子 政治 能 力 还 不 够 
成 熟 ， 他 常 跟 答 蔷 的 幕僚 争吵 ， 最 后 被 迫 逃 离 撤 马 尔 罕 到 沙漠 里 去 。 他 纠集 了 许 
多 年 轻 的 战士 ， 并 且 把 他 的 党 羽 和 遭受 同等 厄运 的 哥哥 阿 米尔 胡 森 (Amir 
Husein) 的 党 羽 合 并 为 一 。 由 于 过 着 东 逃 西 帘 的 生活 ， 因 此 ， 他 们 的 身心 每 天 都 
要 受到 危险 、 无 家 可 归 、 贫 穷 的 折磨 ， 一 直 等 到 有 一 天 当 他 被 人 雇佣 去 镇 压 在 锡 
斯 坦 (Sistan) 的 叛变 后 才 开始 过 着 较 好 的 日 子 。 既 然 羽 毛 已 经 丰满 ， 他 们 就 向 
霍 贾 宣战 ， 不 但 放逐 了 他 ， 而 且 还 把 他 杀 死 ， 就 这 样 ， 兄 弟 两 人 就 在 撒 马 尔 罕 成 
为 察 合 台 汗 国 的 联合 统治 者 (1365 年 ) 。5 年 后 ， 帖 木 儿 暗中 设计 杀害 其 兄 阿 米 
尔 胡 森 ， 自 己 成 为 唯一 的 苏丹 。 

他 那 本 可 靠 性 不 大 的 自传 这 么 记载 道 :“ 在 769 年 时 (1367 年 ) ， 我 正好 33 
岁 ; 由 于 我 生性 浮躁 ， 因 此 ， 时 时 想 去 侵略 我 的 某 些 邻 国 。” 他 冬天 都 在 撤 马 尔 
军 避 寒 ， 可 是 每 年 春天 ， 他 都 有 新 的 战役 计划 。 他 叫 特 兰 索 西 亚 纳 省 内 各 乡镇 人 











[1 根据 帖 木 儿 的 《回忆 录 》( 第 1 卷 ) 所 记 ， 这 句 话 据 大 家 的 看 法 是 他 的 父亲 去 世 前 几 年 口授 给 他 的 ， 不 
过 可 靠 性 不 大 。 
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民 及 部 落 鲜 乖 地 听 他 治理 ， 他 攻 下 了 库 拉 又 (Khurasan) 及 锡 斯 坦 ， 征 服 了 赫 拉 
特 和 喀布尔 (Kabul) 两 个 富庶 的 城市 ， 他 以 残暴 的 惩罚 来 使 反抗 及 反叛 者 失去 
勇气 。 经 过 一 场 代价 极 大 的 围攻 之 后 ， 沙 伯 扎 瓦 〈Sabzawar) 投降 了 ， 他 带 走 2 
000 名 俘虏 ,“ 将 他 们 活活 地 堆 在 一 起 ， 再 以 砖 块 及 泥巴 堆积 在 上 面 ， 然 后 反 把 
他 们 抬 放 到 回教 寺院 的 塔 尖 上 ， 好 让 那些 知道 其 盛怒 之 可 怕 者 ， 不 敢 再 受到 傲慢 
的 魔鬼 之 驱使 与 引诱 ”， 这 是 当时 一 位 歌颂 作家 所 记载 的 。 济 里 赫 (Zirih) 城 不 
知 他 的 厉害 起 兵 反抗 他 ， 结 果 更 多 市 民 的 头 被 悬挂 在 回教 寺院 的 塔 类 。 帖 木 儿 蹊 
跑 了 阿塞拜疆 ， 占 领 了 洛 雷 斯 坦 (Luristan) 和 大 不 里 士 两 城 ， 而 且 把 当地 的 艺 
术 家 遗 送 到 撒 马 尔 罕 去 。1387 年 ， 伊 斯 巴 罕 向 他 屈服 称臣 ， 并 且 愿 意 接受 一 位 
蔷 葵 人 的 卫 成 将 军 为 其 王 ， 可 是 当 帖 木 几 走 了 之 后 ， 全 城 的 人 都 动员 起 来 ， 把 那 
位 卫 成 将 军 杀 掉 。 结 果 帖 木 儿 又 带领 一 批 大 军 猛攻 该 城 ， 并 且 命 令 他 的 每 位 士兵 
都 要 缴 给 他 一 颗 波斯 人 的 首 级 。 据 说 ， 总 共有 7 万 颗 头颅 不 是 被 挂 在 城墙 上 ， 就 
是 用 来 堆 健 成 塔 ， 用 以 美化 街道 。 仍 气 消失 了 的 帖 木 儿 才 同意 该 城 需 缴纳 给 其 省 
长 的 税 可 以 减低 。 其 他 的 波斯 城镇 从 此 便 迁 乖 地 缴纳 他 们 的 税金 。 

有 个 令 人 不 敢 置 信 的 传说 这 么 记载 道 ，1387 年 ， 在 夏 伊 拉 慈 ， 帖 木 儿 把 该 
城 最 出 名 的 公民 哈 菲 兹 叫 到 他 面前 ， 当 面 斥责 他 ， 忆 然 敢 说 要 以 布 哈 拉 和 撒 马 尔 
罕 两 城 换取 一 个 女人 类 上 的 疙 。 听 说 帖 木 儿 这 么 对 他 说 :“ 和 赁 我 这 把 金光 闪闪 的 
利 剑 ， 我 已 攻 下 了 世界 上 任何 有 人 居住 的 地 方 …… 以 增加 我 的 政府 之 大 本 营 布 哈 
拉 及 撒 马 尔 罕 两 城 之 光 彩 ， 而 你 ， 你 这 位 大 浑 蛋 ， 居 然 要 把 这 两 个 城市 拿 去 换取 
夏 伊 拉 兹 土耳其 人 的 黑 赎 ! ”我 们 可 想 而 知 ， 哈 菲 兹 低下 了 头 说 :“ 天 啊 ! 亲王 
啊 ! 原来 你 是 为 了 这 种 小 事 浪费 时 间 来 接见 我 。” 帖 木 儿 听 了 他 的 这 句 答 话 后 非 
常 开 心 ， 于 是 赦免 了 这 位 诗人 ， 并 且 赐 给 他 一 份 很 丰盛 的 礼物 。 很 可 惜 ， 以 前 为 
帖 木 儿 写 传记 的 作家 居然 没 人 提 到 这 件 趣闻 。 

当 帖 木 儿 还 在 南 波斯 时 ， 就 有 人 传 话 给 他 说 ， 金 帐 汗 国 的 可 汗 图 恰 特 米 施 
(Tuqatmish) 已 乘 他 不 在 时 ， 带 兵 攻打 特 兰 索 西亚 纳 ， 而 且 甚至 于 也 洗劫 了 那 被 
哈 菲 兹 估价 半 颗 娃 的 布 哈 拉 。 帖 木 儿 行 军 1 000 英里 〈 试想 如 此 的 行军 ， 军 需 品 
的 问题 怎么 解决 ) ， 把 图 恰 特 米 施 赶 回 窝 瓦 河 去 。 在 南 征 西 讨 的 过 程 中 ， 他 又 乘 
机 掠夺 了 了 伊拉克、 乔治亚、 亚美尼亚 等 地 ， 并 且 沿途 还 杀 胜 了 那些 信仰 异端 邪说 
的 萨 义 德 人 〈 他 称 这 种 人 为 “ 误 入 歧途 的 共产 主义 者 ”) 。 他 应 巴格达 居民 的 
要 求 ， 占 领 了 该 城 (1393 年 ) ， 因 为 当地 的 居民 们 已 经 无 法 容忍 他 们 的 艾 哈 迈 
德 . 伊 本 乌 瓦 伊 斯 (Ahmed ibn Uways) 君主 之 暴政 。 由 于 他 觉得 该 城 已 经 渐 








第 三 部 “宗教 改革 之 余 响 | 681 


渐 衰败 ， 因 此 ， 他 下 令 重 建 ， 同 时 他 又 为 自己 物色 几 名 貌 美的 姨 太 太 ， 为 他 的 官 
廷 多 聘 了 一 位 名 音乐 家 。 艾 哈 迈 德 到 布 鲁 沙 (Brusa) 寻求 奥斯曼 苏丹 巴 加 泽 特 
一 世 (Bajazet I) 的 庇护 ， 帖 木 儿 要 求 引渡 艾 哈 迈 德 ， 贝 叶 祖 德 回 答 他 说 ， 这 人 么 
做 会 违反 土耳其 人 的 好 客 原则 。 

帖 木 儿 本 想 马上 领 兵 攻打 布 鲁 沙 ， 可 是 图 恰 特 米 施 此 时 又 进犯 特 兰 索 西 亚 
纳 。 这 位 怒气 冲冲 的 翘 姐 人 带 军 横越 南 俄罗斯 ， 而 且 乘 图 恰 特 米 施 隐藏 在 荡 野 中 
时 ， 洗 动 了 属于 金 帐 秆 国 的 萨 赖 及 阿 斯 特 拉 罕 两 个 城市 。 在 未 遭受 丝毫 抵抗 的 情 
形 下 ， 帖 木 儿 继 续 率 军 西 进 ， 从 窝 瓦 河 抵达 顿 河 ， 甚 至 计划 拿 下 全 部 的 俄罗斯 ， 
以 并 人 其 版 图 。 俄 国人 疯狂 地 祈祷， 弗 拉 基 米尔 的 圣母 玛 利 亚 像 被 抬 到 莫斯科 
去 ， 沿 途 居民 跪 在 地 上 求实: “圣母 啊 ! 请 你 救 俄国 一 条 命 吧 ! ”俄国 东南 欧 部 
分 的 贫 将 土 地 救 了 俄国 。 因 为 当 帖 木 儿 看 到 没什么 可 掠夺 的 东西 时 ， 才 转 回 到 顿 
河 ， 并 且 带 着 饥 累 的 士兵 回 到 撤 马 尔 罕 去 (1395 一 1396 年 ) 。 

据 大 家 传说 ， 印 度 拥有 可 买 下 100 个 俄国 的 财富 。 由 于 认为 回教 统治 者 在 北 
印度 对 于 印度 教 的 崇 信者 过 分 宽容 ， 而 且 所 有 的 印度 人 必须 改 信 穆罕默德 教 ， 因 
此 ， 帖 木 儿 虽然 年 纪 已 高 达 63 岁 ， 仍 然 亲自 率领 一 支 9. 2 万 人 的 部 队 (1398 
年 ) 向 印度 迈进 。 他 在 德里 (Delhi) 遭遇 到 印度 的 马 哈 茂德 (Mahmud) 王 ， 打 
败 了 印度 军 ， 并 且 杀 死 10 万 俘虏 ， 蹊 中 了 那个 首都 ， 同 时 带 他 的 士兵 及 牲畜 所 
能 负担 的 印度 财富 回 到 了 撤 马 尔 罕 。 

1399 年 ， 他 仍然 念念不忘 艾 哈 迈 德 及 贝 叶 祖 德 两 位 君王 ， 于 是 又 率领 大 军 
出 发 。 他 横越 了 波斯 ， 抵 达 阿塞拜疆 ， 把 他 那 位 挥 震 无 度 的 儿子 流放 在 那里 当 省 
长 ， 将 所 有 引诱 年 轻 人 去 寻 欢 作乐 的 诗人 及 牧师 都 吊 死 ， 并 且 又 踩 珊 乔治 亚 。 当 
他 进入 小 亚细亚 后 ， 他 开始 围攻 西 瓦斯 ( Sivas) ， 对 于 该 城 长 久 的 顽强 抵抗 极为 
愤怒 ， 因 此 ， 当 他 攻 下 该 城 时 ， 他 下 令 活埋 了 4 000 名 基督 徒 士兵 一 一 到 底 这 是 
不 是 一 种 战事 宣传 ， 那 就 不 得 而 知 了 。 为 了 保护 他 的 侧 慑 ， 以 便 安 心 攻打 奥斯曼 
人 起 见 ， 他 派 遗 一 位 特使 到 埃及 寻求 订立 互 不 侵犯 条 约 的 可 能 。 这 位 阿尔 一 马 
利克 (AlL-Malik) 狸 王 反而 把 这 位 特使 下 狱 ， 并 且 雇 了 一 位 刺客 要 去 杀 死 帖 森 
儿 。 埃及 君王 的 这 个 阴谋 失败 了 。 在 相继 攻 下 阿 勒 颇 (Aleppo) 、 希 姆 斯 
(Hims) 、 巴 勒 贝克 (Balbek) 及 大 马 士 革 等 城 之 后 ， 这 位 革 间 人 继续 向 巴格达 
迈进 ， 因 为 巴格达 市 民 赶 走 了 被 他 任命 的 使 者 。 他 付出 了 极 大 的 代价 才 攻 下 该 
城 ， 最 后 也 命令 他 的 两 万 士兵 每 个 人 都 要 缴 给 他 一 颗 头颅。 据说 ， 大 家 果然 遵 命 
而 行 : 不 论 贫贱 富贵 、 男 女 老少 都 缴 了 人 头 税 ， 而 这 些 头颅 就 在 城 门 前 堆 成 一 个 
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恺 怖 的 金字 塔 (1401 年 ) 。 不 过 ， 所 有 的 回教 寺院 、 修 道 院 及 修女 院 终 能 幸免 于 
难 ， 除 此 之 外 的 一 切 东西 都 被 洗劫、 破坏 一 空 ， 这 个 曾经 有 其 辉煌 历史 的 名 都 一 
直 等 到 最 近 因 石油 的 开发 才 又 恢复 了 旧 观 。 

既然 时 下 已 无 左右 之 忧 ， 帖 木 儿 又 下 一 封 最 后 的 邀请 书 给 贝 叶 祖 德 ， 要 他 届 
服 。 这 位 因 在 尼 可 波 利 (Nicopolis) 打 了 一 次 胜仗 (1396 年 ) 而 自负 的 土耳其 
人 反驳 他 说 ， 他 一 定 可 以 消灭 狱 粗 军队 ， 并 且 可 以 把 帖 木 儿 的 原配 抓 来 当 他 的 女 
仆 。 帖 木 儿 订 了 一 个 战略 ， 诱 使 长 途 跋涉 疲惫 至 极 的 土耳其 军 和 他 的 军队 开战 。 
结果 土耳其 军 大 败 而 逃 。 贝 叶 祖 德 被 分 ， 君 土 坦 丁 堡 欣喜 万 分 ， 所 有 的 基督 教 国 
家 因 讨 靶 人 而 有 半 个 世纪 之 久 免 受 土耳其 人 的 骚扰 。 帖 木 儿 继续 往 欧洲 方向 挺 
进 ， 进 攻 布 鲁 沙 ， 不 但 以 火烧 毁 了 该 城 ， 并 且 掠 走 该 城 所 拥有 的 拜占庭 图 书 及 银 
制 的 城 门 。 他 继续 向 地 中 海 推进 ， 从 罗 得 骑士 ( Knights of Rhodes) 手中 获得 了 
士 麦 屠城 ， 将 该 城 的 居民 全 部 民 杀 ， 然 后 在 以 弗 所 休息 。 这 一 下 子 所 有 的 基督 教 
国家 又 慌张 起 来 了 。 仍 旧 控制 希 俄 斯 、 福 西亚 及 米 蒂 纳 菜 (Mitylene) 三 城 的 热 
那 亚 人 马上 派 人 向 他 求 和 进贡 。 而 埃及 的 君王 亦 马上 把 那 位 蒜 蓝 特使 释放 ， 并 且 
立即 加 入 帖 木 儿 属国 的 光荣 行列 。 这 位 征服 者 于 是 以 一 位 当代 最 威武 的 国王 凯旋 
荣归 撤 马 尔 军 ， 他 的 领土 北 起 中 亚 ， 南 迄 尼 罗 河 (the Nile) ， 西 至 博 斯 普 鲁 斯 ， 
东 到 印度 。 英 格 兰 的 亨利 四 世 都 寄 信奉 贺 他 ,法 兰 西 亦 派 遗 一 位 主教 携带 赠礼 给 
他 ， 卡 斯 提 ( Castile) 王国 的 亨利 三 世 也 派 一 名 特使 克拉 维 替 (Ruy Gonzalez de 
Clavijo) 去 庆贺 他 。 

我 们 对 帖 木 儿 宫廷 所 知 的 一 切 资料 都 是 从 克拉 维 需 所 写 的 详细 回忆 录 中 得 到 
的 。 克 拉 维 霍 于 1402 年 的 5 月 22 日 从 加 的 斯 出 发 ,途经 君 士 坦 丁 保 、 特 拉 布 
宗 、 埃 尔 斯 伦 (Erzerum) 、 大 不 里 士 、 德 黑 兰 (首次 由 一 位 欧洲 人 提 及 ) 、 尼 沙 
布尔 (Nishapur) 及 马 什 哈 德 (Mashhad) ， 并 且 于 1404 年 4 月 31 日 抵达 撒 马 尔 
罕 。 有 某 种 理由 使 他 相信 ， 在 那儿 会 看 见 一 群 吓 人 的 杀人 者 。 对 于 帖 木 儿 的 首都 
居然 如 此 庞大 、 繁 荣 ， 其 回教 寺院 及 官 毁 那么 富丽 堂皇 ， 其 上 层 阶级 的 风度 那么 
高 雅 ， 其 宫廷 的 财富 那么 丰富 、 那 么 奢华 ， 其 艺术 家 及 诗人 之 庆贺 帖 木 儿 居 然 那 
么 热 圳 ， 他 觉得 甚 为 讶 异 。 存 在 已 有 2 000 年 之 久 的 撒 马尔 军 当时 共有 15 万 多 名 
居民 ， 而 且 城 内 尽 是 美 轮 美 负 的 建筑 和 许多 四 周 为 树木 所 围绕 的 宫殿 ， 根据 克拉 
维 霍 的 估计 ， 除 掉 其 广大 的 郊区 不 算 外 ,“ 撤 马尔 罕 城 的 面积 比 塞 维 尔 还 大 ”。 
居民 的 用 水 是 把 一 条 流 经 该 城 的 河流 ， 利 用 水 管 引 进 每 户 人 家 ， 而 灌溉 用 的 运河 
使 得 该 城 的 腹地 绿油油 的 ， 一 片 青 梁 。 那 里 有 的 是 充满 果园 及 葡萄 树 香味 的 空 
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气 ， 羊 群 静 静 地 吃 着 草 ， 牛 在 原野 上 奔驰 ， 到 处 是 青葱 的 作物 。 而 城 里 有 的 是 制 
造 枪 雹 、 弓 箭 、 玻 璃 、 陶 器 、 盗 砖 、 精 致 无 比 纺织 品 的 各 色 各 样 的 工厂 ， 其 中 包 
括 染 红 布 料 的 工厂 。 当 时 ， 城 里 的 居民 是 各 种 民族 的 融合 ， 他 们 在 商店 或 工厂 里 
工作 ， 住 在 砖 砌 的 或 土 造 木造 的 房子 里 ， 在 河 边 悠游 地 散步 ， 其 中 包括 蒜 坦 人 
土耳其 人 、 阿 拉 伯 人 、 波 斯 人 、 伊 拉克 人 、 阿 富 汗 人 、 乔 治 亚 人 、 希 腊 人 、 亚 美 
尼 亚 人 、 天 主教 徒 、 景 教 秆 和 印度 人 ， 他 们 各 自 遵行 他 们 的 礼仪 ， 宣 扬 他 们 互相 
冲突 的 教义 信条 。 城 内 的 主要 街道 两 旁 种 有 树木 ， 树 木 的 后 面 是 商店 、 回 教 寺 
院 、 学 府 、 图 书馆 及 天 文 观测 台 ， 城 内 有 一 条 大 道 笔直 地 贯穿 全 市 ， 而 这 条 大 道 
的 主要 地 段 都 铺 有 琉璃 瓦 。 

9 月 8 日 ， 藉 粗 君 王 接见 克拉 维 霍 。 他 那天 走 过 一 个 宽敞 的 公园 ， 里 面 搭 满 
了 以 丝绸 织 成 的 帐 秘 ， 许 多 以 丝绸 刺绣 饰 成 的 天 盖 。 帐 篷 是 讨 租 人 通常 的 居所 
而 在 公园 里 ， 帖 木 儿 自己 所 住 的 帐篷 周围 宽 有 300 英尺 。 不 过 ， 在 里 面 当然 有 许 
多 宫殿， 宫殿 里 的 地 板 都 铺 以 大 理 石 或 花 砖 ， 家 具 不 是 镶 有 宝石 ， 就 是 全 部 用 金 
银 制 成 的 。 克 拉 维 霍 在 一 粮 极 华丽 的 宫殿 门口 处 看 见 国王 交 腿 高 坐 在 一 个 丝绸 椅 
垫上 ， 面 对 着 一 个 水 池 ， 水 面 上 苹果 不 停 地 漂 动 ， 一 根 水 柱 往 高 空 喷 着 水 。 帖 森 
儿 身 穿 一 歼 绸 纹 外 衣 ， 头 戴 一 顶 饰 有 红宝石 及 珍珠 的 宽 高 帼 。 年 轻 时 他 的 身材 高 
大 魁梧 ， 两 眼 炯 炯 有 神 ， 如 今年 已 68 岁 ， 显 出 一 副 老 态 龙 钟 的 样子 ， 而 且 几 乎 
失明 了 ， 他 微微 启 开 他 的 眼 瞪 看 到 这 位 特使 。 

他 有 很 高 的 涵养 ， 是 一 位 言 出 必 行 的 人 ， 他 阅读 历史 ， 搜 集 艺 术 品 ， 善 待 艺 
术 家 ， 对 于 诗人 及 学 者 更 是 礼遇 有 加 ， 而 且 有 时 候 他 的 风度 也 翩翩 可 仪 。 他 的 虚 
荣 心 和 他 的 才干 不 相 上 下 ， 即 使 他 的 才干 举世 无 双 。 和 恺 撤 正好 完全 相反 ， 他 视 
残暴 为 其 策略 中 不 可 缺少 的 一 部 分 ， 可 是 根据 受 其 害 的 牺牲 者 说 ， 他 常常 犯 了 将 
残暴 作为 复仇 手段 的 错误 。 甚 至 对 政府 文官 他 也 常 滥用 死刑 一 一 例如 处 死 一 位 
压迫 百姓 的 市 长 ， 或 一 位 把 肉 价 抬 得 太 高 的 导 宰 商 。 他 说 明 ， 严 刑 峻 法 对 于 统治 
- 批 仍然 无 法 遵守 法 律 的 人 民 是 必要 的 ， 另 外 ， 为 了 逼迫 一 群 乌 合 之 众 的 部 落 遵 
守 一 个 统一 而 且 有 力 的 王国 之 秩序 及 维持 其 安全 ， 大 屠杀 也 是 一 个 正当 的 方法 。 
然而 ， 就 像 所 有 的 征服 者 一 样 ， 他 不 过 是 一 位 为 权力 而 爱好 权力 、 为 战利品 本 身 
所 能 带 来 的 满足 的 人 而 已 。 

1405 年 ， 他 率 军 出 发 想 去 征服 蒙古 及 中 国 ， 梦 想得到 一 个 包括 半 个 世界 的 
国家 ， 梦 想 可 把 地 中 海 和 中 国 海 结 为 一 体 。 他 的 大 军 有 20 万 之 多 ， 可 是 当 大 军 
只 走 到 他 领土 内 的 北部 疆界 地 奥 特 拉 〈Otrar) 时 ， 他 就 一 命 鸣 呼 了 ! 临 死 时 ， 他 
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还 下 一 道 最 后 的 命令 说 ， 即 使 他 死 了 ， 大 军 也 必须 继续 前 进 ， 他 的 那 匹 白 马 ， 虽 
然 仍 旧 挂 着 马鞍 ， 没 人 骑 ， 仍 然 在 队伍 的 前 面 领 首 前 进 了 一 段 时 候 。 可 是 他 的 士 
兵 们 ， 由 于 深 知 他 的 精神 及 他 的 意志 抵 得 他 们 的 一 半 战 力 ， 因 此 个 个 马上 掉头 ， 
在 满怀 悲伤 与 如 释 重负 的 心情 下 ， 回 到 了 他 们 的 家 。 他 的 孩子 为 他 在 撒 马 尔 罕 造 
了 一 座 极 庄严 的 大 陵墓 ( Gur-i-Mir) ， 这 是 一 座 上 面 冠 着 巨大 圆 项 ， 而 且 表面 铺 
有 许多 涂 有 土耳其 玉 色 瓷 釉 的 砖 块 的 高 塔 。 

他 的 帝国 随 着 他 的 死亡 而 崩溃 。 其 帝国 的 西部 行 省 部 分 几乎 马上 就 陷入 敌 
人 之 手 ， 而 他 的 后 裔 们 只 要 能 拥有 中 东 就 满足 了 。 帖 木 儿 这 家 系 中 最 聪明 的 是 
沙 赫 鲁 赫 ( Shah Rukh) ， 他 让 他 的 儿子 去 统治 包括 撤 马尔 罕 的 特 兰 索 西亚 
纳 地 区 ， 而 他 自己 则 统治 从 赫 拉 特 到 库 拉 桑 ( Khurasan) 的 地 区 。 在 帖 木 儿 的 
这 几 位 后 裔 们 治理 下 ， 这 两 个 首都 代表 半 革 之 繁荣 与 文化 的 中 心 ， 可 与 当时 
(1405 一 1449 年 ) 之 欧洲 的 任何 地 方 相 颜 产 。 沙 赫 . 鲁 赫 是 一 位 能 干 的 将 军 ， 爱 
好 和 平 ， 提 倡 文学 与 艺术 ， 并 且 在 赫 拉 特 设立 了 一 幢 有 名 的 图 书馆 。 一 位 帖 木 儿 
的 亲王 曾经 写 道 :“ 赫 拉 特 是 世界 的 花园 。” 而 乌 卢 格 - 贝 格 〈(Ulug Beg) 则 独 
爱 科学 家 们 ， 他 在 梳 马 尔 罕 造 了 一 座 当时 最 伟大 的 天 文 观测 台 。 据 一 位 文采 华丽 
的 回教 徒 传记 作家 写 道 : 


他 学 识 丰富 、 处 事 公平 、 极 为 干练 、 精 力 充沛 ， 在 天 文学 方面 有 很 高 深 
的 造 话 ， 而 在 修辞 方面 ， 他 更 具有 明察秋毫 的 功夫 。 当 他 在 位 期 间 ， 学 者 的 
地 位 达到 了 最 高 峰 …… 在 几何 学 方面 ， 他 能 阅 妓 极 细微 的 问题 ， 而 在 宇宙 志 
方面 ， 他 有 办 法 解说 托 勒 密 的 《天 体 论 》…… 直到 目前 为 止 没有 一 位 国 
王 能 像 他 一 样 高 高 坐 在 国王 的 宝座 上 ， 而 与 一 流 的 科学 家 们 合作 ， 共 同 把 他 
们 观察 星象 的 结果 记录 下 来 …… 他 在 撤 马 尔 罕 所 创设 的 那 所 学 院 ， 论 其 美 
观 、 地 位 及 价值 ， 在 世界 上 的 七 大 洲 中 再 也 找 不 到 可 与 之 匹敌 者 。 


这 位 模范 的 庇护 者 于 公元 1449 年 为 其 私生子 所 谋杀 ， 然 而 帖 木 儿 朝 代 的 
高 度 文化 在 阿布 ， 赛 德 (Abu Sa' id) 和 胡 森 ' 伊 本 . 拜 怡 拉 (Husein ibn- 
Baiqara) 两 位 君主 主持 下 ， 在 赫 拉 特 仍然 继续 发 展 至 15 世纪 末 。1501 年 ， 在 乌 
兹 别克 地 方 的 蒙古 人 攻 下 了 撒 马尔 罕 及 布 哈 拉 ，1510 年 ， 新 的 萨 非 〈Safavid) 
朝代 之 阿 伊 思 迈 尔 (1smail) 王 占据 赫 拉 特 。 帖 木 儿 的 最 后 一 位 统治 者 巴 布 尔 
(Babur) 逃 到 了 印度 ， 在 那儿 建立 了 一 个 莫 卧 儿 王 朝 (Mogul) (参阅 第 4 册 ) ， 
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这 个 王朝 使 得 回教 式 的 德里 市 成 为 一 个 像 美 第 奇 的 罗马 城 一 样 辉 煌 的 首都 。 


马 姆 卢 克 人 (1340 一 1517) 





加 


当 回 教 国家 在 亚洲 遭受 到 不 断 的 侵略 及 革命 时 ， 埃 及 却 在 马 姆 卢 克 (Mam- 
Juk) 君主 们 (1250 一 1517 年 ) 的 统治 下 过 着 相当 安定 的 日 子 。 黑 死 病 使 得 埃及 
的 繁荣 在 相当 时 间 里 遭 到 破坏 ， 可 是 经 过 一 段 沧桑 之 后 ， 马 姆 卢 克 人 又 继续 以 侵 
吞 及 凶暴 的 手段 使 行政 与 艺术 兴趣 并 行 发 展 。1381 年 ， 在 马 利 克 ' 阿尔 纳西 
尔 . 巴尔 乒 奇 (Malik al-Nasir Barquq) 的 领导 之 下 ,布尔 吉 (Burji) 的 马 姆 卢 
克 人 又 开始 创造 出 一 个 充满 奢侈 、 诡 计 、 暴 力 及 社会 腐败 的 朝代 。 他 们 贬低 了 政 
府 的 钱币 价值 ， 抽 取 民 生 必 需 品 的 税 ， 破 坏 了 国家 的 糖 及 辣椒 之 专卖 制度 ， 而 且 
由 于 对 欧洲 人 与 印度 人 在 亚历山大 城 进行 贸易 抽取 重税 ， 因 此 迫使 许多 西方 商人 
们 另 寻 从 非洲 绕道 到 印度 的 路 线 。 在 达 ' 伽 马 航行 《1498 年 ) 之 后 的 30 年 内 ， 
埃及 丧失 了 因 东 西方 之 问 商业 所 带 来 的 丰厚 利润 ， 而 这 项 经 济 上 的 大 灾难 使 得 埃 
及 穷困 ， 当 塞 利 姆 一 世 ( Selim I) 结束 了 马 姆 卢 克 人 之 统治 ， 把 埃及 变 成 奥斯曼 
帝国 之 一 省 时 ， 埃 及 几乎 无 抵抗 能 力 。 

自 1258 年 至 1453 年 之 间 ， 开 罗 一 直 是 回教 国家 中 最 富庶 、 最 美观 、 人 口 最 
稠密 的 城市 。1326 年 ， 伊 本 . 巴 图 塔 ( Ibn-Batuta) 把 开罗 描绘 得 最 生动 ， 而 于 
1383 年 访问 该 城 的 伊 本 哈 耳 敦 (Ibn-Khaldun) 称 之 为 是 “宇宙 之 首府 ， 世 界 
之 花园 ， 人 类 的 蚂蚁 堆 ， 皇 位 的 宝座 ， 一 个 充满 官 典 及 城堡 、 修 道 院 、 修 女 院 、 
大 学 ， 并 且 闪 烁 着 学 者 泰斗 的 城市 ， 是 一 座 由 于 尼罗河 的 灌溉 ， 好 像 是 地 球 特别 
以 礼物 向 该 地 的 人 致敬 的 乐园 ”一 一 令 其 他 地 方 终 岁 劳苦 的 农民 ， 看 到 这 个 地 
方 都 会 抱怨 上 天 的 不 公平 。 

此 时 期 的 埃及 回教 寺院 所 反映 的 是 政府 的 严 苛 ， 而 非 天 空 的 色彩 。 这 里 看 不 
见 如 同 我 们 在 亚洲 的 回教 国内 所 看 到 的 “ 伊 凡 ”( 帽 状 屋顶 ) 或 金 区 辉煌 的 宫殿 
门 和 浓淡 相宜 的 瓷砖 ， 我 们 看 到 的 尽 是 巨大 的 石 墙 ， 这 些 东西 使 得 回教 寺院 像 是 
一 个 城堡 ， 不 像 是 一 个 祈祷 所 。 由 哈 桑 王 ( Sultan Hassan) 所 建 的 回教 寺院 是 这 
个 时 代 (1356 一 1363 年 ) 的 奇迹 ， 至 今 仍然 是 马 姆 卢 克 艺术 中 最 庄严 的 纪念 
碑 。 历 史学 家 阿尔 . 马 格 里 齐 〈al-Maqrizi) 认为 ， 这 所 回教 寺院 “ 非 任何 回教 
寺院 所 可 比拟 ”， 而 实际 上 他 却 是 一 位 爱国 的 开罗 人 。 有 个 不 太 可 靠 的 传统 说 
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法 ， 哈 森 王 从 各 地 找 来 了 许多 有 名 的 建筑 师 ， 要 他 们 说 出 世界 上 最 高 的 建筑 ， 
并 且 命 令 他 们 造 一 幢 比 最 高 的 还 要 高 一 点 的 建筑 物 。 他 们 就 告诉 他 ， 霍 斯 鲁 
(Khosrmu) 一 世 在 泰西 封 所 造 的 宫殿 最 高 大 ， 因 为 它 的 大 门 离 地面 有 105 英尺 之 
高 。 他 要 工人 们 去 偷 扬扬 欲 险 之 金字 塔 的 石头 ， 为 一 所 新 回教 寺院 建 了 一 道 高 
100 英尺 的 墙 ， 然 后 再 在 其 上 另 加 建 一 个 高 13 英尺 的 飞檐 ， 并 且 在 墙 的 一 角 又 
造 了 一 个 尖塔 计 高 280 英尺 。 这 个 高 符 人 云 的 塔 虽 使 西方 人 叹为观止 ， 却 未 曾 令 
他 们 起 敬仰 之 心 ， 可 是 ， 感 到 极为 骄傲 的 开罗 人 却 发 明 ， 或 带 来 了 一 个 传说 ， 国 
王 于 造 好 这 回教 寺院 后 ， 即 把 建筑 师 的 右手 砍 掉 ， 以 防 他 可 能 再 设计 另 一 个 相同 
的 杰作 一 一 这 样 做 好 像 是 说 ， 建 筑 师 是 用 手 做 设计 工作 的 。 此 外 ， 他 们 还 在 开 
罗 城 墙 外 建 了 一 些 埋 骨 的 寺院 ， 以 保护 他 们 的 尸骨 免 于 发 臭 。 小 时 候 曾 经 当 过 锡 
卡 西 亚 《 Circassia) 地 方 之 奴隶 的 马尔 丘 奇 ' 阿尔 * 扎 赫 尔 〈 Barquq al-Zahir) 
王 死 后 的 坟墓 ， 便 是 这 些 国王 中 最 华丽 的 一 个 。 

布尔 吉 的 马 姆 卢 克 人 中 最 伟大 的 建筑 师 名 叫 卡 伊 特 贝 。 虽 然 常 因 受 土耳其 人 
之 骚扰 而 感到 痛苦 ， 他 仍然 设法 资助 在 麦 加 、 麦 地 那 及 耶路撒冷 等 地 之 大 建筑 ， 
在 开罗 ， 他 重新 修复 萨 拉 丁 城堡 (Citadel of Saladin) 以 及 艾 尔 . 阿 扎 尔 (el- 
Azhar) 回教 寺院 式 的 大 学 ， 他 建造 了 一 蛋 以 错 综 图 饰 之 石头 闻名 的 旅馆 ， 他 在 
开罗 首都 城内 另 建 了 一 所 极 华丽 的 回教 寺院 ， 在 他 临 死 之 前 ， 他 又 以 花 岗 石 及 大 
理 石 完 成 了 一 所 纪念 性 的 回教 寺院 ， 其 超然 的 装饰 、 崇 高 之 阳台 式 的 尖塔 以 及 依 
几何 学 原理 雕刻 而 成 的 圆 顶 等 特色 ， 使 它 成 为 回教 艺术 中 的 胜利 象征 之 一 。 

在 马 姆 卢 克 人 统治 下 ， 所 有 的 大 小 艺术 都 有 六 勃 的 发 展 。 利 用 象牙 、 兽 骨 和 
木头 雕刻 而 成 的 产品 漂亮 而 且 丰 富 ， 小 至 笔 简 ， 大 至 讲坛 ， 花 样 五 花 八 门 ， 匠 心 
独 具 ， 其 中 的 讲坛 ， 例 如 放 在 维多利亚 及 爱 伯 特 博物 馆 内 的 ， 是 卡 伊 特 - 贝 设计 
的 城墙 外 回教 寺院 内 之 用 品 。 在 这 些 血 腥 的 朝代 里 ， 金 和 银 镶嵌 物 的 使 用 达到 登 
峰 造 极 的 地 步 。 当 它 达 到 太平 盛世 时 曾经 有 1 000 个 新 花样 的 埃及 陶器 ， 如 今 已 
把 彩 釉 的 玻璃 页 献 给 世人 : 寺院 台灯 、 烧 杯 、 花 瓶 等 东西 上 面 都 绘 有 生动 人 物 图 
案 或 彩色 之 瓷 釉 的 正式 装饰 图 ， 有 时 甚至 于 还 镜 了 金 片 呢 ! 就 赁 这 些 及 其 他 不 计 
其 数 的 方法 ， 回 教 艺 术 家 们 为 美 留 下 了 永恒 的 形象 ， 这 算是 补偿 了 他 们 国王 的 野 
蛮 行 为 。 
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奥斯曼 人 (1288 一 1517) 


当 渊源 消失 后 ， 历 史 才 启 开 它 的 序幕 。 没 有 人 确 知 到 底 “ 土 耳 其 人 ”起 源 于 
何 处 ， 有 的 人 猜想 ， 他 们 是 属于 匈奴 人 的 芬 诺 . 乌 格 利克 ( Finno-Ugric) 族 ， 而 
杜 尔 克 (Turk) 一 字 的 意思 即 为 甲 表 ， 因 为 在 土耳其 的 方言 中 ， 甲 骨 便 叫 杜 尔 
科 (durko) 。 他 们 的 语言 是 融合 蒙古 人 及 中 国人 的 语言 ， 后 来 又 如 上 波斯 语 及 
阿拉 伯 语 而 成 的 ， 这 些 “ 土 耳 其 式 的 ”方言 ， 便 是 唯一 可 分 辩 他 们 到 底 是 哪里 的 
土耳其 人 的 凭借 。 其 中 的 一 族 就 取 其 领导 者 的 名 字 塞 尔 柱 ( Seljuq) 为 其 族 称 ， 
这 一 族 因 和 敌人 屡 战 屡 胜 而 越 来 越 导 大 ， 到 了 13 世纪 时 ， 这 些 繁衍 众 多 的 后 
裔 居然 控制 了 波斯 、 伊 拉克 、 叙 利 亚 及 小 亚细亚 等 地 。 其 同宗 的 一 族 于 13 世 
纪 内 为 了 逃避 蒙古 人 的 侵犯 ， 在 奥 图 ( Ortoghrul) 的 领导 下 ， 逃 离 了 库 拉 桑 
( Khurasan) 。 他 们 被 住 在 小 亚细亚 的 塞 尔 柱 ， 科 尼 亚 (Seljuq Konya) 艾 科 纽曼 
(Iconium) 酋长 雇 为 军队 ， 并 且 接受 了 一 块 可 饲养 其 牲畜 的 土地 之 赠 予 。 

奥 图 逝世 后 〈1288 年 ) ， 其 子 奥斯曼 (Othman ， 或 称 奥 司 曼 [Osman] ) 当 
时 年 仅 13 岁 大 ， 被 选 为 继承 人 ， 奥 斯 曼 人 或 奥 司 曼 人 的 名 字 就 是 从 他 取 来 的 。 
在 19 世纪 之 前 ， 他 们 从 未 自称 为 土耳其 人 ， 土耳其 人 是 他 们 称 那些 住 在 土耳其 
斯 坦 (Turkestan) 及 古 拉 山 (Khurasan) 等 地 的 半 野 蛮 民 族 的 名 字 。1290 年 ， 
当 他 们 发 觉 塞 尔 柱 人 衰弱 不 振 ， 不 足以 阻碍 他 们 的 发 展 时 ， 奥 斯 曼 使 自封 为 小 亚 
细 亚 西北 部 一 小 国 的 独立 酋长 ，1299 年 ， 他 又 把 他 的 大 本 营 往 西 挪 到 耶 尼 - 塞 
尔 (Yeni-Sheir) 。 他 并 不 是 一 位 伟大 的 将 军 ， 不 过 他 极 有 恒心 ， 他 的 军力 虽 
小 ， 可 是 他 的 军队 成 员 个 个 都 是 上 乘 的 骑士 ， 绝 非 步兵 之 流 ， 为 了 争取 土地 、 金 
子 、 女 人 或 权力 ， 他 们 都 愿意 冒 杀 头 断 脚 的 危险 。 在 他 们 和 马 摩 拉 海 (Marmo- 
ra) 之 间 正好 有 许多 政 风 腐 败 、 毫 无 设防 的 拜占庭 城市 在 那里 醉生梦死 。 奥 斯 总 
率 军 先 去 围攻 其 中 的 布 鲁 沙城 ， 虽 然 第 一 次 打 了 败仗， 可 他 以 后 仍然 屡次 卷 土 重 
来 ， 最 后 ， 布 鲁 沙城 终于 向 他 的 儿子 奥 尔 坎 (Orkhan) 投降 ， 而 此 时 的 奥斯曼 本 
人 却 在 耶 尼 ' 塞 尔 (1326 年 ) 奉 奋 一 息 。 

利用 他 父亲 的 灵 骨 以 使 其 圣 化 的 奥 尔 坎 ， 把 布 鲁 沙 建 为 奥斯曼 人 的 新 都 。 
“天 意 ” 一 一 指 意愿 加 上 权力 一 一 诱 使 奥 尔 坎 奔 向 地 中 海 ， 奔 向 那 商业 、 财 富 与 
文明 的 古老 辐 转 区 。 在 布 鲁 沙 落 和 人 其 手 的 同一 年 里 ， 他 也 攻取 了 尼 科 美 底 亚 
(Nicomedia) ， 该 地 后 来 改名 伊 兹 米 德 ( Izmid) ，1330 年 ， 他 攻 下 后 来 改名 为 伊 
兹 尼克 (Iznik) 的 尼 西 亚 ，1336 年 则 攻占 后 来 改名 为 贝尔 加 马 (Bergama) 的 佩 
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加 蒙 (Pergamum) 。 这 些 弥漫 着 历史 味道 的 城市 都 是 工艺 与 贸易 的 中 心 ， 食 物 和 
市 场 完 全 依赖 早已 为 奥斯曼 人 所 拥有 的 四 周 农业 区 ， 他 们 一 定 得 依靠 其 周围 的 腹 
地 ， 否 则 只 有 死路 一 条 。 他 们 并 没有 做 太 久 的 抵抗 ， 因 为 他 们 曾经 受过 拜占庭 诸 
省 长 的 压迫 ， 而 且 也 听 说 ， 奥 尔 坎 抽 税 很 轻 ， 容 许 宗 教 的 自由 ， 此 外 ， 由 于 这 些 
近东 的 基督 徒 之 中 有 很 多 都 是 属于 受过 侵扰 的 异 教徒 一 一 景 教徒 或 基督 人 神 合 
一 论 者 (Monophysites) ， 因 此 ， 这 些 被 征服 的 地 区 很 多 地 方 很 快 就 接受 回教 的 
信条 ， 在 这 种 情形 之 下 ， 战 争 反 而 可 解决 那些 理智 无 能 为 力 的 神学 问题 。 领 土 扩 
张 之 后 ， 奥 尔 坎 便 自 称 为 奥斯曼 人 之 君王 了 。 和 拜占庭 的 皇帝 们 争 相 与 之 谋 和 ， 雇 
用 他 的 士兵 ， 并 且 容 许 他 的 儿子 苏 里 曼 在 欧洲 领土 内 建立 奥斯曼 人 的 城 头 堡 。 奥 
尔 坎 死 于 1359 年 ， 时 年 71 岁 ， 留 给 了 他 的 人 民 一 个 很 深刻 的 印象 

他 的 继承 者 们 树立 了 一 个 历史 上 无 人 可 与 之 匹敌 的 综合 战术 、 行 政 能 力 、 野 
蛮 残 歇 ， 却 又 醉心 于 文学 、 科 学 及 艺术 的 朝代 。 穆 拉 德 一 世 (Murad 1) 算是 这 
一 家 系 中 最 不 出 色 的 君王 。 因 为 他 是 一 位 文言 ， 因 此 他 签名 时 ， 每 次 都 以 泪 有 印 
泥 的 手指 头 压 在 公文 上 ， 这 是 一 位 比较 不 高 明 的 杀人 者 。 当 他 的 儿子 萨 伍德 基 
(Saondji) 带领 一 支 叛 军 企图 向 他 进攻 而 失败 时 ， 穆 拉 德 便 将 他 这 小 儿子 的 双 目 
挖 出 ， 砍 掉 他 的 头 ， 并 且 强 迫 那些 叛 军 的 父亲 们 也 要 砍 掉 他 们 儿子 的 头 。 他 训练 
了 一 支 极为 勇猛 的 军队 ， 因 而 把 大 部 分 的 巴尔 干 人 都 征服 了 ， 还 赐 给 他 们 一 个 比 
在 基督 徒 统治 下 更 有 效力 的 政府 ， 以 安抚 被 征服 者 。 

巴 加 泽 特 一 世 在 科 梭 瓦 (Kosova) 的 战场 上 继承 了 他 父亲 的 皇冠 (1389 
年 ) 。 当 他 率领 的 军队 打 胜仗 后 ， 他 立即 下 命令 处 决 他 那 位 曾经 出 生 和 人 死 的 兄弟 
雅 各 布 ( Yakub) 。 这 种 杀害 亲 兄 弟 的 行为 后 来 就 变 成 奥斯曼 人 继 位 的 正规 手 
段 ， 其 根据 的 原则 是 ， 由 于 反抗 政府 的 暴动 可 能 为 国家 带 来 分 裂 ， 因 此 ， 所 有 有 
资格 问 易 王 位 者 都 应 该 及 早 处 决 掉 为 佳 。 贝 叶 祖 德 因此 赢 取 了 “雷公 ”( “Yil- 
derim”) 的 称号 一 一 因为 他 的 军事 战略 非常 迅速 ， 可 是 他 缺乏 他 父亲 的 政治 才 
能 ， 而 且 把 他 大 部 分 精力 都 浪费 在 性 欲 上 。 属 国 塞尔维亚 的 统治 者 斯 蒂 芬 ， 拉 扎 
列 维 奇 (Stephen Lazarevitch) 把 妹妹 送 给 贝 叶 祖 德 当 姨 太 太 ， 这 位 德 斯 波 伊 娜 
夫人 (Lady Despoina) 后 来 便 成 为 他 最 喜欢 的 太太 ， 教 他 如 何 喝酒 及 如 何 享受 
堂皇 豪华 的 酒 室 ， 并 且 以 不 智 的 方法 使 他 变 得 非常 衰弱 。 他 的 傲气 一 直到 去 世 前 
仍然 不 训 。 于 摧毁 尼 可 波 利 地 方 的 武士 团 之 后 ， 据 弗 鲁 瓦 萨 尔 的 报告 (或 他 修 
改过 的 ) 说 ， 他 便 以 一 种 特殊 的 挑战 方式 ， 释 放 了 内 维 斯 伯 醋 ( Count of Nev- 


ers) ; 
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约 输 ， 本 人 深 知 阁下 为 贵 国 的 大 公 必 ,而 且 亦 是 一 位 大 公 藤 之 子 。 阁 下 
年 纪 轻 ， 倘 车 在 阁下 首次 侠义 之 出 师 中 ， 重 任 就 落 到 阁下 的 双肩 上 的 话 ， 疼 
下 也 许 就 要 成 为 众人 指责 或 引 以 为 耻 的 对 象 ， 为 使 阁下 免 于 此 种 指责 以 及 恢 
复 阁下 之 荣誉 起 见 ， 料 阁下 愿意 纠集 一 批 导 丁 ， 来 向 本 人 挑战 。 倘 若 本 人 无 
法 确 知 阁下 之 决定 的 话 ， 在 阁下 出 发 前 ， 我 将 设法 麻烦 阔 下 依法 宣 兰 ， 阁 下 
或 阁下 的 任何 朋友 决 不 会 提起 武器 来 对 抗 我 。 可 是 本 人 决 不 会 令 阁下 或 阁下 
的 任何 朋友 去 做 此 种 誓言 或 保证 ， 不 过 ， 本 人 希望 ， 当 阁下 回来 ， 并 且 心 情 
极为 愉快 时 ， 请 阁下 以 您 所 拥有 的 ， 毫 不 捧 饰 的 武力 ， 全 部 使 用 来 对 抗 本 
人 ， 本 人 将 随时 奉 陪 阁下 或 阁下 的 朋友 …… 本 人 这 席 话 敬 请 阁下 转 知 所 有 的 
部 下 ， 因 为 本 人 是 位 说 话 算 话 的 人 ， 并 且 正 准备 去 征服 其 他 的 基督 教 国家 


当 帖 木 儿 在 安卡拉 捕获 了 贝 叶 祖 德 时 ， 他 仍旧 对 他 礼遇 有 加 ， 完 全 把 当年 他 
们 两 人 之 间 的 这 种 侮辱 性 通信 忘记 。 他 命令 左右 的 人 为 这 位 回教 君王 卸 掉 柳 锁 ， 
并 且 请 他 坐 在 身 旁 ， 告 诉 他 一 定 会 赦免 他 ， 此 外 帖 木 儿 还 特别 吟 听 搭 三 个 漂亮 的 
帐篷 作为 他 的 套房 。 可 是 当 贝 叶 祖 德 企 图 要 逃走 不 成 时 ， 便 被 监禁 在 一 间 四 周 都 
封闭 得 紧 紧 的 房间 里 ， 而 后 来 的 传说 居然 压 大 事实 说 ， 他 被 关 在 铁 笼 里 。 贝 叶 祖 
德 病 倒 时 ， 帖 木 儿 请 来 最 好 的 医生 为 他 治 病 ， 并 且 还 派 德 丝 波 伊 娜 夫人 去 照顾 安 
感 他 。 可 是 这 些 服务 并 未 能 恢复 那 位 心理 破碎 的 回教 国王 之 生命 活力 ， 而 贝 叶 祖 
德 也 就 于 一 年 后 卒 于 狱 中 。 

他 的 儿子 穆罕默德 一 世 把 奥斯曼 政府 及 权力 加 以 改组 。 虽 然 他 曾经 把 一 位 王 
位 帘 角 者 的 眼睛 弄 睹 ， 把 另 一 位 杀 死 了 ， 他 仍然 以 其 优雅 的 风度 、 公 平 的 原则 以 
及 十 年 间 与 基督 教 国 家 无 战事 而 赢得 了 “绅士 ”的 绰号 。 穆 拉 德 二 世 亦 有 同样 的 
风采 ， 谊 欢 诗 ， 不 喜欢 战争 ， 可 是 当 君 士 坦 丁 堡 鼓 动 一 位 敌人 要 革除 他 ， 以 及 多 
牙 利 违反 和 平 之 扳 言 时 ， 他 在 瓦尔 那 《 Vama，1444 年 ) 证 明 他 也 是 一 位 和 他 人 
一 样 能 干 的 将 军 。 之 后 ， 他 退休 到 小 亚细亚 的 马 格 尼 西 亚 ， 在 那儿 ， 他 每 两 个 星 
期 举行 一 次 诗人 及 学 者 的 联欢 大 会 ， 大 家 读 诗 ， 谈 科学 、 哲 学 。 后 来 ， 由 于 亚 得 
里 亚 堡 发 生 叛变 才 被 召回 欧洲 ， 他 煌 平 了 这 次 叛变 ， 在 科 梭 瓦 打 了 第 二 场 战役 把 
洪 亚 底 (Hunyadi Janos) 打败 。 当 他 去 世 时 (1451 年 ) ， 在 位 30 年， 被 基督 教 
国家 的 历史 学 家 列 为 当时 最 伟大 的 君王 之 一 。 他 的 遗嘱 说 明 ， 他 死 后 希望 更 在 布 
和 鲁 沙 的 一 个 无 屋顶 的 小 教堂 里 ,，“ 好 让 上 帝 的 仁慈 及 祝福 能 与 日 月 之 光一 同 降临 
到 他 身上 ， 让 雨水 、 露 水 直接 落 在 他 的 坟 上 ”。 
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在 涵养 、 征服、 政治 敏锐 性 以 及 在 位 期 间 的 长 久 方面 ， 穆 罕 默 德 二 世 和 他 父 
亲 等 量 齐 观 ， 可 是 在 正直 及 高 贵 方面 就 不 如 了 。 为 了 提高 基督 徒 的 教育 ， 他 不 惜 
破坏 严肃 的 条 约 ， 并 且 以 过 分 的 屠杀 行为 焉 污 了 他 赢 取 的 胜利 。 他 在 谈判 及 战略 
方面 具有 东方 人 的 细致 特性 。 有 人 问 他 计划 为 何 时 ， 他 回答 说 :“ 假 使 我 胡子 之 
中 的 任何 一 根 毛 知道 的 话 ， 我 一 定 会 把 它 拔 掉 。” 他 能 说 五 种 语言 ， 精 读 好 几 种 
文学 作品 ， 在 数学 及 工程 方面 的 知识 极为 丰富 ， 他 培养 艺术 的 发 展 ， 以 养老 金 供 
养 30 位 奥斯曼 诗人 ， 并 且 把 丰盛 的 礼物 送 给 远 住 在 波斯 及 印度 的 诗人 。 他 的 内 
阁 总 理 马 哈 茂 德 (Mahmud Pasha) 也 是 一 位 文学 及 艺术 的 支持 者 ， 由 于 两 人 资 
助 许多 学 院 及 慈善 机 构 ， 因 此 ， 这 位 回教 国王 也 赢得 了 “伟大 作品 之 父 ” 的 美 
誉 。 穆 罕 默 德 也 有 “胜利 之 君 ”的 称号 ， 在 他 和 他 的 大 炮 秦 击 下 ， 君 士 坦 丁 堡 落 
入 了 他 手中 ， 在 他 海军 的 枪 炮 下 ， 黑 海 成 为 土耳其 人 的 一 个 池子 ， 在 他 的 兵团 及 
外 交 包 围 下 ， 巴 尔 干 人 也 向 他 俯首 称臣 。 可 是 这 位 让 人 无 法 抗拒 的 征服 者 却 征服 
不 了 自己 。 到 50 岁 的 年 纪 ， 他 就 因 纵欲 过 度 而 显得 老 态 龙 钟 了 ， 即 使 春药 也 激 
不 起 他 的 性 欲 ， 最 后 ， 他 的 妻 交 干脆 就 称 他 为 太监 了 。 他 死 时 〈1481 年 ) ， 年 仅 
51 岁 ， 此 时 正 是 他 的 大 军 即 将 为 回教 徒 攻 下 意大利 的 前 夕 。 

他 的 儿子 们 争 抢 王位 的 结果 反而 让 巴 加 泽 特 二 世 (Bajazet I) 当 了 国王 。 这 
位 新 王 不 好 战 ， 可 是 当 威尼斯 打下 了 塞浦路斯 岛 ， 向 土耳其 所 控制 的 地 中 海 东部 
挑战 时 ， 他 立即 奋 然 站 起 ， 向 欺骗 他 的 敌人 伪装 和 平 ， 建 立 了 一 支 搜 有 270 艘 船 
只 的 无 敌 般 队 ， 在 希腊 外 海 打 垮 了 威尼斯 舰队 。 一 支 土 耳 其 军队 躁 嘴 北 意大利 远 
至 西部 的 维 琴 察 ( 1502 年 ) ， 结 果 威 尼斯 来 求 和 ， 巴 加 渗 特 同情 地 答应 其 请 求 ， 
然后 隐 退 到 诗 与 哲学 的 国度 。 他 的 儿子 西林 后 来 又 革除 他 的 王位 ， 自 己 登 上 宝座 
(1512 年 ) ; 不久 一 一 据说 死 于 毒药 巴 加 泽 特 就 鸣 呼 哀 哉 ! 

历史 有 时 不 过 是 对 立 的 主题 之 交替 : 一 个 时 代 的 作风 与 制度 常 不 为 下 一 代 所 
接受 ， 因 为 后 者 都 会 喜新厌旧 ， 上 古典 主义 带 来 浪 温 主义， 浪漫 主义 生出 了 写实 主 
义 ， 写 实 主义 又 带 来 了 印象 主义 ;一 段 争战 之 后 就 需要 10 年 的 和 平 ， 漫 长 的 和 
平 又 会 引发 侵略 战争 。 塞 利 姆 一 世 厌倦 其 父亲 的 和 平 政策 。 由 于 他 天 生 一 副 刚 健 
的 体格 和 坚强 的 意志 ， 不 喜 耽 于 宴 乐 或 安逸 ， 性 喜 追 逐 露宿 野外 ， 因 此 ， 他 绞 杀 
9 位 亲戚 来 娄 平 叛变 ， 以 时 常 带 军 出 征 而 赢得 了 “冷酷 者 ”的 绰号 。 当 他 听 到 波 
斯 的 沙 赫 ， 伊 思 梅 尔 ( Shah Ismail) 劫 掠 土耳其 边界 时 并 不 感到 愤怒 。 他 曾经 立 
过 一 个 扳 言说 ， 假 使 阿拉 (Allah) 赐予 他 打败 波斯 人 ， 他 愿意 分 别 在 耶 路 撤 
冷 、 布 达 和 罗马 造 三 所 巨大 的 回教 寺院 。 在 点 燃 其 人 民 之 战斗 意志 后 ， 他 马上 率 
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兵 攻打 伊 斯 梅 尔 ， 占 领 了 大 不 里 士 ， 并 且 把 北 米 索 不 达 米 亚 平 原 改 为 奥斯曼 的 行 
省 。1515 年 ， 他 带领 炮兵 及 其 禁 卫 兵 进攻 马 姆 卢 克 人 ， 把 叙利亚 、 阿 拉 伯 与 埃 
及 列 入 其 领土 范围 内 (1517 年 ) 。 他 把 正统 穆罕默德 教 的 开罗 “哈里 发 ”一 一 职 
高 而 位 尊 的 僧侣 一 一 当做 光荣 的 战俘 ， 带 回 到 君 士 坦 丁 堡 ， 此 后 ， 就 像 享 利 八 
世 一 样 ， 奥 斯 曼 的 回教 国王 们 便 成 为 教会 与 国家 的 主人 了 1! 

当 他 的 权力 正 达 巅 峰 状 态 时 ， 便 准备 去 攻打 罗 得 斯 岛 及 基督 教 国家 。 一 切 准 
备 齐全 ， 他 却 得 了 瘟疫 而 病死 (1520 年 ) 。 惧 怕 西 林 之 大 军 甚 于 路 德 之 反叛 的 
教皇 利 奥 十 世 听 到 消息 后 马上 下 令 所 有 的 基督 教堂 唱 一 首 连 祷 诗 以 感谢 上 帝 之 
恩典 。 














回教 的 文学 (1400 一 1520) 


即使 “冷酷 者 ”西林 也 会 写 韵文 诗 ， 不 但 传 给 “恢宏 者 ” 苏 里 曼 一 部 极 美的 
诗集 ， 而 且 还 交 给 他 一 个 包括 幼发拉底 河 (the Euphrates) 、 多 璃 河 及 尼罗河 等 
广大 地 区 的 帝国 。 在 过 去 600 年 中 的 2 200 位 奥斯曼 著名 诗人 中 ， 有 12 位 回教 国 
王 和 许多 位 亲王 一 一 其 中 包括 被 其 哥哥 巴 加 泽 特 二 世 付 托 监管 基督 教 国王 及 教 
皇 之 责任 的 贾 姆 (Diem) 亲王 。 这 些 诗 人 们 作 诗 的 结构 及 观念 ， 有 时 甚至 于 
语言 一 一 都 是 采用 波斯 人 的 ， 他 们 不 断 地 运用 不 同 的 押韵 法 ， 称 颂 安 拉 的 伟 
大 、 回 教 国王 的 智慧 以 及 敬 见 爱人 修长 的 玉 腿 所 表现 的 像 柏树 之 拌 语 的 爱慕 之 
情 。 我 们 西方 人 今天 对 于 这 些 崇 高 的 明 喻 已 经 耳熟能详 了 ， 可 是 妇女 们 从 脚趾 到 
鼻子 都 详 着 衣服 的 “恐怖 的 土耳其 人 ”， 居 然 被 这 些 露骨 的 诗句 深 深 地 感动 ， 而 
经 过 翻译 之 后 已 失去 原味 ， 令 我 们 读 来 索然 无 味 的 这 些 诗 ， 却 能 激 起 他 们 做 出 虔 
诚 的 行为 ， 令 他 们 实行 一 夫 多 妻 制 ， 驱 使 他 们 上 性 场 杀 敌 ， 真 是 令 人 不 可 思议 。 

从 近 1 000 位 已 作 古 的 不 朽 人 物 中 ， 我 们 在 没有 人 指导 之 下 挑 出 3 位 我 们 这 
些 土 里 土气 的 西方 人 仍旧 不 熟悉 的 诗人 。 西 韦 斯 的 艾 哈 迈 迪 ( Ahmedi of Sives) 
( 死 于 1413 年 ) 在 一 位 波斯 老师 尼 扎 米 ( Nizami) 的 鼓励 下 ， 写 了 一 部 《 亚 历 
山大 之 书 》( 1skander-nama) ， 这 部 气势 磅 磷 、 文 体 简陋 的 长 篇 史诗 ， 不 只 叙述 
亚历山大 被 波斯 征服 的 故事 ， 而 且 也 记载 从 远古 至 巴 加 泽 特 一 世 之 近东 的 历史 、 
宗教 、 科 学 及 哲学 的 发 展 。 我 们 无 法 把 他 的 诗句 引 给 读者 参考 ， 因 为 英文 的 翻译 
本 看 起 来 就 像 是 一 堆 梦 话 。 艾 哈 迈 德 ， 帕 沙 (Ahmad Pasha) ( 死 于 1496 年 ) 的 
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诗 曾 得 到 穆罕默德 二 世 极 大 的 赞赏 ， 因 此， 这 位 回教 国王 封 他 为 大 臣 ， 这 位 诗人 
后 来 爱 上 了 这 位 征服 者 之 侍从 中 的 一 位 漂亮 童 仆 ， 因 为 穆罕默德 自己 也 喜欢 这 位 
童 仆 ， 于 是 对 诗人 颁 令 赐 死 ， 艾 哈 迈 德 马上 寄 一 首 极为 感人 的 抒情 诗 给 穆 罕 默 
德 ， 国 王 感动 之 余 居然 答应 把 这 名 童 仆 让 给 他 ， 不 过 ， 把 他 们 俩 双双 贬 到 布 鲁 沙 
去 。 在 布 鲁 沙 ， 艾 哈 迈 德 随身 带 去 了 一 位 年 纪 比 他 轻 ， 其 才华 可 能 马上 要 超越 他 
的 诗人 。 内 扎 蒂 ( Nejati) ( 死 于 1508 年 ) 的 真名 为 伊 萨 (Isa) ， 写 了 一 首 颂 赞 
穆罕默德 一 世 的 诗 ， 把 它 系 在 这 位 国王 最 欣赏 的 棋 伴 之 包头 巾 上 。 穆 罕 默 德 的 好 
奇 心 被 这 张 纸 所 吸引 ， 他 打开 一 看 后 ， 立 即 派 人 去 请 这 首 诗 的 作者 ， 任 命 他 为 皇 
宫 内 的 官员 。 巴 加 洋 特 二 世 仍 然 宠 爱 他 ， 给 他 过 优 裕 的 生活 ， 而 内 扎 蒂 在 无 忧 无 
虑 的 情况 下 ， 为 这 个 朝代 写 了 许多 在 奥斯曼 文学 中 最 值得 称颂 的 抒情 诗 。 

即使 如 此 ， 回 教 诗 中 的 巨匠 还 是 非 波斯 人 莫 属 。 由 于 胡 森 * 拜 恰 拉 Husein 
Baiqara) 在 赫 拉 特 的 官 廷 内 到 处 都 是 吟 诗人 ， 因 此 ， 国 王 的 首相 大 臣 米 尔 - 阿 
里 . 合 尔 . 纳 瓦 (Mir Ali Shir Nawa’i) 抱怨 说 :“ 只 要 伸 出 你 的 脚 ， 你 一 定 会 
中 到 一 位 诗人 的 后 背 。” 一 位 诗人 听 了 之 后 回答 他 说 :“ 而 你 只 要 缩 回 脚 ， 也 昭 
样 会 踢 到 另 一 位 。” 至 于 米尔 阿里 : 舍 尔 〈 死 于 1501 年 ) 本 人 ， 除 帮助 国王 
治理 库 拉 桑 、 保 护 文学 与 艺术 以 及 当 一 名 肖像 画家 与 作曲 家 之 外 ， 也 是 一 位 大 诗 
人 一 一 可 以 说 是 当时 的 梅 塞纳 斯 兼 贺 拉 斯 。 由 于 他 开明 的 庇护 与 支持 ， 比 扎 德 
(Bihzad) 与 沙 赫 : 穆 札 法 尔 〈 Shah Muzaffar) 两 位 画家 、 库 尔 . 穆罕默德 
(Qul-Muhammad) 、 沙 伊 基 (Shayki Na'i) 和 胡 森 . 马 迪 (Husein Udi) 3 位 音 
乐 家 以 及 15 世纪 中 地 位 最 高 的 诗人 一 一 拉 赫 曼 ， 贾 米 (Mulla Nuru db der-Rah- 
man Jami) ( 死 于 1492 年 ) 等 人 ， 方 能 在 补助 金 下 过 着 舒适 的 生活 。 

在 长 期 无 忧 无 虑 的 生活 中 ， 贾 米 成 为 一 位 学 者 、 神 秘 主义 者 兼 诗 人 。 站 在 神 
秘 主 义 之 信徒 的 立场 上 ， 他 以 优美 的 散文 去 解说 古老 的 神秘 题目 。 他 说 ， 灵 魂 与 
人 所 崇拜 者 一 一 指 上 帝 一 一 之 欢 悦 的 合 一 ， 唯 有 当 灵 魂 发 现 自我 不 过 是 一 个 妄 
念 ， 而 此 世上 的 万 事 万 物 不 过 是 一 种 短暂 幻影 融化 于 一 层 死亡 薄 雾 中 时 才能 达 
到 。 贾 米 的 诗 大 部 分 都 充满 了 以 韵文 写成 的 神秘 主义 ， 此 外 又 加 上 一 些 迷人 的 肉 
欲 以 增添 趣味 ,《 萨 拉 曼 》( Salaman) 和 《阿布 萨 尔 》(Absal) 是 一 篇 说 明神 性 
超越 俗 爱 的 美丽 故事 。 萨 拉 曼 是 尤 恩 ( Yun) ( 指 伊 奥 尼 亚 ) 的 国王 之 子 ， 没 母 
亲 而 诞生 下 来 的 他 (这 比 所 谓 的 单 性 生殖 还 令 人 难以 想象 ) ， 是 由 一 位 漂亮 的 公 
主 阿 布 萨 尔 所 养 大 的 ， 当 他 14 岁 时 ， 这 位 公主 就 迷 上 了 他 。 她 利用 化 妆 品 征服 
了 他 : 
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她 眼圈 的 黑色 眶 眶 

是 用 来 使 他 在 白天 陷入 黑暗 的 沙 麻 (Surma) ， 
在 眼圈 上 又 饰 以 弓形 的 画 线 

以 使 他 迷失 自己 ， 她 那 有 磨 香味 的 秀 发 
卷 成 蛇 形状 的 卷发 

而 诱 巧 的 女神 蜂 伏 在 她 的 双 颊 上 
因为 她 的 双 颊 泛 起 满面 的 粉红 

不 停 地 发 散 出 阵 阵 的 麻 香 味 

像 是 一 只 要 诱 人 入 其 陷阱 的 小 鸟 。 

有 时 ， 她 既然 一 笑 地 从 他 面前 走 过 
露出 两 片 镶 有 珍珠 的 双 层 …… 

有 时 ， 她 暮 然 站 起 ， 使 得 

她 的 躁 饰 叮当 作 响 ， 这 些 响声 

像 是 召 他 成 为 其 脚下 俘虏 的 呼唤 之 声 。 


这 位 显然 是 王位 继承 者 的 亲王 毫 不 费力 地 接受 了 她 的 诱惑 ， 而 且 这 两 位 少男 
少女 确实 享受 了 一 段 抒情 式 的 爱情 。 国 王 责备 他 荒唐 ， 要 他 自己 锻炼 出 强健 的 体 
魄 ， 以 培养 应 付 战争 及 治理 国家 的 能 力 。 萨 拉 曼 不 但 没 听 他 的 话 ， 反 而 和 阿布 萨 
尔 私 奔 ,“ 像 是 一 个 贝克 里 的 双生 珠 核 ” 。 逃 到 海边 后 ， 他 们 造 了 一 条 小 船 ， 措 
着 这 条 船 向 “月 亮 出 发 ”， 不 期 却 来 到 了 一 个 鸟语花香 、 果 实 累 累 的 青葱 岛屿 
上 。 可 是 一 到 了 这 个 伊甸园 后 ， 亲 王 即 因 逃 避 自 己 应 履行 的 工作 而 感到 内 次 。 他 
劝 服 阿布 萨 尔 跟 他 一 起 回 到 尤 恩 去 ， 他 开始 自己 训练 自己 ,准备 当 国王 ， 然 而 面 
对 责任 感 与 美人 的 选择 而 不 知 所 措 的 他 ， 终 于 陷 人 了 半 疯 狂 状态 ， 居 然 和 阿布 萨 
尔 双 双 自杀 : 他 们 堆 了 一 堆 干 此 ， 然 后 手 牵手 一 起 跳 人 火 堆 里 。 阿 布 萨 尔 被 火烧 
死 ， 可 是 萨 拉 曼 却 逃 得 快 ， 没 被 烧 死 。 如 今 ， 他 的 心灵 已 经 无 所 牵挂 ， 终 于 继承 
了 王位 ， 并 且 成 为 一 名 很 出 色 的 君王 一 一 这 一 切 都 是 寅 言 ， 贾 米 解释 道 : 国王 
就 是 上 帝 ， 萨 拉 曼 则 代表 人 的 灵魂 ， 阿 布 萨 尔 则 是 肉欲 快乐 的 象征 ， 那 个 极乐 仙 
岛 是 一 个 灵魂 脱离 神圣 任务 被 引诱 去 的 撤 旦 伊甸园 ， 那 堆 木 柴 则 是 人 生 经 验 之 
火 ， 肉 欲 被 火烧 毁 ， 净 化 之 灵魂 所 获得 的 王位 便 是 上 帝 本 人 的 宝座 。 我 们 实在 不 
能 相信 ， 一 位 能 够 把 美人 描绘 得 棚 棚 如 生 的 诗人 ， 居 然 除了 偶尔 几 次 之 外 ， 还 能 
够 劝 读者 不 可 去 接近 她 。 
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有 了 这 种 成 就 ， 贾 米 便 大 胆 地 把 比 他 早 的 十 几 位 诗人 的 作品 拿 来 再 加 上 前 
脚 : 例如 《 尤 素 夫 与 祖 莱卡 》( Yusuf u Zulailkha) 和 《 莱 拉 . 瓦 马 努 》( Laila 
wa Majnun) 两 首 即 是 。 在 一 篇 文 情 并 茂 的 序言 里 ， 他 重新 把 那 位 具有 天 人 之 美 
的 苏 菲 (Sufi) 故事 再 讲述 一 遍 ， 


在 太古 洪荒 ， 而 仍 未 有 任何 生命 存在 之 迹象 ， 当 字 宙 仍然 草 藏 在 虚无 状 
态 时 ， 就 有 了 某 种 东西 …… 一 种 绝对 的 美 ， 自 己 展露 自己 ,而 且 只 赁 她 自己 
的 光 。 就 像 是 一 位 绝代 佳人 一 般 ， 穿 上 一 缆 纤 侍 不 染 的 外 衣 之 后 的 她 ， 便 拥 
有 一 份 半 房 的 神秘 感 。 她 的 脸 从 未 照 过 镜子 ， 她 的 秀 发 从 未 杭 过 ， 从 未 被 阵 
阵 的 香 风 吹 过 ， 夜 莺 也 从 未 飞 来 依靠 在 她 的 玫瑰 上 …… 可 是 美人 是 不 甘 寂寞 
的 ， 看 那 山 同 上 的 郁金香 吧 ! 当 春 天 露出 其 第 一 次 微笑 时 ， 它 便 从 石 链 中 发 
出 第 一 枝 新 绿 …… 因 此 永恒 的 美 从 神秘 的 神圣 官 殿 走 了 出 来 ， 向 整个 世界 和 
全 人 类 微笑 ， 而 一 道 阳 光 ， 从 她 身上 射出 ， 照 耀 着 大 地 及 天 庭 ， 就 这 样 ， 她 
暴露 在 被 创造 的 万 物镜 子 里 。 而 字 宙 的 一 切 原子 都 变 成 反映 永恒 荣耀 者 的 镜 
子 。 她 的 光辉 一 部 分 射 在 玫瑰 身上 ， 夜 营 便 欢 锐 得 开始 引 玉 高 歌 。 火 开始 穿 
上 她 的 热情 ， 一 千 只 蛾 虫 来 飞 在 火焰 里 …… 而 她 便 是 那 位 赐 给 卡拉 郧 的 穆 
恩 (Moon of Canaan) 美丽 光辉 者 ， 而 祖 莱卡 便 因 之 而 发 疯 了 。 


从 天 堂 的 高 处 ， 贾 米 一 下 子 又 飞 降 到 人 间 开 始 以 充满 激情 的 重复 法 ， 仔 细 地 
描写 祖 莱卡 的 美丽 可 爱 ， 描 绘 “ 她 那 纯洁 的 城堡 与 禁地 ”一 一 


她 的 胸部 是 最 纯洁 的 光 之 眼球 

是 从 卡 弗 (Kafur) 喷泉 中 刚刚 喷 出 的 两 颗 泡沫 
两 颗 生 长 在 一 滴 浪 花 上 的 小 看 石榴 

即使 再 怎么 胆 大 包 天 的 人 都 不 敢 去 碰 。 


她 在 梦 中 看 见 尤 素 夫 ， 第 一 眼 就 爱 上 了 他 ， 可 是 她 的 爸爸 却 把 她 许配 给 他 的 
大 臣 波 提 乏 (Potiphar) 。 然 后 ， 她 看 到 了 约 瑟 本 人 ， 以 奴隶 的 身份 暴露 在 市 场 
上 。 她 买 下 了 他 ， 引 诱 他 ， 他 拒绝 她 的 大 胆 前 卫 作 风 ， 于 是 她 逐渐 消瘦 。 大 臣 死 
了 ， 尤 素 夫 便 代 替 这 位 大 丐 的 位 置 ， 和 祖 莱卡 结婚 ,可 是 ， 不 久之 后 ， 两 人 都 开 
始 消瘦 下 去 ， 最 后 一 起 去 世 了 。 只 有 上帝 的 爱 才 是 真理 与 生命 一 一 这 是 老生 常 
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谈 ， 可 是 谁 能 对 这 些 说 教 不 感动 呢 ? 


亚洲 回教 国家 的 艺术 


整个 回教 国家 领域 内 ， 从 格拉 纳 达到 德里 和 撒 马 尔 军 ， 所 有 国王 与 王公 贵族 
都 利用 人 才 和 奴隶 去 建造 回教 寺院 和 大 陵墓 、 绘 画 和 烧 瓷 砖 、 织 染 丝绸 及 地 秘 、 
打造 并 雕刻 木头 及 象牙 ， 都 用 红 笔 加 注 古 籍 。 伊 儿 汗 人 、 提 膜 人 、 奥 斯 曼 人 、 马 
姆 卢 克 人 ， 以 及 那些 较 脆弱 地 区 的 回教 王朝 ， 多 多 少 少 都 保存 了 东方 的 传统 ， 他 
们 以 诗 来 调 齐 掠夺 ， 以 艺术 来 缓和 屠杀 。 在 乡村 和 城市 的 宫 典 里 ， 财 富 渐渐 化 
为 美丽 ， 而 一 小 部 分 的 幸运 者 ， 由 于 享受 了 近水楼台 之 便 ， 就 兴起 了 声色 之 娱 
的 动机 。 

回教 寺院 仍旧 是 聚集 回教 艺术 的 典 堂 。 在 那儿 ， 砖 块 与 瓷砖 便 构 成 了 尖 项 的 
抒情 诗 ， 彩 陶 制 的 大 门 把 阳光 之 热 感 带 人 了 闪烁 的 彩色 世界 中 ， 讲 坛 表现 出 雕刻 
的 轮廓 或 木头 的 错 综 镶嵌 图 案 ， 壁 金 的 辉煌 显示 出 信徒 对 于 麦 加 的 向 往 ， 铁 格子 
窗 及 枝 形 吊灯 架 等 于 是 他 们 对 阿拉 崇拜 的 金属 象征 物 ， 地 秘 使 铺 有 瓷砖 的 地 板 变 
得 软 而 舒适 ， 同 时 亦 可 拿 来 作为 祈祷 时 的 垫子 ， 名 贵 的 丝绸 亦 住 有 各 种 装饰 的 
《可 兰 经 》。 在 大 不 里 士 ， 当 克拉 维 堆 看 到 “ 饰 有 蓝 色 与 金黄 色 之 瓷砖 的 回教 寺 
院 ” 时 喷 喷 称奇 : 在 伊 斯 巴 罕 ， 乌 利加 图 的 大 臣 中 之 一 在 “星期 五 寺院 ” 
(“Friday Mosque”) 里 装 了 一 个 涂 有 粗糙 之 灰 泥 图 案 的 壁 金 ， 结 果 这 个 壁 金 居 
然 成 为 吸引 人 的 错 综 图 饰 和 文字 雕刻 。 乌 利加 图 自己 则 在 苏丹 尼 亚 (Sultaniya) 
造 了 一 座 极 为 华丽 的 陵 幕 (1313 年 ) ， 他 的 目的 是 要 用 它 作为 什 叶 (Shi"a) 教 
派 之 创立 者 一 一 阿里 (Ali) 和 胡 森 (Husein) 一 一 两 位 之 骨灰 的 收容 所 ,这 个 
计划 的 进行 并 不 顺利 ， 因 为 葛 在 这 座 气 派 雄 伟 的 衣冠 冢 里 的 ， 就 是 这 位 可 汗 自己 
的 骨头 。 在 瓦 拉 明 ( Varamin) (1326 年 ) 有 一 座 寺 院 的 废墟 占 地 极 广 ， 外 表 极 
为 壮观 。 

帖 木 儿 本 人 很 喜好 建筑 ， 他 不 但 从 被 他 武力 所 征服 的 牺牲 者 那 边 偷窃 到 他 们 
的 建筑 观念 ， 而 且 也 偷 了 他 们 的 金 银 财宝 。 像 一 位 征服 者 一 样 ， 他 喜爱 象征 其 帝 
国 与 意志 的 大 规模 东西 ， 像 一 位 暴发 户 一 样 ， 他 喜好 鲜艳 之 色 ， 常 常 作 过 分 的 装 
饰 。 因 迷醉 于 赫 拉 特 的 蓝 翻 次 砖 ， 他 把 波斯 的 陶 工 请 到 撤 马 尔 罕 来 ， 把 他 首都 内 
的 寺院 及 宫殿 都 铺 以 光彩 夺目 的 石板 ， 不 久 后， 该 城 就 到 处 散布 着 许多 闪闪 发 光 
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的 美丽 的 瓷砖 。 在 大 马 士 革 ， 他 看 到 了 一 个 其 底 呈 球状 的 圆 顶 ， 其 塔 尖 却 逐渐 尖 
细 成 一 尖 点 ， 他 马上 命令 他 的 工程 师 趁 它 还 未 焚 于 祝融 中 ， 先 把 它 的 图 案 、 尺 十 
大 小 量 好 ， 回 来 后 ， 他 就 把 撤 马 尔 罕 城内 的 圆 顶 建 成 这 “” 展 状 ， 并 且 将 这 种 建筑 
风格 传播 到 印度 及 俄国 境内 ， 因 此 ， 这 种 风格 如 今 散 布 的 范围 从 泰 姬 ， 马 哈 尔 
(Taj Mahal) 一 直 分 布 到 红 场 。 他 从 印度 回来 ， 同 时 也 带 回 一 大 批 艺 术 家 与 技 
工 ， 这 批 人 以 3 个 月 的 时 间 为 他 造 好 一 座 巨 大 无 比 的 回教 寺院 一 一 “国王 之 教 
堂 ”一 一 这 所 寺院 的 大 门 高 100 英尺 ， 它 的 天 花 板 则 由 480 根 石柱 支撑 。 他 为 其 
妹妹 楚楚 克 比 卡 ( Tchouchouk Bika) 所 造 的 莫 礼 寺院 ， 结 果 却 变 成 了 他 在 位 
期 间 的 一 件 建筑 杰作 。 当 他 下 令 建 一 所 寺院 以 纪念 他 的 原配 夫人 比比 * 卡 努 (Bi- 
bi Khanun) 时 ， 他 不 但 亲自 去 监工 ， 而 且 还 鼓舞 或 帝 据 所 有 的 工人 不 停 地 进行 
工作 , 一 直到 冬天 来 临 ， 工 程 无 法 进行 时 ， 他 的 建筑 火焰 才 停 止 燃 烧 。 

他 的 后 裔 成 就 了 更 成 熟 的 艺术 境界 。 位 于 德黑兰 到 撤 马 尔 罕 途中 之 马 沙 德 ， 
鲁 赫 王 的 太太 乔 哈 尔 … 沙 德 (Gawhar Shad) ， 由 于 事业 心 很 重 ， 因 此 就 请 来 加 
瓦 阿 德 丁 〈(Qavam ad-Din) 建筑 师 造 一 所 冠 上 她 名 字 的 回教 寺院 (1418 
年 ) 。 吊 有 精致 之 “宫灯 ”的 尖塔 保护 着 这 所 圣 殿 。 四 座 壮 观 的 拱门 通 向 一 块 中 
央 宫 院 ， 每 座 拱门 都 铺 以 “古往今来 都 无 法 与 之 匹敌 ”的 彩陶 砖 一 一 那 是 以 一 
种 永 不 褪色 之 色调 ， 绘 上 成 百 种 错 综 几何 图 形 及 花纹 雕饰 的 砖 块 ， 这 一 切 的 光辉 
看 起 来 显然 胜 过 波斯 的 太阳 。 坐 落 于 西南 方 的 “ 圣 堂 回 廊 ”， 其 圆 顶 上 的 蓝 色 盗 
态 几 可 与 蓝天 相 颜 六， 而 在 大 殿 的 前 面 ， 在 一 块 蓝 色 的 地 板 上 ， 以 白色 的 大 字 写 
了 一 段 骄 做 而 虔诚 的 给 皇后 的 献 辞 ， 


高 贵 伟大 、 其 忠 页 不 藉 之 心 可 与 日 月 争 辉 的 皇后 …… 乔 哈 尔 ， 沙 德 一 一 
祝福 她 的 伟大 ， 她 的 中 页 得 长 腿 永 存 ! …… 为 了 整个 国家 的 前 途 ， 同 时 也 为 了 
最 后 的 审 浏 ， 乘 着 阿拉 的 启示 ， 充 满 着 感 思 之 情 ， 在 伟大 的 国王 一 一 胜利 之 
王 一 一 沙 赫 .和 鲁 赫 统治 期 间 内 ， 她 捐 出 私产 建立 此 一 神圣 的 拱 堂 …… 但 愿 
阿拉 能 网 予 他 的 王国 及 皇位 得 以 永 垂 千秋 万 世 ! 同时 但 愿 阿 拉 能 助 他 将 善 、 
公平 及 慷慨 广 布 给 全 世界 的 人 民 ! 


乔 哈 尔 . 沙 德 的 寺院 不 过 是 使 马 沙 德 能 成 为 什 叶 教派 之 罗马 城 的 许多 建筑 之 
一 而 已 。 在 这 地 方 , 伊 曼 . 里 扎 (Iman Riza) 的 崇拜 者 已 继 传 了 30 代 ， 在 这 里 
聚集 了 辉煌 之 建筑 : 这 里 有 的 是 优雅 的 尖塔 、 气 势 磅 克 的 加 项 、 铺 有 光亮 洁白 或 
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金 银 板 之 瓷砖 的 拱 道 、 镶 有 蓝 白 细 嵌 工 或 彩陶 以 与 太阳 相 辉映 的 宽敞 宫 院 ， 在 这 
儿 ， 任 着 数不胜数 、 五 光 十 色 和 奇形怪状 的 作品 ， 波 斯 的 艺术 发 挥 了 它 的 神奇 效 
果 ， 这 一 切 都 是 为 了 纪念 圣 徒 ， 使 得 大 批 的 虔诚 进香 客 亦 寺 得 目瞪口呆 。 

从 阿 塞 拜 恤 到 阿富汗 之 间 ， 在 这 个 时 代 里 ， 在 这 块 加 .-* 国 领土 范围 内 ， 兴 起 
了 1 000 所 寺院 ， 因 为 对 人 而 言 ， 信 仰 与 大 地 的 果实 一 样 珍贵 。 对 于 我 们 关闭 在 
心灵 之 房 内 的 西方 人 而 言 ， 这 些 圣 殿 不 过 是 一 堆 空 洞 的 名 字 而 已 ， 即 使 要 我 们 向 
这 些 寺院 作 一 简短 的 致意 ， 我 们 也 会 感到 厌倦 。 乔 哈 尔 ， 沙 德 的 忠贞 灵 骨 在 替 拉 
特有 个 别致 的 陵 幕 ， 夏 伊 拉 兹 在 14 世纪 又 去 重建 马 斯 基 德 伊 ， 页 米 (Masjid- 
i-Jami) ， 亚 兹 德 (Yazd) 和 伊 斯 巴 军 又 为 他 们 的 “星期 五 寺院 ”添上 两 个 五 彩 
缤纷 的 壁 爹 ， 这 一 切 对 我 们 的 意义 何在 呢 ” 在 空间 上 、 在 时 间 年 代 上 以 及 在 思想 
上 , 我们 与 他 们 已 经 隔 得 太 肌 远 了 ， 因 此 ， 我 们 无 法 去 领略 这 些 皇 皇 巨 构 ， 而 那 
些 能 领略 其 美妙 处 的 信徒 对 于 我 们 日 后 的 哥 特 式 大 胆 作风 ， 对 于 我 们 的 文艺 复兴 
之 肉欲 意象 ， 当 然 也 产生 不 了 一 点 点 感应 或 喜欢 。 然 而 ， 即 使 当 我 们 站 在 坐落 于 
大 不 里 士 的 蓝 色 寺 院 之 废墟 前 ， 我 们 一 定 也 会 受到 感动 的 ， 我 们 会 回忆 起 ， 当 年 
那些 名 满 天 下 的 蓝 色 彩陶 、 金 黄色 的 错 综 图 饰 ， 看 到 穆罕默德 二 世 及 巴 加 泽 特 二 
世 在 君 士 坦 丁 堡 (1463 年 及 1497 年 ) 各 建造 了 可 媲美 圣 索菲亚 大 教堂 之 雄浑 的 
回教 寺院 后 ， 我 们 一 定 不 会 无 动 于 圳 的。 奥斯曼 人 综合 了 拜占庭 的 设计 、 波 斯 人 
的 大 门 、 亚 美 尼 亚 人 的 圆 顶 以 及 中 国人 的 装饰 题材 ， 分 别 在 布 鲁 沙 、 尼 西亚 、 尼 
科 美 第 亚 及 科 尼 亚 等 地 建立 了 许多 属于 他 们 的 寺院 。 在 建筑 方面 ， 阿 拉 伯 人 至 少 
已 达 登 峰 造 极 之 境 。 

只 有 一 种 艺术 一 一 一 位 敢 向 巨人 歌 利 亚 挑战 的 大 卫 (a David before Goli- 
ath) "一 一 敢 在 回教 国度 站 起 来 与 建筑 相 套 颜 。 也 许 比 寺院 之 建造 者 更 受 人 尊 
敬 的 算是 书法 大 师 和 那些 以 极 细腻 笔触 去 装饰 书籍 的 有 耐性 的 肖像 画家 。 在 此 之 
前 有 人 作 壁 画 ， 可 是 自 此 之 后 ， 辟 画 即 销声匿迹 。 人 像 还 有 人 画 ， 倒 是 流传 了 一 
些 。 奥 斯 曼 人 公然 服从 《圣经 》 及 《可 兰 经 》 的 要 求 禁 止 雕刻 人 像 ， 可 是 穆 罕 
默 德 二 世 从 威尼斯 把 非 基 督 徒 真 蒂 菜 利 贝 利 尼 的 一 幅 画 输入 君 土 坦 丁 堡 (1480 
年 ) ， 然 后 特别 仿制 该 画 ， 这 幅 画 如 今 挂 在 伦敦 国家 画廊 里 。 帖 木 儿 的 画像 有 很 























[] 《 旧 约 撒母耳 记 》 上 ，17 章 ， 以 色 列 人 与 非 利 士 人 交战 ， 非 利 士 的 巨人 战士 哥 利 亚 向 以 军 讨 战 ， 以 军 
惊 性 害怕 ， 无 人 应 敌 。 伯 利 恒 人 耶 西 的 小 儿子 大 卫 是 牧羊 人 ， 他 出 面 应 战 ， 杀 死 哥 利 亚 。 大 卫 后 来 做 了 
犹太 及 以 色 列 的 国王 ， 是 所 罗 门 王 的 生父 . 
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多 复制 品 。 一 般 说 来 ， 改 信 回 教 的 蒙古 人 比较 喜欢 中 国 艺术 的 传统 ， 而 不 喜爱 穆 
军 默 德 式 信仰 的 禁忌 。 他 们 从 中 国 取 来 龙 、 凤 、 云 彩 、 圣 光圈 和 花 容 月 色 的 面 
容 ， 和 波斯 的 明晰 色彩 及 明朗 线条 之 风格 融 在 一 起 ， 创 造 出 另 一 种 画 风 。 经 融合 
在 一 起 的 两 种 风格 具有 近亲 的 关系 。 因 为 中 国 与 波斯 的 肖像 画家 都 是 为 路 些 有 极 
高 欣赏 力 的 贵族 们 作画 ， 所 以 他 们 所 追求 的 目的 主要 在 于 诉 诸 想象 尺 名 官 的 快 
乐 ， 而 外 表 形 式 的 符合 便 不 重要 了 。 

此 时 期 内 回教 绘画 的 主要 中 心 集中 于 大 不 里 土 、 夏 伊 拉 兹 以 及 赫 拉 特 3 个 地 
方 。 也 许 由 14 世纪 中 许多 艺术 家 所 完成 的 50 页 画集 一 一 指 菲 尔 德 斯 (Firdau- 
si) 的 《国王 画册 》( Book of Kings) 一 一 便 是 伊 尔 汗 国 时 代 在 大 不 里 土 完 成 
的 。 不 过 ， 波 斯 的 肖像 绘画 则 是 在 帖 木 儿 王朝 的 国王 在 位 期 间 ， 在 幸 拉 特 达到 
登峰造极 的 境界 。 鲁 赫 王 请 来 了 一 大 批 艺术 家 ， 而 他 的 儿子 科 松 库 尔 ， 米尔 扎 
(Baisunkur Mirza) 则 设立 一 所 专 教 画 法 与 绘画 的 学 院 。《 国王 画册 》( 1429 
年 ) 一 一 集 色 彩 与 美 之 大 观 的 表册 一 一 便 是 从 赫 拉 特 这 所 学 校 出 来 的 ， 如 今 此 
一 画册 已 被 人 如 崇拜 宗教 般 地 深 藏 在 德黑兰 的 硅 利 斯 坦 ( Gulistan) 宫 图 画 馆 
内 。 第 一 次 看 这 部 画册 时 的 享受 就 像 是 首次 读 济 枇 的 颁 诗 。 

插画 的 真正 济 芝 一 一 在 “东方 的 拉 斐 尔 ”( “Raphael of the East”) 一 一 是 
卡 马尔 阿尔 . 狄 姆 ， 比 扎 德 (Kamal al-Dim Bihzad) 。 他 把 战争 的 真正 恐怖 及 
变化 完全 反映 在 艺术 里 。 他 于 1440 年 诞生 于 赫 拉 特 ， 小 时 在 大 不 里 土 受 教育 ， 
及 长 再 回 到 赫 拉 特 为 国王 胡 森 ' 伊 本 拜 恰 拉 (Husein ibn-Baiqara) 及 多 才 多 艺 
的 大 臣 米 尔 〈Mir Ali Shir Nawa'i) 作画 像 。 当 赫 拉 特 成 为 乌 效 别 克 及 萨 非 之 战 
役 中 心 后 ， 比 扎 德 即 又 回 到 大 不 里 士 。 他 是 第 一 位 在 画 上 署名 的 波斯 画家 ， 可 是 
他 留 下 的 艺术 作品 少 得 可 怜 。 存 在 开罗 的 埃及 皇家 图 书馆 ( Royal Egyptian Li- 
brary) 有 两 幅 肖 像 画 (为 萨 迪 [Sa "di] 的 书 《 伯 斯 坦 》[Bustan] 作 的 插画 ) ， 
上 面 画 了 几 位 神学 家 在 寺院 里 辩论 难题 ， 这 两 幅 画 记载 其 完成 的 时 间 是 1489 
年 ， 而 其 题记 则 写 着 :“ 由 奴仆 及 犯罪 者 比 扎 德 所 画 。” 在 华盛顿 的 弗 雷 尔 
(Freer) 画廊 里 有 一 部 《一 位 年 轻 画 家 的 肖像 画 》 画 册 ， 这 部 画册 是 根据 真 带 
莱 * 贝 利 尼 复制 而 来 的 ， 上 面 也 签 了 “ 比 扎 德 ”的 名 字 ， 这 部 画册 上 的 画 充分 表 
现 出 两 位 艺术 家 一 一 画 者 与 被 画 者 一 一 的 才华 。 此 外 ， 在 一 家 英国 博物 馆 内 有 
一 张 尼 扎 米 (Nizami) 的 卡 姆 扎 〈Khamza) 复制 画 ， 以 及 提 腊 的 《胜利 画册 》 
(Zafar-nama) 之 草稿 画 ， 是 否 为 比 扎 德 的 作品 ， 则 无 法 得 知 。 

这 些 遗 物 根本 无 法 说 明 比 扎 德 的 不 二 名 气 。 它 们 只 不 过 显示 出 一 种 对 于 人 与 
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物 的 敏锐 透视 力 ， 一 种 对 于 色彩 多 样 性 的 喜爱 ， 一 种 在 动作 敏捷 中 仍然 一 笔 一 画 
皆 毫 不 含糊 的 特征 ， 它 们 不 能 和 作 于 同一 世纪 的 贝 里 (Berry) 公 珊 肖像 相 比 。 
然而 比 扎 德 的 同 代 人 却 以 为 ， 他 已 赁 其 富 于 创造 的 功夫 、 生 动 的 风景 画 及 其 棚 棚 
如 生 的 人 物 ， 使 肖像 画 发 生 了 一 次 革命 。 当 比 扎 德 逝 世 时 ( 约 为 1523 年 ) ， 年 
纪 约 近 50 的 波斯 历史 学 家 华 恩 达 米 (Khwandamir) 曾经 以 带 有 友情 之 偏见 的 话 
批评 他 说 :“ 他 的 画 已 使 世界 上 所 有 的 画家 黯然 失色 ， 他 : 双 奇 异 的 手 已 使 有 史 
以 来 的 其 他 画家 消失 得 无 影 无 踪 。” 这 种 话 听 起 来 不 禁 使 我 们 想起 ， 他 的 话 乃 写 
在 达 ' 芬 奇 画 过 《最 后 的 晚餐 》， 米 开朗 琪 罗 画 过 西 斯 延 教堂 之 天 花 板 ， 拉 斐 尔 
画 过 梵蒂冈 的 斯 坦 泽 ( Stanze) 之 后 ， 因 此 我 们 可 以 有 把 握 地 说 ， 华 恩 达 米 从 未 
听 过 这 些 人 的 名 字 。 

制 陶艺 术 此 时 期 已 从 其 塞 尔 柱 . 拉 伊 (Seljuq Rayy) 以 及 卡 尚 (Kashan) 
之 精良 高 峰 开 始 走 下 坡 了 。 拉 伊 已 因 地 震 和 蒙古 人 的 劫 掠 而 被 更 为 废墟 ， 而 卡 尚 已 
将 其 大 部 分 的 窖 改 烧 瓷 砖 。 然 而 ， 新 的 陶器 中 心 已 分 别 在 苏丹 尼 亚 (Sultaniya) 、 
亚 兹 德 、 大 不 里 士 、 赫 拉 特 、 伊 斯 巴 罕 、 夏 伊 拉 效 和 搬 马 尔 罕 兴起 了 。 灸 嵌 的 彩 
陶 如 今 已 成 为 大 家 喜爱 的 产品 : 在 陶土 制 成 的 小 板 上 涂 以 某 种 金属 之 颜色 ， 便 能 
使 之 变 得 光彩 夺目 ， 只 要 小 心照 顾 它 就 不 易 损 坏 。 当 其 庇护 者 经 济 情况 富裕 时 ， 
波斯 的 建筑 师 们 不 但 以 彩陶 作 装 饰 壁 售 之 用 ， 而 且 用 它 作为 覆盖 寺院 大 门 及 墙 之 
表面 ， 在 纽约 的 大 都 会 艺术 博物 馆 (Metropolitan Museum of Art) 内 便 有 一 件 从 
巴巴 卡 森 (Baba Kasin) 寺院 ( 约 1354 年 ) 取 来 的 壁 侈 之 最 佳 范例 。 

回教 徒 的 金属 作品 具有 其 特殊 的 技艺 。 他 们 为 其 回教 寺院 (从 布 哈 拉 到 马 
拉 奎 斯 等 地 ) 做 青铜 门 及 枝 形 吊 灯 架 ， 虽 然 他 们 所 有 的 作品 不 能 与 在 佛罗伦萨 
的 、 由 吉 伯 提 (〈Ghiberti) 所 做 的 《天 堂 之 门 》 浸 礼 所 (1401 一 1452 年 ) 相 媲 
美 ， 可 是 他 们 铸 出 了 当时 最 好 的 甲骨 一 一 铜 番 铸 成 使 攻击 偏向 的 圆锥 形 ， 盾 则 
在 闪闪 发 光 的 铁 外 层 加 上 一 层 银 或 金 ， 剑 则 刻 有 金黄 色 字 体 或 花 案 。 他 们 铸造 极 
精美 的 钱币 和 诸如 上 面 刻 有 穆罕默德 征服 者 之 矮 胖 半身 像 奖牌 等 ， 他 们 更 以 黄 铜 
铸 出 许多 上 面 刻 有 庄严 的 库 菲 克 〈Kufic) 文字 或 细腻 的 图 案 之 大 烛台 ， 他 们 铸 
出 烧香 器 、 写 字 台 、 镜 子 、 珠 宝箱 、 火 盆 、 烧 瓶 、 水 饶 、 浴 盆 、 果 盘 ， 甚 至 于 剪 
刀 及 罗盘 亦 设计 得 惟妙惟肖 。 回 教 艺术 家 兼 技工 在 切 珠宝 或 其 他 贵金属 ， 或 镶 有 
象牙 或 木刻 等 方面 的 技巧 也 可 算是 独步 古今 的 。 虽 然 纺织 品 方面 留 下 来 的 非常 堆 
碎 ， 可 是 从 该 时 代 的 肖像 画 里 ， 我 们 可 以 看 出 他 们 纺织 制造 业 种 类 繁多 ， 其 中 包 
括 开罗 的 精致 亚麻 布 和 撒 马尔 罕 的 丝绸 帐篷 ， 事 实 上 ， 为 蒙古 及 帖 木 儿 之 织锦 、 
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天 笋 绒 、 丝 ， 其 至 于 即将 成 为 欧洲 人 莱 莫 的 波斯 及 土耳其 地 秘 等 设计 那么 复杂 
却 富 于 逻辑 性 的 图 案 者 便 是 那些 插画 家 。 在 所 谓 的 雕 虫 小 技 之 艺术 中 ， 回 教徒 仍 
居于 世界 的 领导 地 位 。 


回教 徒 的 思想 


科学 与 哲学 的 光荣 已 经 不 复 存在 。 当 宗教 在 成 长 的 西方 世界 中 撤退 时 ， 便 等 
于 已 打 赢 了 对 它们 的 战争 。 最 崇高 的 荣誉 如 今 已 集 到 神学 家 、 苦 行 僧 及 圣 徒 等 人 
身上 ， 而 科学 家 们 则 潜心 于 研究 前 人 的 发 现 ， 从 未 想 以 新 的 眼光 去 观察 自然 。 在 
撒 马 尔 军 ， 当 乌 勒 格 - 贝 格 ( Uleg Beg) 天 文 观测 台 因 绘 出 天 文 图 表 (1437 
年 ) 而 在 欧洲 享誉 至 18 世纪 时 ， 回 教 国家 的 天 文学 算是 放射 出 其 最 后 一 道光 芒 
了 。 和 赁 着 几 张 天 文 图 表 和 一 张 阿拉 伯 人 画 的 地 图 ， 一 位 阿拉 伯 的 航海 家 把 达 伽 
马 从 非洲 引导 到 印度 ， 完 成 了 一 项 结束 回教 徒 在 经 济 上 燕 蒸 日 上 的 历史 性 航行 。 

在 地 理学 方面 ， 此 时 期 的 回教 徒 产生 出 一 位 大 人 物 。 于 1304 年 诞生 于 丹 吉 
尔 (Tangier) 的 伊 本 . 巴 图 塔 (Muhammad Abu Abdallah ibn-Batuta) ， 花 了 24 
年 ， 自 己 一 个 人 走 过 代 鲁 尔 : 伊斯兰 ( Daru 'l-Islam) 一 一 穆罕默德 世界 ， 然 后 
回 到 摩洛哥 ， 死 于 费 兹 (Fez) 。 他 的 行程 说 明了 穆罕默德 的 信条 传 布 范围 极 
广 : 他 自称 曾经 走 过 7.5 万 英里 ( 比 任何 在 蒸汽 机 问世 以 前 的 人 都 长 ) ， 看 过 格 
拉 纳 达 、 北 非 、 廷 巴克 图 (Timbuktu) 、 埃 及 、 近 东 和 中 东 、 俄 罗斯 ， 印 度 、 锡 
兰 和 中 国 ， 而 且 拜 访 当时 每 一 位 回教 的 国王 。 他 每 到 一 个 城市 就 首先 去 拜会 当地 
的 学 者 及 神职 人 员 ， 然 后 再 去 拜访 当地 有 权势 者 。 当 他 列举 的 “世界 七 位 大 国 
王 ” 之 中 只 有 一 位 是 中 国人 时 ， 我 们 简直 就 可 在 他 身上 看 出 当时 的 人 的 狭隘 观 
念 。 他 不 但 描写 每 个 地 方 的 人 民 ， 而 且 他 还 叙述 各 地 的 飞禽 走兽 、 花 草 树木 、 矿 
产 、 食 物 、 饮 料 、 每 个 国家 内 的 物价 、 气 候 和 自然 地 理 、 各 地 的 道德 风俗 、 宗 教 
礼仪 及 信仰 。 他 钦佩 耶 稣 和 玛 利 亚 ， 他 显然 以 满意 的 口吻 写 道 :“ 每 位 到 耶 路 撒 
冷 之 复活 教堂 的 进香 客 ， 都 付 给 回教 徒 们 一 点 点 香火 钱 。” 当 他 回 到 费 兹 向 人 叙 
说 他 的 旅行 经 验 时 ， 大 部 分 的 听众 都 把 他 当成 一 位 说 故事 者 ， 可 是 当地 的 大 臣 却 
派 了 一 位 秘书 把 巴 图 塔 口头 所 说 的 回忆 录 记 载 下 来 。 这 部 回忆 录 后 来 遗失 了 ， 而 
且 几 乎 被 人 遗忘 了 ， 一 直 等 到 有 一 天 有 人 在 今日 的 法 属 阿尔 及 利 亚 占领 区 内 发 现 
后 才 又 为 人 记 起 。 
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从 1250 年 到 1350 年 ,“ 自 然 历史 ”方面 最 杰出 要 算 的 回教 徒 。 开 罗 的 阿 
德 - 达 米 日 (Muhammed ad-Damiri) 写 了 一 部 1 500 页 的 动物 学 书 。 医 学 仍然 是 
闪 族 人 的 特长 ， 在 回教 国内 ， 医 院 林立 ， 一 位 大 马 士 革 的 医生 阿尔 纳 菲 斯 
(Ala al-din ibn-al-Nafis) 解说 肺 的 血液 循环 ， 比 塞 尔 维 特 早 了 270 年 ( 约 于 
1260 年 ) ， 有 一 位 格拉 纳 达 的 大 夫 伊 本 . 阿尔 卡 蒂 伯 (Ibn al-Khatib) 首先 提 
出 黑 死 病 是 传染 病 的 理论 一 一 他 并 且 提 议 实行 对 感染 者 加 以 隔离 的 方法 一 一 而 
当时 他 是 面 对 着 一 种 将 黑 死 病 发 生 之 原因 归 诸 于 上 帝 对 于 人 类 罪恶 之 惩罚 的 神 
学 。 他 的 论文 《 论 冶 疫 》 里 面 有 这 么 一 句 值得 注意 的 异端 学 说 :“ 我 们 必须 遵行 
一 个 原则 一 一 当 任 何 一 个 穆罕默德 之 伴侣 之 传统 和 感官 发 生 冲 突 时 ， 我 们 就 应 
该 修正 该 传统 。” 

学 者 和 历史 学 家 多 如 诗人 。 他 们 都 用 回教 国家 的 世界 语 阿拉 伯 文 去 写 
作 ， 很 多 时 候 ， 他 们 常会 把 学 问 研究 和 写作 拿 来 与 政治 活动 和 行政 业务 融合 为 一 
体 。 大 马 士 革 的 阿布 伊 * 菲 达 ( Abu-1-Fida) 就 曾 参加 过 十 几 次 军事 战役 ， 当 
过 开罗 阿尔 纳西 尔 (al-Nasir) 手下 的 部 长 ， 再 回 到 叙利亚 的 哈 马 ( Hamah) 
当 省 长 ， 集 有 广博 的 图 书 ， 而 且 也 写 了 好 几 部 在 当时 可 算是 第 一 流 的 书 。 他 的 
《地 理学 论文 》( Tagqwin al-Buld-an) ， 就 其 范围 而 言 远 超过 当时 欧洲 有 关 此 类 的 
作品 ， 该 文 推测 说 ， 地 球 的 2/3 都 覆盖 着 水 ， 此 外 ， 该 文 又 说 ， 任 何 一 位 向 东 或 
向 西 作 环球 旅行 者 都 会 快 或 慢 一 天 。 他 那 本 名 著 《 人 类 历史 节 略 》(Abridgement 
of the History of the Human Race) 可 以 说 是 西方 人 所 知 的 一 部 回教 徒 历史 的 主要 
作品 。 

然而 14 世纪 的 历史 编纂 学 家 名 气 最 大 的 仍然 该 算 伊 本 哈 尔 敦 ( Abd-er- 
Rahman ibn-Khaldun) 。 他 是 一 位 有 学 识 的 人 ， 即 使 就 西方 人 的 眼光 来 看 亦 复 如 
此 : 他 有 丰富 的 经 验 、 广 泛 的 见闻 、 实 际 的 政治 经 历 ， 同 时 他 又 通晓 艺术 与 文 
学 、 当 代 的 科学 及 哲学 ， 而 且 对 于 回教 的 一 切 他 都 像 他 那 部 《宇宙 史 》( Univer- 
sal History) 一 样 无 所 不 包 。 像 这 样 的 一 个 人 居然 出 生 于 突尼斯 ， 而 且 在 那儿 长 
大 受 教育 ， 显 然 说 明了 北非 的 文化 并 非 只 是 亚洲 回教 国 的 模仿 者 而 已 ， 而 是 具有 
其 本 身 的 特性 及 活力 。 在 他 的 自传 里 ， 伊 本 哈 尔 敦 自述 道 :“ 从 小 时 候 ， 我 就 
显 出 对 学 问 的 淘 望 ， 对 于 学 校 和 功课 我 总 是 奖 诡 业 业 。” 黑 死 病 夺 去 了 其 双亲 和 
许多 位 师长 的 生命 ， 可 是 他 仍 继续 求学 直至 “我 最 后 自觉 得 有 所 懂 为 止 ” 。 这 纯 
粹 是 一 种 年 轻 人 的 特殊 幻想 。 他 20 岁 时 就 当 了 突尼斯 君主 的 秘书 ，24 岁 则 当 费 
兹 君王 之 秘书 ，25 岁 时 被 捕 和 人 狱 。 后 来 ， 他 迁居 格拉 纳 达 ， 并 且 被 任命 为 该 城 
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驻 塞 维尔 之 “残忍 者 ”彼得 的 大 使 。 回 到 非洲 后 ， 他 成 为 布 日 之 阿布 阿 卜 杜 拉 
(Abu Abdallah) 亲王 的 首相 ， 可 是 当 他 的 主人 因 被 点 而 为 人 所 杀 时 ， 为 了 求生 
他 只 好 逃亡 。1370 年 ， 他 被 特 莱 姆 森 (Tlemcen) 城 派 到 格拉 纳 达 为 特使 ,在 赴 
任 途中 ， 他 被 一 位 摩尔 亲王 逮捕 ， 结 果 就 在 这 位 摩尔 人 的 手下 效劳 了 四 年 ， 然 后 
再 退休 到 靠近 奥 伦 的 一 个 城堡 里 去 。 他 就 在 那里 〈1377 年 ) 完成 其 《宇宙 概 
说 》(Muqaddama al-Alamat) 一 书 。 由 于 奥 伦 这 个 地 方 能 够 提供 给 他 的 参考 书 太 
少 ， 他 只 好 又 回 到 突尼斯 ， 可 是 由 于 他 与 当地 的 许多 政要 为 敌 ， 人 迫不得已 只 好 
再 迁居 开罗 (1384 年 ) 。 此 时 他 的 学 者 声望 已 经 达到 国际 性 的 水 准 ， 当 他 在 埃 
尔 * 阿 查 尔 (el-Azhar) 回教 寺院 讲学 时 ， 教 室 往往 被 挤 得 水 泄 不 通 ， 而 巴尔 
丘 奇 (Barquq) 苏丹 乘 着 其 “一 向 爱护 学 者 的 雅 意 ”， 赠 给 他 一 笔 恩 位 。 他 被 任 
命 为 皇家 法 官 (qadi malekite) ， 由 于 他 执法 甚 严 ， 关 闭 掉 所 有 的 酒馆 ， 因 此 旋 
即 被 变 下 台 ， 再 次 隐 退 下 去 过 他 的 私人 生活 。 当 他 再 度 被 任命 为 大 法 官 后 ， 便 陪 
纳西 尔 ' 阿 德 丁 : 法 拉 基 (Nasir ad-Din Faraj) 出 征 攻打 帖 木 儿 ， 结果 ， 埃 及 
军队 打败 ， 伊 本 哈 尔 敦 便 逃 往 大 马 士 革 避 难 ， 帖 木 儿 的 军队 包围 大 马 士 革 ， 这 
位 已 届 高 龄 的 历史 学 家 ， 便 带领 一 个 代表 团 求 那 位 无 敌国 鞠 王 大 发 慈悲 赦免 他 。 
就 像 每 一 位 作家 一 样 ， 他 随身 总 是 携带 一 部 历史 书 ， 他 当场 就 把 他 论 及 帖 木 儿 的 
一 段 念 给 帖 木 儿 听 ， 并 且 请 求 他 指正 ， 也 许 ， 当 他 念 时 他 重新 把 那 段 修改 过 。 结 
果 他 这 样 做 的 计划 成 功 了 ， 帖 木 儿 释 放 了 他 ， 不 久之 后 ， 他 又 被 任命 为 驻 开罗 的 
大 法 官 ， 他 殉职 时 已 75 岁 (1406 年 ) 。 

在 这 段 释 变 烈 烈 的 事业 过 程 中 ， 他 写 了 一 部 有 关 阿 威 罗 伊 之 哲学 概要 、 许 多 
篇 关于 逻辑 及 数学 的 论文 、《 柏 柏 尔 人 之 历史 》( History of the Berbers) 、《 穆 恰 
达 马 》( Muqaddama) 和 《东方 民族 》( The Peoples of the East) 。 只 有 最 后 3 本 
流传 至 今 ， 这 3 部 书 在 一 起 共 称 为 《宇宙 史 》。《 穆 恰 达 马 》， 或 称 《 绪 论 》 
(Prolegomena) ， 是 了 解 回教 文学 之 主要 内 容 的 必 读 作品 之 一 ， 而 且 就 历史 的 哲 
学 观点 而 言 ， 对 于 中 古 时 代 的 人 ， 它 也 是 一 部 极 “ 现 代 ” 的 作品 。 伊 本 “ 哈 尔 敦 把 
历史 视 为 是 “哲学 上 重要 的 一 支 " ， 而 且 对 于 历史 学 家 的 工作 有 很 开阔 的 看 法 : 


历史 的 真正 目的 可 使 我 们 了 解 人 类 的 社会 情况 指 其 文明 )， 可 以 揭示 
原始 生活 的 自然 现象 以 及 人 类 因 各 种 文化 的 进化 而 促使 帝国 及 朝代 的 诞生 
紧 跟着 更 有 分 门 别 类 的 行业 、 职 业 、 科 学 和 艺术 的 出 现 ， 最 后 更 告诉 我 们 万 
物 本 性 的 变化 可 能 影响 社会 本 性 的 变化 
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因 自 信 他 自己 是 第 一 位 采取 此 种 方法 去 撰写 历史 者 ， 因 此 ， 他 请 求 读者 原谅 
他 许多 难免 的 错误 : 


我 自 认 ， 在 所 有 的 人 当中 ， 我 是 最 缺乏 通过 这 一 广大 天 地 之 能 力 者 …… 
我 祈 望 海内 外 贤达 之 士 能 不 吝 指 正 我 的 作品 。 以 学 者 的 眼光 看 ， 也 许 我 所 能 
奉献 给 大 家 的 价值 其 为 渺小 …… 可 是 笔者 仍然 希望 读者 多 多 给 予 本 人 照顾 。 


他 希望 ， 他 的 作品 在 可 见 的 未 来 之 黑暗 日 子 里 ， 对 于 人 类 将 有 所 神 益 : 


当世 界 经 历 到 一 次 完全 的 瓦解 后 ， 其 本 质 将 会 产生 变化 ， 以 允许 新 的 创 
造 与 另 一 新 的 组 织 出 现 。 是 故 ， 我 们 今日 实 需要 一 位 能 描绘 世界 状况 ， 世 界 
上 所 有 国家 、 民 族 ， 并 且 指 出 各 地 风俗 习惯 与 信仰 之 变化 的 历史 学 家 。 


他 特别 和 幢 出 专栏 ， 指 出 某 些 历史 学 家 所 犯 的 错误 。 他 觉得， 这 些 历史 学 家 只 
顾 把 所 有 的 事件 按 年 代 先后 次 序 编 成 历史 ， 鲜 少 去 解释 事件 的 前 因 后 果 关 系 。 不 
论 是 神话 、 传 说 或 事实 ， 他 们 都 不 分 青红皂白 地 加 以 罗列 ， 对 于 统计 数字 则 常 过 
分 夸张 ， 而 且 常 将 太 多 的 事情 发 生 归 之 于 超自然 。 至 于 他 本 人 则 完全 依据 自然 因 
素 去 解说 事件 的 发 生 。 他 以 人 类 今日 的 经 验 去 判断 历史 学 家 所 说 的 话 是 否 正确 ， 
一 旦 在 今 人 看 来 被 认为 不 可 能 发 生 之 事 ， 他 一 定 拒绝 去 相信 它 。 他 认为 应 以 经 验 
去 批判 传统 。 他 在 自己 的 著作 《绪论 》 一 书 内 所 采用 的 手法 ， 首 先 便 讨 论 到 历 
史 的 哲学 ， 然 后 再 谈 及 各 种 职业 、 行 业 和 技艺 ， 最 后 再 讨论 科学 及 艺术 史 。 在 随 
后 的 几 卷 里 ， 他 分 别 叙述 各 国 的 政治 史 ， 为 此 ， 他 不 惜 怕 牲 时 间 的 统一 性 以 迁就 
地 方 的 顺序 。 伊 本 ， 哈 尔 敦 说 ， 历 史 的 真正 目的 是 要 讨论 文明 如 何 兴起 、 如 何 兴 
盛 、 如 何 产生 文学 及 艺术 以 及 如 何 衰败 的 问题 。 就 像 每 个 人 一 样 ， 帝 国 具有 生命 
及 其 独 有 的 轨道 。 帝 国 成 长 、 成 熟 及 衰亡 ， 其 顺序 的 前 因 后 果 到 底 何 在 呢 ? 

影响 此 一 顺序 的 基本 条 件 便 是 地 理 因素 。 气 候 因素 的 影响 是 最 普遍 的 ， 也 是 
最 基本 的 。 住 在 寒冷 的 北方 ， 甚 至 即使 是 南方 来 的 民族 都 有 白色 的 皮肤 、 细 微 的 
毛发 、 蓝 眼睛 以 及 严肃 的 个 性 ， 而 住 在 赤道 地 方 的 人 多 半 有 黑色 的 皮肤 、 黑 色 的 
头发 、“ 动 物性 膨胀 "、 心 情 轻 松 愉快 、 迅 速 传 达 其 欢 悦 之 情 、 喜 好 歌 狂 。 食 物 
也 会 影响 人 的 性 格 : 多 食肉 类 、 调 味 品 及 谷类 者 体积 重 、 心 情 沉重 、 较 经 不 起 挨 
饿 或 传染 病 ， 相 反 ， 食 物 较 淡 者 ， 例 如 沙漠 地 区 的 民族 ， 身 体 则 较 矫健 、 性 情 也 
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较 开 朗 ， 而 且 不 易 串 病 。 就 先天 的 本 质 而 言 ， 世 界 各 地 的 民族 并 没有 先天 性 的 不 
平等 ， 不同 的 民族 所 以 有 迟早 的 发 育 ， 完 全 是 受 地 理 条 件 之 决定 ， 只 要 其 地 理 条 
件 发 生 改变 ,或 是 迁居 于 不 同 的 栖息 所 的 话 ， 他 们 的 发 育 亦 将 发 生 改变 。 

经 济 因素 为 仅 次 于 地 理 因素 的 影响 力 。 伊 本 哈 尔 敦 依照 每 个 民族 摄取 食物 
的 不 同方 法 ， 把 所 有 的 社会 划分 成 游牧 民族 与 定居 民族 两 种 ， 而 且 把 战争 之 发 生 
归 之 于 寻 观 更 充分 的 食物 供应 之 愿望 。 游 牧 部 落 迟 早 要 征服 那些 固定 的 社会 ， 因 
为 游牧 民族 为 了 生活 条 件 的 逼 迫 ， 不 得 不 去 维持 其 勇敢 、 忍 耐 与 坚强 的 尚武 特 
性 。 游 牧民 族 只 可 能 破坏 文明 ， 从 未 创造 文明 ， 他 们 在 血统 上 与 文化 上 ， 会 由 被 
征服 者 所 同化 ， 即 使 游牧 的 阿拉 伯 人 亦 不 例外 。 由 于 一 个 民族 永远 不 满足 于 其 食 
物 的 供应 ， 战 争 自然 不 可 避免 。 战 争 可 促使 政治 权威 之 产生 与 青 生 。 因 此， 君主 
政体 成 为 政府 体制 中 最 常见 的 一 种 ， 而 且 自 入 类 有 历史 以 来 发 展 至 今 。 政 府 的 会 
计 制 度 可 能 带 来 兴 或 衰 的 社会 ， 过 重 的 税收 ， 或 是 政府 干涉 生产 及 分 配 等 事项 
可 能 阻碍 刺激 一 企业 之 发 展 、 竞 争 ， 而 且 会 阻塞 一 切 的 财源 。 相 反 地 ， 财 富 过 分 
集中 的 社会 ， 将 会 因 革命 的 侵袭 而 分 崩 离 析 。 

历史 中 也 存 有 道德 力量 。 帝 国 需要 人 民 的 团结 方 能 支持 ， 而 人 民 的 团结 则 可 
经 由 衣 启 的 教诲 和 同一 宗教 的 礼仪 来 达成 ， 伊 本 哈 尔 教 在 信仰 的 一 致 之 价值 上 
完全 同意 教皇 、 宗 教 法 庭 以 及 新 教改 革 者 的 看 法 : 








想 要 征服 他 国 者 首先 必得 拥有 一 批 群策群力 、 合 作 效忠 于 你 的 人 民 。 这 
种 合作 无 间 的 精神 与 意志 ， 则 需 仰赖 于 神 的 力量 和 宗教 的 支持 …… 当 人 们 为 
获得 某 种 东西 而 献 出 心神 与 热忱 时 ， 他 们 往往 会 互相 忌妒 ， 并 且 开 始 意见 不 
合 …… 可 是 倘若 他 们 放弃 世俗 之 庶 荣 心 ， 不 愿 去 求 取 上 帝 之 爱 的 话 …… 尽 妨 
便 会 马上 消失 ， 不 合 之 气 会 马上 停止 ， 大 家 开始 很 热心 地 互相 帮忙 ， 他 们 的 
团结 使 他 们 更 坚强 起 来 ， 正 确 的 目标 带 来 迅速 的 进步 ， 到 后 来 甚至 于 促使 一 
个 强 有 力 之 帝国 的 出 现 。 


宗教 不 只 是 战争 的 助力 ， 同 时 亦 是 社会 秩序 与 个 人 平静 心理 的 恩 物 。 而 这 些 
理想 唯 有 当 宗教 信仰 无 须 强 迫 力量 即 可 推行 时 ， 方 能 达成 。 尽 管 哲学 家 们 发 明了 
上 百 种 思想 体系 ， 却 没有 一 种 可 代替 宗教 来 引导 人 生 、 启 示人 生 。“ 既 然 人 不 能 
了 解 这 个 世界 ， 那 么 人 最 好 还 是 接受 一 位 受 启示 的 立法 者 所 能 告诉 我 们 的 信仰 
因为 他 比 我 们 更 清楚 什么 东西 对 我 们 最 好 ， 而 且 他 也 已 为 我 们 定 出 我 们 所 该 信 的 
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及 我 们 所 该 做 的 。” 紧 随 着 此 段 序 言 之 后 ， 这 位 哲学 家 兼 历史 学 家 即 开始 谈论 自 
然 主义 的 历史 解说 法 。 

每 个 帝国 都 会 经 历 如 下 的 一 定 发 展 程序 。1. 一 支 游牧 部 落 定居 下 来 安享 被 其 
征服 的 领土 或 国家 。“ 文 明 最 落后 者 所 征服 的 幅员 最 广 ” 。2. 社会 关系 愈 趋 复杂 ， 
愈 需 要 一 位 维持 秩序 的 集权 者 ， 于 此 ， 部 落 疯 长 就 成 为 国王 了 。3. 在 这 秩序 安定 
的 情况 下 ， 财 富 自然 增多 、 城 市 兴起 、 教 育 与 文学 发 达 、 艺 术 获 得 庇护 、 科 学 与 
哲学 抬头 。 高 度 都 市 化 和 舒适 的 财物 享受 便 是 衰败 的 开端 。4. 富足 的 社会 倾向 欢 
乐 、 奢 侈 ， 不 喜 创业 、 冒 险 或 战争 ， 宗 教 丧失 其 对 人 类 想象 力 或 信仰 的 影响 ， 道 
德 开始 没落 、 奸 侵 横 行 ， 尚 武 精神 与 军事 冒险 衰退 ， 佣 兵 被 雇 来 防御 社会 ， 佣 兵 
们 一 般 而 言 都 缺乏 爱国 的 热忱 或 宗教 的 虚 诚 心 ， 设 防 极 弱 的 财富 自然 引诱 饥 包 P 的 
侵袭 ， 国 界 边 往往 有 几 百 万 的 敌 兵 在 那儿 虎视 晃 蚁 。5. 外 来 的 攻击 或 内 部 的 阴谋 
(或 者 有 时 两 者 一 起 ) ， 推 翻 了 国家 。 这 便 是 罗马 、 西 班 牙 的 阿尔 莫 拉 维 茨 〈Al- 
moravids) 和 阿尔 莫 哈 蒋 〈(Almohads) 两 个 朝代 、 埃 及 的 回教 国 、 叙 利 亚 、 伊 拉 
克 、 波 斯 等 国盛 衰 的 循环 : 这 是 千古 不 变 之 理 。 

上 面 所 述 不 过 是 从 几 千 个 观念 中 挑选 出 来 的 几 个 例子 而 已 ， 而 这 些 观念 使 得 
《绪论 》 一 书 成 为 其 世纪 中 最 有 名 的 哲学 作品 。 除 了 神学 之 外 ， 伊 本 “ 哈 尔 敦 几 
乎 对 于 什么 东西 都 有 他 自己 的 一 套 看 法 ， 因 为 他 认为 ， 在 宗教 方面 有 所 创见 是 不 
智之 举 。 他 明明 是 在 写 一 部 哲学 的 大 部 头 作品 ， 他 偏偏 宣称 哲学 是 一 种 危险 之 
物 ， 并 且 奉 劝 读 者 别 去 碰 它 ， 也 许 此 处 他 所 指 的 哲学 是 形而上学 和 神学 ， 而 不 是 
指 企图 以 较 大 的 眼界 去 透视 人 类 一 切 的 哲学 。 有 时 候 ， 他 像 一 位 单纯 的 老 妇 人 一 
样 ， 在 市 场 上 谈 些 琐事 ， 他 相信 和 所谓 的 奇迹 、 幻 术 .“ 魔 眼 ”、 字 母 本 身 所 具有 
的 神秘 属性 ， 经 由 梦 、 内 脏 或 鸟 的 飞行 等 的 占卜 法 。 可 是 ， 他 亦 崇拜 科学 ， 承 认 
在 科学 成 就 上 ,希腊 人 确 实 胜 回教 秆 一筹， 此 外 ， 对 于 回教 国家 科学 研究 已 开始 
衰退 一 事 ， 他 感到 极为 悲哀。 他 不 相信 炼丹 术 ， 不 过 还 颇 信 服 占星 术 的 道理 。 

对 于 伊 本 - 哈 尔 敦 的 成 就 ， 我 们 必须 对 他 打 个 折扣 。 虽 然 他 的 知识 范围 像 回 
教 国家 一 样 广阔 ， 但 他 也 拥有 回教 国家 许多 的 缺陷 。 在 为 数 三 卷 的 《绪论 》 一 
书 里 ， 他 只 腾 出 7 页 来 讨论 基督 教 。 他 只 约略 提 及 希腊 、 罗 马 和 中 古 欧洲 。 当 他 
谈论 北非 、 回 教 的 埃及 、 近 东 和 中 东 之 历史 时 ， 他 自 认 已 经 把 “全 人 类 的 历史 ” 
都 包括 在 内 了 。 有 时 候 ， 他 又 犯 了 不 可 原谅 的 无 知 ， 他 认为 亚 里 士 多 德 在 门廊 教 
授 他 的 弟子 ， 而 苏 格 拉 底 则 在 浴盆 里 。 他 的 真正 历史 著作 远 不 及 他 的 序言 里 所 说 
的 理论 ， 他 把 柏 柏 的 回教 徒 和 东方 写成 朝代 家 谱 史 、 宫 廷 阴谋 和 小 型 战争 等 沉闷 
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的 历史 记载 。 显 然 ， 他 只 想 把 这 几 卷 书写 成 政治 史 而 已 ， 而 且 把 《绪论 》 一 书 
当成 一 部 文化 史 一 一 虽说 历史 只 是 文化 的 一 个 一 般 因素 而 已 。 

为 了 恢复 对 于 伊 本 . 哈 尔 敦 的 敬意 ,我们 只 要 提出 一 个 问题 在 14 世纪 中 
有 哪 部 基督 徒 的 哲学 著作 可 与 《绪论 》 一 书 相 媲 美的 呢 ? 也 许 在 他 以 前 的 作家 
已 经 有 人 部 分 地 谈 到 他 所 划 定 的 范围 ,他 自己 的 民族 中 就 有 阿尔 * 马 苏 迪 (Al- 
Masudi) ( 死 于 956 年 ) 在 一 部 如 今 已 经 失传 的 著作 里 谈论 到 宗教 、 经 济 、 道 德 
及 环境 对 于 一 个 民族 的 性 格 及 法 律 的 影响 ， 并 且 亦 论 及 政治 衰败 的 原因 。 可 是 ， 
伊 本 哈 尔 敦 本 人 却 自 以 为 创立 了 社会 科学 ， 虽 然 也 不 无 道理 。 在 18 世纪 以 前 
的 文学 里 ， 我 们 找 不 到 一 种 在 影响 力 、 深 度 及 分 析 方面 可 和 他 的 历史 哲学 体系 或 
社会 学 体系 相 比拟 者 。 我 们 当代 历史 哲学 家 已 把 《绪论 》 一 书评 为 “人 类 有 史 
以 来 一 部 最 伟大 的 历史 哲学 著作 ”。 斯 宾 塞 的 《社会 学 原理 》( Principles of Soci- 
ology，1876 一 1896 年 ) 一 书 和 他 相 比 ， 也 许 略 胜 他 一 筹 ， 可 是 斯 宾 塞 的 这 部 著 
作 是 经 由 许多 助手 才 完 成 的 。 无 论 如 何 ， 我 们 也 许可 以 赞同 一 位 名 科学 史家 所 说 
的 话 :“ 中 古 时 代 最 重要 的 一 部 历史 著作 该 算是 伊 本 哈 尔 教 的 《绪论 》。” 
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(1520—1566) 


非洲 的 回教 (1200 一 1566) 


我 们 这 些 置 身 基督 教 国度 中 之 人 很 难 接受 ， 从 第 8 到 第 13 世纪 之 间 ， 回 教 
在 文化 、 政 治 以 及 军事 方面 优 于 欧洲 的 事实 。 其 至 在 回教 式微 的 第 16 世纪 ， 它 
的 势力 范围 都 还 包括 从 德里 到 卡萨布兰卡 、 从 亚 得 里 亚 堡 到 亚丁 、 从 突尼斯 到 廷 
巴克 图 的 地 区 。 伊 本 巴 图 塔 在 1353 年 访问 苏丹 时 ， 发 现 该 地 在 回教 徒 领导 下 
有 令 人 难以 置信 的 文明 存在 着 ， 同 时 一 个 名 叫 拉 赫 曼 . 萨 迪 (Abd-er-Rahman 
Sadi) 的 黑人 回教 徒 后 来 竟 能 号 出 一 部 名 叫 《 达 利克 艾 斯 - 苏丹 》( Tarik-es- 
Sudan)( 约 成 于 1650 年 ) 的 极 富 启 发 性 的 优秀 历史 书 ， 在 书 中 描述 廷 巴克 图 城 
里 藏书 1 600 部 以 上 的 各 私人 图 书馆 以 及 那些 其 遗迹 足以 证 实 那个 与 今世 隔离 的 
光荣 之 存在 的 巨大 回教 寺院 。 

马 林 尼 (Marini) 王朝 〈1195 一 1270 年 ) 促成 了 摩洛哥 的 独立 ， 并 使 费 兹 
与 马 拉 丘 斯 (Marraqesh) 两 城 发 展 成 大 都 市 ， 各 有 令 人 见 而 敬 旦 的 大 门 ， 盖 起 
回教 寺院 、 藏 书 丰 富 的 图 书馆 、 坐 落 林 荫 间 的 大 学 ， 以 及 能 够 以 半价 购物 的 喧 只 
市 场 。13 世纪 时 费 兹 城 居民 12.5 万 人 ， 人 口 之 多 在 欧洲 各 城市 中 可 能 仅 次 于 君 
士 坦 丁 堡 、 罗 马 和 巴黎 。 摩 洛 哥 最 古老 的 大 学 所 在 地 卡 罗 瓦 内 ( Karouine) 寺院 
中 宗教 和 科学 两 者 并 行 不 迟 ， 吸 引 了 非洲 各 回教 国 热心 向 学 的 青年 ， 严 格 地 训练 
3 年 至 12 年 不 等 ， 造 就 了 无 数 的 教师 、 律 师 、 神 学 家 和 政治 家 。 坐 镇 费 兹 城 或 
马 拉 丘 斯 城 统治 摩 洛 哥 的 埃 米尔 亚 丘 伯 二 世 (Emir Yaqgub) (1269 一 1286 年 ) 
是 发 展 的 世纪 中 一 名 最 开明 的 大王 。 他 是 个 公正 的 统治 者 、 联 明 的 慈善 家 ， 以 哲 
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学 来 调剂 神学 、 避 开 偏颇 、 鼓 励 和 欧洲 人 建立 友善 关系 。 此 二 城 容纳 许多 来 自 西 
班 牙 之 避难 者 ， 因 而 在 科学 、 艺 术 与 工业 方面 增加 了 新 血液 。 几 乎 游 般 各 回教 国 
的 伊 本 ' 巴 图 塔 称 摩洛哥 是 人 间 的 天 堂 。 

现代 的 游客 从 费 兹 城 到 奥 伦 城 途中 ， 在 特 勒 姆 森 (Tlemcen) 城 看 到 在 13 世 
纪 时 曾经 住 过 12. 5 万 人 的 朴素 无 华 的 遗迹 时 ， 一 定 会 感到 惊讶 。 该 城 64 个 回 
教 寺院 中 有 3 个 一 一 栅 马 : 埃 尔 克 比 尔 (Jama-el-Kebir) (1136 年 ) 、 阿 布 
尔 : 哈 桑 (Abul Hassan) 回教 寺院 (1298 年 ) 和 埃 尔 : 哈 拉 维 (El-Halawi) 寺 
院 (1353 年 ) 一 一 是 回教 世界 中 极 优异 的 三 个 ， 大理石 廊 柱 ， 复 杂 的 镶嵌 细 
工 ， 灿 烂 的 米 赫 拉 伯 〈mihrab) ( 译 按 : 回教 寺院 中 用 以 标明 麦 加 城 方位 之 壁 爹 
或 小 房 ， 其 中 常 置 《 可 兰 经 》 一 部 ) ， 有 拱 廊 的 庭院 、 木 膨 ， 还 有 寺院 中 高 符 之 
尖塔 ， 这 些 东 西 都 留 下 来 告知 我 们 一 个 逝去 的 、 而 且 几 乎 被 遗忘 了 的 光彩 之 存 
在 。 阿 布 德 ， 埃 尔 - 瓦 赫 德 ( Abd-el-Wahid) 王朝 (1248 一 1337 年 ，1359 一 
1553 年 ) 在 此 二 城 维持 了 近 3 个 世纪 较 开明 的 政治 ， 在 信教 自由 方面 保护 基督 
教徒 和 犹太 人 ， 厚 待 文学 与 艺术 。 土 耳 其 人 占领 该 城 (1553 年 ) 后 ， 该 城 丧 失 
了 其 为 商业 中 心 的 重要 地 位 ， 并 且 逐 渐 式微 ， 隐 入 历史 的 阴影 中 。 

更 向 东 行 ， 阿尔 及 尔 因 商 业 与 海盗 行为 的 混合 而 极为 兴盛 。 这 个 风景 如 画 的 
港口 半 隐 藏 于 岩石 包围 的 半圆 形 海湾 中 ， 从 地 中 海 到 卡 斯 巴 ， 鳞 次 梢 比 地 建 起 一 
排 排 的 白色 住宅 与 王宫 ， 为 “ 私 掠 船 之 船员 ”提供 极 佳之 巢穴 ， 远 在 庞 培 之 时 ， 
这 个 地 区 的 海盗 早已 劫 掠 无 防备 的 船只 。1492 年 以 后 ， 阿 尔 及 尔 成 为 逃离 西 班 
牙 的 摩尔 人 之 避难 所 ， 其 中 有 许多 加 入 海盗 行列 ， 带 着 复仇 性 的 愤怒 转 而 动 掠 过 
路 的 基督 教 船 只 。 这 些 海 盗 人 多 势 众 ， 胆 子 越 来 越 大 ， 其 船 队 之 浩大 有 如 国家 的 
海军 ， 袭 击 地 中 海北 部 海岸 各 地 。 西 班 牙 亦 以 防卫 性 的 远征 军 回 敬 ， 占 领 奥 伦 、 
阿尔 及 尔 以 及 的 黎 波 里 等 地 (1509 一 1510 年 ) 。 

1516 年 ， 出 现 了 一 个 经 历 多 彩 多 姿 的 海盗 。 因 为 他 著 了 一 脸红 胡子 ， 意 大 
利 人 称 他 巴巴 罗 萨 ， 他 的 本 名 叫 海 尔 . 埃 德 一 丁 ( Khair ed-Din Khizr) ， 他 是 来 
兹 波斯 (Lesbos) 城 的 希腊 人 ， 和 其 兄 霍 鲁 斯 ( Horush) 一 起 加 和 海盗 阵营 。 海 
尔 : 埃 德 一 丁 自封 为 舰队 司令 时 ， 替 鲁 斯 率 军 与 阿尔 及 尔 为 敌 ， 驱 逐 西班牙 防 
军 ， 自 立 为 该 市 市 长 ， 后 死 于 战事 中 (1518 年 ) 。 海 尔 : 埃 德 一 丁 继承 乃 兄 之 
势力 ， 以 精力 与 技巧 来 统治 。 为 巩固 其 地 位 ， 他 到 君 士 坦 丁 堡 去 ， 把 的 黎 波 里 、 
突尼斯 和 阿尔 及 尔 的 统治 权 交 给 塞 利 姆 一 世 ， 以 求 交换 一 支 足以 巩固 自己 在 这 些 
地 区 的 臣 属 省 长 地 位 的 土耳其 兵力 。 西 林 答应 了 ， 苏 里 曼 大 帝 也 首肯 此 一 安排 。 
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1533 年 海尔- 埃 德 一 丁 因为 自 西班牙 这 个 不 友善 的 国家 把 8 万 名 摩尔 人 运 至 
非洲 而 成 为 西 回教 徒 心目 中 的 偶像 。 巴 巴 罗 萨 被 任命 为 整个 土耳其 舰队 的 总 指挥 
官 ， 统 率 84 稻 船 只， 在 西西 里 岛 和 意大利 海岸 袭击 各 城市 ， 建 捕 数 千 基督 生 
准备 将 这 些 人 贩卖 为 奴 。 在 拿 坡 里 附近 登陆 时 ， 他 逮 住 据 传 系 当时 全 意大利 最 可 
爱 的 妇女 一 “ 朱 莉 亚 . 贡 萨 加 - 科隆 纳 (Giulia Gonzaga Colonna) 。 她 半裸 地 远 
脱 ， 带 着 一 名 武士 做 护卫 ， 到 达 目的 地 之 后 ， 他 又 下 令 将 她 处 死 ， 其 中 原因 人 言 
各 殊 。 

不 过 ， 巴 巴 罗 萨 热衷 的 是 较 不 易 腐 坏 的 战利品 ， 而 不 是 美女 。 他 的 土耳其 兵 
在 比 洋 特 (Bizere) 登陆 后 ， 他 进兵 突尼斯 (1534 年 ) 。 内 弗 西 德 (Nefsid) 王 
朝 自 1336 年 以 来 把 该 城 治理 得 很 好 ， 艺 术 和 文学 在 他 们 的 爱好 之 下 极为 兴盛 
不 过 当今 之 君王 穆 莱 . 哈 杀 (Muley Hassan) 却 因 其 残酷 而 与 人 民 为 敌 。 巴 巴 罗 
萨 通过 时 他 只 能 逃命 离 去 ， 突 尼斯 城 就 这 么 不 流血 地 夺 下 ， 突 尼 西 亚 划 和 奥斯曼 
版 图 ， 而 巴巴 罗 萨 也 成 为 地 中 海地 区 的 主宰 。 

基督 教 至 度 面临 危机 ， 因 为 常 胜 的 土耳其 舰队 随时 都 可 能 在 意大利 这 个 马 训 
形 的 岛 上 建立 回教 的 根据 地 。 说 来 奇怪 ， 弗 朗 西 斯 一 世 这 时 和 土耳其 人 为 友 ， 而 
教皇 克 莱 门 特 七 世 却 和 法 国 缔 盟 。 幸亏 克 莱 门 特 死 了 (1534 年 9 月 25 日 )， 教 
皇 保罗 三 世 向 查理 五 世 求 取 攻击 巴巴 罗 萨 所 需 的 经 费 ， 安 德 烈 . 多 利 亚 (Andrea 
Doria) 又 提供 热那亚 舰队 的 全 力 支援 。1535 年 春 ， 查 理 在 萨 丁 尼 亚 的 卡 利 亚 里 
召集 400 艘 船只 与 3 万 大 军 ， 越 过 地 中 海 之 后 ， 他 包围 扼守 突尼斯 湾 的 堡 驶 拉 记 
勒 塔 (La Goletta) 。 经 过 激战 ， 拉 广 勒 塔 陷落 ， 皇 军 继续 进兵 突尼斯 。 巴 巴 罗 萨 
虽 曾 企图 阻止 ， 却 战败 落 荡 而 逃 。 突 尼斯 城 里 的 那些 基督 徒 奴 隶 击 碎 锁链 ， 打 开 
城 门 ， 查 理 就 这 么 未 遭 抵抗 地 进入 该 城 。 他 让 他 的 士兵 在 该 城 动 掠 两 天 ， 不 然 十 
兵 很 可 能 会 起 而 叛变 ， 数 以 千 计 的 回教 徒 被 层 杀 ， 几 百年 来 的 艺术 品 尽数 毁 于 一 
旦 。 基 督 徒 兴奋 地 重 获 自由 ， 而 残余 的 回教 徒 转 而 被 役 为 奴 。 查 理 复 立 稳 莱 , 哈 
桑 为 向 他 朝贡 之 属国 ， 留 置 卫 成 部 队 在 波 纳 ( Bona) 和 拉 戈 勤 塔 两 城 后 重 返 
欧洲 。 

巴巴 罗 萨 逃 向 大 士 坦 丁 织 ， 得 到 苏 里 曼 大 帝 的 经 费 援助 重建 一 支 200 条 船 
的 新 舰队 。1537 年 7 月 ， 这 支 新 军 登 陆 塔 朗 多 (Taranto) ， 基 督 教 国 再 度 被 转 
困 。 威 尼斯 、 教 皇 和 “帝国 ”成 立 一 项 新 的 “神圣 联盟 * ， 并 在 科 孕 城 外 集合 
200 条 船 。9 月 27 日 ， 这 两 支 敌 对 的 舰队 在 亚 姆 伯 拉 西亚 (Ambracia) 湾 人 口 处 
发 生 海战 ， 几 乎 跟 当年 安东尼 和 克 妆 帕 特 拉 (Cleopatra) 在 亚 克 兴 角 (Actium ) 
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与 屋 大 维 遭 遇 的 水 域 同 在 一 处 。 巴 巴 罗 萨 战胜 ， 再 度 控制 海 权 。 一 路 东航 ， 他 
一 一 占领 威尼斯 在 爱 琴海 和 希腊 的 土地 ， 同 时 他 还 迫使 威尼斯 城 与 他 单独 签订 
和 约 。 

查理 想 以 礼物 和 立 他 为 北非 属国 国王 的 方式 来 拉拢 巴巴 罗 萨 为 他 效劳 ， 可 异 
海尔 . 埃 德 一 丁 却 喜欢 回教 的 诱惑 。1541 年 10 月 间 ， 查 理 和 多 利 亚 率领 一 支 远 
征 军 攻打 阿尔 及 尔 ， 这 支 军队 在 陆 上 被 巴巴 罗 萨 的 军队 所 击 垮 ， 在 海上 又 被 暴风 
雨 袭 击 。 巴 巴 罗 萨 还 以 颜色 ， 踩 跑 卡 拉 伯 里 亚 城 ， 势 如 破 竹 直达 罗马 城 的 港口 奥 
斯 蒂 亚 。 这 个 大 都 会 的 圣地 不 保 ， 幸 亏 保罗 三 世 当时 和 弗朗西斯 极为 友好 ， 而 巴 
巴 罗 萨 则 据说 由 于 想 对 其 友邦 表示 礼让 起 见 ， 为 他 在 奥 斯 蒂 亚 所 取得 之 物 付 了 大 
笔 现 钞 之 后 平和 地 离 去 。 他 北航 土 伦 港 ， 他 的 船 队 在 该 地 受到 实际 的 法 国人 热烈 
欢迎 ， 他 要 求 阿 拉 的 船只 停泊 港内 期 间 教堂 的 钟 不 得 敲 响 ， 因 为 钟 声 干扰 他 的 睡 
眠 ， 而 他 的 要 求 就 是 法 令 。 他 和 一 支 法 国 舰队 携手 从 “皇帝 ”手中 夺取 尼斯 和 维 
尔 弗 兰 彻 ( Villefranche) 两 地 。77 岁 时 ， 这 个 常 胜 海盗 载 誉 退休 ，80 岁 时 寿 终 
正 寝 (1546 年 ) 。 

波 纳 、 拉 戈 勒 塔 和 的 黎 波 里 三 地 再 度 落 入 回教 手中 。 奥 斯 曼 帝国 的 版 图 从 阿 
尔 及 尔 伸展 至 巴格达 。 历 史上 只 有 一 个 回教 势力 敢 向 它 在 伊斯兰 世界 的 优越 地 位 
挑战 。 


萨 非 王朝 的 波斯 (1502 一 1576) 


曾经 享受 过 许多 次 文化 丰收 的 波斯 ， 如 今 又 将 进入 另 一 个 政治 朝气 和 艺术 创 
作 的 新 时 代 。 沙 赫 : 伊 思 迈 尔 (Shah Ismail) 一 世 创 建 萨 非 王 朝 时 (1502 一 1736 
年 ) ， 波 斯 境内 是 许多 小 王 并 立 的 混乱 局 面 ， 伊拉克 、 亚 兹 德 ( Yazd) 、 塞 姆 
南 (Samnan) 、 非 鲁 兹 库 赫 〈EFimzkuh) 、 迪 亚 巴克 尔 ( Diyarbekir) 、 卡 尚 
(Kashan) 、 库 拉 桑 (Khurasan) 、 坎 大 了 哈 (Qandahar) 、 巴 尔 赫 ( Balkh) 、 克 尔 
曼 (Kirman) 和 阿塞拜疆 等 都 是 独立 的 小 国 。 阿 塞 拜 性 的 伊 思 迈 尔 经 过 一 连 串 
残忍 的 战役 之 后 ， 征 服 了 这 些 公 国 的 大 部 分 ， 占 领 赫 拉 特 和 巴格达 ， 再 度 设 大 不 
里 士 城 为 一 个 强盛 王国 的 首府 。 人 们 拥戴 这 个 本 国 的 王朝 ， 以 这 个 王国 带 给 他 们 
的 联合 和 势力 为 菜 ， 并 以 一 种 新 兴 的 波斯 艺术 来 表达 他 们 的 精神 。 

伊 思 和 迈 尔 能 登 皇 位 实在 像 是 不 可 置信 的 传说 一 般 。 他 父亲 死 时 他 只 有 3 岁 


第 三 部 “宗教 改革 之 余 响 1 _ 71 


(1490 年 ) ， 立 志 争 得 王座 时 年 方 13 岁 ， 而 自己 加 网 为 波斯 的 沙 赫 ( Shah of Per 
sia) 时 也 仍然 还 是 只 有 13 岁 。 同 代 的 人 说 他 “英勇 有 如 斗鸡 " 、“ 如 农 牧 神 一 般 
有 活力 ”， 健 硕 的 体格 宽 肩 、 蓄 着 发 怒 的 胡须 、 炽 热 的 红 发 ， 左 手 挥舞 一 把 万 能 
的 刀 ， 只 要 佩 挂 弓 ， 他 就 活 像 是 奥 德 修 斯 再 世 ，10 个 横 排 着 的 苹果 他 可 以 射 中 7 
个 。 据 说 他 “温柔 如 少女 ”， 却 杀 死 自己 的 母亲 (或 继母 ) ， 下 令 处 死 大 不 里 士 
城 的 300 名 娼妓 ， 屠 杀 敌 人 更 是 数 以 千 计 。 由 于 他 名 气 甚 大 ， 因 此 在 波斯 境内 
“上 帝 早已 被 遗忘 "， 有 个 意大利 的 游客 说 :“ 人 们 只 记得 伊 思 迈 尔 的 名 字 。” 

伊 思 迈 尔 成 功 的 秘诀 是 宗教 和 他 的 胆识 。 波 斯 的 宗教 叫 什 叶 一 一 穆罕默德 
的 女婿 阿里 的 “党 "” 。 什 叶 只 承认 阿里 和 他 的 12 个 录 系 后 背 是 他 们 正统 的 回教 国 
王 一 一 圣 王 (imams) ， 由 于 回教 的 政府 和 宗教 不 分 ， 因 此 ， 根 据 教义 ， 每 一 个 
阿里 的 录 系 后 冀 都 有 治理 教会 和 政府 的 神圣 权力 。 就 像 基督 徒 相信 基督 会 再 度 降 
临 世上 来 建立 他 的 王国 一 样 ， 信 奉 什 叶 的 人 也 相信 第 12 代 圣 王 一 一 穆罕默德 . 伊 
本 哈 业 一 一 并 未 逝世 ， 有 一 天 必 会 再 度 出 现 ， 并 把 他 恩赐 的 政权 建立 在 世 
上 。 同 样 地 ， 正 如 同 新 教徒 指责 天 主教 徒 说 他 们 接受 传统 和 《圣经 》 是 建立 正 
确信 仰 的 指引 是 错误 一 般 ， 信 奉 什 叶 的 人 也 指责 信奉 正统 回教 的 人 一 一 就 是 那 
些 认为 正义 的 “路 ”( “Sunna”) 存 于 《可 兰 经 》 中 ， 也 存在 于 穆罕默德 的 朋 
友和 门徒 所 传 下 来 的 言行 之 中 的 人 。 新 教徒 拒绝 向 圣 徒 祷告 ， 封 闭 修道 院 ， 信 和 奉 
什 叶 的 人 也 不 赞成 苏 菲 的 神秘 ， 并 且 封 闭 了 回教 苦 修 僧 的 寺院 。 这 些 寺院 就 跟 修 
道 院 在 欧洲 全 盛 时 期 的 情形 一 样 ， 一 度 是 待 客 和 花 善 中 心 。 新 教徒 称 自己 的 信仰 
为 " 真 教 ”， 信 奉 什 时 的 人 也 自称 为 “ 真 信徒 ”( “al-Ma-minum”) 。 什 叶 的 虔诚 
信徒 不 跟 逊 尼 (Sunnite) 同 桌 共 食 ， 要 是 信奉 什 叶 的 人 的 食物 上 有 基督 徒 的 影 
子 掠 过 ， 整 桌 食物 都 会 被 认为 不 干净 而 弃置 。 

伊 思 和 迈 尔 自称 是 第 七 代 圣 王 的 后 裔 ， 因 此 ， 他 也 就 用 第 7 代 圣 王 (Safi-al- 
Din) (信仰 的 纯正 ) 作为 他 这 个 新 主 朝 的 名 字 。 伊 思 迈 尔 宣布 什 叶 是 伊朗 的 国 
教 ， 也 是 他 奋斗 的 神圣 楷模 ， 同 时 联合 忠贞 的 人 民 起 来 抵御 包围 着 波斯 的 逊 尼 派 
回教 徒 ， 这 些 人 东 有 乌兹别克 人 和 阿富汗 人 ， 西 有 阿拉 伯 人 、 土 耳 其 人 和 埃及 
人 。 他 的 战略 成 功 ， 虽 然 他 很 残酷 ， 却 被 尊 奉 为 圣 徒 ， 他 的 子 民 深 信 他 的 神力 足 
以 保护 他 们 ， 有 些 上 战场 时 竞 拒 穿 甲 崩 。 

在 赢得 热烈 的 拥戴 之 后 ， 伊 思 迈 尔 自信 其 战 力 足 以 向 邻 国 挑战 。 一 度 统治 过 
特 兰 索 西亚 纳 的 乌兹别克 人 已 把 势力 延伸 到 库 拉 桑 ， 伊 思 迈 尔 从 他 们 手中 夺 得 赫 
拉 特 城 ， 并 将 他 们 逐 出 波斯 。 在 东部 安定 之 后 ， 他 又 挥 兵 向 西 攻打 奥斯曼 人 。 两 
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宗教 相互 以 神圣 的 情绪 迫害 对 方 。 据 一 项 不 可 靠 的 说 法 ， 苏 丹 西林 在 开战 之 前 
把 境内 4 万 名 什 时 教徒 杀害 或 拘禁 (1514 年 ) ， 伊 思 迈 尔 也 把 大 不 里 土 城内 形成 
大 多 数 的 识 尼 教徒 吊 死 一 部 分 ， 同 时 强迫 其 余 的 人 每 天 祈 实时 咒骂 头 三 个 回教 国 
王 是 繁 夺 阿 里 的 权力 的 人 。 然 而 ， 查 尔 地 兰 〈Chaldiran) 一 役 之 中 波斯 人 发 现 什 
叶 描 不 住 “ 独 狠 的 ”西林 (Selim “the Grim”) 的 炮火 ， 苏 丹 占领 大 不 里 十 城 ， 
并 征服 美 索 不 达 米 亚 北部 〈1516 年 ) 。 伊 思 迈 尔 在 手下 叛变 之 后 撤退 ， 带 着 笼罩 
着 这 个 勇 武 的 国王 的 一 身 荣耀 回 到 首都 。 文 学 在 他 发 红 的 王朝 之 下 衰微 ， 艺 术 却 
因 其 爱好 而 极 兴盛 ， 他 保护 画家 比 扎 德 ， 并 宣称 他 值 波斯 的 半壁 江山 。 伊 思 抱 尔 
统治 24 年 之 后 以 38 岁 的 英 年 去 世 ， 王 位 传 给 他 那 10 岁 的 儿子 1524 年) 。 

沙 青 : 塔 马 斯 普 (Shah Tamasp) 一 世 是 个 无 信 的 情夫 、 优 郁 的 享乐 者 、 无 
能 的 君主 、 严 历 的 法 官 、 艺 术 的 爱好 者 兼 演奏 者 、 虚 诚 的 什 时 教徒 、 子 民 的 个 
像 。 也 许 他 也 有 -- 些 史书 上 未 曾 记载 的 美德 。 不 断 地 强调 宗教 固然 增强 了 政府 的 
力量 ， 却 也 干扰 了 政事 ， 因 为 政府 批准 了 十 几 次 战争 ， 使 得 近东 和 中 东 的 回教 从 
1508 年 分 裂 到 1638 年 。 结 果 使 得 基督 教 占 了 便宜 ， 因 为 苏 里 曼 大 帝 为 了 与 波 其 
交战 而 中 止 了 向 西方 的 进击 ， 斐 迪 南 驻 君 士 坦 丁 堡 的 大 使 说 :“ 只 有 波斯 人 妨碍 
我 们 ， 破 坏 我 们 两 国 。”1533 年 ， 格 兰 德 . 韦 策 尔 - 艾 伯 拉 罕 . 帕 沙 (Grand 
Vizier Tbrahim Pasha) 率领 一 支 士 耳 其 军队 攻 和 阿塞拜疆 城 ， 以 巴结 波斯 将 领 的 
方式 把 各 城 保 逐 - -占领 ， 最 后 更 不 费 一 兵 一 卒 攻 下 大 不 里 士 和 巴格达 两 城 (1534 
年 ) 。14 年 后 ， 苏 里 曼 在 和 裴 迪 南 休战 期 间 率 军 攻打 “红头 流 谍 ”( “the rascally 
Red heads”) (土耳其 人 对 波斯 人 的 称呼 ) ， 占 领 31 个 城镇 ， 然 后 青 举 兵 攻打 基 
督 教 国 。1525 年 至 1545 年 之 间 ， 查 理 一 再 与 波斯 会 谈 ， 据 推测 可 能 是 想 联合 基 
督 徒 和 波斯 人 共同 抵御 苏 里 曼 。 波 斯 攻占 埃 尔 泽 荣 城 时 西方 喜出望外 ， 然 而 
1554 年 苏 里 曼 回来 赎 跟 大 片 波斯 领土 ， 强 迫 塔 马 斯 普 签 订 和 约 ， 规 定 巴格达 和 
下 美 索 不 达 米 亚 这 两 个 地 方 永 远 由 土耳其 人 来 治理 。 

比 这 些 黯 淡 的 争战 更 有 趣 的 ， 是 安东尼 ,杰克逊 ( Anthony Jenkinson) 为 找 
寻 通 往 印度 和 “中 国 ”的 陆 上 商道 而 向 特 兰 索 西 亚 纳 和 波斯 行进 的 那 次 冒险 旅 
程 。“ 丽 怖 的 伊 凡 ”对 这 件 事 却 表现 得 极为 可 亲 ， 他 在 莫斯科 欢迎 杰克 逊 ， 并 派 
他 驻 波 哈 拉 (Bokhara) 当 乌兹别克 统治 者 的 大 使 ， 同 意 让 英国 货物 免税 运 进 俄 
国 ， 沿 窝 瓦 河 而 下 ， 渡 过 里 海 。 在 那 海上 唱 遇 一 场 暴风 两 之 后 ， 杰 克 过 继续 前 行 
至 波斯 ， 抵 达 志 斯 温 (Qasvin) 城 (1561 年 ) 。 他 在 该 城 把 波斯 人 认为 是 一 个 全 
远 的 野蛮 小 国 皇后 致 塔 马 斯 普 的 致敬 信忠 递 官 廷 。 压 斯 温 人 拒绝 签订 商 约 ， 而 在 
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杰克 逊 承认 自己 是 基督 徒 时 ， 他 们 命令 他 出 境 , “我们 不 需要 不 虔诚 的 人 之 友 
谊 ”， 他 们 这 么 告诉 他 ， 而 在 他 离 去 时 ， 一 个 仆人 在 天 污 了 什 叶 派 的 王宫 的 基督 
徒 脚 印 上 洒 上 细 沙 ， 以 免 王宫 被 脚印 下 污 。 

塔 马 斯 普 的 逝世 (1576 年 ) 结束 了 穆罕默德 各 王朝 中 第 二 长 、 也 是 最 悲惨 
的 一 个 朝代 。 这 个 朝代 除了 被 放逐 的 巴 布 尔 ( Babur) 所 写 的 那些 迷人 的 回忆 录 
之 外 ， 并 没有 值得 珍爱 的 杰出 文学 作品 。 不 过 ， 虽 然 萨 非 艺术 仍 未 达 全 盛 时 期 ， 
但 是 在 这 两 个 朝代 里 已 经 开始 产生 既 伟 大 、 又 灿烂 精致 的 作品 ， 这 些 作 品 在 前 后 
22 个 世纪 中 可 作为 波斯 的 代表 。 伊 斯 巴 罕 城 哈 荣 * 区 维 拉 亚 《Harun-i- 
Vilaya) 的 陵寝 表现 出 波斯 式 设计 的 全 部 技巧 ， 以 及 镶嵌 细 工 彩陶 的 最 佳 色 彩 与 
切割 技术 : 一 个 复合 的 半 圈 项 材 盖 于 回教 教主 受难 纪念 大 寺院 的 正门 。 此 外 ， 
同时 期 另 有 一 座 马 斯 基 德 ， 艾 ， 贾 米 建 于 施 拉 兹 (Shiraz) 城 ， 可 惜 已 为 岁月 
所 淹没 。 

有 些 为 书稿 做 彩 饰 的 人 和 撰写 书法 的 人 之 细腻 作品 远 比 建筑 的 碑 石 流传 得 更 
为 久远 ， 也 配 得 上 细心 的 照料 ， 使 得 书本 在 回教 国度 里 几乎 成 为 崇敬 的 偶像 。 骄 
傲 的 阿拉 伯 人 迷 上 他 们 所 使 用 的 那 种 富 线条 美的 文字 字母 ， 这 也 是 无 可 厚 非 的 。 
波斯 人 更 把 这 种 书法 当做 艺术 ， 拿 它 来 装饰 回教 寺院 的 正门 和 指示 麦 加 城 方向 的 
小 室 、 兵 器 、 陶器、 地毯 等 东西 ， 同 时 把 他 们 的 经 典 和 诗人 的 手稿 抄录 保存 ， 以 
使 其 留 传 后 世 。 正 如 同 回教 寺院 集合 了 10 余 种 艺术 于 一 体 一 样 ， 书 籍 也 动员 了 
诗人 、 撰 书 人 、 做 彩 饰 的 人 和 装订 工 ， 他 们 彼此 携手 合作 ， 其 敬业 、 虔 诚 的 程度 
并 不 亚 于 修建 回教 寺院 的 人 。 

以 彩 饰 来 使 书籍 增色 的 艺术 繁荣 于 波 哈 拉 ， 赫 拉 特 、 夏 伊 拉 兹 和 大 不 里 士 等 
地 。 波 士 顿 城 艺术 博物 馆 就 收藏 有 夏 伊 拉 兹 城 的 阿尔 夸 瓦 姆 (Arraji Muham- 
mad al-Qawam) 签 过 名 的 菲 尔 多 西 (Firdausi) 所 著 的 《 沙 赫 一 纳 马 》( Shah- 
nama) (1552 年 ) ， 克 里 夫 兰 城 博物 馆 也 有 一 本 由 穆 施 德 阿尔 加 蒂 布 ( Mush- 
id-al-Kiatib ) 做 彩 饰 的 墨宝 (1538 年 ) ， 而 纽约 市 大 都 会 艺术 博物 馆 更 珍藏 了 尼 
扎 米 的 《 哈 姆 苏 》( Khamsu) 之 抄本 的 首页 ， 真 可 说 是 大 不 里 士 城 彩 饰 和 书法 的 
最 佳 范本 (1525 年 ) 。 当 比 扎 德 选 定 大 不 里 士 城 作为 其 定居 之 地 时 约 在 1510 
年 左右 ) ， 穆 施 德 ， 阿 尔 ` 加 蒂 布 彩 饰 的 中 心 也 跟着 移 到 该 城 。 查 尔 地 兰 战 役 期 
间 ， 沙 赫 * 伊 思 迈 尔 把 比 扎 德 和 专 做 书法 工作 的 马 哈 茂 德 * 尼 沙 普 里 (Mah-mud 
Nishapuri) 当做 他 的 至 宝 ， 把 他 们 藏 在 山洞 里 。 比 扎 德 的 弟子 阿 恰 * 米 拉克 
(Aqa Mirak) 在 大 不 里 士 城 画 了 一 幅 这 个 时 期 小 画像 的 杰作 之 一 一 一 《 库 斯 鲁 
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与 施 任 登 基 》( Khosrx and Shirin Enthroned) (1539 年 ) ， 该 画 现存 大 英 博物 馆 。 
米 拉克 又 将 技艺 传授 苏 尔 丹 (Sultan) 王子 穆罕默德 ， 努 尔 (Muhammad Nur) ， 
王子 生 在 富豪 之 家 ， 因 此 就 忽略 了 一 件 事 ， 就 是 他 拥有 可 能 成 为 废 纸 的 钱币 。 他 
在 沙 赫 . 塔 马 斯 普 官 廷 里 成 为 “无 价 之 宝 " ， 因 为 他 在 书法 与 为 书籍 做 彩 饰 这 一 
方面 在 当时 是 首届 一 指 的 ， 而 且 他 又 擅长 设计 书本 封面 及 地 筷 的 图 案 。1539 年 
至 1543 年 间 他 抄录 ， 同 时 还 为 尼 扎 米 的 那 本 《 哈 姆 苏 》 画 插图 ， 大 英 博物 馆 所 
珍藏 的 一 巨 页 上 画 着 库 斯 鲁 ( Khosru) 国王 骑 在 粉红 色 的 马 背 上 的 情景 ， 画 中 的 
他 凝视 着 绿色 、 棕 色 、 金 黄色 的 树叶 从 中 ， 半 裸 着 在 银色 的 水 池 中 沐浴 的 施 任 
(Shirin) 。 色 彩 更 夺目 的 是 另 一 幅 画 ， 画 中 有 一 先知 骑 着 长 了 翅膀 的 飞 马 布 拉 奇 
(Buraq) 凌空 而 去 造访 天 堂 与 地 狱 。 图 中 的 形象 都 极 和 柔和 ， 然 而 有 意 地 、 也 为 了 
宗教 上 的 理由 而 使 得 这 些 人 和 动物 都 缺乏 独特 之 处 ， 艺 术 家 所 追寻 的 是 装饰 而 非 
表现 ， 从 主观 上 说 ， 他 衡量 美 重 于 真 可 能 办 得 到 ， 而 客观 地 说 ， 则 又 不 可 能 。 这 
些小 画像 使 得 波斯 的 书籍 彩 饰 达到 其 华丽 的 最 高 峰 。 

纺织 品 和 地 筷 也 都 得 到 同样 的 钟爱 ， 有 着 同样 细致 的 图 案 。 虽 然 这 几 个 王朝 
的 纺织 品 没有 流传 至 今 者 ， 但 是 象牙 上 的 小 画像 却 有 这 种 图 画 。 在 地 千 这 一 方 
面 ， 萨 非 王朝 的 设计 师 与 工匠 都 是 极 优异 的 。 地 秒 似 乎 是 伊斯兰 文明 的 基础 之 
一 。 回 教徒 并 非 坐 在 椅子 上 进餐 ， 而 是 在 铺 有 地 毯 的 地 板 或 地 上 进食 。 特 制 的 
“祈祷 用 地 千 ” ， 上 面 通常 织 有 宗教 符号 和 《可 兰 经 》 文 ， 以 用 于 回教 徒 虔诚 的 
伏 拜 。 送 礼 给 朋友 、 国 王 或 回教 寺院 时 ， 有 很 多 人 喜欢 用 地 千 ， 西 林 二 世 登 基 为 
奥斯曼 苏丹 〈1566 年 ) 时 ， 沙 赫 * 塔 马 斯 普 就 送 给 他 20 块 大 地 秘 ， 还 有 许多 小 
地 千 。 有 些 设计 专家 把 地 毯 的 图 案 大 致 分 为 花园 式 、 花 卉 式 、 狩 猎 式 、 花 瓶 式 、 
菱形 纹 式 、 奖 牌 式 等 ， 不 过 ， 除 了 这 些 基本 形式 之 外 ， 尚 有 蚁 星 的 阿拉 伯 式 、 中 
国 式 的 云 状 轮廓 、 只 有 被 正式 介绍 之 后 才 了 解 其 秘密 含义 的 符号 、 增 添 图 案 活力 
的 动物 、 使 线条 更 加 优美 愉快 芬芳 的 花草 树木 ， 而 在 这 错 综 的 整体 之 间 奔 驰 着 美 
学 逻辑 、 线 条 上 对 位 的 和 谐 ， 比 帕 莱 斯 特 里 纳 (Palestrina) 的 情歌 更 繁复 ， 比 戈 
第 瓦 (Godiva) 的 秀 发 更 柔美 。 

16 世纪 上 半期 有 些 驰名 的 地 秘 流 传 至 今 ， 其 中 有 一 块 是 奖牌 式 的 地 毯 ， 在 
丝 质 的 经 上 有 3 000 万 个 羊毛 打 成 的 结 (每 平方 英寸 上 有 380 个 结 ) ， 这 块 地 入 
在 阿尔 达 比尔 〈Ardabil) 城 的 回教 寺院 里 存放 了 好 几 个 世纪 ， 目 前 被 分 割 后 分 
别 珍藏 于 伦敦 的 维多利亚 和 亚 伯 特 博物 院 与 洛杉矶 的 州立 博物 馆 中 。 其 卷轴 装饰 
的 一 端 织 有 哈 菲 兹 的 诗句 ， 而 在 这 个 诗句 之 下 又 有 这 句 豪 语 :“ 回 教 (622 年 穆 
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年 默 德 自 麦 加 逃亡 至 麦 地 那 后 ) 946 年 〈1539 年 ) 奴隶 ……- 卡 尚 的 马 奇 苏 德 
(Maqsud of Kashan) 之 作品 。” 同 样 存 放 于 洛杉矶 博物 馆 的 还 有 另 一 块 庞大 的 
“加 园 典 礼 地 和 辐 ”， 是 1901 年 英国 国王 爱德华 七 世 ( Edward VID) 加 冕 典礼 上 所 
使 用 过 的 。 米 兰 城 的 波 尔 迪 一 佩 佐 利 〈Poidi-Pezzoli) 博物 馆 在 第 二 次 世界 大 战 
该 馆 未 炸 毁 之 前 ， 也 把 亚 效 德 的 丁 ， 页 米 (Ghiyath ad-Din Jami of Yazd) 所 
织 、 比 扎 德 设计 的 狩猎 地 悉 视 为 该 馆 最 珍贵 的 宝物 之 一 。 杜 温 (Duveen) 珍藏 
的 “ 安 哈 尔 特 (Anhalt) 公 珊 地 秘 ” 更 以 其 金黄 色 的 底 配 上 深 红 、 玫 瑰 红 与 绿 蓝 
色 的 阿拉 伯 式 彩 饰 而 享誉 国际 。 地 千 和 书本 成 为 萨 非 王 朝 的 波斯 留 给 人 类 的 无 与 
伦比 的 杰作 ， 在 人 类 历史 上 占有 重要 地 位 。 


苏 里 曼 大 帝 与 西方 


1520 年 ， 苏 里 曼 大 帝 以 26 岁 的 年 龄 继承 其 父 塞 利 姆 一 世 为 王 。 他 因为 作战 
英勇 、 慷 慨 待人 ， 管 理 土耳其 各 省 的 行政 效率 极 高 ， 因 而 为 他 自己 赢得 美 名 。 他 
高 贵 的 容 狐 和 文雅 的 风度 使 得 看 腻 了 冷 面 君 主 西林 的 君 士 坦 丁 堡 居民 极为 欢迎 。 
有 一 个 在 苏 里 曼 登基 后 不 久 见 过 他 的 意大利 人 说 ， 苏 里 曼 长 得 高 瘦 而 有 力 ， 强 
壮 ， 脖 子 太 长 ， 鼻 子 弧度 太 大 ， 胡 须 太 少 ， 脸 形 细 长 优美 、 表 情 严肃 而 安详 ， 样 
子 像 个 学 者 而 不 太 像 是 个 君王 。 其 后 8 年 ， 另 一 个 意大利 人 说 他 “脸色 惨白 …… 
忧 部 、 过 度 沉 渭 女 色 、 大 方 、 自 负 、 易 怒 ， 却 又 时 常 极为 温和 ”。 哈 布 斯 堡 驻 波 
尔 特 大 使 吉 斯 莱 因 . 布 斯 贝 奇 ( Ghislain de Busbeq) 对 哈 布 斯 堡 不 共 戴 天 的 死敌 
颇具 好 感 地 作 了 以 下 的 描写 : 


他 永远 具有 成 为 六 愤 、 中 庸 之 人 的 个 性 ， 就 算 在 他 早年 ， 按 照 土耳其 的 
规定 ， 任 何 罪行 都 可 宽 想 的 时 期 ， 他 的 生活 也 没有 可 以 责难 的 地 方 ， 因 为 他 
在 年 轻 时 ， 既 不 耽 沁 醇 酒 ， 又 不 犯 上 那些 土耳其 人 常 犯 的 不 合 天 性 的 罪 草 ， 
和 连 那些 被 革职 后 的 人 想 办 法 要 挑 最 不 利于 他 的 毛病 时 ， 除 了 他 过 分 忠于 自己 
的 妻子 这 一 点 之 外 ， 也 找 不 出 更 深 的 罪名 了 …… 尽 人 蕴 知 ， 自 从 他 把 她 当做 
自己 合法 的 妻子 之 后 ， 他 一 直 完 全 忠于 她 ， 虽 然 法 律 上 并 无 禁止 他 蓄 卖 的 任 
何 规定 。 
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这 种 描写 虽 值 得 注意 ， 却 又 失 之 过 分 奉承 。 当 然 ， 无 疑 地 ， 苏 里 曼 是 所 有 奥 
斯 曼 诸 君 主 中 最 伟大 最 高 贵 的 一 个 ， 而 且 在 能 力 、 智 慧 与 性 格 方面 均 足以 与 同时 
期 的 任何 君主 相 抗 衡 。 然 而 ， 我 们 也 会 发 现 ， 他 时 常 犯 了 残忍 、 鼠 妒 、 报 复 等 过 
错 。 不 过 ， 我 们 不 妨 当做 一 次 实验 公平 地 来 观察 他 和 基督 教之 间 的 冲突 。 

基督 教 和 回教 在 军事 方面 的 冲突 已 有 900 年 的 历史 ， 远 在 信奉 回教 的 阿拉 伯 
人 从 和 拜占庭 帝国 手中 夺 去 叙利亚 时 (634 年 ) 就 已 开始 。 而 随 着 萨 拉 森 斯 ( Sara- 
cens) 人 逐年 征服 该 帝国 ， 加 上 摩尔 人 征服 西班牙 ， 战 事 越 演 越 烈 。 十 字 军 东 征 
时 ， 双 方 都 以 宗教 的 词句 和 热忱 来 掩护 自己 在 经 济 方面 的 企图 和 在 政治 方面 的 罪 
行 ， 而 在 这 几 次 东 征 中 基督 教 还 以 颜色 。 伊 斯 兰 亦 立即 施 以 报复 ， 占 取 君 士 坦 丁 
堡 及 巴尔 干 半岛 。 西 班 牙 人 逐 出 摩尔 人 。 历 任教 皇 一 个 个 呼吁 新 的 东 征 来 抵挡 土 
耳 其 人 ， 塞 利 姆 一 世 发 哲 在 罗马 城 里 建 起 回教 寺院 ， 弗 朗 西 斯 一 世 向 西方 诸 势 力 
(1516 年 ) 建议 合力 完全 歼灭 士 耳 其 政府 ， 并 将 该 国 财富 当做 异 教 的 战利品 拿 来 
均 分 。 可 惜 这 项 计划 又 被 粉碎 ， 因 为 德国 在 宗教 战争 中 分 裂 ， 西 班 牙 的 各 公社 反 
对 查理 五 世 ， 再 加 上 弗朗西斯 自己 改变 心意 一 一 求 苏 里 曼 助 他 对 付 查 理 。 由 于 
路 德 教派 的 人 欠 苏 里 曼 的 人 情 债 太 多 ， 路 德 差点 救 了 苏 里 曼 一 命 。 

每 个 政府 都 尽力 想 拓 展 自己 的 版 图 ， 一 者 以 增 大 资源 与 财源 ， 一 者 以 增 大 边 
界 与 首都 间 的 防卫 地 区 。 苏 里 曼 认为 最 佳 的 防御 乃 是 攻击 。 因 此 他 1521 年 攻占 
扎 巴 斯 (Szabacs) 和 贝尔 格 勒 (Belgrade) 两 地 的 匈牙利 要 塞 ， 在 西方 安定 下 来 
之 后 ， 他 又 把 大 军 挥 向 罗 得 斯 岛 。 岛 上 的 基督 徒 在 圣 约翰 的 骑士 们 领导 下 筑 起 了 
坚固 的 防御 工事 ， 直 接 挡住 君 土 坦 丁 堡 通 往 亚历山大 港 和 叙利亚 之 通路 。 苏 里 曼 
认为 罗 得 斯 岛 乃 是 土耳其 人 势力 下 的 海域 中 唯一 危险 的 外 国 基地 ， 而 事实 上 ， 骑 
士 们 的 海盗 船 时 常 扑 向 回教 的 商船 ， 其 情形 有 如 在 地 中 海 的 另 一 端 阿 尔 及 利 亚 的 
回教 海盗 袭击 基督 教 的 商船 一 般 。 回 教徒 在 被 骑士 们 攻击 抓 去 之 后 ， 通 常 是 被 杀 
死 。 载 运 朝圣 团 开 往 麦 加 城 的 船只 多 被 怀疑 有 不 轨 企图 而 被 拦截 。 某 基督 徒 历史 
学 家 说 :“ 总 而 言 之 ， 苏 里 曼 要 想 攻打 罗 得 斯 岛 并 不 需 正当 理由 。” 一 个 著名 英国 
史学 家 又 补充 说 明 :“ 该 岛 应 划 归 土耳其 之 领土 ， 是 为 公共 秩序 之 利益 着 想 。” 

苏 里 曼 率领 300 艘 船 和 20 万 人 攻击 。 防 卫 者 在 老 迈 的 大 主人 菲利普 ， 德 韦 
利 埃 斯 - 德 利 勒 一 亚当 (Philippe de Villiers de L ile-Adam) 领导 下 和 来 效 者 奋 
战 145 天 ， 最 后 光荣 地 投降 : 骑士 们 和 他 们 的 军队 得 以 安全 离开 该 岛 ， 唯 限时 10 
日 ， 留 下 来 的 百姓 享有 完全 之 宗教 自由 ， 并 免 贡 税 5 年 。 圣 诞 节 那天 苏 里 曼 求 
见 “ 大 主人 ”， 悦 问 他 ,称赞 其 英勇 的 防御 ， 并 送 他 珍贵 的 礼品 ， 他 还 向 维 策 
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尔 . 易 卜 拉 欣 (Vizier Ibrahim) 说 :“ 迫 使 这 位 基督 徒 在 他 老 迈 之 年 放弃 家 园 与 
财物 ， 深 感 哀伤 。”1523 年 元 旦 ， 骑 士 们 驶 向 克 里 特 岛 ， 其 后 8 年 ， 他 们 又 从 该 
岛 移居 至 更 久远 的 定居 之 地 一 一 马耳他 岛 。 苏 里 曼 因为 把 乔 姆 ( Djem) 王子 的 
子孙 杀 死 而 焉 污 了 自己 胜利 的 英名 ， 因 为 这 些 人 已 改 信 基 督 教 ， 苏 里 曼 怕 他 们 会 
像 过 去 的 乔 姆 一 样 ， 想 登 奥 斯 曼 帝国 的 王座 。 

1525 年 初 ， 苏 里 曼 接 获 当时 身 为 查理 五 世 之 俘虏 的 弗朗西斯 来 信 ， 请 他 攻 
打 匈牙利 ， 营 救 法 国 国王 。 苏 里 曼 复 以 :“ 马 已 加 鞍 ， 刀 已 系 腰 。” 因 为 ， 他 早 
已 下 定 决心 要 侵略 匈牙利 。1526 年 4 月 间 ， 他 率领 10 万 大 军 ，300 门 大 炮 起 
程 。 教 皇 克 莱 门 特 七 世 鼓 舞 诸 基督 教 君 主 前 往 救援 这 个 受到 威胁 的 国度 ， 路 德 劝 
诸 新 教 君 王 按兵不动 ， 因 为 土耳其 人 显然 是 奉天 之 命 而 来 ， 抵 挡 土耳其 人 就 等 于 
是 反抗 上 帝 一 般 。 查 理 五 世 仍 留 在 西班牙 。 其 后 匈牙利 在 木 哈 赤 (Mohdcs) 的 
溃败 对 基督 教 来 说 ， 除 了 体力 上 的 失败 之 外 ， 还 有 道义 上 的 失败 。 只 要 天 主教 和 
新 教 、 皇 帝 和 教皇 携手 合作 ， 匈 牙 利 是 有 收复 的 希望 的 ， 然 而 路 德 派 的 首领 却 为 
土耳其 人 的 胜利 而 高 兴 ， 也 为 皇帝 的 军队 动 掠 罗马 城 而 高 兴 。 

1529 年 ， 苏 里 曼 回 头 ， 以 20 万 大 军 围攻 维也纳 ， 受 斐 迪 南 委托 来 护 城 的 尼 
古 拉 〈Nicholas von Salm) 伯 必 从 圣 斯 蒂 芬 教堂 的 塔 尖 可 以 看 得 见 周围 的 平原 和 
山 丘 上 黑 勋 勋 地 摆 满 了 帐 篷 、 士 兵 以 及 奥斯曼 人 的 武器 。 这 一 次 路 德 召集 了 他 的 
党 徒 参加 防守 ， 因 为 事实 摆 在 眼前 ， 要 是 维也纳 陷落 的 话 ， 德 国 〈 日耳曼 ) 马 
上 就 是 土耳其 下 一 个 攻击 的 目标 。 全 欧洲 传播 着 一 个 谣言 ， 说 苏 里 曼 已 发 暂 使 全 
欧 只 有 一 种 信仰 回教 。 土 耳 其 工兵 地 道 挖 个 不 停 ， 希 望 能 炸 毁 城墙 或 在 城 
里 引爆 ， 不 过 守 城 者 却 在 危险 地 区 摆 下 船只 ， 密 切 注意 可 能 产生 的 地 下 攻势 之 行 
动 。 冬 天 到 来 之 后 ， 苏 里 曼 漫 长 的 补给 路 线 接济 不 上 。10 月 14 日 ， 他 呼吁 展开 
最 后 决定 性 的 一 例 ， 并 应 允 给 予 丰富 的 酬劳 ， 可 惜 士兵 精神 和 肉体 两 面 不 支 ， 这 
次 攻击 被 逐 退 ， 损 失 惨 重 ， 苏 里 曼 黯 然 下 令 撤兵 。 他 首次 尝 到 败绩 ， 不 过 ， 他 仍 
保有 半 个 匈牙利 ， 并 且 把 对 斯蒂芬 的 王冠 携 回 君 十 坦 丁 堡 。 他 向 人 民 解 释 , 说 他 
之 所 以 无 功 返 国 是 因为 斐 迪 南 〈 战争 期 间 安稳 地 留 在 布拉格 ) 拒绝 出 战 ， 同 时 
他 还 答应 马上 亲自 还 住 查理 这 个 胆敢 妄 自称 帝 的 人 ， 并 从 他 手中 夺取 西方 盟主 的 
地 位 。 

西方 也 对 他 极为 认真 。 罗 马 城 陷 人 一片 惊慌 之 中 ， 克 莱 门 特 七 世 总 算 认 真 起 
来 ， 连 红 衣 主 教 也 得 纳税 ， 为 的 是 要 募集 基金 来 巩固 奥斯曼 人 人 侵 意 大 利 时 可 能 
登陆 的 安 科 那 等 港口 的 成 防 。1532 年 4 月 间 ， 苏 里 曼 再 度 向 西 进 军 。 他 离开 首 
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都 时 的 景象 极为 壮观 ，120 门 大 炮 开道 ， 其 后 是 全 国 的 精兵 一 一 禁 卫 军 8 000 
人 ，1 000 头 骆驼 载运 粮 穆 ，2 000 名 骑兵 精英 护卫 神圣 的 军旗 一 一 先知 之 应 ， 被 
俘虏 的 好 几 千 名 基督 徒 少年 穿着 饰 金 的 衣服 ， 戴 着 饰 上 羽毛 的 红 帽 ， 带 着 无 邪 的 
英勇 炫 炮 着 长 予 ， 他 自己 的 侍从 个 个 长 得 极为 魁梧 ， 风 度 翩 遍 ， 苏 里 曼 自 己 则 在 
这 些 侍从 簇拥 下 骑 着 一 匹 栗 色 马 ， 身 穿 花 边 镶 金 的 深 红色 天 悉 绒 丝 衣 服 ， 头 戴 镶 
蕉 宝石 的 头巾 ， 随 后 行进 的 大 军 最 后 点 阅 时 计 有 20 万 人 之 众 。 谁 能 遮 珊 这 种 光 
彩 ， 谁 能 抵挡 这 股 势 力 ? 只 有 天 气 ， 只 有 空间 。 

为 了 迎战 这 支 庞 大 的 队伍 ， 查 理 几经 哀求 ， 总 算得 到 议会 同意 拨 兵 4 万 、 马 
匹 8 000， 他 和 斐 迪 南 两 人 又 以 自费 另外 筹集 了 3 万 士兵 ， 他 们 就 在 维也纳 集合 
这 7.8 万 人 ， 等待 苏 里 曼 来 袭 。 但 是 苏 里 曼 却 在 金 斯 ( Giins) 镇 受到 迟延 。 金 
斯 是 一 小 镇 ， 防 御 虽 佳 ， 却 只 有 700 名 士兵 成 卫 。 前 后 3 周 之 间 他 们 击 退 土耳其 
兵 想 突破 城墙 的 攻势 ， 城 墙 前 后 共有 11 次 被 渗透 ， 而 守 军 也 前 后 11 次 以 铁器 、 
肌肤 和 绝望 来 堵 死 缺 口 。 最 后 苏 里 曼 派遣 一 支 安全 通行 的 护卫 和 人 质 求 见 统帅 尼 
古 拉 (Nicholas Jurischitz) ， 邀 请 他 一 同 开会 。 他 应 约 前 来 ， 备 受 这 位 土耳其 首 
脑 的 礼遇 ， 他 的 勇气 与 大 将 之 风 得 到 对 方 的 暗暗 称赞 ， 苏 里 曼 送 他 一 件 荣 誉 袍 ， 
保证 保护 他 不 再 受 攻击 ， 并 且 以 英俊 的 土耳其 军官 所 组 成 的 侍卫 队 护 送 他 回 到 要 
塞 去 。 这 支 常 胜 的 大 军 在 被 700 名 士兵 击 退 后 ， 开 向 维也纳 。 

然而 ， 苏 里 曼 在 维也纳 也 错失 了 他 的 猎物 。 查 理 不 愿 出 战 ， 他 要 真是 为 了 赚 
赌 而 坐 失 防 守 的 优势 ， 那 可 真 就 成 了 使 瓜 。 苏 里 曼 认 为 ， 要 是 他 无 法 把 既 无 皇帝 
又 无 国王 在 场 ， 只 由 两 万 人 驻守 的 维也纳 城 取 下 ， 那 么 他 更 无 法 攻 下 由 年 轻 君 主 
所 领导 的 7.8 万 名 士兵 驻守 的 城市 ， 尤 其 是 ， 这 个 君主 还 公开 宣布 过 ， 说 他 自己 
迎接 在 这 场 战争 中 的 死亡 ， 有 如 迎接 基督 徒 所 最 向 往 的 现世 的 结束 。 于 是 他 调头 
他 去 ， 转 而 跌 跑 叙利亚 与 奥地利 ， 沿 路 还 捕 漂泊 的 俘虏 来 安慰 自己 的 撤退 。 要 是 
他 知道 当 他 漫 无 目的 地 在 匈牙利 来 回 奔忙 时 ， 安 德 烈 ， 多利 亚 早已 把 土耳其 舰队 
追 得 四 散 奔 逃 ， 并 且 把 伯 罗 奔 尼 撤 沿岸 的 帕 特 拉 斯 和 科隆 两 个 港口 占领 时 ， 他 可 
能 会 很 不 好 受 。 

斐 迪 南 派 遗 密使 到 君 士 坦 丁 堡 求 和 时 ， 受 到 苏 里 曼 的 欢迎 ， 他 愿意 给 予 和 平 
的 年 限 “ 不 只 7 年 、25 年 ， 也 不 是 100 年 ， 而 是 2 个 世纪 、3 个 世纪 ， 甚 至 连 永 
远 和 平 都 可 以 一 一 只 要 斐 迪 南 自己 不 去 “破坏 和 平 ””， 而 且 他 还 要 待 斐 迪 南 如 
亲生 子 。 然 而 他 索 价 奇 高 : 斐 迪 南 必须 送 他 格 劳 城 之 钥 ， 当 做 臣服 与 进贡 的 信 
物 。 由 于 斐 迪 南 和 查理 两 人 都 急于 结束 与 基督 教之 间 的 战事 ， 两 人 都 愿意 向 土 耳 
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其 人 让 步 。 斐 迪 南 真 把 金 钥 送 给 苏 里 昌 ， 自 称 为 苏 里 曼 之 子 ， 并 承认 苏 里 曼 对 多 
牙 利 大 部 分 地 区 之 宗主 权 (1533 年 6 月 22 日 ) ， 只 是 未 与 查理 签订 和 约 。 苏 里 
曼 再 度 占领 帕 特 拉 斯 与 科隆 两 个 港口 ， 并 且 开始 梦想 着 跨 立 于 维也纳 与 大 不 里 士 
两 城 之 间 。 

他 在 占领 大 不 里 士 城 之 后 再 度 西行 (1536 年 ) 。 他 把 神学 摆 在 一 边 ， 在 另 一 
次 与 查理 之 战 中 同意 与 弗朗西斯 一 世 合作 。 他 向 这 个 国王 许 下 最 可 爱 的 条 件 : 只 
有 在 他 降服 热那亚 、 米 兰 与 佛 兰 德 斯 给 法 国之 后 才 与 查理 和 谈 ， 法 国 商人 得 在 奥 
斯 曼 帝 国境 内 与 土耳其 人 享受 同等 待遇 地 航行 、 买 卖 货物 ， 境 内 之 法 国 领事 得 享 
有 该 地 区 法 国人 民 之 刑事 裁判 权 ， 而 且 法 国人 得 享受 完全 之 宗教 自由 权 。 如 此 签 
订 的 协定 成 为 后 来 基督 教 势力 与 东方 各 国 间 签 约 的 蓝本 。 

查理 组 成 帝国 、 威 尼斯 与 教 宗 三 者 间 的 联盟 来 表示 反对 。 斐 迪 南 也 附 议 了 
原来 所 谓 “永远 ” 竟 是 如 此 短暂 。 土 耳 其 的 进攻 威尼斯 首当其冲 ， 威 尼斯 丧失 了 
它 在 爱 琴 海 与 达尔 马 提 亚 海岸 的 财产 ， 另 外 单独 签约 (1540 年 ) 。 其 后 一 年 苏 里 
曼 在 布 达 城 的 佛 个 去 世 ， 他 就 把 匈牙利 变 成 奥斯曼 帝国 的 一 省 。 裴 迪 南 一 方面 派 
坦 特 使 到 土耳其 求 和 ， 同 时 又 派 男 一 特使 赴 波 斯 去 唆使 沙 赫 攻 打 土 耳 其 人 。 苏 里 
曼 西 进 (1543 年 ) ， 攻 占 格 劳 与 斯 图 尔 维 森 堡 ( Stuhlweissenburg) 两 城 ， 把 更 多 
的 匈牙利 版 图 划 归 布 达 的 帕 沙 之 管辖 区 域 。 由 于 忙 着 对 付 波 斯 ， 因 此 在 1547 
年 ， 他 答应 和 西方 休战 5 年 。 结 果 双 方 都 违反 了 协定 。 教 皇 保罗 四 世 求 土耳其 人 
攻打 菲利普 二 世 ， 当 时 菲利普 比 各 主教 的 宗教 权 都 大 。 弗 朗 西 斯 和 查理 的 双双 去 
世 使 得 裴 迪 南 更 容易 谈 和 。 在 《布拉格 和 约 》( Peace of Prague ，1562 年 ) 中 ， 
他 承认 苏 里 曼 对 匈牙利 与 摩 达 维 亚 (Moldavia) 的 统治 权 ， 请 求 每 年 进贡 3 万 杜 
卡特 ， 并 同意 支付 9 万 杜 卡特 作为 延迟 支付 时 之 罚金 。 

其 后 两 年 他 也 随 乃 兄 去 世 。 苏 里 曼 比 他 的 死对头 都 长 命 ， 至 于 主教 ， 又 有 几 
个 活 得 过 他 的 ? 他 成 为 埃及 、 北 非 、 小 亚细亚 、 巴 勒 斯 坦 、 叙 利 亚 、 巴 尔 干 半岛 
和 匈牙利 等 地 之 主宰 。 土 耳 其 的 海军 统治 着 地 中 海 ， 土 耳 其 的 陆军 向 东 向 西 都 是 
所 向 无 敌 ， 至 于 土耳其 的 政府 在 政治 作风 和 外 交 方 面 更 是 表现 得 和 其 敌国 一 样 
强 。 基 督 徒 丧失 过 罗 得 斯 岛 、 爱 琴海 、 匈 牙 利 ， 也 签订 过 辱 国 的 和 约 。 如 今 的 奥 
斯 曼 帝 国 要 是 不 算 全 世界 最 强大 的 一 国 ， 也 该 是 欧 、 非 两 洲 的 最 大 强国 了 。 
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奥斯曼 帝国 的 文明 


* 政府 


土耳其 人 文明 不 文明 ? 当然 文明 。 所 谓 土耳其 人 要 是 跟 基 督 徒 相 比较 就 显得 
出 是 野蛮 人 的 论调 ， 其 实 只 是 自我 陶醉 的 错觉 加 了 。 他 们 的 农业 技术 和 科学 至 少 
与 西方 各 国 一 样 优异 。 农 田 由 封建 首领 的 个 农 来 耕作 ， 这 些 封建 首领 世代 相传 
每 一 代 都 得 在 行政 与 军事 方面 把 苏丹 侍候 得 好 好 的 之 后 ， 才 能 拥有 这 些 土地 。 除 
了 纺织 、 制 陶 以 及 兵器 、 甲 家 等 方面 之 外 ， 其 他 工业 都 未 能 有 佛罗伦萨 和 佛 兰 德 
斯 等 地 的 工厂 制度 之 发 展 ， 然 而 土耳其 的 工匠 却 因 其 优越 的 产品 而 闻名 于 世 ， 而 
且 不 论 贫 富 都 不 会 为 了 没有 资本 主义 而 感到 遗憾 。16 世纪 的 伊斯兰 境内 商人 并 
没有 西欧 各 国 商 人 所 具有 的 那 种 政治 影响 力 与 社会 地 位 。 土 耳 其 人 彼此 之 间 商 业 
往来 时 的 诚实 极为 有 名 ， 至 于 土耳其 人 与 基督 徒 之 间 的 商业 往来 ， 敲 竹 杠 并 不 犯 
法 。 国 外 的 商业 几乎 全 由 外 国人 来 做 。 回 教 的 商 队 很 有 耐心 地 走 着 古代 与 中 古 时 
期 的 陆路 到 亚 、 非 各 地 ， 其 至 还 走 过 撤 哈 拉 沙漠 ， 而 容纳 沙漠 商 队 投 宿 的 各 个 客 
栈 ， 其 中 有 许多 是 由 苏 里 曼 建 起 的 ， 使 得 商人 与 旅客 在 路 上 有 软 脚 之 处 。 回 教徒 
的 船只 到 1500 年 为 止 ， 一 直 掌 握 着 从 着 士 坦 丁 堡 和 亚历山大 港 经 红海 到 印度 与 
东 印 度 和 群岛 之 间 的 海路 ， 土 耳 其 人 就 在 印度 和 中 国 大 帆船 所 载运 的 货物 交换 。 在 
达 “' 伽 马 东航 使 得 印度 开放 给 葡萄 牙 商人 以 及 阿尔 布 硅 尔 克海 上 胜利 之 后 ， 回 教 
徒 丧失 了 印度 洋 的 掌握 权 ， 而 埃及 、 叙 利 亚 、 波 斯 和 威尼斯 也 都 随 着 在 商业 方面 
走 下 坡 路 。 

土耳其 人 不 管 是 在 海上 或 陆 上 都 很 活跃 ， 比 其 他 的 回教 徒 更 不 注重 宗教 。 然 
而 他 们 却 也 尊 奉 神秘 学 、 苦 修 僧 与 圣贤 ， 依 据 《 可 兰 经 》 立 法 ， 到 回教 寺院 去 
接受 教育 。 跟 犹太 人 一 样 ， 他 们 也 规避 偶像 崇拜 ， 认 为 基督 徒 是 多 神 论 的 偶像 崇 
拜 者。 教堂 与 政府 合 而 为 一 :《 可 兰 经 》 与 传统 就 是 根本 法 律 ， 而 负责 解释 “ 圣 
书 ”的 那些 “ 乌 勤 马 ”(“ulema”， 也 就 是 回教 之 学 者 群 ) ， 同 时 担当 境内 教 
师 、 律 师 、 法 官 或 法 学 权威 。 在 穆罕默德 二 世 与 苏 里 曼 一 世 之 下 编纂 奥斯曼 法 典 
的 ， 也 正 是 这 些 学 者 。 

这 些 乌 勒 马 之 中 为 首 的 叫 姆 弗 蒂 ( mufti) 或 叫 什 克 一 乌 尔 斯 拉 姆 (sheik 
-Islam) ， 也 就 是 国内 除 苏丹 与 内 阁 总 理 之 外 最 高 的 法 官 。 由 于 苏丹 总 有 去 世 的 
一 天 ， 而 乌 勒 马 却 享有 集体 性 的 永久 性 ， 因 此 这 些 神学 家 兼 律师 就 成 为 伊斯兰 境 
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内 日 常生 活 的 统治 者 。 因 为 他 们 以 过 去 之 法 令 来 解释 当前 之 事物 ， 所 以 他 们 留 下 
极为 保守 的 影响 ， 也 造成 苏 里 曼 死 后 回教 文明 的 停滞 。 宿 命 论 一 一 土耳其 语 叫 
“ 奇 斯 梅 特 ”( “qismet”) 一 一 更 强化 了 这 种 保守 主义 : 由 于 每 个 人 的 命运 早已 
由 阿拉 预先 安排 ， 造 成 反叛 自己 的 命运 就 是 不 忠贞 和 肤浅 的 说 法 ， 一 切 事物 ， 尤 
其 是 死亡 ， 皆 操 之 阿拉 手中 ， 必 须 毫 无 怨言 地 接受 。 偶 尔 也 有 自由 思想 者 言论 过 
于 没 遮 拦 ， 也 有 一 两 个 因而 被 处 死 。 然 而 ， 一 般 说 来 ， 乌 勒 马 允 许 思想 自由 ,而 
土耳其 统治 下 的 伊斯兰 未 曾 有 过 审讯 之 事 发 生 。 

奥斯曼 人 统治 下 的 基督 徒 和 犹太 人 享受 充分 的 宗教 自由 ， 并 且 获 许 在 处 理 不 
涉及 回教 徒 的 事件 时 可 按照 自己 的 法 律 来 自治 。 穆 罕 默 德 二 世故 意 祖 护 希腊 正 
教 ， 因 为 希腊 正教 与 罗马 公教 之 间 彼 此 的 互 不 信任 分 别 在 相反 的 宗教 战争 中 为 土 
耳 其 效 命 。 基 督 教徒 虽然 在 苏丹 统治 下 极为 发 过 、 繁 荣 ， 而 他 们 自己 却 严重 地 感 
到 吃不消 。 虽 然 他 们 在 名 义 上 说 来 是 奴隶 ， 但 是 ， 只 要 他 们 信奉 回教 ， 马 上 可 以 
脱离 奴隶 的 地 位 ， 也 有 好 几 百 万 人 就 这 么 做 了 。 排 斥 伊斯兰 的 不 得 服 兵役 ， 因 为 
表面 上 说 来 ， 回 教 的 战争 是 把 不 虔诚 的 人 感化 ， 使 其 版 依 回教 的 圣战 。 这 种 基督 
徒 必须 缴 付 重税 来 代替 服 兵 役 ， 通常 这 种 人 多 是 个 农 ， 把 农产品 的 1/10 缴 付 地 
主 ， 此外， 他 们 每 10 个 婴孩 中 必须 拿 出 1 个 来 教养 为 回教 徒 ， 以 为 苏丹 效 命 。 

苏丹 、 军 队 和 宗教 权威 人 士 就 是 整个 政府 。 苏 丹 一 旦 有 命 ， 每 个 封建 首领 就 
带领 他 所 征召 之 人 前 来 组 成 “ 西 帕 赫 斯 ”( “Sipahis”) ， 也 就 是 骑兵 ， 苏 里 曼 
在 位 时 骑兵 队 之 人 数 高 达 13 万 之 众 。 斐 迪 南 的 特使 称 羡 这 些 骑兵 的 光彩 : 猩 红 
色 、 鲜 黄色 或 藏青 色 的 织锦 或 组 制服 饰 ， 希 斯 贝 奇 (Busbeq) 前 所 未 见 的 优异 马 
匹 身 上 的 马 具 发 出 金 、 银 、 珠 宝 闪 烁 的 光芒 。 步 兵 精英 则 由 俘虏 来 的 基督 徒 或 纳 
贡 后 养 大 来 苏丹 王宫 中 专 为 行政 尤其 是 为 军事 需要 而 服侍 苏丹 的 幼 童 所 组 成 。 这 
些 士兵 在 宫 中 被 称 为 “ 耶 尼 ' 策 里 ”( “Yeni Cheri”) (新 军 ) ， 西 方 的 新 军 则 
路 落 为 近 卫 军 。 穆 拉 德 一 世 时 即 曾 创建 这 种 奇特 的 团队 (1360 年 左右 ) ， 其 目的 
可 能 是 在 从 信奉 基督 的 百姓 中 抽取 极 有 危险 性 的 青年 。 这 些 青年 为 数 不 多 一 一 
苏 里 曼 在 位 时 约 有 2 万 。 他 们 在 各 种 战 技 上 接受 高 度 训练 ， 不 许 结婚 ， 亦 不 许 参 
与 经 济 活动 ， 被 灌输 军事 荣誉 与 热忱 的 思想 以 及 对 穆罕默德 的 信仰 ， 他 们 打仗 时 
极为 英勇 ， 和 平时 也 一 样 焦躁 不 安 。 为 这 些 精兵 的 后 盾 者 是 为 数 10 万 人 的 人 民 
自卫 队 ， 由 骑兵 和 侍卫 队 来 负责 训练 秩序 与 鼓舞 士气 。 最 受 欢迎 之 兵器 仍 为 弓箭 
与 长 予 ， 火 器 刚 开始 使 用 ， 士 兵 在 近战 时 挥舞 锤 矛 与 短 兵 器 。 在 当时 ， 苏 里 曼 的 
兵 学 与 军事 学 在 全 世界 可 算 最 优 ， 其 他 军队 在 掌握 炮兵 、 挖 地 道 及 兵 工 方面 ， 纪 
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律 与 士气 方面 ， 对 士兵 保健 的 注意 ， 长 距离 补给 大 部 队 等 方面 都 无 法 与 之 抗衡 。 
然而 ， 这 些 特 优 的 优点 仅 只 为 了 一 个 目的 : 军队 本 身 成 为 该 目的 ， 为 了 维持 现状 
与 约束 ， 军 队 必须 应 战 ， 而 在 苏 里 曼 死 后 ， 军 队 一 一 尤其 是 近 卫 军 一 一 成 为 诸 
苏丹 之 主宰 。 基 督 徒 的 子女 被 征召 与 被 迫 版 依 的 子弟 形成 土耳其 中 央 政府 行政 官 
员 的 大 部 分 。 我 们 早 该 料 到 回教 的 苏丹 必然 恐惧 被 那些 像 斯 堪 德 贝 格 ( Scander- 
beg) 等 渴望 父辈 信仰 的 人 所 包围 ， 相 反 ， 苏 里 曼 却 较 喜 欢 这 些 版 依 者 ， 因 为 这 
些 人 能 够 从 小 把 训练 他 们 来 充任 特种 行政 业务 。 奥 斯 曼 政府 的 官僚 政治 很 可 能 就 
是 16 世纪 前 半期 最 有 绩效 的 政治 ， 虽 说 收受 贿赂 的 风气 极为 盛行 。 迪 万 (Di- 
wan， 一 称 迪 温 [Divan] ) 有 如 西方 政府 的 内 疼 ， 在 内 阅 总 理 的 召集 下 集合 行政 
首长 。 内 阁 的 权力 与 其 说 是 为 立法 ， 不 如 说 是 顾问 性 的 ， 然而， 通常 内 阁 的 推荐 
都 由 苏丹 的 律 法 (kanun) 来 立法 。 司 法 部 则 由 法 学 权威 中 选 出 之 恰 迪 斯 〈qa- 
dis， 法 官 ) 与 姆 拉 斯 (mullas， 大 法 官 ) 来 充任 。 某 法 国籍 观察 家 记载 各 法 院 勤 
奋 的 情况 及 审讯 与 判决 的 迅速 ， 某 著名 英国 历史 学 家 更 深信 “在 早期 奥斯曼 领袖 
治理 下 ， 司 法 行政 方面 土耳其 优 于 欧陆 任何 其 他 地 区 ， 诸 苏丹 的 回教 子 民 比 大 多 
数 基督 教 社区 中 之 人 民 更 守 秩 序 ， 犯 罪 情形 亦 较 少 ”。 君 士 坦 丁 堡 之 街道 由 近 卫 
军 来 巡 行 ,“ 谋 杀 案 件 较 欧洲 任何 其 他 首府 为 少 ” 。 落 入 回教 徒 统治 的 地 区 一 一 
罗 得 斯 岛 、 希 腊 、 巴 尔 干 半 岛 一 一 也 喜欢 回教 徒 的 统治 ， 而 不 喜欢 先前 骑士 们 
或 拜占庭 人 或 威尼斯 人 统治 ， 甚 至 连 匈牙利 也 认为 苏 里 曼 在 位 时 的 政治 比 哈 布 斯 
堡 统治 时 好 得 多 。 

中 央 政 府 的 行政 单位 多 坐落 于 塞 赖 (Serai) 也 就 是 皇宫 区 中 一 一 不 是 王 
宫 ， 而 是 一 大 堆 的 建筑 物 、 花 园 及 宫廷 ， 其 中 住 着 苏丹 及 其 后 宫 、 臣 仆 、 副 官 以 
及 8 万 名 官僚 。 而 在 这 层 层 包 围 之 中 ,方圆 3 英里 的 范围 ， 只 有 一 个 人 口 ， 装 饰 
得 极为 堂皇 ， 法 国人 称 之 为 “ 苏 伯 利 梅 ， 波 尔 特 ”( “Sublime Pore”) 一 一 这 
个 称呼 因为 说 法 离奇 的 变异 ， 竟 是 指 奥斯曼 政府 本 身 。 在 这 种 中 央 集 权 化 的 组 织 
之 中 ， 地 位 仅 次 于 苏丹 的 就 是 内 阁 总 理 。“ 维 策 尔 ”( “Vizier”) 是 个 阿拉 伯 
字 一 一 “ 瓦 策 尔 ”( “Wazir”) ,意思 是 挑 重担 的 人 。 他 的 负荷 颇 重 ， 因 为 他 既 
是 迪 万 之 首 ， 又 是 官僚 政治 、 司 法 部 、 全 军 以 及 外 交 使 团 的 头号 人 物 。 季 主管 国 
际 关 系 ， 订 定 重要 约会 ， 而 且 在 欧洲 各 政府 最 繁 文 丝 节 的 仪式 中 ， 要 扮演 最 繁 文 
缓 节 的 角色 。 而 最 吃力 的 职责 则 是 在 上 述 事项 各 方面 都 得 讨 苏丹 欢心 ， 因 为 通常 
内 阁 总 理 多 是 以 前 的 基督 徒 ， 说 来 是 个 奴隶 ， 只 要 君主 一 句 话 ， 就 得 不 经 审讯 加 
以 处 死 。 苏 里 曼 挑 选 之 内 阁 总 理 对 他 的 成 功 贡献 极 大 ， 足 以 证 明 他 判断 正确 。 易 
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卜 拉 欣 ， 帕 沙 (Ibrahim Pasha) ( 即 亚伯拉罕 大 员 [Abraham the Govemor] ) 本 
系 希腊 人 ， 被 回教 海盗 据 获 ， 带 来 给 苏 里 曼 当做 有 前 途 的 奴隶 。 由 于 苏丹 发 现 他 
在 各 方面 都 极为 能 干 ， 因 此 委任 于 他 的 权力 越 来 越 大 ， 支 他 年 薪 6 万 杜 卡特 
(150 万 美元 ) ， 并 将 亲 妹 子 许配 给 他 ， 定 期 与 他 共 餐 ， 欣 赏 他 的 健谈 、 他 音乐 方 
面 的 成 就 、 语 言 方面 的 知识 以 及 文学 、 世 界 方面 知识 的 渊博 。 苏 里 曼 以 东方 花 团 
锦 簇 的 方式 宣布 “ 易 卜 拉 欣 . 帕 沙 所 说 的 话 ， 应 一 律 认为 即 出 自 腾 字 字 珠 现 的 口 
中 一 般 ” 。 这 是 史上 最 伟大 的 友谊 ， 几 乎 可 说 是 继承 了 古 希 腊 的 传统 。 

易 目 拉 欣 少 了 一 样 智慧 ， 那 就 是 以 外 表 的 谦虚 来 隐藏 他 内 心 的 骄傲。 他 有 许 
多 理由 可 以 骄傲 自负 : 是 他 使 土耳其 政府 的 行政 效率 提 到 最 高 ， 是 他 的 外 交 政 策 
安排 了 与 法 国联 盟 的 方式 来 分 裂 西方 ， 是 他 在 苏 里 曼 进军 匈牙利 时 以 改善 滥用 、 
公正 可 亲 地 对 待 百姓 的 方式 来 安抚 小 亚细亚 、 叙 利 亚 与 埃及 等 地 。 然 而 ， 他 也 有 
必须 续 密 细心 的 理由 ， 因 为 他 仍 是 个 奴隶 ， 他 的 头 抬 得 越 高 ， 在 他 头顶 悬挂 着 的 
那 把 皇 刀 的 线 也 就 越 来 越 细 。 他 下 令 禁 止 动 掠 一 一 大 不 里 十 与 巴格达 两 城 ， 
并 且 企 图 阻止 军队 动 掠 布 达 城 ， 因 而 激怒 了 军队 。 在 那 次 动 掠 中 他 挽救 了 马 蒂 
亚 斯 * 科 尔 文 努 斯 图 书馆 的 局 部 ， 以 及 赫 耳 默 斯 、 阿 波 罗 及 阿尔 特 弥 斯 等 三 座 铜 
像 ， 他 把 这 些 铜 像 竖 立 在 他 君 士 坦 丁 堡 的 王宫 门口 ， 结 果 连 他 那 最 无 所 谓 的 君主 
也 被 他 这 种 对 民族 的 反对 偶像 崇拜 戒律 的 项 辱 而 颇 为 不 悦 。 谣 言 中 伤 他 蕊 视 
《可 兰 经 》。 有 时 他 宴请 宾客 的 娱乐 在 费用 与 场面 上 都 远 超过 苏 里 曼 。 迪 万 的 委 
员 控告 他 ， 说 他 讲话 的 口气 ， 支 使 苏丹 有 如 用 皮 蒜 来 指挥 一 头 驯服 的 狮子 。 宫 中 
女 眷 的 最 受 宠 者 一 一 罗 克 斯 拉 纳 (Roxelana) 一 一 因为 不 满 易 卜 拉 欣 的 影响 
力 ， 因 此 一 天 天 地 以 女性 特有 的 耐心 ， 拿 怀疑 与 怨言 来 奏 向 皇上 的 耳 边 。 最 后 苏 
丹 终于 相信 了 。1536 年 3 月 31 日 ,有 人 发 现 易 卜 拉 欣 被 勒 死 在 床上 ， 据 推测 可 
能 是 出 于 皇上 下 令 。 这 一 事件 所 表现 的 野蛮 性 足以 与 烧 死 塞 尔 维 特 或 贝尔 坎 
(Berquin) 相 比 。 

更 野蛮 的 是 杀 死 兄 弟 姐妹 时 法 律 上 的 定罪 。 穆 罕 默 德 二 世 在 《法 典 》( Book 
of laws) 一 书 中 坦率 地 说 出 :“ 立 法 者 中 大 多 数 已 宣称 : 那些 应 登基 的 著名 子弟 
有 权 执 行 其 弟兄 的 死刑 ， 以 确保 世界 和 平 ， 他 们 必须 依 规定 行事 。” 那 就 是 说 ， 
“征服 者 ”平静 地 把 他 刀 传 长 子 之 外 的 儿子 都 判 了 死刑 。 奥 斯 曼 制度 的 另 一 个 污 
点 就 是 : 被 判处 死刑 的 人 之 财产 由 苏丹 没收 ， 因 此 苏丹 为 了 充实 自己 的 财源 ， 就 
横 下 心 来 不 受理 人 们 的 申诉 ， 在 此 必须 补充 说 明 一 点 ， 那 就 是 苏 里 曼 抗拒 过 这 种 
诱惑 。 在 自治 政治 这 许多 罪恶 存在 之 情况 下 ， 我 们 还 得 感激 奥斯曼 政府 中 有 着 间 
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接 民权 的 政治 : 除了 苏丹 之 职位 以 外 ， 通 往 高 位 的 道路 开放 给 所 有 回教 徒 ， 甚 至 
包括 所 有 版 依 的 基督 徒 。 只 是 早期 苏丹 的 成 功 可 能 会 为 能 力 方面 贵族 遗传 来 辩 
护 ， 因 为 当时 别处 的 政府 都 没有 维持 像 土耳其 王座 上 诸 君 一 样 整齐 ， 一 样 优异 的 
办 事 能 力 。 





* 道德 


奥斯曼 王国 与 基督 教 方 式 的 相 异 其 趣 很 明显 地 说 明了 道德 规范 在 地 域 与 现世 
方面 的 不 同 。 拜 占 庭 基 督 教 正 式 要 求 一 夫 一 妻 制 的 地 区 却 仍 偷偷 地 风行 着 多 妻 或 
多 夫 制 ， 妇 女 一 度 登 上 恺 撤 大 帝 放 置 王 座 的 地 方 ， 如 今 妇 女 们 却 隐藏 在 回教 后 宫 
中 ， 或 布 晶 后 边 ， 苏 里 曼 尽 义务 似 的 满足 他 后 宫 中 女性 的 需求 ， 使 得 弗朗西斯 一 
世 、 查 理 五 世 、 享 利 八 世 或 亚历山大 六 世 等 人 心烦 或 性 欲 方面 逃脱 的 情事 并 没 使 
他 感到 一 丝 良心 上 的 不 安 。 土 耳 其 文明 ， 跟 古代 希腊 的 文明 一 样 ， 也 把 妇女 藏 在 
屋 里 ， 同 时 对 性 方面 的 不 轨 容 许 相当 的 自由 。“ 和 希腊 式 友谊 ”一 度 赢 来 战役 ， 激 
发 哲学 家 灵感 的 地 方 ， 奥 斯 曼 式 的 同性 恋 却 大 行 其 道 。 

《可 兰 经 》 容 许 土耳其 人 娶 四 妻 及 少许 变 室 ， 然 而 只 有 极 少 数 人 负担 得 了 齐 
人 之 福 的 费用 。 征 战 的 奥 斯 骂 人 因为 经 常 和 所 爱 的 妇女 相 离 很 远 ， 所 以 时 常 把 他 
们 所 征服 得 来 的 基督 徒 之 骞 妇 或 女儿 纳 为 妻 、 妾 。 其 间 并 无 种 族 歧视 ， 希腊 、 塞 
尔 维 亚 、 保 加 利 亚 、 阿 尔 巴 尼 亚 、 和 匈牙利、 日耳曼、 意大利、 俄国 、 蒙 古 、 波 
斯 、 阿 拉 伯 等 国 的 妇女 一 概 竭诚 欢迎 ， 而 且 她 们 所 生 的 子女 也 一 律 被 认为 合法 而 
且 是 奥斯曼 人 。 在 此 情形 下 通奸 几乎 已 成 不 必 ， 一旦 发 生 ， 处 罚 极 重 : 淫 妇 必须 
购 得 一 驴 ， 并 骑 之 游行 市 区 ， 奸 夫 则 以 百 刀 惟 之 ， 且 须 亲 吻 执 刑 者 ， 同 时 得 物 赏 
他 们 。 为 夫 者 只 要 口头 表示 意愿 即 可 离婚 ， 而 为 妻 者 则 只 有 在 经 过 一 番 既 复杂 又 
艰难 的 诉讼 之 后 方 恢 复 自由 身 

苏 里 曼 守 独 身 直 到 40 岁 。 由 于 巴 加 泽 特 一 世 之 妻 曾 被 帖 木 儿 与 其 攻 坦 人 爷 
虏 ， 而 且 据 传 曾 被 踩 蹦 ， 因 此 奥斯曼 诸 苏丹 为 了 报复 此 一 丢人 之 事 ， 曾 规定 不 许 
结婚 ， 除 奴隶 外 谁 都 不 准 到 他 们 床上 。 苏 里 曼 的 后 宫 有 将 300 名 ， 不 是 购 自 市 场 
即 是 俘 自 战场 ， 而 且 几 乎 全 是 基督 徒 的 后 代 。 她 们 期 望 苏 里 曼 君 ， 到 时 就 穿着 最 
美的 衣 袍 ， 列 队 恭 迎 ， 而 他 在 时 间 许 可 范围 内 也 尽 可 能 多 向 她 们 礼貌 地 答 礼 ， 并 
将 手帕 冒 于 最 讨 他 喜欢 的 一 个 人 的 扁 上 。 当 天 晚上 退 朝 后 ， 他 就 要 求 得 手帕 者 将 
手帕 归还 。 次 晨 这 个 妾 室 就 可 得 到 一 件 金 丝 织 成 的 衣服 ， 而 零用 钱 以 后 也 就 增 
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多 。 苏 丹 可 能 在 后 宫 逗 留 两 夜 三 夜 ， 分 送 他 的 奖金 ， 然 后 返回 自己 的 王宫 ， 日 夜 
与 男 十 相聚。 妇女 极 少 在 官 中 出 现 ， 而 且 从 不 参加 国宴 或 庆典 。 然 而 ， 被 选 入 官 
中 仍 是 极 大 之 光荣 。 后 宫 中 年 满 25 岁 仍 未 得 手帕 之 宫女 可 以 获得 自由 ， 而 且 往 
往 找到 高 官 之 丈夫 。 以 苏 里 曼 来 说 ， 后 宫 并 没有 引起 他 身体 的 虚弱 ， 因 为 在 大 多 
数 的 事情 上 ， 他 都 是 个 极 有 节制 的 人 。 

奥斯曼 人 的 社交 生活 只 限 男性 参加 ， 缺 乏 女 性 魅力 与 笑谈 的 欢 愉 之 刺激 。 然 
而 ， 风 度 之 佳 足以 与 基督 教 国度 相 抗衡 ， 也 许 比 中 国 、 意 大 利和 法 国 以 外 的 任何 
地 区 都 优雅 。 家 奴 为 数 极 众 ， 但 是 都 极 人 道 地 对 待 ， 许 多 律 法 来 保障 他 们 ， 而 且 
其 释放 极为 简单 。 虽 然 公共 卫生 极 差 ， 个 人 的 清洁 却 极为 普遍 。 公 共 澡堂 的 机 
构 一 一 似乎 是 由 波斯 人 从 希腊 时 代 的 叙利亚 引进 的 一 一 已 传 给 土耳其 人 〈 突 县 
人 ) 。 君 士 坦 丁 堡 及 奥斯曼 帝国 其 他 大 城市 中 之 公共 浴池 系 大理 石 砌 成 ， 而 且 装 
饰 得 极为 考究 。 有 些 信奉 基督 教 的 圣人 以 避 水 自豪 ， 回 教徒 则 在 进入 回教 寺院 或 
念 祈祷 文 之 前 必须 沐浴 净 身 一 一 回教 注重 清洁 之 程度 仅 次 于 神 性 。 餐 桌 礼 貌 并 
不 比 基 督 教 国度 好 ， 食 物 以 手指 自 盘 中 取 食 ， 并 无 叉子 。 室 内 不 准 饮酒 ， 虽 然 旅 
店 中 饮酒 之 风 甚 盛 ， 醒 酒 之 情形 却 比 西方 诸 国 为 少 。 咖 罪 于 14 世纪 开始 为 回教 
徒 所 饮用 ， 我 们 首先 在 阿 比 西 尼 亚 听 说 其 事 ， 然 后 似乎 再 由 该 地 传人 阿拉 伯 。 据 
说 ， 原 先 回教 徒 饮用 咖啡 的 目的 是 为 了 在 宗教 仪式 中 保持 清醒 。 欧 洲 的 作家 在 
1592 年 以 前 都 未 尝 提 及 咖啡 在 回教 国 的 事 。 

土耳其 人 的 体格 极为 强壮 ， 而 耐力 亦 极 著名 。 布 斯 贝 奇 (Busbeq) 发 现 有 些 
土耳其 人 脚掌 或 足 躁 被 杖 打 100 次 以 上 , “结果 往往 许多 山茶 黄 的 树枝 因而 折 
断 ， 却 一 声 痛苦 的 叫喊 也 听 不 见 ”时 极为 震惊 。 其 至 连 平常 的 土耳其 人 也 满 脸 尊 
严 ， 当 然 长 袍 也 隐藏 了 一 部 分 营养 过 良 所 引起 的 痴 肥 。 百 姓 衣 着 朴实 ， 只 戴 一 顶 
息 帼 ， 考 究 的 人 则 把 息 帼 训 在 包头 由 里边。 男女 都 爱 花 。 土 耳 其 花园 之 色彩 极 有 
名 ， 显 然 从 土耳其 传人 欧洲 的 花木 有 紫 丁 香 、 郁 金 香 、 含 着 草 、 桂 冠 樱 和 毛 茧 科 
植物 等 。 土 耳 其 人 美学 方面 的 爱好 不 是 他 们 征战 所 表现 得 出 的 。 我 们 听 到 信奉 基 
督 的 游客 以 下 的 叙述 时 不 禁 大 吃 一 惊 ， 他 们 说 除了 战场 之 外 ， 土 耳 其 人 “本 性 并 
不 残忍 ”"， 而 是 “ 驯 良 、 温 顺 、 和 善 …… 可 亲 的 ” ， 而 且 “ 一 般 说 来 极为 仁慈 ”。 
弗朗西斯 培根 抱怨 说 ， 他 们 对 动物 似乎 比 对 人 和 萝 。 残 忍 只 有 在 信仰 的 安全 受 
到 威胁 时 才 会 产生 ， 到 那个 时 候 ， 最 野蛮 的 情感 就 是 为 所 欲 为 。 

土耳其 的 律 法 在 战争 方面 的 规定 尤为 严 苗 。 敌 人 一 概 不 饶 命 ， 妇 纯 得 以 率 
免 ， 但 是 健壮 的 敌人 ， 即 或 未 武装 、 不 抵抗 ， 亦 得 无 罪 属 杀 。 然 而 许多 被 土耳其 
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人 占领 的 都 市 之 运气 仍 较 被 基督 徒 占领 的 土耳其 城市 好 得 多 。 易 卜 拉 欣 - 帕 沙 占 
领 大 不 里 士 和 巴格达 两 城 (1534 年 ) 时 ， 他 下 令 禁 止 士兵 动 掠 两 城 或 伤害 居 
民 ， 苏 里 曼 再 度 占领 大 不 里 土 城 (1548 年 ) 时 ， 他 亦 使 该 城 不 被 动 掠 ,不 受 集 
体 属 杀 ， 然 而 ， 当 查理 五 世 攻 占 突尼斯 城 〈1535 年 ) 时 ， 他 即 只 能 以 任 手下 动 
掠 的 方式 来 支付 士兵 薪水 。 只 是 ， 土 耳 其 法 律 在 野蛮 的 处 罚 方面 却 与 基督 教 徙 可 
相 抗 衡 。 偷 窃 他 人 财物 者 砍 去 一 手 ， 以 求 减 少 其 抓 取 他 人 财物 的 机 会 。 

官场 的 道德 与 基督 教 国度 无 异 。 土 耳 其 人 以 遵守 诺言 自豪 ， 而 且 大 致 说 来 ， 
他 们 总 是 遵守 与 投降 的 敌人 所 签 和 约 条 款 的 规定 。 不 过 ， 土 耳 其 的 诡辩 家 ， 就 跟 
基督 教 的 圣 约翰 这 个 对 手 一 样 ， 也 主张 诺言 无 法 约束 忠厚 的 人 一 定 不 违背 他 们 所 
信和 宗教 的 利益 或 义务 ， 连 苏丹 都 可 能 毁弃 自己 所 签 过 的 条 约 ， 如 先 于 他 们 的 苏丹 
一 般 。 信 奉 基 督 教 的 游客 报道 说 ; 一 般 的 土耳其 人 “诚实 、 有 正义 感 …… 慈 翡 为 
怀 、 正 直 、 有 慈善 心 ”， 然 而 ,实际 上 所 有 土耳其 的 官员 都 收受 贿赂 。 有 位 信奉 
基督 的 历史 学 家 进一步 说 “土耳其 的 官员 ， 以 前 大 多 数 都 是 基督 徒 ”"， 只 是 我 们 
还 得 再 补充 一 点 ， 那 就 是 这 些 官员 都 是 以 回教 徒 的 方式 抚养 成 人 的 。 在 各 省 中 ， 
土耳其 的 省 长 ， 就 跟 古 罗马 的 地 方 长 官 一 样 ， 在 统治 者 一 时 兴起 ， 革 去 他 的 职位 
之 前 早已 匆匆 搜刮 一 笔 财富 ， 他 从 子 民 手 中 把 当初 为 了 获得 任命 时 所 付出 去 的 费 
用 悉数 刮 回 。 卖 官位 的 情形 就 和 君 土 坦 丁 堡 、 开 罗 、 巴 黎 或 罗马 城 一 样 普遍 。 











“文学 与 艺术 


奥斯曼 文明 最 弱 的 一 环 ， 莫 过 于 获得 知识 与 传播 工具 之 贫乏 。 一 般 教 育 多 被 
忽略 ， 所 谓 尽 信 书 不 如 无 书 。 授 课 的 对 象 仅 限于 热衷 于 教学 法 、 法 律 或 行政 学 之 
学 生 ， 而 这 几 方面 的 课程 则 既 宛 长 又 繁重 。 称 罕 默 德 二 世 和 苏 里 曼 花 时 间 来 重 
组 、 改 良 这 些 错综复杂 的 课程 ， 而 权威 人 士 对 回教 寺院 学 院 的 贡献 亦 不 亚 于 诸 苏 
丹 。 这 些 机 构 中 的 教师 社会 与 金钱 上 的 地 位 较 拉 丁 正 教区 的 同行 高 了 许多 。 他 们 
正式 讲述 的 是 《可 兰 经 》， 却 设法 将 文学 、 数 学 和 哲学 包括 其 中 。 而 毕业 生 虽 在 
神学 方面 比 科 学 方面 研究 得 透彻 ， 却 始终 在 工程 与 政府 方面 和 西方 保持 并 驾 齐 驱 
的 地 位 。 

百姓 之 中 只 有 极 少数 识字 者 ， 但 是 识字 者 几乎 人 人 会 写 诗 ， 连 苏 里 曼 也 是 一 
样 。 跟 日 本 人 一 样 ， 土 耳 其 人 也 举办 诗人 朗诵 的 公开 比赛 ， 苏 里 曼 也 极乐 意 主持 
这 种 诗人 赛会 (Parnassian games) 。 这 个 时 期 受到 尊 荣 的 诗人 共有 100 人 ， 只 是 
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因为 我 们 只 热衷 自己 的 伟大 与 辞 格 ， 因 此 使 我 们 连 他们 最 伟大 的 抒情 诗人 马 哈 穆 
德 ， 阿布 杜 尔 . 巴 奇 (Mahmud Abdu 1-Baqi) 也 忽略 掉 了 。 他 可 说 是 四 代 元 老 ， 
虽然 苏 里 曼 去 世 时 他 已 40 岁 ， 其 后 却 又 活 了 34 年 之 久 。 他 放弃 早年 修理 马鞍 的 
生意 不 做 ， 改 以 作 诗 过 日 子 ， 要 不 是 苏 里 曼 给 他 一 份 领 干 薪 的 差事 ， 很 可 能 会 难 
以 度 日 。 苏 里 曼 除 了 给 他 福利 之 外 ， 为 了 赞美 他 ， 还 特地 写 了 一 首 诗 来 夸奖 巴 奇 
诗歌 的 优美 。 巴 奇 则 以 一 首 哀悼 苏 里 曼 之 去 世 的 挽歌 来 投 桃 报 李 。 底 下 这 份 译 
稿 ， 为 了 保存 原 诗 多 重 押韵 而 丧失 了 其 肃穆 之 气氛 ， 原 诗 中 所 表现 的 情感 和 才华 
却 依旧 跃然 纸 上 : 


命运 之 神 的 豪侠 王子 ! 奋勇 抵御 来 袭 者 ， 

战马 旋转 或 后 足 立 地 腾 跃 时 ， 赛 马场 就 显得 太 小 ! 
马 杞 儿 人 见 他 宝刀 的 光 逻 马上 园 躬 ! 

法 兰 克 人 一 眼 辨 出 其 标志 丽 怖 的 闪烁 之 人 ! 

有 如 轻柔 的 玫瑰 花 次， 他 轻 轻 韩 首 尘 土 中 ， 
财神 一 一 大 地 ， 把 他 如 珠宝 般 地 摆 入 鳃 里 。 
事实 上 他 是 高 官 显贵 光芒 的 照耀 ， 

达 拉 (Dara) 武装 国度 里 由 伊 斯 坎 德尔 (Jskander) 加 时 的 沙皇 ， 
斯 菲 勒 (Sphere) 俯首 于 他 脚下 的 尘土 中 ， 

大 地 崇拜 的 祠堂 就 是 他 高 贵 的 厅堂 之 大 门 。 

把 最 第 贱 的 乞丐 立 为 王子 只 是 他 最 小 的 礼物 : 

远 比 君主 的 怀 慨 、 君 主 的 慈 翡 超出 许多 ! …… 
莫 要 拿 被 忧伤 多 变 的 斯 非 勒 折磨 的 方式 来 衡量 他 ， 
他 放弃 荣华 富贵 ， 为 的 是 接近 上 帝 。 

要 是 我 们 看 不 见 生命 与 世界 ， 该 有 多 神奇 ! 

如 日 月 般 ， 地 球 放射 出 他 优雅 的 俊 容 …… 

让 云 血 滴 滴 哭 泣 ， 弯 曲 其 形象 ! 

让 洋 苏 木 在 浴血 色 的 花丛 中 发 新 叶 ! 

让 众 星 的 双眼 带 着 忱 凄 消 下 辛酸 的 泪水 ， 

让 得 黑 的 天 体 含 怒 的 心中 冒 出 的 烟幕 显现 …… 
他 的 灵魂 一 一 鸟 儿 一 一 休 马 〈(Huma) 似 的 ， 飞 入 天 际 ， 
除了 几 根 骨头 之 外 ， 什 么 也 不 留 在 地 上 …… 
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愿 天 般 高 的 库 斯 重 (Khosru) 的 荣耀 永存 ! 
降 福 于 君 上 的 灵魂 一 一 尚 给 ! 


由 于 土耳其 人 忙 着 征服 大 国 ， 以 至 于 无 暇 来 致力 于 使 回教 国 闻名 于 世 的 细腻 
艺术 。 产 生 的 只 有 少数 优美 的 小 画 ， 带 着 式样 淳朴 、 风 格 多 样 的 特性 。 具 有 代表 
性 的 绘画 则 留 给 可 耻 的 基督 徒 去 画 ， 这 些 人 在 当时 继续 以 壁画 来 装饰 他 们 的 教堂 
与 寺院 ， 因 此 ， 曼 纽 尔 ( Manuel Panselinos) 可 能 从 意大利 文艺 复兴 时 期 的 壁 
画 得 到 部 分 灵感 ， 画 在 亚 陀 斯 (Athos) 山上 的 普罗 塔 顿 ( Protaton) 教堂 壁画 
(1535 一 1536 年 ) 比 拜 占 庭 时 期 的 壁画 更 自由 、 更 大 胆 ， 也 更 柔和 。 诸 苏丹 从 东 
方 与 西方 请 来 艺术 大 师 一 一 从 威尼斯 请 来 秦 梯 利 ， 贝 利 尼 ， 从 蜡 教 世界 的 波斯 
请 来 专 作 小 画 的 沙 赫 ， 卡 利 (Shah Kali) 和 瓦 利 . 让 (Wali Jan) 。 至 于 画 瓷 
砖 ， 奥 斯 曼 人 则 不 需 外 人 协助 ， 他 们 自己 对 瓷砖 上 的 画 ， 运 用 到 令 人 目眩 的 程度 。 
伊 兹 尼克 (Iznik) 因 当 地 彩陶 之 优异 而 闻名 于 世 。 小 亚细亚 的 斯 库 塔 利 〈Scu- 
tari) 、 布 鲁 沙 和 赫 勒 克 诸 城 则 专营 纺织 品 ， 这 些 城镇 所 产 的 织锦 和 丝绒 都 绣 着 深 
色 与 金色 的 花饰 ， 感 动 了 也 影响 了 威尼斯 与 佛 兰 德 斯 的 设计 师 。 土 耳 其 的 地 千 虽 
然 缺乏 波斯 地 秘 那 种 诗 一 般 的 光彩 ， 然 而 它们 庄重 的 图 案 与 暖色 博得 欧洲 人 的 称 
羡 。 科 尔 贝 特 〈Colbert) 唆使 路 易 十 四 命令 法 国 织 业 者 抄袭 某 些 土耳其 的 宫 中 
地 毯 ， 却 未 成 功 。 伊 斯 兰 式 的 匠心 仍然 是 西洋 和 技术 所 弗 及 者 。 

土耳其 的 艺术 在 君 士 坦 丁 堡 的 回教 寺院 达到 最 高 峰 。""! 就 连 马 沙 德 (Mash- 
had) 城 鲜 次 档 比 的 辉煌 建筑 ， 沙 赫 ， 阿 巴 斯 (Shah Abbas) 在 位 时 的 伊 斯 巴 罕 
城 都 赶不上 它 ， 也 许 只 有 葵 西 斯 一 世 在 位 时 的 珀 塞 波 利 〈Persepolis) 城 才 能 在 
波斯 或 回教 史上 比 得 上 苏 里 曼 台 下 的 首府 。 城 中 奥斯曼 人 的 战利品 和 阿拉 同 在 纪 
念 建 筑 物 中 表现 出 忠心 与 自负 ， 众 苏丹 想 以 艺术 和 兵器 来 震慑 其 子 民 的 用 心 也 昭 
然 车 揭 。 苏 里 曼 大 帝 在 建筑 物 方面 和 他 祖父 “征服 者 ”穆罕默德 ( Mohammed 
the Congueror) 足 相 抗衡 。 他 下 令 建 造 七 座 回教 寺院 ， 其 中 有 一 座 ( 建 于 1556 
年 ) 以 他 名 字 为 寺院 命名 ， 虽 然 模仿 了 圣 索 菲 亚 大 教堂 拿 小 圆 顶 来 环绕 中 央 的 大 
圆 项 建造 的 形式 ， 却 又 优 于 后 者 。 这 座 寺 院 的 尖塔 把 他 们 最 高 音 的 祈祷 升 高 到 怕 
人 的 高 度 ， 正 好 拿 来 和 庞大 的 底部 成 一 尖锐 的 对 比 。 寺 院内 部 是 数 不 尽 的 装饰 物 
之 集合 : 大 理 石 或 彩陶 上 金色 的 铁 刻 、 斑 驱 的 廊 柱 、 黑 色 或 白色 的 大 理 石 拱门 、 





[1] 直至 1930 年 该 城 才 正 式 改名 伊斯坦布尔 (lstanbul) 。 
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染色 玻璃 镶 人 有 网 眼 的 石头 所 制 成 的 窗 、 讲 坛 刻 得 仿佛 费 了 毕生 之 力 来 完成 似 
的 。 这 一 切 的 一 切 ， 若 为 了 表示 虔诚 ， 则 未 免 太 豪华 ， 为 了 祷告 ， 也 太 夺 目 。 据 
说 设计 这 个 寺院 的 人 ， 是 一 个 名 叫 西 兰 〈Sinan) 的 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 他 另外 还 设 
计 了 其 他 70 座 寺院 ， 活 了 110 岁 。 


苏 里 曼 这 个 人 


称 苏 里 曼 为 “大 帝 ” 的 ， 是 西方 人 ， 他 的 子 民 则 称 他 “ 卡 努 尼 ”( Kanu- 
ri) 一 一 制定 法 律 的 人 一 一 因为 他 也 参与 编纂 奥斯曼 律 法 的 工作 。 他 之 “大 ”， 
非 在 他 的 面貌 ， 而 是 他 手下 部 队 和 配备 的 大 、 战 争 范围 的 大 、 他 的 城市 之 美化 装 
饰 的 大 和 建造 回教 寺院 、 富 廷 以 及 著名 的 “四 十 拱门 ”水 渠 等 工程 的 大 ， 他 周围 
的 人 和 跟班 的 光彩 之 大 ， 当 然 ， 也 指 他 的 权力 和 统治 范围 的 大 。 他 的 帝国 从 巴 格 
达到 距 维也纳 90 英里 、 距 威尼斯 一 一 这 个 过 去 称 为 亚 得 里 亚 海 之 后 的 城市 一 一 
120 英里 的 地 方 。 波 斯 和 意大利 以 外 有 庆祝 《和 圣经》 和 上 古典 仪式 的 城市 都 在 他 统 
治 下 : 如 迎 太 基 、 和 孟菲斯 、 泰 尔 、 尼 尼 微 、 巴 比 伦 、 巴 尔 米 拉 〈Palmyra) 、 亚 历 
山大 港 、 耶 路 撤 冷 、 士 麦 拿 、 大 马 士 划 、 以 弗 所 、 尼 西亚 、 雅 典 和 两 个 底 比 斯 
城 。 回 教 国家 的 半月 弯 从 未 在 月 弯 的 空隙 中 有 过 这 么 多 的 陆地 与 海洋 。 

他 指挥 的 优异 是 否 与 其 范围 同 大 ? 也 许 不 然 ， 不 过 我 们 除了 安东尼 统治 下 的 
阿 沙 梅 尼 德 ( Achaemenid) 、 波 斯 和 罗马 之 外 ， 任 何 领土 广阔 的 国家 都 得 这 么 
说 。 在 没有 现代 化 交通 、 传 输 、 道 路 之 前 ， 以 一 个 中 心 来 治理 的 话 ， 统 治 的 范围 
太 广 ， 国 家 就 无 法 治理 得 完善 。 放 纵 和 贪污 之 风 弥 温 整 个 政府 ， 然 而 路 德 却 依旧 
说 :“ 据 传 没 有 比 土耳其 人 治理 得 更 好 的 俗世 政权 。” 在 宗教 容忍 这 一 方面 ， 苏 
里 曼 要 比 基 督 教 与 他 同 地 位 的 人 来 得 大 胆 、 来 得 慷慨 : 基督 教 人 士 认 为 宗教 的 一 
致 是 国力 强盛 所 必需 ， 苏 里 曼 却 允 许 基督 徒 与 犹太 人 自由 举行 宗教 仪式 。 雷 吉 纳 
德 . 波 尔 (Reginald Pole) 主教 记载 说 :“ 土 耳 其 人 并 不 强迫 他 人 接受 他 们 的 信 
仰 。 只 要 不 攻击 他 们 的 宗教 ， 谁 都 可 以 随便 信教 ， 极 为 安全 。”1561 年 11 月 
间 ， 当 苏格兰 、 英 格 兰 和 路 德 统治 下 的 日 耳 曼 正 宣布 天 主教 为 罪 、 而 意大利 和 西 
班 牙 则 认为 新 教 是 罪恶 之 同时 ， 苏 里 曼 却 下 令 释放 一 名 信 替 基督 的 办 犯 ， 因 为 他 
“不 想 强制 某 人 改 信 他 教 ” 。 他 在 自己 帝国 境内 为 那些 从 西班牙 和 葡萄 牙 宗 教 裁 
判 所 逃 出 的 犹太 人 准备 了 一 处 极为 安全 的 栖身 之 处 。 
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他 的 缺点 在 他 的 家 庭 关系 方面 比 在 政府 中 表现 得 更 清楚 。 大 家 公认 除了 战争 
这 方面 不 论 之 外 一 一 他 说 借 进攻 来 防御 一 一 他 是 个 极 优雅 、 温 文 的 人 ， 又 大 
方 ， 又 人 道 ， 又 公正 。 子 民 不 但 崇拜 他 ， 更 喜爱 他 。 每 个 礼拜 五 ， 当 他 到 回教 寺 
院 去 的 时 候 ， 子 民 在 他 经 过 身 前 时 鸦 誉 无声。 他 向 他 们 鞠躬 一 一 也 有 基督 徒 ， 
也 有 犹太 人 ， 也 有 回教 徒 一 一 然后 在 庙 中 祈祷 达 两 个 小 时 之 久 。 我 们 没 听 说 他 
也 有 沉溺 于 后 宫 妻 将 ， 耗 用 继 位 的 苏丹 所 必 备 的 健康 和 财富 的 情事 。 然 而 ， 我 们 
却 发 现 他 的 确 非常 怀疑 爱 的 感情 ， 结 果 他 忘却 了 细心 、 公 正 ， 甚 至 于 连 父母 对 子 
女 的 爱 都 给 遗忘 了 。 

他 在 位 的 早年 最 喜爱 的 女 着 是 一 个 西 尔 卡 西 亚 (Circassia) 的 女奴 “春之 玫 
瑰 ” ， 她 网 黑 的 美 几 世纪 来 代表 了 黑海 东 上 岸 该 地 区 的 妇女 的 美 。 她 为 他 生 了 一 个 
儿子 穆 斯 塔 法 ( Mustafa) ， 穆 斯 塔 法 后 来 成 为 一 个 英俊 多 才 、 极 受 欢迎 的 青年 。 
苏 里 曼 把 重要 的 职位 和 使 命 委 任 于 他 ， 除 了 让 他 继承 王位 之 外 ， 还 训练 他 如 何 成 
功 。 但 是 在 爱情 这 一 方面 ， 胡 任 姆 (Khurem) 一 一 “ 笑 美人 ”一 一 西方 人 称 之 
为 罗 克 斯 拉 纳 (Roxelana) 的 俄国 女奴 ， 从 西 尔 卡 西 亚 的 怀抱 中 夺 去 了 苏 里 曼 。 
而 她 的 美 狐 、 欢 次 和 诡计 迷惑 了 他 ， 直 到 悲剧 产生 。 苏 里 曼 在 胜 过 先 他 的 几 个 帝 
王 的 统治 之 后 ， 立 胡 任 姆 为 后 (1534 年 ) ， 并 且 极 喜爱 她 为 他 生 下 的 子女 。 但 是 
他 已 年 老 ， 而 穆 斯 塔 法 继 位 的 时 机 已 将 到 来 ， 因 此 胡 任 姆 担心 她 的 儿子 的 命运 ， 
因为 新 登基 的 苏丹 可 以 合法 地 杀 死 他 们 。 她 总 算 把 自己 的 女儿 嫁 给 了 1544 年 成 
为 内 阁 总 理 的 吕 斯 泰 姆 帕 沙 (Rustem Pasha) ， 而 因为 自己 变 了 这 个 麦子 之 
后 ， 吕 斯 泰 姆 也 被 拖 进 来 和 胡 任 姆 一 道 担心 即将 登基 的 穆 斯 塔 法 忧虑 。 

这 个 时 候 ， 穆 斯 塔 法 被 派 去 治理 第 雅 巴 刻 〈Diyarbekir) ， 并 且 以 自己 的 勇 
猛 、 战 略 和 惊 慨 而 极 有 名 。 胡 任 姆 就 利用 他 的 美德 来 毁灭 他 ， 她 向 苏 里 曼 进 诡 
言 ， 说 穆 斯 塔 法 正在 争取 人 望 以 便 夺 取 王 位 。 吕 斯 泰 姆 则 指责 这 个 青年 ， 说 他 偷 
偷 地 把 近 卫 军 拉 向 他 那 边 ， 为 他 效 命 。 迷 收 的 苏丹 年 已 59 岁 ， 先 是 怀疑 ， 再 是 
觉得 奇怪 ， 最 后 终于 相信 。 他 亲自 到 埃 雷 利 ( Eregii) ， 把 穆 斯 塔 法 召 至 帐篷 
中 ， 他 一 进来 ， 马 上 叫 人 杀 死 他 (1553 年 ) 。 接 着 胡 任 姆 和 如 斯 泰 姆 更 觉得 要 苏 
丹 把 穆 斯 塔 法 的 儿子 杀 死 极为 简单 ， 以 免 日 后 来 寻 仇 。 胡 任 姆 的 儿子 西林 被 立 为 
太子 兼 继 位 人 后 ， 她 满足 地 死去 〈1558 年 ) 。 但 是 西林 的 弟弟 贝 叶 祖 德 眼看 自己 
难 逃 被 杀 ， 就 举 兵 向 西林 挑 媳 。 内 战 因 之 而 起 。 贝 叶 祖 德 战败 ， 逃 向 波斯 (1559 
年 ) 。 沙 赫 ' 塔 马 斯 普 为 了 苏 里 曼 给 他 的 30 万 杜 卡特 和 西林 给 他 的 10 万 杜 卡 
特 ， 终 于 交 出 挑战 者 贝 叶 祖 德 。 贝 叶 祖 德 被 扼 死 〈1561 年 ) ， 而 他 的 5 个 儿子 也 
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被 处 死刑 。 听 说 病 重 的 老 苏丹 还 感激 阿拉 ， 因 为 这 些 作孽 的 后 代 总 算 死 尽 ， 而 今 
后 他 可 以 安享 老 福 了 。 

不 过 他 却 又 觉得 和 平 太 烦 人 。 他 得 知 他 从 罗 得 斯 岛 放 逐 的 骑士 们 在 马耳他 岛 
上 极为 强盛 ， 并 且 以 自己 抢劫 的 部 队 来 和 阿尔 及 利 亚 的 海盗 一 争 短 长 的 消息 。 这 
个 71 岁 高 龄 的 老 苏丹 认为 ， 要 是 马耳他 岛 能 归顺 伊斯兰 ， 那 么 地 中 海地 区 就 可 
以 天 下 太平 。 因 此 他 在 1564 年 4 月 间 ， 派 遗 150 只 船 、2 万 士兵 前 去 夺取 这 个 具 
有 战略 意义 的 岛屿 。 骑 士 们 在 “智多星 ”让 (Jean de la Valette) 英明 的 领导 下 
勇猛 应 战 。 土 耳 其 人 牺牲 6 000 人 ， 只 占领 了 圣 埃 尔 莫 (St. Elmo) 堡 ， 其 余 一 
无 所 获 ， 而 且 他 们 之 所 以 占领 该 堡 ， 又 出 于 西班牙 军队 到 来 的 迫不得已 。 

老 迈 的 “大 帝 ” 不 甘 历 史记 下 他 辛酸 的 这 一 面 就 了 此 残 生 。 继 斐 迪 南 登基 的 
马克 西 米 里 安 二 世 ( Maximilian [I) 拒绝 付出 当初 他 父亲 答应 过 的 朝贡 ， 并 且 攻 
击 土耳其 设 在 匈牙利 的 驻军 。 苏 里 曼 决 心 再 战 一 回 ， 并 且 决 定 亲 自 挂帅 (1566 
年 ) 。 他 率领 20 万 大 军 骑马 奔 过 索菲亚 、 尼 萨 和 贝尔 格 勒 等 城 。1566 年 9 月 5 日 
至 6 日 晚上 上， 围攻 锡 盖 特 保 ( Szigetvar) 时 ， 他 战 死 了 ， 直 立 在 帐篷 里 一 一 就 跟 
维 斯 帕 西 安 〈Vespasian) 一 样 ， 他 很 自负 ， 去 世 时 仍 不 愿 身 下 。9 月 8 日 锡 盖 特 
堡 陷落 ， 但 是 这 次 夺 城 却 牺牲 了 土耳其 人 3 万 条 人 命 ， 而 夏季 已 残 。 条 约 签 订 
后 ， 部 队 哀伤 地 折返 君 土 坦 丁 堡 ， 带 回来 的 不 是 胜利 ， 而 是 去 世 的 帝王 。 

我 们 是 否 应 当 批 判 他 的 地 位 ? 若是 和 西方 同等 地 位 的 人 相 较 ， 他 有 时 更 文 
明 ， 有 时 却 更 野蛮 。16 世纪 前 半期 最 伟大 的 4 个 领导 者 之 一 弗朗西斯 虽然 也 有 
过 度 夸张 的 虚荣 和 犹疑 不 定 的 宗教 迫害 ， 却 是 我 们 认为 最 文明 的 一 个 。 他 却 认为 
苏 里 曼 是 他 的 保护 者 与 友人 ， 没 了 他 ， 自 己 可 能 早 毁 了 。 苏 里 曼 毕生 与 西方 争战 
从 未 失败 ， 事 实 上 ， 马 克 西 米 里 安 二 世 在 1568 年 又 重新 支付 朝贡 给 波 尔 特 。 查 
理 五 世 虽 然 在 维也纳 挡住 过 老 苏丹 ， 但 是 ， 有 了 哪 一 支 基督 教 军队 胆敢 接近 君 士 坦 
丁 堡 呢 ? 苏 里 曼 是 地 中 海 的 主宰 ， 有 一 阵子 罗马 城 似乎 是 因 他 和 巴巴 罗 萨 的 宽容 
才能 依旧 信奉 基督 教 。 他 把 整个 帝国 治理 得 很 好 ， 但 是 又 比 可 怜 的 查理 抵挡 诸 王 
分 裂 的 日 耳 曼 强 到 哪里 ? 他 是 个 暴君 ， 却 是 不 被 质疑 的 习惯 和 子 民 所 同意 ， 英 国 
亨利 八 世 和 西班牙 的 查理 的 专制 主义 有 没有 得 到 这 么 多 的 支持 和 信心 ? 查理 几乎 
无 法 仅 赁 不 忠 的 嫌疑 就 下 令 处 死 自 己 的 儿子 ， 然 而 查理 年 迈 时 却 又 能 为 异 教徒 流 
血 而 呼号 ， 而 享 利 在 把 妻 变 和 天 主教 徒 、 清 教徒 送 往 断 头 台 或 烧 人 的 柴 堆 时 ， 饭 
还 是 照 吃 不 误 。 苏 里 曼 对 于 宗教 的 容忍 这 一 方面 ， 虽 然 也 有 限度 ， 却 又 使 得 这 些 
把 异 教徒 处 死 的 行为 相形 之 下 显得 野蛮 。 
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苏 里 曼 征战 太 多 ， 并 且 杀 死 了 自己 的 一 半 后 毅 ， 未 经 敬告 或 审讯 ， 就 把 一 名 
博学 的 权威 人 士 处 死 。 他 也 具有 一 般 无 人 管制 的 权力 造成 的 那些 过 失 与 缺点 。 不 
过 ， 他 在 同一 时 期 的 许多 领导 阶层 人 士 中 ， 还 要 算是 最 伟大 、 最 能 干 的 一 个 。 
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第 四 章 “| 犹太 人 
(1300—1564) 


流浪 者 


罗 杰 . 温 多 维尔 (Roger Wendover) 在 所 著 《 编 年 史 》( Flores Historia- 
rum，1228 年 ) 一 书 中 叙述 某 亚 美 尼 亚 大 主教 ， 在 13 世纪 初叶 访问 圣 奥 尔 本 斯 
(St Albans) 修道 院 时 ， 被 询问 到 最 近 所 流传 的 某 位 曾 与 基督 谈 过 话 之 犹太 人 仍 
在 近东 活着 的 事 ， 大 主教 向 众 僧侣 保证 该 故事 属实 。 他 的 助手 更 补充 说 明 ， 说 主 
教 在 离开 亚美尼亚 前 不 久 还 曾 与 该 不 朽 之 人 共 过 餐 ， 那 个 人 的 拉丁 文 名 字 是 卡尔 
托 非 吕 斯 (Cartophilus) ， 耶 稣 离开 波恩 迪 乌 斯 ， 波 拉 特 (Pontius Pilate) 裁判 所 
时 ， 这 个 名 叫 卡尔 托 菲 吕 斯 的 人 斋 着 主 的 背 ， 一 面 史 喝 着 :“ 走 快 一 点 。” 耶 稣 
对 他 说 :“ 我 走 ， 不 过 你 必须 等 到 我 回来 。” 别 的 亚美尼亚 人 1252 年 访问 圣 奥 尔 
本 斯 时 也 重复 同一 故事 。 流 行 小 说 根据 这 个 故事 加 以 泻 染 ， 换 了 一 下 流浪 者 的 名 
字 ， 叙述 每 隔 100 年 左右 ， 这 个 人 如 何 患 了 重病 ， 昏 奔 之 后 ， 醒 来 时 又 是 个 青 
年 ， 而 对 于 基督 审判 、 死 亡 和 复活 的 记忆 却 狂 新 。 这 个 故事 有 一 段 时 期 从 文字 记 
载 中 消失 ， 却 又 在 16 世纪 再 度 出 现 。 兴 奋 的 欧洲 人 都 号 称 见 过 这 位 阿 哈 素 鲁 斯 
(Ahasuerus) 一 一 现在 有 人 称 为 埃 维 格 - 犹 德 (Ewige Jude) 或 勒 尤 夫 . 埃 尔 兰 
特 (Le Juif Erant) 一 一 有 的 说 是 在 汉堡 (1547 年 与 1564 年 ) ， 有 的 说 是 在 维 
也 纳 〈1599 年 ) 、 吕 贝克 (1601 年 ) 、 巴 黎 (1644 年 )、 纽 卡 斯 特 ( Newcastle， 
1790 年 ) ， 最 后 还 有 说 是 在 犹他 州 (1868 年 ) 见 过 他 。“ 流 浪 的 犹太 人 ”之 传说 
在 逐渐 失去 信仰 的 欧洲 当然 极 受 欢迎 ， 因 为 这 等 于 是 基督 神圣 与 复活 的 明证 ， 以 
及 他 再 度 降 临 的 新 誓约 。 对 我 们 来 说 ， 这 个 谜 可 以 说 是 一 个 忧郁 的 象征 ， 代 表 着 
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公元 71 年 失去 祖国 的 人 民 ， 在 四 大 洲 间 流 浪 了 18 个 世纪 ， 忍 受 着 一 再 地 钉 上 十 
字 架 ， 直 到 我 们 现代 这 个 不 稳定 的 潮流 中 重 拾 它 古 代 故 居 的 故事 。 

散居 异 邦 的 犹太 人 在 土耳其 的 苏丹 和 法 国 与 意大利 的 教皇 统治 下 受到 的 悲惨 
程度 最 小 。 身 为 少数 民族 的 犹太 人 得 以 安居 在 君 士 坦 丁 堡 、 萨 洛 尼 卡 、 小 亚 细 
亚 、 和 叙利亚、 巴勒斯坦、 阿拉伯、 埃及、 北非 与 摩尔 人 统治 下 的 西班牙 等 地 区 。 
虽然 柏 柏 儿 人 对 他 们 勉强 容忍 ， 而 西蒙 杜 兰 ( Simon Duran) 却 能 率领 一 批 日 
益 繁荣 的 殖民 到 阿尔 及 利 亚 。 据 拉 比 ， 奥 巴 底 亚 赫 ， 贝尔 蒂 诺 罗 (Rabbi Obadi- 
ah Bertinoro) 于 1488 年 所 描述 ， 在 亚历山大 港 的 犹太 社区 里 ， 人 们 生活 安定 ， 
饮酒 太 多 ， 如 回教 徒 般 地 盘腿 坐 在 地 税 上 ， 走 进 聚 会 堂 或 栅 之 前 必须 脱 鞋 。 逃 难 
到 土耳其 的 日 耳 曼 犹太 人 写 信 回 家 给 亲戚 时 ， 兴 致 勃勃 地 叙述 犹太 人 在 当地 所 享 
受 的 快乐 优厚 的 生活 环境 。 奥 斯 曼 的 国务 大 臣 允 许 犹太 人 在 巴勒斯坦 的 锡 安 山坡 
建造 聚会 堂 。 有 些 住 西方 的 犹太 人 到 巴勒斯坦 朝圣 ， 认 为 能 死 在 “圣地 ”， 尤 其 
是 死 在 耶路撒冷 乃 是 幸运 。 

然而 ， 这 个 时 期 犹太 思想 的 中 心 与 热心 乃 在 不 宽容 的 西方 。 在 西方 诸 国 中 ， 
犹太 人 在 开明 的 意大利 要 数 最 幸运 。 他 们 在 那不勒斯 有 幸 与 安 茹 的 国王 罗伯特 
(Robert) 结交 。 他 们 在 安 科 那 、 费 拉 拉 、 帕 多 瓦 、 威 尼斯 、 维 罗 纳 、 曼 图 亚 、 
佛罗伦萨 、 比 萨 以 及 文艺 复兴 的 其 他 酝酿 地 都 极 繁衍 。 伊 拉 斯 放 在 1518 年 说 : 
“意大利 有 许多 犹太 人 ， 西 班 牙 却 几乎 连 一 个 基督 徒 也 没有 。” 商 业 与 财政 在 意 
大 利 颇 受 景仰 ， 而 从 事 这 些 行业 的 犹太 人 也 被 评价 为 对 于 该 行业 极 有 贡献 的 从 业 
者 。 这 个 半岛 上 已 不 再 斤斤计较 犹太 人 必须 佩戴 醒目 的 徽章 ， 穿 显著 的 衣服 的 老 
规矩 ， 有 钱 的 犹太 人 衣着 就 跟 同 一 阶层 的 意大利 人 一 样 。 犹 太子 弟 也 上 大 学 ,而 
且 ， 研究 希 伯 来 文 的 基督 徒 也 越 来 越 多 。 

偶尔 也 有 像 卡 皮 斯 特 拉 诺 ( Capistrano) 的 圣 约翰 等 神圣 的 仇恨 者 ， 会 鼓动 
听 道 者 要 求全 面 施行 对 犹太 人 不 利 的 全 部 “ 蓝 法 ” 依 教规 无 资格 的 规定 ， 然 而 ， 
虽然 卡 皮 斯 特 拉 诺 得 到 教皇 尤 金 四 世 (Eugenius TV) 与 尼 古 拉 五 世 的 支持 ， 他 的 
雄辩 之 才 在 意大利 亦 极 短暂 。 另 一 个 圣 方 济 各 修 会 的 修道 士 伯 纳 迪 诺 ( Bernardi- 
no of Feltre) 攻击 犹太 人 最 力 ， 结 果 米 兰 、 费 拉 拉 和 威尼斯 等 地 的 地 方 首长 都 命 
令 他 不 得 再 乱 叫 ， 否 则 强迫 他 移居 ， 特 伦 特 城 某 犹太 人 家 附近 发 现 一 名 3 岁 幼儿 
尸体 时 (1475 年 ) ， 伯 纳 迪 诺 一 口 咬 定 是 犹太 人 谋杀 的 。 当 地 主教 把 特 拉 特 城 所 
有 犹太 人 囚禁 ， 其 中 有 有 几 个 在 刑罚 之 下 供认 他 们 杀 死 那个 婴儿 ， 并 喝 其 血 ， 当 做 
“和 逾越 节 ”( Passover Ritual) 仪式 中 的 一 个 项 目 。 因 此 特 拉 特 城 所 有 犹太 人 都 被 
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烧 死 。 而 “小 西蒙 ”( Little Simon) 的 尸体 则 在 涂 散 香料 之 后 拿 来 当做 神圣 的 遗 
物 展示 ， 数 以 千 计 忠 实 的 信徒 到 这 个 新 祠堂 朝圣 。 这 个 谣传 的 暴行 之 故事 ， 向 北 
经 过 阿尔 卑 斯 山 传 到 德国 ， 强 化 了 当地 反 犹 太 的 情绪 。 威 尼斯 的 上 议会 认为 此 一 
传说 乃 系 宗教 上 的 骗局 ， 命 令 威尼斯 辖区 内 有 关 当 局 保护 犹太 人 。 有 两 名 律师 由 
帕 多 瓦 城 赶 到 特 拉 特 城 去 调查 证 据 ， 他 们 差点 没 被 当地 人 民 撕 成 肉 丝 。 有 人 唆使 
教皇 西 克 斯 图 斯 四 世 训 扬 西蒙 ， 但 是 他 却 拒绝 了 ， 同 时 更 下 令 禁 止 苯 之 为 圣 。 然 
而 ， 西 蒙 却 在 1582 年 被 行 了 赐 福 礼 。 

罗马 城 里 的 犹太 人 好 几 个 世纪 以 来 一 直 比 任何 其 他 基督 教 世界 里 的 犹太 人 享 
受到 更 公平 的 生活 条 件 与 自由 ， 这 一 部 分 是 由 于 教皇 通常 是 受过 教育 的 文明 之 
士 ， 部 分 原因 则 是 因为 罗马 城 被 奥 西 尼 和 科隆 纳 两 派 人 十 分 别 统治 ， 而 他 们 彼此 
忙 着 相互 攻击 ， 无暇 仇恨 其 他 的 人 ， 也 许 是 因为 罗马 人 只 顾及 基督 教 做 生意 这 一 
方面 ， 对 于 宗教 并 无 狂热 。 当 时 罗马 尚 无 犹太 人 居住 区 ， 虽 然 城内 大 多 数 犹太 人 
都 住 在 台 伯 河 左岸 的 塞 普 图 斯 希 伯 来 库 斯 ( Septus Hebraicus) ， 但 是 他 们 并 非 
非 如 此 不 可 。 罗 马 城 贵族 的 王宫 也 建造 在 犹太 人 的 住宅 区 中 ， 以 及 靠近 基督 教 教 
堂 的 犹太 教会 堂 附近 。 这 时 仍 存留 着 某 些 迫 害 方式 ， 犹 太 人 被 课 税 来 提供 运动 会 
之 费用 ， 而 且 被 迫 派 遗 代 表 参 加 。 人 参加 时 半裸 躯体 ， 违 反 犹 太 人 的 传统 。 种 族 的 
对 立 依旧 存在 。 犹 太 人 在 罗马 城 的 舞台 上 和 嘉年华 会 的 闹剧 中 被 拿 来 当做 讽刺 的 
对 象 ， 不过， 通常 女 犹 太 人 还 是 在 舞台 上 以 温柔 、 美 丽 的 面貌 出 现 。 请 注意 马 洛 
所 著 《 马 耳 他 的 犹太 人 》(Vew of Malta) 一 书 中 巴 拉 巴 斯 ( Barabas) 和 阿 比 盖 
勤 (Abigaile) 两 个 角色 ， 以 及 《威尼斯 商人 》( The Merchant of Venice) 一 剧 
中 夏 洛克 〈Shylock) 和 杰 西 卡 (Jessica) 两 角色 间 强 烈 的 对 比 。 

大 体 说 来 ， 教 皇 对 犹太 人 之 宽大 已 无 可 厚 非 ， 因 为 他 们 尊 基 督 为 弥 赛 亚 ， 而 
仇视 犹太 人 认为 弥 赛 亚 尚未 来 临 的 信仰 。“ 宗 教 裁判 所 ”成 立 之 时 ， 教 皇 并 未 把 
未 版 教 的 犹太 人 列 和 人间 罪 的 对 象 ， 他 只 传讯 那些 攻击 基督 教 的 犹太 人 ， 以 及 企图 
使 基督 徒 版 依 犹太 教 的 人 。“ 大 体 说 来 ， 不 肯 宣 称 停止 信仰 犹太 教 的 犹太 人 ” 教 
会 “并 不 干预 " ， 虽 然 政府 和 百姓 则 不 宽容 他 们 。 有 些 教皇 为 了 缓和 普遍 的 仇 
视 ， 颁 布 了 救 书 。 教 皇 克 莱 门 特 六 世 致力 于 此 ， 把 属于 教会 的 亚 威 农 城 作 为 逃离 
专 事 动 掠 的 法 国政 府 的 犹太 人 慈悲 的 庇护 所 。1419 年 马丁 五 世 正式 向 天 主教 世 
界 宣布 : 





有 鉴于 犹太 人 乃依 主 之 形象 所 做 ， 而 部 分 在 他 日 终 必 获 拯救 ， 且 祈求 吾 
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人 庇护 : 为 遵循 前 人 之 做 法 ， 兹 下 令 不 得 在 其 会 堂 干扰 彼 等 ， 彼 等 之 律 法 
权利 与 风俗 等 亦 不 得 侵犯 之 ， 更 不 得 强迫 彼 等 接受 洗礼 ， 纪 念 基督 教 庆典 
亦 不 得 迪 其 佩戴 新 徽章 或 阻止 其 与 基督 徒 间 之 商业 往来 。 


尤 金 四 世 与 尼 古 拉 五 世 颁 布 迫 害 性 的 法 律 ， 容 后 详 述 ， 不 过 ， 据 格雷 菊 
(Graetz) 说 ， 其 余 的 教皇 在 意大利 各 级 首长 中 算 来 ， 对 犹太 人 要 数 最 友善 的 。 
其 中 有 几 个 一 一 亚历山大 六 世 、 尤 里 乌 斯 二 世 、 利 奥 十 世 一 一 撤 开 老 律 法 不 
顾 ， 有 病 时 向 犹太 医师 求 医 。 当 时 的 犹太 作家 感恩 地 额 手 庆贺 同胞 在 美 第 奇 诸 教 
皇 治 理 下 所 获得 的 安全 ， 其 中 更 有 一 个 称 克 莱 门 特 七 世 为 “以 色 列 的 义 友 ”。 一 
个 博学 的 犹太 籍 历史 学 家 说 : 





这 是 文艺 复兴 时 代 的 全 盛 时 期 ， 一 连 串 文明 、 有 涵养 、 丰 美 、 通 达 世 故 
的 罗马 教皇 认为 文明 的 进步 乃 系 彼 等 负责 推展 天 主教 堂 之 宗教 利益 中 极 重 
要 的 一 环 …… 因 此 ， 自 15 世纪 中 叶 以 降 ， 他 们 似乎 不 再 重视 宗教 法 规 中 不 
合宜 之 细节 ， 转 而 表现 出 …… 对 非 天 主教 徒 极度 的 宽容 。 犹 太 经 营 钱庄 的 人 
在 所 住地 区 的 经 济 机 构 中 占有 举足轻重 的 地 位 ， 而 为 表现 其 宽 宏大 量 ， 他 们 
也 赞成 他 们 所 接触 的 那些 犹太 籍 医师 等 人 的 版 依 。 因 此 ， 教 会 神父 一 度 苦心 
计较 ， 并 经 第 3、 第 4 两 届 拉 尔 兰 大 会 正式 制定 的 那些 迫害 性 的 规定 ， 他 们 
几乎 已 不 悄 一 顾 …… 由 于 他 们 眼见 这 个 例子 ， 意 大 利 的 其 他 王侯 一 一 佛 罗 
伦 萨 的 美 第 奇 ， 费 拉 拉 的 艾 斯 泰西 〈(Estensi) ， 曼 图 亚 的 贡 萨 加 一 一 也 都 起 
而 仿效 。 虽 然 这 些 人 偶尔 也 被 偶发 性 的 暴力 或 狂热 主义 所 干扰 一 一 如 1497 
年 索 沃 纳 罗拉 重新 掌握 佛罗伦萨 时 一 -犹太 人 和 邻居 的 民族 相 混 ， 共 同 生 
活 的 程度 几乎 可 说 是 史无前例 的 。 他 们 在 文艺 复兴 的 某 些 方面 有 极 杰出 的 表 
现 …… 他 们 以 自己 的 生活 和 用 希 伯 来 文 从 事 的 文艺 活动 来 反映 此 一 事实 ， 他 们 
对 哲学 、 音 乐 和 戏剧 都 有 极 伟大 的 贡献 ， 他 们 经 常 在 许多 意大利 王 官 中 露面。 


有 些 一 度 极 为 有 名 的 人 物 可 以 说 明基 督 徒 和 犹太 人 之 间 关系 的 黄金 时 代 。 埃 
马 努 埃 尔 - 本 所 风门. 险 洛 米 ( Immanuel ben Solomon Haromi) ( 意 即 罗马 城 
生 的 ) 与 但 丁 生 于 同年 (1265 年 ) ， 而 且 与 其 为 友 。 他 已 尽力 成 为 忠诚 的 犹太 人 
所 能 做 到 的 文艺 复兴 时 期 的 代表 人 物 : 以 行医 为 业 ， 又 是 宣道 师 、《 圣 经 》 学 
者 、 文 法 学 家 、 科 学 家 、 富 有 的 从 业 员 、 诗 人 ， 而 “所 作 之 曲 时 常 极为 轻浮 ， 超 
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越 端 庄 所 许可 之 范围 ”。 他 精通 希 伯 来 文 ， 把 十 四 行 诗 的 形式 介绍 至 希 伯 来 文 
中 。 他 在 流畅 与 神韵 方面 几乎 胜 过 意大利 人 ， 而 在 海 涅 (Heine) 之 前 似乎 没有 
一 个 犹太 诗人 能 跟 他 表现 出 同样 讽刺 文章 的 天 才 ， 同 样 的 聪明 与 机 智 。 或 许 埃 马 
努 埃 尔 已 感受 当代 阿 威 罗 伊 的 怀疑 主义 思想 ,"! 他 的 一 首 诗 表现 出 他 对 满 是 好 
人 的 天 堂 极为 异 恨 (他 认为 只 有 丑 女 人 才 是 好 人 ) ， 而 较 喜欢 地 狱 ， 他 认为 在 地 
狱 里 他 可 以 找到 历代 艳 是 。 老 年 时 ， 他 仿效 但 丁 作 了 一 首 软弱 无 力 的 作品 《天 
堂 与 乐园 》( Topheth We-Eden) 。 犹 太 教 里 跟 新 教 一 样 ， 并 没有 炼狱 。 埃 马 努 埃 
尔 比 但 丁 更 大 方 ， 按 照 后 期 犹太 教义 (Rabbinical ) 之 传统 ， 人 允许 “世界 各 国正 直 
之 士 ”全 部 进入 天 堂 ， 但 是 他 却 判 亚 里 士 多 德 人 地 狱 ， 因 为 他 提倡 宇宙 的 永恒 性 。 

同样 轻松 幽默 的 精神 给 卡 罗 尼 莫 斯 ， 本 卡 罗 尼 莫 斯 〈《Kalonymos ben Kal- 
onymos) 的 作品 带 来 韵味 与 活力 。 那 不 勒 斯 的 国王 罗伯特 某 次 巡游 普罗 旺 斯 
(Provence) 时 ， 发 现 了 这 位 有 “ 美 名 ”的 年 轻 学 者 ， 并 把 他 带 往 意大利 。 起 初 
卡 罗 尼 莫 斯 致 全 力 于 科学 与 哲学 ， 他 把 亚 里 士 多 德 、 阿 基 米 德 、 托 勒 密 、 盖 仑 、 
法 拉 比 (al-Farabi) 和 阿 威 罗 伊 等 人 的 作品 译 为 希 伯 来 文 ， 同 时 带 着 高 度 的 伦理 
气质 写作 。 但 是 他 发 现 那 不 勒 斯 欢欣 的 情调 极 易 吸 收 。 搬 到 罗马 之 后 他 就 成 为 狂 
太 人 中 的 贺 拉 斯 ， 可 爱 地 讽刺 基督 第 、 犹 太 人 和 自己 的 缺点 和 过 失 。 他 误伤 自 
己 生 为 男儿 身 ， 他 认为 要 是 自己 生 为 女儿 身 ， 就 不 必 去 熟 读 《 圣 经 》 和 《 塔 
木 德 》( Talmud) ， 或 去 研习 那 613 条 和 能 言 。 他 那 本 《 普 里 姆 ， 特 拉 克 塔 特 》 
(Purim Tractate) 嘲笑 《 塔 木 德 》， 而 住 在 罗马 的 犹太 人 如 此 流行 讽刺 表现 出 他 
们 并 没有 像 住 在 其 他 国度 的 苦难 同胞 那么 虔诚 。 

文艺 复兴 不 但 重新 开始 了 对 希腊 文 的 研究 ， 也 重新 开始 了 对 希 伯 来 文 的 研 
究 。 埃 吉 迪 奥 ' 维特 尔 波 (Egidio de Viterbo) 大 主教 邀请 艾 利 亚 ， 列 维 塔 (Eli- 
jah Levita) 从 德国 前 来 罗马 (1509 年 ) 。 前 后 13 年 间 ， 这 位 犹太 学 者 以 贵宾 的 
身份 住 在 大 主教 宫 中 ， 教 埃 吉 迪 奥 希 伯 来 文 ， 也 接受 希腊 文 的 教导 。 由 于 塔 吉 
迪奥 * 罗 施 林 (Egidio Reuchlin) 以 及 其 他 犹太 教师 的 基督 徒 学 生 之 努力 ， 几 
所 意大利 大 学 和 学 院 中 都 开 了 希 伯 来 文 的 课 。 在 帕 多 瓦 教 希 伯 来 文 的 艾 利 亚 - 德 
尔 . 梅 第 戈 〈Elijah del Medigo) 在 当地 极 受 尊敬 ， 虽 然 他 拒绝 版 依 基 督 教 ， 但 
是 奉 基督 的 学 生 之 间 对 于 某 学 识 问题 产生 纷争 时 ， 学 校 当局 和 威尼斯 议会 都 公推 








[1] 指 住 在 西班牙 的 阿拉 伯 哲 学 家 阿 威 罗 伊 (1126 一 1198 年 ) ， 学 理 上 大 致 洲 源 于 亚 里 士 多 德 ， 主 张 人 类 普 
具 共 通 的 积极 智 右 ， 但 否定 个 人 的 不 朽 。 一 一 译 者 注 
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德尔 梅 第 戈 来 裁决 。 他 赁 其 饱学 和 机 智 来 处 理 ， 结 果 各 方面 都 很 满意 。 皮 科 
(Pico della Mirandola) 邀请 他 前 往 佛罗伦萨 教 希 伯 来 文 。 艾 利 亚 在 那里 加 入 美 第 
奇 的 人 道 主义 圈子， 今日 我 们 仍 能 看 见 他 跻身 于 美 第 奇 王宫 中 贝 诺 佐 ， 戈 佐 里 
(Benozzo Gozzoli) 所 画 人 像 之 列 。 这 位 学 者 并 没有 助长 皮 科 的 发 现 ， 认 为 犹太 
教 神秘 哲学 (the Cabala) 中 有 基督 教 的 教条 ， 相 反 ， 他 耻 笑 那 篇 启示 录 是 一 大 
堆 令 人 惊讶 的 荒 雇 之 事 。 

阿尔 卑 斯 山 以 北 的 犹太 人 就 没有 意大利 境内 犹太 人 那么 幸运 。 他 们 分 别 于 
1290 年 自 英国 被 逐 出 ，1306 年 自 法 国 被 驱 出 ，1370 年 自 佛 兰 德 斯 被 赶 走 。 法 国 
于 1315 年 请 他 们 再 回来 ， 条 件 是 把 未 被 驱逐 出 境 前 他 们 贷款 他 人 所 得 金额 2/3 
缴 给 国王 ， 当 皇室 从 这 些 行业 中 所 得 之 利益 取 完 之 后 ， 犹 太 人 再 度 被 逐 出 (1321 
年 ) 。 他 们 再 度 回来 时 又 因 黑 死 病 的 连累 而 被 放逐 〈1349 年 ) 。 为 了 取得 他 们 金 
钱 上 的 资助 及 技术 以 便 筹 款 自 英国 赎 回 被 俘 的 法 国 国王 ， 他 们 再 度 被 召回 〈1360 
年 ) 。 然 而 1394 年 有 一 名 版 依 基督 教 的 以 色 列 人 突然 神秘 失踪 ， 犹 太 人 被 冠 以 杀 
死 那 个 人 的 罪名 ， 有 些 被 凌迟 的 犹太 人 供认 说 他 们 劝 过 那个 版 教 者 重信 犹太 教 。 
公议 沸腾 ， 查 理 六 世 勉 强 下 令 把 这 个 被 欺 侮 的 民族 再 度 驱 逐 出 境 。 

布拉格 城 里 犹太 人 移居 的 人 数 极 众 。 其 中 有 些 前 往 听 约翰 . 胡 斯 的 先驱 米利 
兹 (Milicz) 的 布道 ， 因 为 他 对 《 旧 约 》 极 有 研究 ， 极 为 欣赏 。 胡 斯 研究 希 伯 来 
文 ， 研 读 希 伯 来 文 写成 的 经 典 注解 ， 并 且 引 用 拉 什 (Rashi) 和 迈 蒙 尼 德 斯 (Mai- 
monides) 的 见解 。 把 胡 斯 的 改革 带 进 共产 主义 的 塔 波 尔 派 (Taborites) 自称 为 
“上 帝 的 选民 ”， 并 把 他 们 作战 的 对 象 一 一 德国 诸 省 一 一 命名 为 埃 顿 (Edom) 、 
莫 亚 德 (Moad) 和 阿 马 勒 克 ( Amalek) 等 。 然 而 胡 斯 派 的 人 却 不 反对 杀 死 犹太 
人 。 占 领 布拉格 城 时 (1421 年 ) ， 他 们 给 犹太 人 的 选择 并 不 是 回教 的 那 种 版 依 或 
课 税 择 一 的 方式 ， 而 是 不 版 依 就 杀 死 。 

在 基督 教 的 国度 中 ， 波 兰 之 善待 犹太 人 仅 次 于 意大利 。1098 年 、1146 年 和 
1196 年 ， 前 后 3 次 ， 犹 太 人 自 德国 移居 波兰 ， 为 的 是 避免 被 十 字 军 杀 死 。 他 们 被 
款待 得 很 好 ， 也 在 当地 极为 安定 、 繁 荣 ， 到 1207 年 ， 他 们 之 中 已 经 有 人 拥有 大 
块 土地 。1264 年 国王 “虔诚 的 ” 波 勒 斯 拉 韦 ( Boleslav) 给 他 们 民权 特许 状 。 黑 
死 病 流行 之 后 ， 逃 往 波兰 的 日 耳 曼 人 更 多 ， 而 在 仍然 缺少 中 产 阶级 的 这 个 国度 里 
被 视 为 促进 经 济 发 达 的 因素 而 为 统治 的 贵族 所 欢迎 。 加 西 米尔 大 帝 三 世 【〈Ca- 
simir II，1333 一 1370 年 ) 批准 增加 住 在 波兰 境内 犹太 人 的 权利 ， 维 托 维 斯 特 
(Vitovst) 大 公 更 向 立陶宛 的 犹太 人 保证 这 些 权利 。 不 幸 在 1407 年 ， 某 传教 士 向 
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他 在 克拉 科 的 手下 报告 ， 说 犹太 人 杀 死 了 一 个 基督 徒 的 男孩 ， 并 且 吸 他 的 血 。 这 
项 指控 造成 了 一 次 大 屠杀 。 加 西 米尔 四 世 重 新 规定 并 再 度 放宽 犹太 人 的 自由 
(1447 年 ) ， 他 说 :“ 我 们 希望 为 了 我 们 的 利益 而 加 以 保护 的 犹太 人 ， 在 我 们 宽大 
的 统治 下 能 够 觉得 满意 。” 教 会 人 士 则 指责 国王 ， 奥 勒 斯 尼斯 基 (Olesnicki) 大 
主教 以 地 狱 的 烈火 威胁 他 ， 而 以 教皇 的 特使 之 身份 前 来 波兰 的 约翰 (John of 
Capistrano) 则 在 克拉 科 城 的 菜市 场 发 表 煽动 性 的 演说 (1453 年 ) 。 当 国王 在 战 
场 失利 时 ， 有 人 力主 他 因 偏爱 不 忠 的 人 而 被 上 帝 惩 罚 。 由 于 他 在 其 后 战争 中 需要 
教会 的 支持 ， 因 此 他 撤销 保障 犹太 人 自由 的 宪章 。1463 年 与 1494 年 波兰 发 生 两 
次 对 少数 民族 的 迫害 。 也 许 是 为 了 防止 这 类 的 攻击 起 见 ， 克 拉 科 城 里 的 犹太 人 最 
后 被 迫 迁 居 郊区 卡 兹 米 兹 (Kazimierz) 。 

犹太 人 在 那里 和 立陶宛 ， 克 服 一 切 困难 ， 人 数 增多 ， 也 更 繁荣 。 西 吉 斯 蒙 德 

- 世 (Sigismund I) 时 他 们 除了 居住 自由 之 外 ， 其 他 自由 完全 恢复 ， 而 他 们 也 仍 

然 忠于 西 吉 斯 蒙 德 二 世 。1556 年 ， 住 在 索 哈 奇 韦 〈 Sokhachev) 城 的 3 名 犹太 人 
被 控 以 刀 稚 圣 化 了 的 圣 体 ， 并 且 使 之 流血 。 他 们 力 辩 无 境 ， 却 在 凯 尔 姆 
(Khelm) 的 主教 令 下 烧 死 在 柴 堆 上 。 西 吉 斯 蒙 德 二 世 则 不 赞成 这 种 指控 ， 说 这 
次 “宗教 上 的 骗局 ”之 安排 ,无 非 是 用 来 向 犹太 人 和 新 教徒 证 明说 神圣 化 了 的 面 
包 已 真正 变 成 基督 的 血 和 肉 婴 了 。 国 王 说 :“ 我 对 这 次 秘密 进行 的 恶 行 甚 感 震 
惊 ， 腾 亦 非 无 常识 之 人 ， 断 不 至 于 相信 “ 圣 体 ” 中 果真 有 血 。” 然 而 ， 在 这 个 怀 
疑心 重 的 统治 者 死 后 〈1572 年 ) ， 波 兰 政府 与 犹太 人 间 的 友善 关系 亦 告 一 段落 。 

犹太 人 一 度 安详 地 住 在 中 世纪 的 德国 境内 。 他 们 在 贸易 大 道 的 大 河上 ， 在 自 
由 城市 与 港口 ， 都 表现 得 极为 活跃 ， 连 各 地 的 红 衣 主教 都 要 求 皇上 人 允许 犹太 人 停 
泊 。 到 了 颁布 《 戈 尔 登 布尔 》( Golden Bull) 法 典 〈1355 年 ) 时 ， 查 理 四 世 皇 
帝 与 “帝国 ”选举 人 共享 把 犹太 人 拿 来 当 “ 塞 尔 维 卡 梅 拉 埃 ” 一 一 即 家 童 一 一 
的 特权 。 换 句 话说 ， 就 是 选举 人 有 权 收 容 犹太 人 ， 保 护 他 们 、 御 用 他 们 ， 并 可 神 
他 们 的 钱 。 德 国 的 情形 跟 意大利 一 样 ， 急 于 了 解 《 旧 约 》 的 原始 资料 的 学 者 都 
研习 希 伯 来 文 。 罗 伊 希 林 与 普 费 费 尔 科 思 (〈Pfefferkom) 的 争执 引起 了 这 方面 学 
习 的 兴趣 ,而 《 塔 木 德 》 第 一 次 完整 印 出 (1520 年 ) 更 是 一 大 刺激 。 

犹太 教 的 影响 在 “宗教 改革 ”时 达到 最 高 潮 。 在 神学 意义 上 说 来 ， 宗 教改 革 
就 是 重 返 犹太 式 基督 教 那 种 教 律 简单 、 伦 理 要 求 更 苛刻 的 时 代 。 清 教徒 对 宗教 画 
像 与 刻 像 的 仇视 ， 当 然 是 返回 闪 族 反对 “内 刻 的 形象 ”的 主张 。 某 些 新 教派 苯 星 
期 六 为 安息 日 。 对 “和 圣母 玛 利 亚 之 崇拜 ”的 反对 以 及 崇拜 圣贤 ， 都 已 接近 犹太 人 
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严格 的 一 神 之 主张 ， 而 新 的 宣道 师 ， 接 受 性 与 婚姻 之 后 ， 已 是 更 像 犹太 教 的 牧 
师 , 不 像 是 天 主教 的 神父 了 。 批 评 主张 宗教 改革 的 人 指控 这 些 人 “犹太 化 ”"， 称 
他 们 为 “ 半 犹 太 ”(“Semi-Judaei”) ， 卡 尔 斯 塔 特 自己 也 说 过 梅 兰 希 顿 (Mel- 
anchthon) 想 回 到 摩西 ,约翰 . 加 尔 文 把 犹太 化 列 人 塞 尔 维 特 的 死罪 之 一 ， 而 这 
位 西班牙 人 也 承认 他 研究 希 伯 来 文 之 后 也 影响 到 他 怀疑 三 位 一 体 的 学 说 。 

加 尔 文 统治 日 内 瓦 之 后 ， 重 新 恢复 古代 以 色 列 教士 的 管辖 权 。 茨 温 利 因 他 向 
犹太 人 学 希 伯 来 文 ， 又 根据 希 伯 来 文本 的 《 旧 约 》 来 决定 经 文 和 注解 ， 而 被 指 
为 “犹太 化 的 人 ”。 他 承认 迷恋 希 伯 来 语 : 





我 发 现 ， 令 人 难以 置信 的 ,“ 圣 语 ” 况 是 如 此 文明 、 优 雅 、 上 庄重。 虽然 
从 数字 上 来 说 少 得 可 怜 ， 然 而 我 们 却 不 觉得 ， 因 为 它 用 得 极 妙 。 其 实 ， 我 敢 
说 ， 体 会 得 出 其 庄重 与 优雅 的 人 一 定 觉得 其 他 语言 无 法 用 如 此 少 的 字 来 表达 
这 么 多 的 意思 ， 而 且 又 这 么 强 有 力 ， 没 有 一 种 语言 在 …… 意 象 方面 有 这 么 多 
变化 ， 这 么 有 意义 。 其 他 语言 无 法 这 么 振奋 人 心 。 


路 德 可 没 这 么 热心 ， 他 抱怨 道 :“ 我 多 么 讨厌 像 茨 温 利 一 样 硬 扯 上 这 么 多 种 
语言 的 人 。 他 在 马 堡 城 讲 道 坛 上 说 希腊 文 ， 也 说 希 伯 来 文 。” 在 他 老 迈 情绪 不 稳 
定时 ， 攻 击 犹太 人 ， 好 像 他 从 未 跟 他 们 学 到 什么 东西 似 的 : 对 债主 来 说 ， 谁 也 膛 
不 了 英雄 。 他 在 一 本 名 叫 《关于 犹太 人 及 其 谎言 》( 1542 年 ) 的 小 册子 里 大 事 攻 
放 犹 太 人 ; 说 他 们 拒绝 接受 基督 为 真神 ， 他 们 长 期 受 折 磨 证 明 上 帝 恨 他 们 ， 说 他 
们 侵犯 了 基督 教 的 地 盘 ， 说 他 们 以 高 利 贷 发 财 极为 可 耻 ， 而 《 塔 木 德 》 经 也 许 
可 欺骗 基督 徒 、 抢 劫 基督 徒 、 杀 死 基督 徒 ， 他 们 在 泉 、 井 下 毒药 ， 把 基督 徒 的 子 
女 谋杀 之 后 ， 在 犹太 宗教 仪式 中 使 用 他 们 的 血 。 我 们 在 探讨 过 他 年 迈 的 个 性 之 后 
可 以 发 现 ， 他 劝 日 耳 曼 人 烧 犹太 人 的 家 ， 封 闭 他 们 聚会 的 场所 与 学 校 ， 没 收 其 财 
产 ， 征 召 男女 为 义务 劳动 ， 让 所 有 犹太 人 在 基督 教 和 剪断 舌头 两 者 之 中 挑 一 种 。 
在 他 死 前 不 久 一 次 祈祷 文中 他 又 补充 说 明 ， 说 犹太 医师 故意 毒害 基督 徒 。 这 些 主 
张 助长 了 新 教 一 一 亏欠 犹太 教 太 多 一 一 比 正式 的 天 主教 更 排斥 犹太 人 ， 虽 然 其 
程度 没有 信 天 主 教 的 人 那么 严重 。 他 们 影响 撒克逊 和 勃 兰 登 堡 两 地 的 选修 驱逐 当 
地 的 犹太 人 出 境 。 他 们 的 此 种 论调 在 德国 维持 了 数 百年 ， 为 德国 人 灭绝 犹太 人 种 
族 ， 并 且 集 体 菊 毁 其 尸体 的 残酷 行为 做 了 铺路 工作 。 
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受 拷 刑 


为 什么 基督 秆 和 犹太 人 彼此 仇恨 ? 毫 无 疑问 ， 最 偏 码 也 最 长 久 的 原因 是 宗教 
教义 上 严重 的 冲突 。 犹 太 人 一 直 构 成 基督 教 基本 教义 永恒 的 考验 。 

这 种 宗教 上 的 仇恨 引起 的 种 族 隔离 先是 自愿 的 ， 后 来 却 强制 执行 。1516 年 
发 布 第 一 个 犹太 人 居住 区 设立 的 命令 。 这 种 隔离 强调 了 服饰 、 风 度 、 容 貌 、 崇 敬 
对 象 以 及 语言 的 不 同 ， 这 些 不 同 又 促成 了 彼此 的 不 信任 与 灵 惧 ， 而 这 种 负 惧 则 造 
成 了 仇恨 。 犹 太 人 转 而 视 不 与 基督 徒 通婚 为 荣耀 ， 他 们 夸 言 自 己 是 早 于 基督 之 前 
1 000 年 即 统治 以 色 列 的 诸 王 之 后 。 他 们 哪 视 基督 徒 ， 说 他 们 是 怀疑 心 重 的 多 神 
主义 者 ， 反 应 迟钝 ， 口 口 声 声 所 说 的 尽 是 包 藏 祸 心 的 温文 伪善 ， 一 面 崇拜 “和 平 
的 王子 ”， 却 一 再 引起 阅 墙 的 战争 。 基 督 徒 则 耻 笑 犹太 人 是 外 邦人 ， 匣 人 厌 的 不 
忠 之 人 。 托 马 斯 ， 莫 尔 叙述 过 一 个 故事 ， 说 有 一 个 虚 诚 的 淑女 知道 “圣母 ” 况 是 
个 女 犹太 人 时 颇 为 震惊 ， 她 还 坦白 地 说 ， 从 那 次 以 后 她 无 法 再 像 从 前 一 样 炽热 地 
爱 着 “上 帝 的 母亲 ”了 。 

圣 餐 的 理论 造成 了 犹太 人 的 悲剧 。 基 督 徒 被 迫 相 信 ， 把 无 酵 面包 做 成 的 圣 饼 
当做 基督 的 肉 和 血 的 是 传教 士 。 有 些 基 督 徒 ， 如 洛 拉 兹 (Lollards) 等 人 就 怀疑 
这 种 说 法 。 神 圣 化 的 圣 饼 在 碰 到 刀 尖 或 针尖 时 会 流血 的 传说 坚定 了 信仰 。 除 了 犹 
太 人 之 外 ， 还 有 谁 会 做 出 这 么 残忍 的 事 ? 在 中 古 时 代 后 期 几 世 纪 极 流行 “ 圣 饼 ” 
的 传说 ， 如 在 瑙 堡 〈 帕 萨 德 [Passad] 附近 ) 1338 年 就 有 过 ， 而 布鲁塞尔 在 1369 
年 也 有 过 。 而 这 种 断言 造成 了 谋杀 犹太 人 ， 烧 毁 其 家 园 的 事情 。 布 鲁 塞 尔 圣 古 杜 
尔 (St. Gudule) 大 教堂 里 就 曾 建造 一 座 教堂 来 纪念 1369 年 “ 圣 饼 ” 流 血 ， 而 这 种 
奇迹 每 年 都 以 节日 庆祝 ， 这 个 庆典 后 来 成 为 一 个 专门 的 活动 弗 莱 米 施 . 凯 尔 梅 斯 
(Flemish Kermess) 。 现 堡 城 的 某 职员 就 承认 ， 他 先 把 未 神圣 化 的 “ 圣 饼 ” 浸 在 血 
液 里 ， 然 后 把 它 藏 在 教堂 中 ， 再 指控 犹太 人 用 刀 稚 它 。 附 带 说 明 -一 下 ， 像 库 沙城 的 
尼 古 拉 等 开明 的 教会 人 士 ， 也 指责 这 种 犹太 人 触犯 “ 圣 饼 ” 的 传说 为 可 下 的 事 。 

宗教 的 仇视 背后 隐藏 着 经 济 方面 的 对 立 。 由 于 基督 徒 尊 重 教皇 禁止 放 息 的 规 
定 ， 使 得 犹太 人 在 基督 教 世 界 里 几乎 殖 断 了 贷款 的 行业 。 基 督 徒 的 银行 家 不 顾 禁 
令 ， 如 佛罗伦萨 的 巴 迪 ' 皮 蒂 (Bardi Piti) 和 斯 特 罗 齐 (Strozzi) 等 商号 ， 奥 
格 斯 堡 城 的 维尔 塞 斯 、 替 斯 泰 特 和 富 格 尔 等 行 号 起 来 向 这 种 垄断 挑战 时 ， 新 的 不 
安之 焦点 已 告 形 成 。 基 督 徒 和 犹太 人 的 银行 家 都 索 高 利 ， 反 映 出 在 不 安定 的 经 济 
中 贷款 的 风险 。 由 于 抬 高 物价 ， 使 货币 贬值 会 造成 更 不 稳定 的 经 济 。 犹 太 放 款 人 
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所 冒 的 风险 比 与 他 们 竞争 的 基督 徒 为 大 : 因为 基督 徒 欠 犹 太 人 的 钱 收回 不 稳定 
又 危险 ， 如 十 字 军 东 征 期 间 教会 当局 就 宣布 过 延期 偿付 ， 国 王 可 能 ， 事 实 上 的 确 
也 曾经 向 犹太 人 课 征 没收 税 ， 或 强行 向 他 们 “贷款 ”， 或 是 放逐 犹太 人 、 赦 免 欠 
债 人 ， 或 在 许可 的 收 款 中 强 分 一 份 。 在 阿尔 卑 斯 山 以 北 的 地 区 ， 除 了 商人 以 外 的 
各 阶层 人 士 都 认为 利息 即 高 利 贷 ， 尤 其 在 向 犹太 银行 家 贷款 时 更 是 如 此 责骂 他 
们 。 由 于 一 般 说 来 犹太 人 理财 最 富 经 验 ， 因 此 有 许多 国家 的 国王 雇用 他 们 来 管理 
国家 财政 。 眼 看 犹太 富翁 霸占 厚 利 的 职位 来 向 人 民 课 税 ， 使 得 人 民 都 普遍 地 感到 
不 满 。 

虽然 如 此 ， 某 些 基督 教 社区 仍 欢迎 犹太 银行 家 。 法 兰 克 福 给 他 们 某 些 特权 ， 
条 件 是 利息 不 得 超过 33% ， 而 他 们 对 别人 则 是 43%。 这 个 数字 看 来 吓人 ， 但 是 
我 们 也 听 说 过 基督 徒 贷款 予 人 的 ， 索 取 266%， 纽伦堡 城 的 霍 茨 库 赫 尔 ( Holzs- 
chuhers) 在 1304 年 就 要 过 220%， 布 林 底 希 (Brindisi) 城 的 基督 徒 贷款 时 索 
240%。 我 们 也 听 说 某 些 城镇 呼唤 犹太 银行 家 回去 ， 因 为 他 们 比 基 督 徒 同行 更 宽 
大 。 拉 文 纳 (Ravenna) 在 与 威尼斯 签订 的 条 约 中 规定 ， 为 了 发 展 农业 与 工业 
必须 把 犹太 籍 的 财政 专家 送 返 该 城 去 开办 贷款 银行 。 

国家 主义 是 这 种 仇恨 的 另 一 个 因素 。 每 个 国家 都 认为 自己 需要 在 种 族 和 宗教 
方面 统一 ， 因 而 要 求 犹太 人 版 依 。 有 许多 教会 委员 会 ， 还 有 许多 教皇 ， 仇 恨 的 态 
度 达到 侵略 性 的 程度 。 维 也 纳 公会 (1311 年 ) 就 禁止 过 基督 徒 和 犹太 人 一 切 往 
来 。 札 摩 拉 (Zamora) 公会 (1313 年 ) 规定 犹太 人 必须 臣服 、 受 奴役 。 巴 塞 尔 
公会 (1431 一 1433 年 ) 重新 规定 禁止 基督 徒 和 犹太 人 交往 的 教规 ， 同 时 亦 禁 止 
为 他 们 服务 ， 或 用 犹太 人 为 医师 ， 指 示 世 俗 的 有 关 当 局 把 犹太 人 约束 在 特定 范围 
内 ， 强 迫 他 们 佩戴 醒目 的 徽章 ， 并 且 确 保 他 们 参加 宗教 聚会 ， 以 求 使 他 们 版 依 。 
教皇 尤 金 四 世 在 与 巴塞 尔 公会 发 生 纷争 时 也 不 敢 对 增加 犹太 人 之 麻烦 的 规定 做 得 
太 绝 :他 确认 该 公会 所 规定 的 无 资格 之 项 目 ， 更 加 上 一 点 ， 说 犹太 人 不 得 任 任何 
公职 ， 不 得 继承 基督 徒 之 遗产 ， 不 得 增 建 犹太 教 聚会 所 ， 必 须 留 在 家 中 ， 关 起 门 
窗 来 度 过 复活 前 的 第 二 周 (对 基督 教 的 暴行 来 说 ， 此 一 条 款 规定 得 妙 极 ) ， 更 有 
其 者 ， 犹 太 人 不 利于 基督 徒 的 任何 见证 在 法 律 上 一 概 无 效 。 尤 金 埋怨 说 有 些 犹 太 
人 在 谈 到 耶稣 和 玛 利 亚 时 极 不 恭敬 ， 而 这 也 许 是 事实 : 恨 上 加 恨 。 其 后 的 教皇 救 
令 中 尤 金 下 令 ， 意 大 利 境内 的 犹太 人 若 被 发 现 阅读 犹太 法 典 的 文献 ， 其 财产 加 以 
没收 。 教 皇 尼 古 拉 五 世 亦 委托 凯 皮 斯 特 拉 诺 ( Capistrano) 城 的 圣 约翰 (1447 
年 ) 负责 确实 监督 他 这 严 苛 的 立法 之 执行 ， 授 权 给 他 ， 把 任何 为 基督 徒 治 病 的 狂 
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太医 师 的 财产 加 以 充 公 。 

虽然 有 这 么 许多 规定 ， 一 般 基督 徒 民 众 对 犹太 人 还 是 极为 友好 的 ， 这 种 本 性 
乃 是 男 、 女 以 及 动物 在 彼此 利益 不 相 冲 突 时 发 自 内 心 的 。 然 而 在 大 多 数 社会 中 ， 
总 有 少数 不 反对 施 酷 刑 的 人 ， 虽 然 这 种 行为 大 部 分 人 不 悄 为 之 。 就 这 么 样 ， 以 向 
“圣地 ”出 发 为 目的 而 组 成 的 牧人 帕 斯 托 瑞 克 斯 (Pastoureaux) 在 途经 法 境 而 车 
流氓 注意 时 (1320 年 ) ， 他 们 就 决定 格 杀 不 愿 被 施 洗 的 犹太 人 。 图 卢 兹 城 有 500 
名 犹太 人 到 某 塔 中 避难 ， 一 群 狂怒 的 民众 包围 他 们 ， 要 他 们 挑选 施 洗 或 死亡 。 该 
市 市 长 虽 设法 营救 ， 却 归 无 效 。 在 发 现 自己 无 力 抵挡 时 ， 这 些 逃 难 的 人 要 求 他 们 
之 中 力气 最 大 的 把 其 余 同行 杀 死 。 据 说 ， 就 这 么 死 到 只 剩 一 名 ， 而 这 名 生还 者 虽 
答应 受 施 洗 ， 亦 被 群众 搓 成 肉 块 。 法 国 南部 和 西班牙 北部 120 个 犹太 人 社区 就 以 
同一 方式 被 毁 ， 只 剩 下 极 少数 的 幸存 者 。1321 年 在 一 项 井中 下 毒 的 指控 下 ， 有 
120 名 犹太 人 被 烧 死 在 希 农 城 附近 。1336 年 一 名 日 耳 曼 狂热 分 子 宣称 他 得 到 上 帝 
的 启示 ， 命 他 杀 死 犹太 人 以 为 基督 之 死 报仇 。 他 集合 了 5 000 名 农夫 ， 这 些 人 手 
臂 上 佩戴 皮 环 ， 因 而 自称 “ 阿 姆 勒 德 ”( Armleder) 。 他 们 从 阿尔 萨 斯 到 莱茵 河 
区 ， 把 看 得 见 的 犹太 人 悉数 杀 光 。 谋 杀 狂 蓝 延 了 巴伐利亚 、 波 希 米 亚 、 莫 拉 维 亚 
和 奥地利 等 国 (1337 年 ) 。 教 皇 贝 尼 狄 克 特 十 二 世 (Benedict XH) 阻止 无 效 ， 
只 有 在 拉 蒂 斯 邦 (Ratisbon) 和 维也纳 两 地 的 犹太 人 才 有 效 地 被 保护 ， 其 他 各 地 
数 以 千 计 的 犹太 人 被 凌迟 、 屠 杀 。 

对 基督 教 世界 里 的 犹太 人 来 说 ,“ 黑 死 病 ” 是 他 们 最 大 的 悲剧 。 同 一 场 癌 疫 
在 亚洲 也 使 蒙古 人 、 回 教徒 和 犹太 人 死去 ， 却 没有 人 责怪 犹太 人 ， 然 而 在 西欧 ， 
有 一 大 堆 因 瘟 疫 的 踩 蹦 而 疯狂 的 百姓 却 指控 犹太 人 为 了 想 赶 跑 所 有 基督 徒 ， 所 以 
在 并 里 下 毒 。 狂 热 的 想象 力 更 是 把 事情 说 得 活灵活现 :说 托 利多 城 里 的 犹太 人 派 
遗 大 批 人 马 ， 携 带 一 盒 盒 用 蜥 蝎 、 基 督 徒 的 心脏 研制 成 的 毒药 ， 到 欧洲 各 犹太 人 
聚集 地 去 ， 把 这 些 粉末 投入 井中 或 泉水 里 。 查 理 四 世 认 为 这 种 指控 太 过 荒 雇 ， 教 
皇 克 莱 门 特 六 世 也 持 同 样 看 法 ， 许 多 市 镇 长 和 都 会 议会 也 持 相同 见解 。 基 督 徒 之 间 
流传 着 一 种 骗 人 的 说 法 ， 说 犹太 人 只 有 极 少数 感染 癌 疫 。 某 些 城市 中 一 一 或 许 是 
由 于 保健 法 规 和 医疗 服务 的 不 同 他 们 受到 伤寒 侵袭 的 程度 没有 基督 徒 严 
重 ， 但 在 许多 地 方 一 一 如 维也纳 、 累 根 斯 堡 、 亚 威 农 、 罗 马 城 等 一 一 犹太 人 得 
病 的 机 会 也 跟 基 督 徒 一 样 大 。 然 而 ， 有 些 犹太 人 在 被 施 刑 之 后 招 认 他 们 散发 毒 
药 。 基 督 徒 封闭 井 、 泉 ， 饮 用 雨水 或 融化 的 雪 。 法 国 、 西 班 牙 和 德国 都 发 生 过 惨 
绝 人 赛 的 幕 剧 。 法 国 南部 某 镇 整个 犹太 社区 全 部 化 为 灰 煤 。 萨 伏 依 城 里 所 有 的 犹 
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太 人 、 利 曼 (Leman) 湖畔 所 有 犹太 人 以 及 伯 因 (Bem) 、 夫 里 堡 ( Fribourg) 、 
巴塞 尔 、 纽 伦 堡 、 布 鲁 塞 尔 等 城 所 有 的 犹太 人 也 全 被 烧 死 。 克 莱 门 特 六 世 再 度 公 
开 指 责 这 种 丽 怖 和 这 种 指控 ， 宣 布 犹太 人 无 素 ， 同 时 指出 ， 没 有 犹太 人 居住 的 地 
区 瘟疫 也 跟 其 他 地 区 同样 严重 。 他 要 求 各 教会 约束 各 该 教区 之 居民 ， 并 将 杀 死 狐 
太 人 或 诬告 犹太 人 的 人 驱 出 教会 。 不 幸 ， 斯 特 拉 斯 堡 城 的 主教 却 加 入 指控 犹太 人 
的 行列 ， 并 劝 那 些 不 情愿 的 市 议会 驱逐 所 有 犹太 人 。 老 百姓 认为 这 个 手段 太 过 温 
和 ， 就 把 议会 解散 改组 ， 新 议会 下 令 逮 捕 市 内 所 有 犹太 人 。 有 些 逃 到 乡下 ， 其 中 
有 好 多 被 农 人 打 死 。 留 在 市 内 的 2 000 名 犹太 人 被 捕 和 人 狱 ， 被 迫 接受 施 洗 ， 有 一 
半 答 应 ， 其 余 一 半 因 不 答应 而 被 烧 死 〈1439 年 2 月 14 日 ) 。 在 这 些 步骤 下 ， 共 
有 510 个 犹太 社区 在 基督 教 统治 下 的 欧洲 被 毁灭 ， 更 多 的 社区 被 大 肆 破 坏 一 一 
例如 ， 在 萨 罗 戈 萨 (Saragossa) 城 里 ， 黑 死 病 的 瘟疫 后 每 5 个 犹太 人 之 中 只 有 一 
名 得 以 幸免 于 死 。 据 估计 ， 欧 福 (Erfurt) 城 有 3 000 名 犹太 人 被 杀 、 巴 伐 利 亚 
则 更 高 达 1.2 万 名 。 在 拉 比 . 乔 纳 〈《Rabbi Jonah) 的 劝告 下 ， 维 也 纳 城 里 全 部 的 
犹太 人 聚集 在 其 聚会 所 里 自杀 ， 沃 姆 斯 、 奥 彭 海 姆 ( Oppenheim) 、 克 雷 姆 斯 
( Krems) 和 法 兰 克 福 等 城 也 发 生 过 类 似 的 集体 自杀 事件 。 一 股 逃 亡 的 恐惧 把 数 
以 千 计 的 犹太 人 从 西欧 带 到 波兰 或 土耳其 。 在 我 们 这 个 时 代 之 前 ， 实 在 很 难 在 
所 有 屠杀 的 记录 中 ， 找 到 一 个 比 “ 黑 死 病 ”期 间 犹 太 人 被 集体 屠杀 这 件 事 更 野 
蛮 的 了 。 

德国 在 黑 死 病 中 幸存 的 犹太 人 缓慢 地 疏 回 遗弃 过 他 们 的 城市 ， 重 建 他 们 的 聚 
会 所 。 不 幸 的 是 ， 他 们 在 被 亏 待 之 后 被 恨 得 更 深 。1385 年 斯 华 比 亚 联盟 的 36 个 
城镇 都 狱 禁 镇 上 的 犹太 人 ， 只 有 在 取消 他 们 欠 犹 太 人 的 债 这 个 条 件 下 才 答 应 释放 
他 们 。 这 对 纽伦堡 来 说 最 是 件 好 消息 ， 因 为 他 们 向 犹太 人 借 过 7 000 镑 的 钱 ( 约 等 
于 70 万 美元 ) 。1389 年 有 一 大 批 犹太 人 因 被 控 襄 污 神圣 化 了 的 圣 饼 而 被 集体 导 
杀 ， 波 森 〈Posen) 城内 的 14 名 犹太 人 也 以 同一 种 理由 而 被 烧 死 〈《1399 年 ) 。 借 
着 各 种 理由 ， 犹 太 人 被 迫 离开 科 伦 (1424 年 ) 、 施 派 尔 (1435 年 ) 和 奥 格 斯 保 
(1439 年 ) 、 符 兹 堡 (1453 年 ) 、 欧 福 (1458 年 ) 、 美 因 获 (1470 年 ) 、 纽 伦 保 
(1498 年 ) 和 乌 耳 木 ( Uim，1499 年 ) 诸城 。 马 克 西 米 里 安 一 世 更 正式 下 令 把 他 
们 逐 出 纽伦堡 ， 理 由 是 “他 们 人 数 极 众 ， 而 且 由 于 他 们 的 高 利 贷 ， 他 们 已 把 许多 
值得 芹 敬 的 百姓 之 全 部 财产 占 去 ， 使 他 们 既 小 气 又 不 名 誉 ” 。1446 年 所 有 描 兰 登 
堡 的 犹太 人 都 被 办 禁 ， 他 们 的 财产 则 被 充 公 ， 其 理由 据 该 城 大 主教 史蒂芬 所 说 的 
是 用 来 庶 住 贪 焚 :“ 由 于 无 限度 的 贪 禁 心 的 驱使 ， 那 些 王子 的 行为 极 不 正当 ,无 
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正当 理由 就 抓 了 某 些 犹太 人 ， 把 他 们 扔 和 人 牢 里 ， 并 且 拒绝 补偿 他 们 从 犹太 人 手 
中 抢 来 的 财物 。”1451 年 库 沙 城 的 红 衣 主教 尼 古 拉 一 一 15 世纪 最 开明 的 人 士 
之 一 一 一 强迫 经 他 审判 过 的 犹太 人 佩戴 徽章 。 两 年 后 约翰 接管 卡 皮 斯 特 拉 诺 
城 ， 身 羔 教 皇 尼 古 拉 五 世 驻 德国 、 波 希 米 亚 、 莫 拉 维 亚 、 西 里 西亚 和 波兰 诸 国 的 
特使 。 他 在 那 极 具 影响 力 的 布道 中 控告 犹太 人 杀 婴 ， 并 衰 渎 “ 圣 饼 ” 一 一 这 些 
指控 先前 诸 教皇 都 认定 是 谋杀 性 的 迷信 。 巴 伐 利 亚 诸 公 画 在 这 场 “清除 犹太 人 ” 
运动 的 驱使 下 ， 把 所 有 和 希 伯 来 人 赶 出 他 们 的 公国 。 在 法 兰 哥 尼 亚 (Franconia) 曾 
经 给 过 他 们 完全 的 特权 之 符 兹 堡 主教 如 今 也 驱逐 他 们 ， 一 镇 接 一 镇 地 ， 犹 太 人 被 
奸 捕 ， 欠 他 们 的 钱 也 都 被 赖 掉 。 布 勒 斯 劳 (Breslau) 城 里 有 许多 犹太 人 在 卡 皮 
斯 特 拉 诺 令 下 入 狱 。 他 亲自 监督 行刑 ， 使 得 有 些 犹太 人 奉 他 命 招 认 一 切 他 所 指出 
的 罪名 。 根 据 这 些 供 词 ， 共 有 40 名 犹太 人 在 柴 堆 上 被 活活 烧 死 (1453 年 6 月 2 
日 ) 。 其 余 的 犹太 人 亦 遭 放逐 ， 而 其 子女 则 被 强行 抢 去 施 洗 。 

累 根 斯 堡 城 里 犹太 人 的 困境 可 作为 这 个 时 期 的 代表 。 一 个 名 叫 汉 斯 * 沃 格 尔 
(Hans Vogel) 版 依 基督 教 的 犹太 人 谣传 说 一 个 名 叫 伊 斯 雷 尔 … 布 拉 纳 (Israel 
Bruna) 75 岁 高 龄 的 犹太 教 牧师 曾 向 他 买 过 一 个 信和 基督 教 的 小 孩 ， 然 后 杀 死 他 ， 
取 其 血 在 某 次 犹太 人 的 庆典 中 使 用 。 百 姓 都 相信 此 一 指控 ， 并 大 喊 处 他 死刑 。 该 
市 议会 为 了 从 群众 当中 挽救 该 老者 ， 就 把 他 拘 人 狱 中 。 腓 特 烈 三 世 皇 帝 下 令 释 
放 。 市 议会 不 敢 从 命 ， 却 建 捕 沃 格 尔 ， 对 他 说 他 非 死 不 可 ， 并 要 求 他 认罪 。 他 承 
认 布 拉 纳 确 系 无 训 ， 因 此 该 牧师 即 被 释放 。 不 幸 消息 传 到 累 根 斯 堡 城 ， 说 被 拷 刑 
的 某 些 犹太 人 承认 他 们 在 特 拉 特 城 杀 过 一 个 小 孩 。 相 信 沃 格 尔 的 指控 的 人 又 起 来 
说 话 。 于 是 市 议会 下 令 逮 捕 了 累 根 斯 堡 城内 所 有 犹太 人 ， 并 没收 全 部 财产 。 腓 特 
烈 过 问 此 事 ， 对 该 城 处 罚金 8 000 基 尔 德 。 市 议会 同意 释放 犹太 人 ， 条 件 是 由 他 
们 来 付 这 笔 罚 金 ， 加 上 1 万 基 尔 德 (2.5 万 美元 ) 的 保证 金 。 犹 太 人 答 称 他 们 财 
产 的 总 和 也 不 足 1.8 万 基 尔 德 ， 他 们 根本 筹 不 出 这 笔 钱 。 因 此 他 们 又 被 关 了 两 
年 ， 然 后 才 获释 放 ， 释 放 时 还 得 发 暂 不 离开 累 根 斯 堡 城 ， 亦 不 寻 仇 。 然 而 教会 人 
士 却 又 不 满 于 犹太 人 被 放逐 ， 并 威胁 道 ， 任 何 售 物 给 犹太 之 商人 者 即将 之 逐 出 
教会 。 到 1500 年 ， 只 剩 24 家 犹太 人 ， 而 这 24 家 人 到 1519 年 又 被 驱逐 出 境 。 

犹太 人 被 驱 出 西班牙 的 情形 已 如 上 述 ， 对 该 国 的 历史 至 关 紧 要 。 在 葡萄 牙 境 
内 ， 当 克 莱 门 特 七 世 在 查理 五 世 驱 使 之 下 允许 葡萄 牙 教会 的 高 级 人 士 设 立 “ 宗 
裁判 所 ”(1531 年 ) 来 强制 这 些 “ 新 基督 徒 ”( novoscristios) 一 一 大 多 数 是 非 自 
愿 地 被 施 洗 的 犹太 人 一 一 信奉 基督 教 时 ， 行 刑 之 风 再 度 吹 起 。 他 们 采用 严 苛 的 
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托 尔 克 马达 (Torquemada) 律 法 ， 派 奸 细 来 监视 这 些 版 依 者 是 否 举行 犹太 教 的 
宗教 仪式 ， 因 而 使 得 数 以 千 计 的 犹太 人 被 关 人 牢 里 。 犹 太 人 不 得 移民 ， 因 为 葡萄 
牙 依旧 需要 他 们 在 经 济 方面 的 贡献 。 为 了 防止 逃亡 ， 基 督 徒 不 得 向 犹太 人 购置 恒 
产 ， 而 数 以 百 计 的 犹太 人 因 企 图 逃离 国境 而 被 烧 死 在 柴 堆 上 。 因 为 这 些 措施 的 关 
系 使 克 莱 门 特 极 感 惊讶 ， 也 许 因 他 收受 犹太 人 的 礼物 而 动 扬 了 心志 ， 废 止 了 葡萄 
牙 “ 宗 教 裁判 所 ”的 权力 ， 下 令 释放 其 中 的 囚犯， 归还 充 公 的 财物 。 在 他 1532 
年 10 月 17 日 所 公布 的 救 书 中 ， 对 版 依 的 人 订 了 以 下 这 些 比较 人 道 的 原则 ; 


由 于 他 们 乃 以 武力 强行 施 洗 者 ， 因 此 不 得 认为 他 们 是 “教会 ”的 一 员 。 
仅 任 道听途说 之 言 就 处 罚 他 们 ， 违 背 了 公正 、 和 平 的 原则 。 至 于 最 初 的 马 拉 
诺 斯 (Marranos) 的 子女 ， 情 况 则 又 不 同 ， 他 们 乃 自 愿 加 入 而 属于 “教会 ” 
之 成 员 。 然 而 ， 由 于 这 些 人 由 其 闲 威 在 犹太 教 世界 中 养 大 ， 而 不 断 目睹 这 种 
例子 ， 因 此 仅 因 他 们 保留 犹太 人 的 风俗 与 信仰 就 以 教会 的 法 令 来 处 分 他 们 
未 免 太 残忍 。 这 些 人 应 该 好 好 对 待 才 是 ， 应 该 把 他 们 纳入 “教会 ”的 怀 中 。 


从 他 知道 死 之 将 至 的 1534 年 7 月 26 日 所 发 布 的 那 份 简短 的 文告 中 ， 我 们 可 
以 想见 克 莱 门 特 的 态度 极为 诚 屿 ， 那 份 文告 指示 教廷 驻 葡萄 牙 特使 尽 速 释放 那些 
被 拘禁 的 版 教 者 。 

教皇 保罗 三 世 继 续 努 力 协助 葡萄 牙 境内 的 犹太 人 ， 前 后 释放 了 1 800 名 办 
犯 。 不 幸 当 查 理 五 世 远 征 突尼斯 获胜 归来 时 ， 他 下 令 重 设 葡萄 牙 的 “宗教 裁判 
所 ”， 以 为 酬劳 。 保 罗 和 勉强 同意 (1536 年 ) ， 但 是 附带 的 条 件 使 约翰 三 世 (John 
亚 ) 国王 认为 是 抵消 了 他 的 同意 : 条 件 是 被 告 与 原告 对 质 ， 被 判 罪 者 有 权 向 教皇 
申诉 。 某 个 狂热 的 版 依 者 在 里 斯 本 大 教堂 钉 上 一 块 布告 来 帮助 宗教 裁判 官 ， 布 告 
上 有 底下 这 段 挑 峡 性 的 文字 :“ 弥 赛 亚 仍 未 出 现 ， 耶 稣 并 非 弥 赛 亚 ， 基 督 教 乃 系 
谎言 。” 因 为 这 种 文字 显然 是 为 了 害 犹太 人 而 写 的 ， 我 们 可 以 很 合理 地 怀疑 某 
“煽动 者 ” 。 保 罗 派 大 主教 组 成 的 委员 会 去 调查 葡萄 牙 “ 宗 教 裁判 所 ”的 情形 ， 
该 委员 会 报告 说 : 


当 假 基 督 徒 被 进 责 时 一 一 通常 都 因 作假 见证 一 一 宗教 裁判 官 就 把 他 拉 
到 一 处 蝎 暗 、 不 见 天 日 的 地 方 ， 不 许 和 朋友 交谈 ， 以 免 他 们 援救 他 。 他 们 以 
模糊 的 证 据 控 告 他 ， 也 不 告诉 他 被 控告 犯法 的 地 点 与 时 间 。 然 后 ， 他 获 许 请 
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个 辩护 人 ， 而 这 个 辩护 人 往往 不 但 不 为 他 争辩 ， 反 而 促使 他 走向 行刑 的 柴 
堆 。 就 这 么 让 这 个 不 幸 的 人 承认 他 是 坚信 基督 的 人 ， 而 坚决 否认 他 被 控告 所 
犯 的 罪 ， 再 判决 应 烧 死 ， 再 没收 他 的 财物 。 让 他 承认 他 犯 了 如 此 这 般 的 罪 ， 
虽然 并 非 出 于 故意 ， 他 们 也 用 同样 的 方法 来 对 侍 他 ， 所 借 的 托 词 是 他 故意 否 
认 他 的 恶意 。 让 他 自由 地 完全 承认 他 被 控告 的 罪名 ， 他 虽 可 免除 死刑 ， 却 被 
关 入 永 无 翻身 之 日 的 水 牢 里 过 凄惨 的 日 子 。 而 他 们 竟 称 之 为 慈 翡 、 同 情 与 基 
督 教 的 仁慈 对 待 被 告 ! 就 算 他 果真 能 证 明 自己 的 清白 ， 也 被 判 缴纳 罚金 ， 以 
免 人 家 说 无 缘 无 故地 逮捕 了 他 。 被 关 进 牢 里 的 被 告 都 因 吃 不 消 各 种 刑 具 而 承 
认 被 指控 的 罪名 。 好 多 人 都 死 于 因 中 ， 而 被 释放 的 人 ， 和 连同 他 们 的 亲 威 ， 一 
辈子 都 得 背 着 不 名 誉 的 标志 。 


保罗 虽然 受到 政治 上 发 展 的 阻挠 ， 以 及 冒 着 如 利 奥 丧 失 德国 、 克 莱 门 特 丧 失 
英国 一 样 丧失 西班牙 与 葡萄 牙 的 危险 ， 却 也 尽力 缓和 “宗教 裁判 所 ”。 然 而 丽 惧 
与 日 俱 增 ， 在 葡萄 牙 境内 的 犹太 人 总 算 发 现 ， 不 管 所 用 的 方式 成 功 的 机 会 多 么 渺 
茫 ， 他 们 仍 可 以 逃离 他 们 的 主人 ， 和 西班牙 的 犹太 人 一 道 去 寻觅 基督 教 世界 或 回 
教 世界 里 容许 他 们 保存 他 们 的 “ 律 法 ”， 也 容许 他 们 活 下 去 的 角落 。 


第 二 次 流 徙 


他 们 能 走向 何 处 ? 犹太 人 住 了 1 000 年 的 萨 丁 尼 亚 和 西西 里 岛 连同 西班牙 一 
起 并 入 斐 迪 南 排斥 犹太 人 的 救 令 所 包含 的 范围 ， 到 了 1493 年 ， 最 后 一 名 犹太 人 
已 离开 巴 勒 莫 。 在 那不勒斯 城 数 以 千 计 的 逃难 者 受到 费 兰 特 (Ferrante) 一 世 、 
多 米 尼克 教派 的 首领 以 及 当地 犹太 社区 人 士 的 欢迎 。 但 是 ，1540 年 ， 查 理 五 世 
又 下 令 驱 逐 那 不 勒 斯 城 里 所 有 的 犹太 人 。 

热那亚 早已 制定 法 律 ， 限 制 更 多 的 犹太 人 人 境 。1492 年 ， 孔 维 索 斯 (Conv- 
ersos) 从 西班牙 抵达 该 地 时 ， 只 许 在 当地 停留 数 日 。 某 位 热那亚 历史 学 家 形容 这 
些 人 说 他 们 “面色 如 死 灰 ， 双 眼 深 陷 ， 惟 迟 的 僵尸 ， 和 死人 唯一 不 同 之 处 就 是 能 
够 走动 " 。 有 好 多 饿 死 的 ， 妇 女 产 下 死 婴 ， 有 些 父母 贩卖 子女 来 筹措 离开 热那亚 
的 路 费 。 有 一 小 部 分 被 费 拉 拉 城 收容 ,但 必须 佩戴 黄色 徽章 ， 也 许 是 为 了 防止 疾 
病 的 传染 。 
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威尼斯 早已 成 为 犹太 人 的 避难 所 。 虽 然 也 有 人 努力 想 把 他 们 赶 走 (1395 
年 、1487 年 前 后 两 次 ) ， 但 是 上 议院 因 他 们 对 商业 与 财政 颇具 贡献 而 保护 他 们 。 
威尼斯 大 部 分 外 贸 生 意 都 由 犹太 人 经 营 ， 而 他 们 也 主动 地 从 西班牙 进口 羊毛 与 
丝 ， 从 印度 进口 珍珠 。 有 很 长 一 段 时 期 他 们 曾经 出 于 自愿 地 拥有 以 他 们 的 名 取 名 
的 区 域 格 德 克 (the Giudecca) 。1516 年 ， 上 议院 和 犹太 人 的 首领 磋商 之 后 宣 
布 ， 除了 少数 特别 获 许 的 之 外 ， 全 部 都 必须 住 在 该 城 名 叫 “ 格 托 ”( the Ghetto ) 
的 区 域 ， 这 个 名 称 ， 显 然 是 因为 当时 那里 有 一 家 铸造 厂 盖 托 而 取 的 名 字 。 上 议院 
同时 命令 所 有 马 拉 诺 斯 ( 也 就 是 版 依 基督 教 的 犹太 人 ) 迁 离 威尼斯 。 这 是 许多 
同行 竞争 的 基督 徒 出 的 点 子 ， 有 些 经 商 的 基督 徒 反对 ， 因 为 如 此 一 来 有 失去 某 些 
市 场 (尤其 在 伊斯兰 为 最 ) 的 危险 ， 然 而 查理 五 世 一 施 压力 ， 排 斥 犹太 人 的 法 
令 立 即 付 诸 实施 。 不 过 ， 狂 太 商 人 不 久 就 又 偷偷 回 到 威尼斯 。 来 自 葡萄 牙 的 亡命 
之 徒 取代 了 被 排斥 的 马 拉 诺 斯 ， 有 一 段 时 期 ， 葡 萄 牙 语 竟 成 为 住 在 威尼斯 的 犹太 
人 所 使 用 的 语言 。 

许多 从 伊比 利 亚 半岛 逃 来 的 亡命 之 徒 在 罗马 受到 教皇 亚历山大 六 世 友善 的 招 
待 ， 并 在 尤 里 乌 斯 二 世 、 利 奥 十 世 、 克 莱 门 特 七 世 和 保罗 三 世 等 教皇 之 下 极为 繁 
荣 。 克 莱 门 特 七 世人 允许 马 拉 诺 斯 无 拘束 地 信和 犹太 教 ， 主 张 他 们 没有 被 迫 施 洗 的 义 
务 。 在 教廷 位 于 亚 得 里 亚 海 的 港口 安 科 那 ， 犹 太 人 在 国际 贸易 方面 仍然 举 足 轻 
重 ， 克 莱 门 特 七 世 为 那些 号 称 犹太 人 的 人 设立 庇护 所 ， 并 向 他 们 保证 无 人 骚扰 。 
说 到 保罗 三 世 ， 萨 多 雷 托 ( Icopo Sadoleto) 红 衣 主教 评论 说 :“ 从 来 没有 过 一 个 
教皇 给 予 基督 徒 的 荣耀 、 特 权 与 让 步 有 保罗 给 犹太 人 的 那么 多 。 他 们 非但 受到 协 
助 ， 简 直 是 被 积极 地 武装 了 ， 既 享 利益 ， 又 获 特 权 。” 某 主教 抱怨 说 ， 进 入 意 大 
利 的 马 拉 诺 斯 立即 重 拾 犹太 教 的 信仰 ， 他 们 “ 当 着 教皇 和 老百姓 面前 ”为 他 们 施 
洗 过 的 小 孩 制 包 皮 。 在 这 种 是 非 的 压力 之 下 ,保罗 在 罗马 重 设 “宗教 裁判 所 ” 
(1542 年 ) ， 却 “毕生 祖 护 马 拉 诺 斯 ”。 

继承 他 职位 的 人 对 于 文艺 复兴 那 种 悠闲 的 生活 方式 起 了 反感 ， 因 此 采取 使 犹 
太 人 的 生活 不 得 安宁 的 政策 。 原 有 教规 再 度 施行 。 保 罗 四 世 规 定 教皇 国 里 每 个 狂 
太 教 聚会 所 捐赠 10 杜 卡特 (250 美元 ) 以 修 护 用 来 教诲 犹太 人 信仰 基督 教 的 场 
所 凯特 楚 孟 斯 之 屋 (House of Catechumens) 。 他 禁止 犹太 人 雇用 基督 徒 为 用 人 或 
护士 ， 亦 不 得 医治 基督 徒 的 病人 ， 除 了 旧 衣 服 之 外 不 得 将 任何 东西 卖 给 基督 徒 ， 
在 可 避免 之 情况 下 禁止 与 基督 徒 来 往 。 他 们 不 得 用 基督 教 以 外 之 历法 。 罗 马 城 里 
所 有 犹太 人 之 聚会 所 全 加 挫 毁 ， 仅 留 一 处 。 犹 太 人 不 得 拥有 恒 产 ， 已 有 者 限 6 个 
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月 内 售 出 。 用 这 个 计谋 基督 徒 得 以 实 价 1/5 的 价格 ， 买 下 了 价值 50 万 克朗 
(1 250 万 美元 ) 犹太 人 拥有 的 财产 。 罗 马 城 里 残余 的 犹太 人 如 今 (1555 年 ) 被 
局 限于 每 平方 公里 必须 住 1 万 人 的 犹太 人 居住 区 里 ， 数 户 人 家 仅 得 房屋 一 间 ， 而 
在 这 个 低洼 地 区 台 伯 河 河水 的 定期 泛滥 ， 又 使 得 这 个 地 区 成 为 瘟疫 流行 的 沼泽 
地 。 该 区 四 周 砌 起 阴森 的 高 墙 ， 城 门 子夜 关闭 ， 天 亮 开 启 ， 而 星期 日 与 基督 教 节 
日 则 为 例外 ， 终 日 关闭 。 奉 教皇 的 诏书 规定 ， 在 佛罗伦萨 、 锡 耶 那 、 安 科 那 、 博 
洛 那 等 地 也 辟 出 类 似 的 犹太 人 居住 区 一 一 当地 称 之 为 “炼狱 ”(Infemo) 。 保 罗 
四 世 下 一 密令 ， 要 求 安 科 那 城 里 所 有 马 拉 诺 斯 悉数 抓 进 “宗教 裁判 所 ”监狱 ， 并 
没收 其 财产 。 有 24 名 男士 与 妇女 在 狱 中 被 当做 是 蝴 落 的 异 教徒 而 活活 被 烧 死 
(1556 年 ) ， 另 有 27 名 犹太 人 被 送 上 船 去 终身 为 奴 。 这 段 时 期 对 意大利 境内 的 狂 
太 人 来 说 ， 可 真是 黄金 时 代 来 临 前 最 惨 的 一 段 时 期 。 

虽然 法 国 和 英国 各 有 排斥 犹太 人 的 法 律 规定 ， 仍 然 有 一 大 批 犹太 人 往 那 边 
跑 。 整 个 德国 几乎 已 完全 不 让 他 们 进去 。 虽 然 也 有 许多 去 了 安特卫普 ， 但 却 只 有 
少数 获 许 停留 一 个 月 以 上 。 葡 萄 牙 的 一 名 马 拉 诺 斯 一 一 狄 奥 艾 ， 孟 德 斯 (Diogo 
Mendes) 一 一 在 安特卫普 开 了 一 家 设 在 里 斯 本 的 银行 的 分 行 。 由 于 他 极为 顺 
利 ， 因 此 1532 年 左右 安特卫普 议会 逮捕 他 以 及 其 他 15 人 ， 罪 名 是 信 犹 太 教 。 雇 
用 备 德 斯 为 其 财政 代理 人 的 亨利 八 世 于 预 其 事 ， 而 使 得 13 人 在 缴纳 巨额 罚金 之 
后 获释 一 一 罚金 是 许多 此 类 速 捕 案 件 的 “终极 目的 ” 。 其 余 的 犹太 人 继续 走向 
阿姆斯特丹 ， 他 们 在 荷兰 脱离 西班牙 获得 自由 (1589 年 ) 之 后 ， 在 当地 颇 为 
繁荣 。 

那些 逃 到 非 土 耳 其 人 直接 管辖 的 回教 国 的 避难 者 ， 情 况 并 不 比 在 基督 教 世界 
中 好 到 哪里 去 。 企 图 在 奥 伦 、 阿 尔 及 尔 、 布 希 亚 ( Bugia) 等 地 落 籍 的 犹太 人 被 
摩尔 人 射 杀 ， 其 中 有 些 被 杀 死 。 由 于 他 们 被 禁止 人 城 ， 他 们 就 利用 木材 的 碎片 凑 
起 来 拱 起 小 七 屋 ， 形 成 临时 性 的 居住 区 。 有 一 间 小 屋 着 了 火 ， 整 个 居住 区 ， 包 括 
好 多 犹太 人 都 被 烧 了 。 走 到 费 兹 城 的 人 也 发 现 城 门 紧 闭 ， 不 让 他 们 进 城 。 于 是 他 
们 散布 在 田间 ， 以 药草 与 树 根 果 腹 。 母 亲 们 宁可 把 婴孩 杀 死 ， 也 不 愿 他 们 饿 死 。 
父母 为 了 少许 面包 就 贩卖 亲生 骨肉 。 传 染病 带 走 了 好 几 百 条 小 孩 与 成 人 的 生命 。 
海盗 肆虐 营区 ， 把 小 孩 偷 去 贩卖 为 奴 。 谋 杀 者 把 犹太 人 的 尸体 前 开 ， 为 的 是 寻找 
那些 听 说 是 被 犹太 人 吞 进 肚 里 去 的 珠宝 。 在 经 过 这 许多 灾难 之 后 ， 幸 存 的 犹太 人 
带 着 令 人 难以 置信 的 勇气 ， 并 且 经 过 无 数 的 艰辛 ， 总 算 在 摩尔 人 统治 下 的 北非 形 
成 了 新 的 犹太 人 社区 。 阿 尔 及 尔 的 西蒙 杜 兰 (Simon Duran) 二 世 一 再 冒 生 
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命 危 险 来 保护 这 些 被 放逐 的 人 ， 同 时 将 他 们 组 成 某 种 安全 组 织 。 费 兹 城 的 雅 各 
布 . 贝 拉 伯 (Jakob Berab) 成 为 当时 信奉 《 塔 木 德 》 经 最 有 名 的 人 。 

在 马 梅 鲁 克 〈( Mameluk) 和 奥斯曼 苏丹 治理 下 的 西班牙 逃难 者 在 开罗 受到 人 
道 的 待遇 ， 不 久 就 息 升 为 犹太 社区 的 领导 者 。 塞 利 姆 一 世 废止 原 有 Nagid ( 王 
子 ) 的 职位 ， 借 着 该 职位 ， 犹 太 教 的 一 个 牧师 可 以 任命 埃及 境内 所 有 的 牧师 ， 并 
掌理 一 切 犹太 人 的 事务 ， 其 后 每 个 犹太 社区 得 以 自选 牧师 ， 治 理 内 部 事务 。 开 罗 
的 新 牧师 大 卫 (David Ibn abi-Zimra) 是 来 自 西班牙 的 移民 ， 他 废止 亚 、 非 两 洲 
犹太 人 所 使 用 的 塞 琉 西 ( Seleucid) 纪年 法 ， 劝 他 们 采用 新 的 纪年 法 〈 就 像 欧 洲 
的 犹太 人 早 于 11 世纪 所 采用 的 同一 种 ) 。 这 种 历 书 计算 年 代 的 方式 是 以 创造 世 
界 的 那 一 年 ， 也 就 是 暂 定 为 公元 前 3761 年 为 基准 的 一 种 纪年 方式 。 

不 管 赛 非 蒂 克 (Sephardic) 或 伊比 利 亚 半岛 的 犹太 人 走 到 何 处 ， 他 们 在 文 
化 方面 一 一 常 是 政治 方面 一 一 处 于 领导 当地 犹太 人 的 地 位 。 他 们 在 萨 洛 尼 卡 一 
直 保 持 该 城 人 口 多 数 的 情况 直到 1918 年 ， 致 使 移居 该 地 的 非 西班牙 犹太 人 得 学 
习 西班牙 文 。 在 这 种 犹太 人 领导 的 情况 之 下 ， 萨 洛 尼 卡 有 一 个 时 期 成 为 地 中 海 东 
部 最 繁华 的 商业 中 心 。 

苏丹 巴 加 洋 特 二 世 欢 迎 犹太 的 流浪 者 前 往 土耳其 ， 因 为 他 们 身 怀 手工 艺 、 贸 
易 与 医学 方面 的 技巧 ， 正 是 突 距 人 最 不 在 行 的 方面 。 巴 加 泽 特 说 :“ 你 们 把 那个 
使 自己 的 国家 变 穷 ， 而 使 我 们 富有 的 斐 迪 南 称 为 聪明 的 国王 吗 ? ”犹太 人 就 跟 所 
有 伊斯兰 境内 的 非 回 教徒 一 般 ， 也 得 缴 付 人 头 税 ， 不 过 这 个 税 使 得 他 们 可 以 不 服 
兵役 。 大 多 数 土 耳 其 境内 的 犹太 人 依旧 很 穷 ， 但 是 也 有 许多 腰 缠 万 贯 ， 深 具 影 响 
力 的 。 不 久 ， 君 土 坦 丁 堡 城 里 的 医生 几乎 清一色 是 犹太 人 。 苏 里 曼 极 宠爱 他 御用 
的 犹太 医生 ， 免 他 和 他 家 一 切 的 税 捐 。 犹 太 人 在 苏 里 曼 统治 下 爬升 到 外 交 官 的 职 
位 ， 结果， 信奉 基督 的 大 使 得 求 这 些 犹 太 人 以 求 接近 苏丹 苏 里 曙 。 苏 里 曼 对 于 保 
罗 四 世 统 治 下 安 科 那 城 的 犹太 人 被 迫害 一 事 极 感 震惊 ， 并 为 该 事 向 教皇 提出 抗议 
(1556 年 3 月 9 日 ) 。 他 要 求 释放 安 科 那 城 的 犹太 人 当中 曾 为 土耳其 子 民 者 ， 而 
这 些 人 即 被 释放 。 孟 德 斯 银行 业 世 家 的 格拉 西亚 ， 孟 德 西亚 〈 Gracia Mendesia) 
在 安特卫普 、 费 拉 拉 和 威尼斯 诸城 行善 却 招来 侮辱 与 伤害 之 后 ， 总 算 在 伊 斯 坦 布 
尔 找到 和 平 。 

突厥 人 治理 下 的 “圣地 ”再 度 收 容 那 些 当初 使 该 地 成 为 圣地 的 人 民 。 由 于 耶 
路 撤 冷 对 基督 徒 、 回 教徒 和 犹太 人 同样 神圣 ， 因 此 只 许 少 数 希 伯 来 人 居住 城内 。 
但 是 在 尤 假 . 加 雷 里 (Upper Galilee) 的 塞 弗 德 (Safed) 城 里 ,犹太 人 在 人 数 
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与 文化 优势 方面 增加 的 速度 很 快 ， 使 得 雅 各 布 贝 拉 伯 想 在 当地 设立 桑 赫 林 
(Sanherin) ， 作 为 全 部 犹太 人 的 管理 会 。 这 项 构想 极为 大 胆 ， 但 是 犹太 人 在 居 
所 、 语 言 和 风俗 习惯 等 方面 均 大 有 差异 ， 无 法 容许 这 种 统治 上 的 一 致 。 然 而 ， 
在 伊斯兰 与 基督 教 世界 里 ， 狐 太 人 的 祈祷 文中 都 吁 请 “耶和华 "“ 从 世界 各 角 
落 …… 集 合 散 居 的 人 ”， 而 在 赎罪 日 和 逾越 节 这 两 天 ， 各 地 的 犹太 人 都 一 致 怀 着 
他 们 历尽 辛酸 却 依旧 抱 着 的 希望 一 一 “明年 我 们 要 回 耶 路 撤 冷 去 ”。 


幸存 的 技巧 


犹太 人 从 不 幸 中 疏 起 来 的 能 力 是 历史 上 最 感人 的 奇迹 之 一 ， 也 是 人 类 在 生命 
的 翡 剧 过 后 一 般 所 表现 的 英雄 式 精神 恢复 力 的 一 部 分 。 

种 族 隔离 并 不 是 最 失 自 尊 的 事 ， 他 们 彼此 相处 时 远 比 和 外 界 仇 视 的 群众 在 一 
起 时 要 幸福 得 多 ， 也 安全 得 多 。 他 们 能 忍受 贫穷 ， 因 为 他 们 已 穷 了 好 几 个 世纪 
了 ， 而 贫穷 也 不 是 他 们 的 特权 。 事 实 上 ， 他 们 可 能 宁可 偶尔 为 自己 的 财富 感到 自 
负 ， 也 不 愿意 去 想 及 自身 难忘 的 羞 情 。 最 狠 的 一 记 创伤 ， 不 管 其 动机 何在 ， 就 是 
使 他 们 成 为 被 瞧不起 、 被 排斥 的 人 们 之 标记 一 一 徽章 或 显眼 的 服装 。 犹 太 人 伟 
大 的 历史 学 家 辛酸 地 写 道 : 


犹太 徽章 等 于 是 招来 街头 流浪 儿 来 侮辱 佩戴 着 它 的 人 ， 并 以 泥土 溅 污 他 
们 身体 的 工具 ， 它 等 于 是 用 来 向 恩 籽 的 群众 提示 ， 要 他 们 扑 向 犹太 人 、 虚 待 
人 他们， 甚至 于 杀 死 他 们 ， 也 让 较 高 阶层 的 人 有 机 会 来 排斥 犹太 人 、 抢 夺 他 
们 ， 甚 至 放逐 他 们 。 比 这 种 表面 上 的 不 荣誉 更 严重 的 是 徽章 对 犹太 人 所 产生 
的 影响 ， 他 们 越 来 越 习 惯 于 本 身 届 辱 的 地 位 ， 失 去 了 一 切 的 自尊 心 。 他 们 忽 
略 了 他 们 的 外 表 …… 越 来 越 口 不 择 言 ， 因 为 他 们 打 不 进 文化 圈 ， 彼 此 都 以 黑 
话 来 表达 心里 的 思想 。 他 们 也 丧失 了 一 切 美的 格调 与 眼光 ， 而 在 某 些 方面 变 
得 些 鄙 ， 这 正中 敌人 的 下 怀 。 


这 段 文字 泻 染 得 太 厉害 ， 也 有 人 失 体 统 。 好 多 犹太 人 仍 保持 自尊 ， 有 些 以 其 衣 
着 之 豪华 来 炫耀 。 我 们 也 一 再 听 说 犹太 少女 之 美貌 极为 驰名 。 而 意 第 绪 〈Judi- 
sch) 语 ， 也 就 是 在 16 世纪 时 挫 人 斯 拉夫 与 希 伯 来 语 的 外 来 语 成 为 德国 黑 话 的 语 
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言 ,已 逐渐 演变 成 有 力 、 多 变化 的 文学 ， 其 至 连 格 雷 兹 ( Graetz) 在 写 那 本 《 犹 
太史 》( History of the Jews) 时 也 一 样 使 用 。 然 而 ， 无 论 如 何 ， 那 几 世 纪 中 最 大 
的 罪恶 就 是 故意 把 整个 民族 加 以 著 硅 ， 降 低 其 地 位 ， 这 是 对 灵魂 无 情 的 谋杀 。 

这 个 罪行 的 基础 就 是 把 犹太 人 排出 商业 与 财政 之 外 的 各 种 行业 。 由 于 前 已 述 
及 的 种 种 理由 ， 也 由 于 教会 强 索 农 产品 的 什 一 之 税 ， 犹 太 人 从 耕耘 农田 这 一 行业 
中 撤退 的 人 越 来 越 多 ， 最 后 ， 还 禁止 他 们 拥有 土地 。 由 于 不 许 他 们 加 入 工会 
( 原 系 基督 教 的 宗教 组 织 ) ， 他 们 无 法 参加 制造 业 ， 而 他 们 的 商业 经 营 则 又 受到 
基督 教 鸡 断 的 影响 而 受到 阻碍 。 大 体 说 来 ， 他 们 与 基督 徒 交易 时 ， 仅 限于 小 型 工 
商业 与 贷款 。 在 某 些 地 区 ， 他 们 只 能 把 二 手 货 售 给 基督 徒 。13 世纪 以 后 ， 他 们 
在 财政 方面 也 失去 了 令 人 鼠 妒 的 领导 地 位 。 他 们 的 流动 资金 、 他 们 的 国际 语言 、 
他 们 和 国外 散居 的 亲戚 间 的 联系 ， 却 使 他 们 在 基督 教 国 度 里 在 国际 贸易 方面 有 极 
高 的 地 位 。 由 于 犹太 人 所 扮演 的 角色 极为 重要 ， 因 此 使 得 那些 排斥 他 们 的 国家 的 
国际 贸易 的 数量 转移 到 接待 他 们 的 国度 里 。 这 虽 不 是 主因 ， 却 是 西班牙 和 葡萄 牙 
式微 ， 而 荷兰 却 强大 起 来 ， 安 特 卫 普 把 自己 在 商业 方面 的 领导 地 位 让 给 阿 姆 斯 特 
丹 的 原因 之 一 。 

值得 安奈 的 是 ， 犹 太 人 在 内 政事 务 方面 可 以 依 自己 的 法 律 和 风俗 来 处 理 ， 也 
可 以 有 自己 的 牧师 和 教会 聚会 所 委员 会 。 和 伊斯兰 教 的 情形 一 样 ， 在 犹太 世界 里 宗 
教 、 法 律 和 道德 三 者 合 而 为 一 ， 牢 不 可 分 ， 宗 教 与 生命 共生 共 长 。 雅 各 布 . 本 亚 
赫 (Jakob ben Aher) 牧师 于 1310 年 在 那 本 《四 行 》(Arabaah Turim) 的 书 里 规 
定 犹太 法 律 、 仪 式 和 道德 。 这 本 书 取代 迈 蒙 尼 德 斯 《Maimonides) 所 著 的 那 本 
《 密 西 纳 得 法 》( Mishna Torah) (1170 年 ) ， 其 中 有 一 项 律 法 规定 :《 塔 木 德 》 
所 立 之 法 及 乔 尼 姆 (Geonim) 的 规定 ， 各 地 犹太 人 必须 一 体 遵行 。《 四 行 》 在 
1565 年 之 前 ， 一 直 成 为 牧师 所 接受 的 法 令 与 判决 的 指引 。 

14、15 两 个 世纪 的 不 幸 ， 瓦 解 了 犹太 人 的 社会 组 织 。 犹 太 教 的 牧师 和 基督 
教 的 传道 十 一 样 ， 得 黑 死 病 死亡 的 人 数 颇 众 。 被 迫害 、 被 放逐 ， 加 上 流亡 的 生 
活 ， 几 乎 使 犹太 法 律 毁 灭 。 塞 非 蒂 克 犹太 人 觉得 难以 接受 收容 他 们 的 犹太 社区 之 
语言 和 风俗 。 他 们 设立 自己 的 聚会 所 ， 讲 他 们 自己 的 西班牙 语 或 葡萄 牙 语 。 在 许 
多 城市 中 西班牙 、 葡 萄 牙 、 意 大 利 或 德国 的 犹太 人 各 自 成 立 集团 ， 维 持 自己 的 牧 
师 、 风 俗 ， 各 自 的 枇 善 和 忌妒 。 在 此 危机 中 犹太 人 的 家 庭 挽 救 了 犹太 民族 ， 彼 此 
一 致 的 忠心 于 双亲 、 子 女 、 兄 弟 、 姐 妹 ， 造 就 了 稳定 、 安 全 的 庇护 所 。 几 世纪 来 
犹太 纪律 的 混乱 在 牧师 约瑟夫 卡 罗 (Joseph Karo) 于 塞 弗 德 颁布 《 萨 尔 占 条 
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律 》( Shuichan Aruch，1564 一 1565 年 于 威尼斯 ) 时 告 一 段落 。 在 这 份 “秩序 
表 ”(Table in Order) 里 ， 重 新 制定 犹太 人 的 宗教 、 法 律 和 风俗 。 但 是 由 于 卡 罗 
所 依据 以 制定 这 项 律 法 的 根据 ， 主 要 是 西班牙 的 犹太 教 ， 使 得 德国 和 波兰 境内 的 
希 伯 来 人 认为 他 过 分 不 重视 他 们 自己 的 传统 以 及 对 “ 律 法 ”的 解释 。 克 拉 科 城 的 
莫 瑟 斯 伊 赛 勒 斯 (Moses Isserles) 牧师 在 “秩序 表 ” 上 加 上 他 的 “秩序 表 的 封 
面 ”(Mapath ha-Shulcha，1571 年 ) ， 把 卡 罗 那 份 几乎 全 是 塞 菲 带 克 式 的 律 法 作 
了 适应 阿 斯 克 内 兹 (Askenazi) 的 修正 。 在 加 上 这 种 补正 之 后 ， 这 份 条 律 时 至 今 
日 仍 被 犹太 人 遵 奉 之 为 在 泉 ， 有 如 《 查 士 丁 尼 法 典 》( Justinian code) 与 《黑石 律 
法 》( Blackstone) 一 般 。 赞 美 犹太 人 ， 说 他 完全 遵行 “Shulchan Aruch” 的 条 
文 ， 在 犹太 人 的 赞美 词 中 是 最 高 的 一 句 。 

由 于 所 有 犹太 法 令 立法 的 依据 都 是 《 塔 木 德 》， 因 此 我 们 可 以 一 一 可 以 
吧 ! 一 一 想见 犹太 人 遵循 他 们 第 二 部 圣 书 的 变化 时 战 战 诡 诡 之 情 。 圣 书 中 文学 气 
氛 较 浓 ， 也 较 少 权威 性 的 部 分 一 一 《 赫 格 达 》( Haggada) 一 一 有 几 段 文字 读 嘲 
某 些 基督 教 的 信仰 。 从 犹太 教 版 依 基督 教 的 教徒 首先 的 铺路 工作 就 是 先 指责 这 几 
段 文字 的 不 是 ， 继 而 呼吁 禁止 整 部 《 塔 木 德 》。 虽 然 有 这 种 运动 出 现 一 一 其 中 
的 最 高 潮 是 普 非 费 尔 科 思 (Pfefferkom) 攻击 罗 伊 希 林 一 一 利 奥 十 世 依旧 鼓励 
《 塔 木 德 》 第 一 次 印行 〈1520 年 于 威尼斯 ) ， 但 是 尤 里 乌 斯 三 世 却 以 命令 “宗教 
裁判 所 ”焚毁 意大利 境内 发 现 的 《 塔 木 德 》(1553 年 ) 来 表示 文艺 复兴 的 结束 而 
闻名 于 世 。 狂 太 家 庭 被 骚扰 ， 被 抢 走 好 几 千 册 经 书 。 罗 马 、 博 洛 那 、 拉 文 那 、 费 
拉 拉 、 帕 多 瓦 、 威 尼斯 和 曼 图 亚 各 地 都 看 得 见 犹太 书籍 的 烽火 ， 然 而 米兰 却 拒绝 
遵守 这 种 纵火 的 训令 。 各 犹太 社区 向 教皇 请 求 废止 他 的 救 书 ， 尤 里 乌 斯 一 面 拖 
延 ， 一 面 让 书 一 册 一 册 地 被 烧 掉 。 但 是 庇护 四 世 却 认为 只 要 经 过 检查 , 《 塔 木 
德 》 是 可 以 印行 的 。 其 后 ， 犹 太 人 就 审查 他 们 自己 的 出 版 物 。 

犹太 教 神秘 学 说 的 经 文 一 一 《 佐 哈 》(Zohar) 一 一 未 受到 焚毁 ， 原 因 是 有 
些 天 主教 学 者 发 现 其 中 有 证 实 基督 的 神 性 的 说 法 。《 佐 哈 》 写 于 1295 年 以 前 不 
久 ,， 用 来 当做 逃避 贫穷 和 迫害 的 犹太 人 的 卡巴 拉 〈Cabala) ， 也 就 是 “ 秘 传 ” 变 
形 的 一 系列 神秘 学 作品 ， 以 及 陷 人 默 思 数字 、 字 母 等 的 神圣 、 深 奥 象征 主义 字 的 
倒 读 ， 耶 和 华 不 容 讲 渎 的 圣 名 ， 如 此 等 等 。 忧 伤 的 犹太 人 聚集 在 密室 里 ， 借 着 绝 
食 、 饮 泣 、 各 种 禁欲 的 严峻 ， 以 及 【〈 玄 秘 的 ) 卡巴 利 斯 蒂 克 〈Cabalistic) 理解 
等 方式 ， 来 寻求 某 种 新 的 解救 方式 ， 尤 其 是 他 日 会 从 以 色 列 的 忧患 中 ， 拯 救 他 们 
的 弥 赛 亚 之 降临 。 


754 | 世界 文明 史 宗教 改革 


凡是 曾经 设法 去 体会 犹太 人 在 14、15 和 16 世纪 所 体验 过 的 那 种 全 种 族 的 忧 
患 的 人 ， 一定 能 够 了 解 这 种 逃 入 安 怀 自己 的 神秘 主义 的 想法 ， 以 及 一 再 欺骗 绝望 
的 犹太 人 ， 使 他 们 相信 弥 赛 亚 确实 已 降临 世间 的 说 法 值得 原谅 。1524 年 有 一 个 
年 轻 、 英 俊 的 阿拉 伯 犹 太 人 ， 他 自称 大 卫 … 雷 贝 尼 (David Reubeni) ， 骑 着 白马 
走 过 罗 马 来 到 梵蒂冈 ， 向 克 莱 门 特 七 世 自 我 介绍 ， 说 他 是 目前 在 阿拉 伯 统 治 古 希 
伯 来 族 的 雷 贝 尼 犹 太 国王 派 来 的 兄弟 兼 特使 。 他 说 他 的 王 有 兵 30 万 、 武 器 不 
足 ， 如 果 教 皇 和 欧洲 诸 王侯 肯 供 应 武器 ， 该 部 落 有 本 事 把 回教 徒 逐 出 巴勒斯坦 。 
克 莱 门 特 颇 感 兴趣 ， 并 以 大 使 之 礼 来 款待 大 卫 。 罗 马 城 里 的 犹太 人 乐于 看 见 自己 
的 同胞 有 此 殊荣 ， 他 们 以 财力 来 使 大 卫 有 着 高 级 外 交 官 的 打扮 。 当 葡萄 牙 的 约翰 
三 世 邀 他 前 往 时 ， 他 就 带 了 一 大 批 随从 ， 打 着 犹太 的 旗号 坐 船 前 去 。 

由 于 约翰 三 世 被 他 的 提议 所 迷惑 ， 结 果 竞 延缓 了 对 马 拉 诺 斯 的 迫害 。 葡 萄 牙 
的 那些 犹太 人 多 半 都 是 被 迫 施 洗 的 ， 因 此 他 们 高 兴 得 有 点 歇斯底里 ， 其 中 有 许多 
宣称 他 们 深信 大 卫 就 是 弥 赛 亚 。 身 为 国王 的 秘书 的 选 戈 皮 瑞 斯 (Diego Pires) 
是 个 版 依 者 ， 行 割礼 以 证 明 自己 信奉 犹太 教 。 他 化 名 为 所 罗 门 ， 莫 可 (Solo- 
mon Molcho) 向 土耳其 进发 ， 宣 布雷 贝 尼 是 弥 赛 亚 的 先驱 ， 弥 赛 亚 将 于 1540 年 
降临 。 雷 贝 尼 本 人 则 既 不 自称 是 弥 赛 亚 ， 也 不 说 自己 是 其 先驱 ， 他 只 是 个 需要 金 
钱 、 船 只 和 武器 、 爱 好 幻想 的 骗子 而 已 。 化 名 为 莫 可 的 皮 瑞 斯 之 逃亡 引起 国王 约 
其 的 疑心 ， 他 对 雷 贝 尼 下 了 逐 客 令 。 大 卫 离 城 ， 在 西班牙 海岸 搁浅 ， 因 而 被 “ 宗 
教 裁判 所 ”逮捕 。 查 理 五 世 显然 是 为 了 讨好 克 莱 门 特 ， 下 令 释 放 雷 贝 尼 。 雷 贝 尼 
转向 威尼斯 (1530 年 ) ， 并 向 上 议院 建议 ， 为 了 攻打 土耳其 人 ， 该 会 应 武装 欧洲 
的 犹太 人 。 

其 时 莫 可 抵达 安 科 那 ， 从 教皇 那里 得 到 护照 ， 横 跨 意大利 ， 热 烈 地 在 罗马 鼓 
吹 犹 太 教 。 当 “宗教 裁判 所 ” 想 以 恢复 的 “ 孔 沃 案 ”( Converso) 的 名 义 逮 捕 他 
时 ， 克 莱 门 特 为 他 解 危 ， 送 他 安全 离 城 。 虽 然 莫 可 已 对 雷 贝 尼 失 去 信心 ， 却 依旧 
和 他 携手 组 织 草率 成 军 的 布道 团 到 累 根 斯 堡 城 ， 他 们 在 该 城 屋 请 查理 武装 马 拉 诺 
斯 ， 以 全 与 伊斯兰 一 战 。 查 理 将 两 人 逮捕 ， 并 亲自 押 他 们 到 曼 图 亚 城 。 莫 可 被 判 
以 火烧 死 。 在 最 后 一 刹那 ， 他 得 到 皇帝 的 恩赐 赦免 ， 条 件 是 再 度 信仰 基督 教 。 他 
婉拒 此 番 好 意 ， 并 从 容 就 义 (1532 年 ) 。 雷 贝 尼 被 送 至 西班牙 ， 被 “宗教 裁判 
所 ”拘禁 ， 死 于 1536 年 左右 ， 显 然 是 中 毒 而 死 。 其 后 ， 欧 洲 那些 心 碎 的 犹太 人 
再 度 疏 回 他 们 的 居住 区 ， 重 温 其 神秘 主义 与 绝望 。 
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犹太 人 的 思想 


我 们 不 能 期 望 第 二 次 流 徙 时 期 的 犹太 人 会 有 任何 高 度 文 明 ， 他 们 的 精力 在 奋 
力求 生 时 已 消耗 列 尽 。 他 们 一 度 极为 优越 的 教育 ， 也 因 搬家 和 生命 的 不 安全 而 中 
断 。 当 基督 教 在 欧洲 兴高采烈 地 迈 向 文艺 复兴 之 时 ， 基 督 教 世界 里 的 犹太 人 却 走 
进 他 们 的 居住 区 与 神秘 学 说 。 第 二 戒律 禁止 他 们 参与 艺术 复兴 的 工作 。 犹 太 学 者 
昌 多 ， 大 多 数 却 埋 首 研究 《 塔 木 德 》。 也 有 像 普罗 菲亚特 杜 兰 ( Profiat Du- 
ran) 和 亚伯拉罕 ， 巴尔 梅 斯 ( Abraham de Balmes) 等 的 文法 学 家 ， 如 伊 萨 克 . 普 
尔 卡 Isaac ibn-Pulkar) 等 翻译 大 师 把 阿尔 一 盖 查 里 (al-Ghazzali) 作品 译 成 希 
伯 来 文 ， 如 雅 各 布 ， 马 丁 〈Jakob Mantin) 把 阿 维 森 纳 、 阿 威 罗 伊 、 迈 蒙 尼 德 
斯 、 列 维 . 本 热 尔 松 作品 译 成 拉丁 文 。 艾 利 亚 ， 列 维 塔 向 正统 的 犹太 人 提出 
警告 ， 他 确定 地 认为 〈1538 年 )《 刘 约 》 里 马 索 留 蒂 克 (Masoretic) 的 经 文 一 一 
即 经 文本 身 加 上 注解 ， 附 加 子音 上 下 以 表示 母音 之 符号 ， 以 及 标点 符号 等 一 一 
不 会 早 于 5 世纪 。 

亚 伯 拉 贝 内 尔 一 家 人 的 流浪 记 可 以 表现 出 15、16 世纪 犹太 知识 分 子 命运 的 
盛衰 。 伊 萨 克 亚 伯 拉 贝 内 尔 〈 Don Issac Abrabanel) 1437 年 生 于 里 斯 本 ， 曾 任 
葡萄 牙 阿 方案 五 世 的 财政 部 长 ， 但 是 他 在 公 余 之 暖 致力 《圣经 》 与 历史 方面 的 
研究 ， 并 把 他 宽敞 的 家 作为 学 者 、 科 学 家 与 政要 聚会 的 沙龙 。 阿 方案 死 后 ， 亚 伯 
拉 贝 内 尔 失宠 ， 逃 到 西班牙 (1484 年) 。 他 埋 首 写作 《圣经 》 里 历史 部 分 的 评 
注 时 ,“ 天 主教 徒 斐 迪 南 ”征召 他 人 宫 ， 前 后 8 年 之 间 他 参与 卡 斯 提 的 理财 工 
作 。 他 设法 挽救 1492 年 降临 犹太 人 头 上 的 大 灾难 ， 失 败 之 后 ， 与 他 们 翡 威 地 到 
处 流浪 。 他 在 那不勒斯 城 获得 政府 聘用 ， 然 而 法 国 来 的 入侵 者 (1495 年 ) 却 动 
掠 他 家 ， 破 坏 他 心爱 的 图 书馆 ， 他 被 迫 逃 往 科 孚 。 他 在 那里 尽 一 个 犹太 人 的 本 分 
努力 著述 ,“ 我 的 麦子、 儿子， 还 有 我 的 书 都 离 我 很 远 ， 我 孤零零 的 ， 流 落 为 异 
邦 的 陌生 人 。” 他 又 到 威尼斯 ， 得 到 一 份 外 交 官 的 差事 〈1503 年 ) 。 在 他 运气 起 
伏 不 定之 间 ， 他 抽空 撰写 一 些 哲 学 或 神学 作品 ， 这 些 作品 如 今 看 来 并 无 生 趣 。 不 
过 ， 他 却 立 下 了 一 个 原则 ， 那 就 是 经 书 上 的 事件 和 观念 ， 得 视 当时 之 政治 生活 与 
社会 生活 情况 来 作 了 解 。 他 一 生 最 后 6 年 的 时 光 或 许 在 不 常见 的 安全 与 和 平 中 
度 过 。 

他 的 儿子 就 是 他 的 光彩 。 萨 缪 尔 亚 伯 拉 贝 内 尔 (Samuel Abrabanel) 在 萨 
罗 尼 加 城 极为 得 意 ， 在 那不勒斯 被 任命 为 财政 部 长 ， 并 由 于 他 的 许多 苇 善 事业 而 
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赢得 人 民 之 爱戴 。 莱 昂 : 亚 伯 拉 贝 内 尔 (Judah Leon Abrabanel) 一 一 即 莱 昂 - 
幸 伯 努 斯 (Leo Hebraeus) 一 一 在 几内亚 和 那不勒斯 两 地 行医 极为 有 名 ， 使 得 人 
们 只 称呼 他 菜 昂 ， 梅 第 戈 〈Leon Medigo) 。 他 学 过 好 几 种 学 科 ， 写 诗 ， 亦 从 事 
玄学 之 研究 。1505 年 被 任命 为 贡 扎 洛 * 科 多 巴 ( Gonzalo de Cordoba) 的 私人 医 
生 ， 不幸 两 年 后 ， 这 位 “大 船长 ” 随 非 迪 南 垮台 ， 莱 昂 就 去 威尼斯 与 乃 父 相聚 。 
他 的 那 本 《 爱 之 语 》( Dialoghi d Amore， 成 于 1502 年 ，1535 年 印行 ) 颇 为 文艺 
复兴 时 期 之 意大利 人 所 喜爱 ， 这 些 人 认为 对 爱情 作 哲 学 上 的 分 析 ， 是 赢 来 爱情 战 
场 上 胜利 的 前 奏 ， 也 是 不 可 少 的 一 个 步 又。 知识 美 一 一 即 秩序 、 计 划 以 及 和 谐 
的 美 一 一 优 于 形态 美 。 这 本 《对 话 录 》 主张 : 美 之 极 是 宇宙 的 秩序 、 计 划 与 和 
谐 ， 也 就 是 神圣 的 美 之 外 在 表现 ， 爱 情 由 对 形体 美的 赞扬 与 追求 的 阶段 经 知识 美 
而 达 对 天 堂 美 的 赞扬 与 追求 ， 最 高 潮 是 对 上 帝 的 知识 爱 一 一 对 天 体 秩序 的 了 解 
与 体会 ， 以 及 和 圣 神 结合 在 一 起 的 光 望 。 这 本 书 的 原稿 卡 斯 底 里 欧 内 可 能 看 过 ， 
他 在 他 那 本 《 科 迪 加 诺 二 世 》( Corrigiano 11) (1528 年 ) 中 也 使 贝 姆 波 《Bem- 
bo) 这 个 角色 谈 到 同样 的 看 法 ， 而 书 印 成 之 后 可 能 经 过 一 个 世纪 的 轻 转 ， 影 响 了 
斯 宾 诺 莎 的 那 本 《知性 改进 论 》(Amor dei intellecrtualis) 里 所 持 的 看 法 。 

散居 各 地 的 葡萄 牙 犹太 人 不 喜欢 这 种 轻 妙 的 “ 爱 ”， 而 喜欢 乌 斯 科 (Us- 
que) 用 葡萄 牙 文 写成 的 那 本 充满 热情 的 散文 诗 《 悦 以 色 列 之 忧 伤 》( Consola- 
tion for the Sorrows of Israel，1553 年 于 费 拉 拉 城 ) 。 该 书 刻画 犹太 人 国家 盛衰 的 
连 番 更 蔡 ， 并 以 犹太 人 仍 为 上 帝 的 选民 之 保证 来 安奈 他 们 。 犹 太 人 虽 因 他 们 有 罪 
而 被 上 帝 处 罚 ， 但 是 借 着 他 们 所 吃 的 苗 ， 他 们 已 被 净化 。 世 间 的 邪恶 不 足以 在 他 
们 通 往 幸福 与 荣耀 的 神圣 命运 中 欺诈 他 们 。 

不 可 避免 地 ， 犹 太 人 对 科学 方面 的 贡献 因 其 整个 民族 被 长 期 肢解 而 慢 了 下 
来 。 除 了 不 安全 、 贫 穷 和 不 稳定 等 因素 足以 窒 碍 科学 方面 的 研究 之 外 ， 更 重要 的 
是 : 一 个 可 算是 最 受 敬 重 、 也 最 具 影响 力 的 犹太 教 牧师 之 一 的 所 罗 门 ， 本 亚 伯 
拉 罕 (Solomon ben Abraham ben Adret) ( 住 巴塞 罗 那 城 ) ， 在 这 个 时 期 一 开始 
(1305 年 ) 就 下 令 禁止 向 任何 年 龄 在 25 岁 以 下 之 犹太 人 教授 科学 或 哲学 方面 的 
知识 ， 违 者 逐 出 教会 ， 所 持 理由 是 : 这 种 教导 可 能 破坏 他 们 的 宗教 信仰 。 虽 然 如 
此 ， 托 利多 城 的 小 伊 萨 克 “' 伊 斯 雷 利 (Isaac Israeli) 也 综合 了 当时 的 天 文学 
(1320 年 ) ， 并 澄清 犹太 历 和 纪年 表 ， 塔 拉 斯 康 (Tarascon) 城 的 埃 马 努 埃 尔 
博 费 尔 斯 (Immanuel Bonfils) 画 出 极 具 价值 的 天 文 表 ， 也 成 为 指数 与 十 进 式微 
积分 的 先驱 ， 马 约 卡 (Majorca) 城 的 亚伯拉罕 . 克 勒 斯 卡 斯 ( Abraham Cres- 
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cas) 一 一 也 就 是 “ 亚 拉 冈 政府 地 图 与 指南 针 的 权威 ”一 一 画 了 一 幅 “mapamun- 
di”(1377 年 ) ， 被 公认 为 当时 最 佳 的 世界 地 图 ， 以 至 于 亚 拉 冈 把 它 当做 一 项 极 
突出 的 礼物 ， 拿 去 送 给 法 国 的 查理 六 世 ， 如 今 成 为 法 国 比 伯 里 奥 泽 克 ' 纳 辛 内 尔 
(Bibliotheque Nationale) 的 珍藏 。 亚 伯 拉 罕 之 子 耶 胡 达 ' 克 勒 斯 卡 斯 (Jehuda 
Crescas) 是 “航海 家 亨利 ” 设 在 萨 格 雷 斯 (Sagres) 港 的 海洋 实验 所 的 头号 顾 
间 ， 并 帮助 绘制 探险 航程 图 。 佩 德 罗 ' 纽 内 斯 (Pedro Nuiies) 的 那 篇 《天 体 
论 》(1537 年 ) 为 莫 卡 托 (Mercator) 和 现代 制图 法 做 开路 先锋 ， 而 加 西亚 德 
奥 塔 (Garcia d' Orta) 的 论文 更 是 创 植物 学 的 新 世纪 ， 并 且 黄 定 了 热带 药物 的 
基础 。 

亚伯拉罕 查 库 托 (Abraham Zacuto) 是 15 世纪 犹太 科学 界 主要 人 物 之 
一 。 在 沙拉 曼 卡 〈1473 一 1478 年 ) 执教 期 间 ， 他 收集 了 他 那 份 《永久 历 书 》 
{Almanach Perpetuum) ， 其 中 的 天 文 表 被 用 来 当做 达 ' 伽 马 、 卡 布 拉 尔 (Ca- 
bral) 、 阿 尔 伯 克基 以 及 (1496 年 以 后 ) 哥伦布 航行 之 指南 。 查 库 托 也 是 逃离 西 
班 牙 《1492 年 ) 的 逃难 者 之 一 。 他 在 葡萄 牙 获 得 暂时 性 的 庇护 所 。 他 被 皇室 召 
集 去 咨询 有 关 达 ' 伽 马 远征 印度 的 筹备 事宜 ， 而 船上 也 装 有 他 改良 过 的 星 盘 。 然 
而 1497 年 的 迫害 ， 也 把 他 驱 出 葡萄 牙 。 他 贫穷 地 流浪 数 年 之 后 ， 定 居于 突尼斯 
城 ， 在 那里 他 利用 年 老 的 时 光 以 撰写 民族 史 自 娱 。 他 的 弟子 约瑟夫 ' 维 西 诺 (Jo- 
seph Vecinho) 是 葡萄 牙 约翰 二 世 的 御 医 ， 奉 命 画 出 几内亚 海岸 沿岸 的 纬度 和 赤 
纬 ， 而 他 所 画 之 资料 果然 对 达 ' 全 马 颇 为 珍贵 有 用 。 维 西 诺 是 约翰 二 世 召 来 治 商 
有 关 哥 伦 布 建议 西行 寻求 通 往 西 印度 群岛 (1484 年 ) 的 委员 之 一 ， 当 时 维 西 诺 
持 反 对 意见 。 

犹太 医生 仍 是 欧洲 各 国 竞相 礼 聘 的 对 象 。 虽 然 有 着 宗教 上 的 谴责 和 官方 的 约 
东 ， 而且 本 身 又 得 冒 生命 危险 去 为 显赫 的 基督 秆 看病， 他们 仍 是 诸 教皇 与 国王 最 
欢迎 的 人 物 。 他 们 对 医学 方面 的 贡献 ， 除 了 德 奥 塔 的 热带 药物 之 外 ， 如 今 看 来 都 
不 算 杰 出 ， 但 是 阿 马 图 斯 ， 鲁 西塔 努 斯 (Amatus Lusitanus) 却 是 医生 和 犹太 人 
优良 传统 的 典型 。 他 被 葡萄 牙 的 “宗教 裁判 所 ” 逐 出 之 后 ， 前 后 在 安特卫普 、 费 
拉 拉 和 罗马 等 地 停留 过 ， 最 后 定居 于 安 科 那 城 ( 约 于 1549 年 ) ， 他 在 该 城 时 常 
奉 召 去 为 那个 过 去 曾经 尽力 要 摧毁 《 塔 木 德 》 的 同一 个 教皇 尤 里 乌 斯 三 世 医 
病 。 终 其 一 生 ， 他 矢 守 诺言 ， 绝 不 计较 医疗 费用 ， 从 不 接受 珍贵 礼物 ， 免 费 为 贫 
民 施 医 ， 病 患 不 论 是 基督 徒 、 犹 太 人 或 土耳其 人 一 律 医治 ， 为 热心 应 诊 ， 不 管 时 
间 与 距离 的 远近 ， 先 阻止 不 了 他 。 他 的 一 本 医书 (1563 年 ) 记录 了 他 700 个 病 
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万 的 诊疗 记录 。 这 些 世 纪 全 欧洲 的 医生 都 悉心 研究 ， 并 倍加 珍惜 。 波 兰 国 主 邀请 
阿 马 图 斯 为 其 私人 医师 ， 阿 马 图 斯 却 宁可 留 在 安 科 那 城 。 不 幸 的 是 ， 保 罗 四 世 要 
求 意大利 境内 的 马 拉 诺 斯 不 版 依 就 拘禁 ， 他 在 1556 年 再 度 被 迫 浪迹 天 涯 。 

本 “' 阿 德 雷 特 (Ben Adret) 对 科学 与 哲学 方面 暂时 性 的 禁令 ， 对 哲学 比 对 
科学 的 效果 小 ， 在 法 国 的 效力 比 在 西班牙 差 。 近 蒙 尼 德 斯 的 影响 在 犹太 人 之 间 极 
为 强烈 ， 他 们 设法 在 法 国 南部 活 下 去 。 约 瑟 夫 ' 卡 斯 皮 (Joseph Kaspi) 胆敢 撰 
述 逻 辑 与 伦理 学 方面 的 论文 来 指导 自己 的 儿子 ， 并 且 为 他 从 迈 蒙 尼 德 斯 的 《 解 
惑 》(Moreh Nebuchim) 接受 到 古典 解说 的 自由 哲学 传统 辩护 。 这 种 趋 近 方 式 产 
生 了 一 个 伟大 的 犹太 思想 家 列 维 . 本 热 尔 松 ， 基 督 教 图 子 里 的 人 称 他 热 尔 松 尼 
德 斯 (Gersonides) 。 他 跟 大 部 分 犹太 思想 家 一 样 ， 也 以 行医 为 业 ， 也 了 解 希 波 
克拉 底 “医生 兼 哲学 家 ”的 理想 。 他 生 在 巴 格 诺 斯 (1288 年 ) 一 个 书香 之 家 ， 
一 生 几 乎 全 住 在 奥 伦 奇 、 佩 皮 南 ( Perpignan) 和 亚 威 农 诸城 ， 并 在 诸 教 皇 保护 
下 平安 无 事 地 做 事 。 各 种 学 科 他 几乎 没有 一 门 不 学 ， 也 不 放 过 任何 哲学 难题 不 去 
思考 。 他 是 精 研 《 塔 木 德 》 经 的 学 究 ， 对 乐理 颇 有 贡献 ， 也 写 过 诗 。 

在 数学 和 天 文学 方面 ， 他 可 算是 当时 的 泰斗 之 一 。 他 (1321 年 ) 先 于 莫 罗 
利 科 〈1575 年 ) 和 帕斯卡 尔 (1654 年 ) ， 发 现 用 数学 归纳 法 的 方式 来 算出 “n” 
个 物件 简单 的 排列 法 的 公式 。 他 的 三 角 学 论文 为 雷 吉 奥 蒙 塔 纽 斯 铺路 ， 而 且 评 价 
颇 高 ， 使 得 教皇 委 人 把 它 译 成 拉丁 文 (1342 年 ) 。 他 发 明了 、 至 少 大 大 地 改良 了 
计量 星星 高 度 的 测量 仪器 ， 这 种 仪器 作为 航海 界 的 宠儿 达 两 个 世纪 之 久 。 他 自己 
观察 天 文 ， 并 颇 有 见地 地 批评 托 勒 密 系统 。 他 讨论 到 、 却 排斥 太阳 为 中 心 的 假 
设 ， 由 其 讨论 的 方式 看 得 出 当时 少 有 支持 他 的 人 。 他 制作 了 模糊 镜 箱 ( camera 
obscura) ， 并 且 与 观测 距离 的 仪器 配合 使 用 ， 来 更 精确 量 出 太阳 和 月 亮 表 面 直径 
的 变化 。 

正如 同 本 热 尔 松 的 科学 衍生 自 阿拉 伯 的 数学 家 和 天 文学 家 一 样 ， 他 的 哲学 
也 是 根据 阿 威 罗 伊 对 亚 里 士 多 德 的 注解 之 认真 研究 。 在 1319 一 1321 年 之 间 ， 列 
维 对 这 些 注解 再 加 以 注解 ， 包 括 了 亚 里 士 多 德 在 逻辑 、 物 理 、 天 文学 、 气 象 学 、 
植物 学 、 动 物 学 和 形而上学 等 方面 的 论文 ， 而 在 这 些 学 科 之 外 ， 当 然 ， 他 还 一 再 
研读 迈 蒙 尼 德 斯 。 他 自己 的 哲学 ， 还 有 他 大 部 分 的 科学 方面 的 作品 ， 多 收入 一 本 
希 伯 来 文 的 作品 中 ， 该 书 的 书 名 也 仿效 时 尚 ， 定 为 《 主 的 战役 》( Milchamorh 
4donai， 成 于 1317 一 1329 年 ) 。 在 中 古 犹太 哲学 作品 中 ， 该 作品 享有 很 高 地 位 ， 
而 且 继承 迈 蒙 尼 德 斯 的 未 竟 之 志 ， 把 希腊 思想 和 犹太 信仰 调和 ， 结 果 大 大 损害 了 
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信仰 的 部 分 。 当 我 们 想 及 阿 威 罗 伊 和 托马斯 阿 奎 那 两 人 也 曾 同样 地 想 把 回教 
与 基督 教 的 教义 拿 来 和 亚 里 土 多 德 调和 的 时 候 ， 我 们 大 可 以 说 亚 里 士 多 德 对 中 
古 神学 的 冲击 已 造成 其 瓦解 ， 以 及 由 “信仰 时 代 ” 转 人 “理性 时 代 ” 的 改变 。 
热 尔 松 尼 德 斯 缓和 正统 派 人 士 的 反对 之 方法 是 公开 表示 ， 如 果 他 的 见解 与 经 典 
相 违 背 ， 他 愿意 放弃 他 的 看 法 一 一 真是 学 究 们 的 老 套 诡计 。 虽 然 如 此 ， 他 还 是 
不 停 地 大 肆 剖 析 上 帝 、 创 世纪 、 世 界 的 永恒 性 、 灵 魂 的 不 灭 等 。 当 他 的 结论 和 经 
典 冲突 时 ， 他 把 经 典 的 原文 大 大 地 曲解 ， 使 得 批评 他 的 人 把 他 那 本 书 改名 为 
《与 主 为 敌 的 战争 》( Battles against the Lord) 。 列 维 说 : 我 们 绝对 不 可 以 按 字面 
的 意思 来 相信 约 书 亚 使 太阳 静止 等 这 一 类 的 故事 ， 这 些 类 似 的 “奇迹 ”很 可 能 
是 原因 不 详 或 已 被 遗忘 了 的 自然 现象 。 他 最 后 还 毫 无 隐瞒 地 说 出 他 的 理性 主义 
的 主张 。 他 说 :“ 摩 西 五 经 无 法 叫 我 们 不 把 我 们 的 理性 要 我 们 相信 的 事物 信 为 
真实 。” 

热 尔 松 尼 德 斯 从 “自然 界 的 系统 ”引申 出 来 上 帝 之 存在 就 像 后 来 的 无 神 论 者 
截 尔 巴赫 ( Holbach) 一 样 ， 宇 宙 的 规律 与 秩序 显示 出 某 种 宇宙 的 “心智 " 。 在 
这 个 东西 之 外 ， 他 还 加 上 底下 这 个 目的 论 的 看 法 : 天 下 之 生灵 似乎 是 为 了 某 种 目 
的 而 设计 的 工具 ， 而 上 帝 赋予 每 个 生物 体 某 种 自卫 、 发 展 和 生殖 的 工具 。 当 做 宇 
宙 或 秩序 的 世界 是 及 时 创造 出 来 的 ， 却 非 无 中 生 有 。 在 永恒 之 中 早已 先 存 有 某 种 
惰性 、 无 形 的 物质 ， 创 造 只 是 给 这 种 无 形 之 物 以 生命 与 形状 。 在 上 帝 与 被 创造 出 
来 的 形态 之 间 ， 有 一 种 居间 的 力量 ， 热 尔 松 附 和 亚 里 士 多 德 和 阿 威 罗 伊 的 看 法 ， 
把 这 种 居间 力 称 为 “nous poietikos”， 也 就 是 积极 创造 的 智力 。 神 化 的 智力 之 放 
射 引导 万 物 ， 而 成 为 人 类 的 灵魂 。 由 于 灵魂 依赖 个 人 的 感觉 ， 灵 魂 是 会 灭亡 的 。 
由 于 它 了 解 共 相 ， 且 理解 世界 之 秩序 和 一 致 性 ， 它 也 就 有 意识 地 成 为 “积极 智 
不 ”的 一 部 分 ， 因 而 不 朽 。 

犹太 人 排斥 本 热 尔 松 的 哲学 ， 认 为 它 根本 上 是 阿 威 罗 伊 主义 一 一 一 种 将 
来 终究 会 瓦解 宗教 信仰 的 理性 主义 一 一 的 一 种 形式 。 基 督 徒 中 的 思想 家 却 研究 
他 ， 而 斯 宾 诺 莎 更 受 了 他 的 影响 。 不 过 ， 有 思考 力 的 犹太 人 的 心智 则 由 汉 斯 戴 . 克 
拉 斯 卡 斯 (Hasdai ben Abraham Crascas) 更 忠实 地 表达 出 来 ， 他 接受 了 所 罗 门 
本 阿 德 雷 德 的 保守 主义 。 克 拉 斯 卡 斯 1340 年 生 于 巴塞 罗 那 城 ， 也 经 历 过 一 段 
激烈 反 犹太 的 生活 。 他 曾 因 襄 污 “ 圣 饼 ” 而 遭 逮捕， 不 久 即 被 释放 ， 他 的 儿子 不 
幸 在 结婚 前 夕 ， 在 1391 年 的 大 导 杀 中 被 杀 死 。 宗 教 迫害 只 有 增强 汉 斯 戴 的 信 
仰 ， 因 为 只 有 借 着 信仰 公正 的 上 帝 的 确 存 在 ， 而 且 也 有 一 个 补偿 人 类 的 天 堂 ， 他 
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才能 够 忍受 这 种 既 不 公平 、 又 多 折磨 的 生活 。 他 儿子 殉道 后 7 年 ， 他 用 西班牙 语 
出 版 了 一 本 著作 ， 他 想 借 着 该 书 向 基督 徒 解释 犹太 人 不 该 被 迫 接 受 基督 教 的 原 
因 。 他 很 有 礼貌 地 、 很 温和 地 主张 说 基督 教 独断 的 教条 中 “人 的 跑 落 ”" 、“ 三 位 
一 体 "、“ 圣 灵 怀 胎 ”( Immaculate Conception) 、“ 基 督 之 化 为 人 ”( Incama- 
tion) 、“ 基 督 朱 救世 人 免 罪 之 受难 及 死 ”( Atone-ment) ， 以 及 “化 体 论 ”等 ， 都 
包括 无 法 克服 的 矛盾 和 荒 雇 。 然 而 ， 在 他 撰写 他 主要 作品 《上 帝 之 光 》(Or 
Adonai， 成 于 1410 年 ) 时 ， 他 却 采 取 基 督 徒 可 能 会 为 这 些 理论 而 辩护 的 立场 ， 
他 排斥 理性 ， 并 要 求 理性 届 服 于 信仰 。 虽 然 他 并 不 是 正式 的 犹太 教 牧师 ， 却 也 有 
着 牧师 般 的 看 法 ， 认 为 更 新 的 迫害 无 非 是 对 那些 使 启示 的 宗教 届 服 于 理性 化 的 冲 
淡 的 人 一 种 神 罚 。 他 要 是 写 了 哲学 ， 那 并 不 是 说 他 景仰 哲学 ， 而 是 想 证 明哲 学 和 
理性 的 弱点 ， 强 调 信仰 的 必要 。 他 也 非 难 迈 蒙 尼 德 斯 和 热 尔 松 想 把 犹太 教 和 亚 里 
士 多 德 的 思想 加 以 调和 的 尝试 : 这 个 希腊 人 算 老 几 ? 上 帝 赁 什么 要 和 他 看 法 一 
致 ? 他 抗议 亚 里 士 多 德 派 人 士 认 为 “上 帝 最 高 的 特质 是 知识 ”的 看 法 ， 他 认为 应 
该 是 “ 爱 ” 才 对 ， 上 帝 就 是 “绝对 的 善 ” 。 克 拉 斯 卡 斯 承认 理性 不 能 使 上 帝 的 先 
知 和 人 类 的 自由 相 调和 : 因此 我 应 该 拒绝 理性 ， 而 不 是 拒绝 自由 。 我 们 必须 信仰 
上 帝 、 自 由 意志 和 不 朽 ， 以 求 我 们 心境 的 平安 和 道德 的 健康 ， 我 们 无 须 借口 用 理 
性 来 证 明 信 爷 。 我 们 必须 在 会 瓦解 我 们 的 信仰 、 带 来 绝望 的 那 种 自负 、 脆 弱 的 理 
性 ， 和 只 有 凭借 着 它 我 们 才能 够 承受 生命 中 的 羞 夺 和 匿 乏 的 那 种 谦和 摆 地 信仰 上 帝 
的 道 ， 这 两 者 之 间 选 择 其 一 。 

克拉 斯 卡 斯 是 最 杰出 的 中 古 犹 太 哲 学 家 行列 中 的 最 后 一 个 人 。 他 并 没有 立刻 
得 到 同胞 的 欣赏 ,因为 他 的 学 生 约 瑟 夫 阿尔 博 (Joseph Albo) 那 本 可 读 性 更 
高 的 《基本 原理 》( lkkarim) 吸引 了 哲学 爱好 者 的 注意 ， 这 本 书 以 折 中 的 方式 把 
迈 蒙 尼 德 斯 和 克拉 斯 卡 斯 两 者 拿 来 和 那 种 不 打算 承认 信仰 的 非 理 性 的 正统 犹太 教 
合并 在 一 起 。 约 瑟 夫 死 后 (1444 年 ) ， 犹 太 人 不 再 涉足 哲学 ， 几 乎 也 不 过 问 历 
史 ， 直 到 斯 宾 诺 莎 时 为 止 。 大 屠杀 、 扰 乱 、 贫 困 、 居 住 和 职业 的 限制 等 等 ， 已 使 
他 们 颇 受 挫折 ， 而 且 使 他 们 的 人 数 降 至 耶路撒冷 公元 70 年 沦陷 以 来 的 最 低 点 。 
这 群 被 即 视 、 被 排挤 的 人 只 有 在 悲伤 的 圣 诗 和 聚会 所 里 安奈 他 们 的 友谊 中 得 到 避 
难 所 ， 也 只 有 寄 望 上 帝 宽 恕 他 们 ， 现 世 的 公平 化 ， 还 有 天 国 的 祝福 才能 使 他 们 的 
心灵 有 所 和 逃避。 学 者 埋 首 研究 《 塔 木 德 》， 把 他 们 的 理智 局 限于 阑 释 救 人 的 律 
法 ， 有 些 则 步 入 把 不 幸 升华 为 天 国 一 类 的 幻想 的 神秘 学 说 。 犹 太 人 的 诗歌 再 也 听 
不 见 了 。 只 有 极 少数 偶尔 迎 着 暴风 雨 敢 大 胆 地 抬 起 头 来 ， 或 是 把 人 生 的 讽刺 以 
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沉思 的 幽默 和 那 门 的 智慧 来 加 以 软化 。 只 有 等 到 阿姆斯特丹 的 那个 谦 摆 的 犹太 
人 "胆敢 把 犹太 教 经 院 哲 学 和 竺 卡 儿 学 说 分 成 宗教 和 科学 的 至 高 合并 物 时 ， 犹 
太 人 才 会 在 不 分 种 族 、 不 分 时 间 的 心灵 国际 中 ， 自 长 期 的 、 治 疗 的 昏睡 中 醒 来 。 


了 11】 指 17 世纪 理性 主义 暂 学 家 斯 宾 诺 不 ， 犹 太 人 ， 自 幼 受 神学 教育 ， 精 犹太 教 法 典 、 中 世纪 经 院 暂 学， 后 
来 倾心 于 箭 卡 儿 与 布鲁诺 的 思想 ， 成 为 近世 时 期 欧陆 理性 论 的 巨 折 之 一 。 一 一 编者 注 
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第 五 章 | 人 民 的 生活 


(1517 一 1564) 


经 济 


就 某 种 意义 而 言 ， 充 满 16 世纪 之 宗教 、 政 治 和 军事 的 冲突 之 戏剧 只 是 表面 
的 ， 因 为 它 仍 需 那 表演 于 历史 幕后 或 夸大 的 舞台 底下 的 更 深 一 层 的 戏剧 与 土地 、 
风雨 等 自然 力 、 贫 穷 和 死亡 的 日 子 与 永远 的 斗争 之 许可 。 毕 竟 ， 在 与 为 了 食物 、 
庇护 所 、 衣 服 、 健 康 、 席 子 和 生活 所 作 的 奋斗 相 比 之 下 ， 教 皇 的 救 令 和 新 教徒 的 
风暴 ， 谋 杀 性 的 神话 之 敌对 的 荒 雇 ， 皇 帝 和 国王 之 支柱 、 继 承 、 痛 风 、 梅 毒 等 
等 ， 又 算得 了 什么 呢 ? 

在 这 整个 时 期 中 ， 欧 洲 的 乡村 必须 日 夜 提高 警觉 ， 以 防 狼 、 野 猪 和 其 他 的 威 
胁 侵入 羊 群 和 家 园 。 打 猫 的 舞台 残存 于 农业 时 代 里 :人 类 必须 杀 改 不 然 就 会 被 
杀 ， 而 防卫 的 武器 更 使 例 行 的 苦 工 成 为 可 能 。 无 数 的 昆虫 、 森 林 中 的 野兽 和 空中 
的 鸟 类 ， 与 农夫 互 争 种 子 和 辛勤 工作 的 结果 ， 而 神秘 的 疾病 则 毁灭 1/10 的 牲 
畜 。 雨 水 随时 可 能 成 为 侵蚀 性 的 急流 或 吞没 人 畜 的 洪水 ， 或 者 直到 所 有 的 生命 都 
凋 蓉 了 才 止 住 。 饥 饿 始终 绕 于 各 个 角落 ， 而 火 的 恐惧 永 不 远离 人 心 。 疾 病 经 常 吨 
访 ， 医 生 距 离 病 患 却 很 所 远 。 而 且 几 乎 每 10 年 ， 冶 疫 就 会 感染 家 人 或 包围 地 
球 ， 把 一 些 家 属 珍贵 的 生命 夺 走 了 。5 个 出 生 的 孩子 中 ， 两 人 死 于 婴孩 时 期 ， 另 
一 个 则 死 于 成 年 之 前 。 至 少 每 一 世代 有 一 次 ， 征 兵 的 官员 为 了 军队 而 带 走 一 个 几 
子 ， 而 军队 则 烧毁 乡村 并 破坏 田庄 。 从 最 后 能 收成 的 谷物 里 ，1/10 或 更 多 的 数 
量 需 归 给 地 主 ，1/10 归 入 教会 。 快 乐 若非 得 之 于 孩童 的 欢乐 ， 傍 晚 时 家 庭 的 游 
戏 、 唱 歌 的 抒情 、 酒 店 的 忘怀 和 对 另 一 更 仁慈 的 世界 抱 着 半信半疑 的 希望 中 ， 则 
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现世 的 生活 ， 身 心 两 方面 都 太 过 艰难 了 。 因 此 ， 食 物 是 生产 来 养 城堡 里 的 男 珊 
朝廷 里 的 国王 、 讲 坛 上 的 牧师 、 城 里 的 商人 和 工匠 ， 以 及 医生 、 教 师 、 艺 术 家 、 


诗人 、 科 学 家 和 哲学 家 ， 最 后 而 且 也 是 最 少量 的 ， 才 是 属于 土地 的 奴隶 本 身 。 文 


明 是 靠 有 钢 头 的 人 为 生 的 寄生 虫 。 


农业 科学 标 出 了 这 时 代 ， 生 产 力 的 进步 主要 来 自 于 大 区 域 之 取代 小 土地 。 新 


领 有 土地 的 商人 和 资本 家 ， 为 利益 而 把 生产 和 穷困 带 进 了 萧条 的 农业 区 域 来 。 经 
营 企业 的 进口 商 把 含有 磅 和 氮 的 肥料 一 一 在 秘鲁 海岸 外 ， 鸟 所 排泄 的 姜 一 一 带 





进 欧 洲 来 。 来 自 亚洲 或 美洲 的 植物 和 灌木 被 移植 到 欧洲 的 土地 上 ， 马 铃 慕 、 木 兰 
树 、 龙 舌 兰 、 胡 椒 苗 、 大 丽 花 、 金 莲花 …… 也 移植 其 上 。1558 年 ， 烟 草 从 墨 西 
哥 传 人 西班牙 ， 一 年 以 后 ， 法 国 驻 里 斯 本 大 使 简 : 尼 科 特 (Jean Nicot) 把 一 些 
烟草 的 种 子 送 给 美 第 奇 的 凯瑟琳 ， 历 史 把 用 他 的 名 字 来 命名 其 中 所 含 的 毒素 


(尼古丁 ) 作为 报 偿 。 


渔业 随 人 口 增加 而 成 长 ， 但 宗教 改革 却 以 准许 星期 五 吃 肉 而 给 予 青鱼 业 以 短 


暂 的 打击 。 在 资本 主义 的 组 织 下 ， 矿 业 进 步 快速 。 纽 卡 斯 尔 于 1549 年 输出 煤 。 


富 格 尔 家 族 以 激励 劳工 作 更 大 、 更 有 规律 的 努力 和 改进 提炼 矿物 的 方法 ， 来 增加 
矿物 的 产量 。 阿 格 里 科 拉 ( George Agricola) 把 我 们 带 进 了 16 世纪 的 一 个 矿 


场 里 ， 


主要 的 工人 种 类 是 矿工 、 铲 工 、 绞 盘 工 、 搬 运 工 、 拣 选 工 、 洗 涩 工 和 熔 
炼 工 …… 一 屋 夜 24 小 时 中 ， 被 分 成 三 个 轮班 ， 每 个 轮班 7 小 时 ， 剩 下 的 3 
小 时 在 三 个 轮班 的 间隔 中 ， 工 人 利用 之 以 进入 或 离开 矿 场 。 第 一 班 始 于 早上 


4 点 ， 一 直 继 续 到 11 点 ， 第 二 班 始 于 12 点 而 结束 于 7 点 ， 此 两 班 是 上 午 、 


下 午 的 白天 班 。 第 三 班 是 夜班 ， 开 始 于 晚上 8 点 ， 在 早上 3 点 结束 。 矿 山 监 
督 不 许 把 第 三 班 加 在 工人 身上 ， 除 非 有 必要 。 若 在 那 种 必要 的 场合 …… 他 们 
点 夜 灯 ， 来 保持 警醒 ， 为 了 免得 使 他 们 自己 因为 时 间 太 晚 或 太 过 疲倦 而 睡 着 
了 ,他们 以 唱歌 来 减轻 漫长 而 艰辛 的 劳作 ， 而 那些 歌 既 非 全 无 训练 ， 也 非 毫 
不 悦耳 。 有 些 地 方 ， 不 允许 矿工 连续 做 两 班 ， 因 为 那样 常 发 生 由 于 工作 过 度 
瘦 劳 而 睡 着 在 矿 场 里 的 事 …… 而 别 的 地 方 则 允许 如 此 ， 因 为 他 靠 一 班 的 收入 


不 能 维持 生活 ， 特 别 是 如 果 食物 变 得 更 吕 贵 时 …… 


星期 六 劳工 不 工作 ， 而 去 买 生活 必需 品 ， 星 期 天 或 例假 日 也 不 工作 ， 而 
去 做 礼拜 。 不 过 ， 若 实际 需要 ， 就 工作 而 不 休息 ， 因 为 有 时 水 的 冲 费 ， 过 使 
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他 们 去 工作 ， 有 时 候 水 突然 落下 来 …… 而 在 这 种 时 候 ， 星 期 天 工作 并 不 违反 
教规 。 此 外 ， 此 类 工人 都 很 健壮 ， 而 且 天 生 习 于 劳作 。 


1527 年 ， 阿 格 里 科 拉 被 任命 为 朱 彻 姆 斯 塔 尔 〈Joachimsthal ) 市 的 市 属 医 
生 。 在 该 矿 城 ， 他 不 久 成 为 矿物 学 家 。 他 带 着 热诚 和 魔力 在 该 地 或 其 他 地 方 研究 
采矿 和 冶金 学 之 历史 与 操作 ，20 年 的 研究 之 后 ， 他 完成 了 《金属 》( De le me- 
tallica，1550 年 ) 一 书 ， 该 书 在 此 方面 为 划时代 的 古典 巨著 ， 正 如 在 同一 时 代 的 
10 年 间 哥 白 尼 和 维 萨 里 所 写 的 杰作 。 他 以 极 精确 的 细节 描述 采矿 和 熔炼 的 工 
具 、 机 械 和 过 程 ， 并 请 艺术 家 画图 说 明 。 首 先 主张 锐 和 镜 为 真正 的 主要 金属 的 
人 是 他 ， 他 辨别 了 以 前 所 认 不 出 来 的 20 种 矿物 ， 他 是 第 一 个 解释 石 层 里 的 矿 
脉 一 一 流入 地 下 的 水 把 金属 矿床 留 下 所 形成 一 一 成 因 的 人 。"™ 

采矿 、 冶 金 学 和 纺织 品 之 得 到 大 部 分 机 械 上 的 改进 ， 应 归功 于 此 时 代 。 最 早 
的 铁路 是 矿工 在 其 上 推 、 拉 、 携 带 矿物 的 二 轮 车 的 路 。 在 1533 年 ， 约 翰 . 尤 根 
(Johann Jirgen) 把 那 时 用 手 纺织 的 纺 车 加 上 了 用 脚 纺 纱 的 踏板 ， 使 织 工 的 手 得 
以 自由 ， 产 量 很 快 地 加 倍 。 表 的 尺寸 变 小 ， 而 准确 性 则 已 加 以 改进 ， 而 且 被 雕刻 
上 名 字 、 浮 雕 以 及 花纹 ， 着 以 彩色 、 锐 上 珠宝 。 亨 利 八 世 戴 了 一 块 每 周 只 要 上 发 
条 一 次 的 小 表 。 不 过 此 期 最 好 的 表 ， 每 天 也 要 走 错 15 分 钟 左右 。 

交通 与 运输 落 在 商业 与 工业 之 后 。16 世纪 当中 ， 邮 政 业 务 渐 渐 地 扩展 到 私 
人 的 通讯 。 商 业 革命 刺激 了 造船 业 的 改进 : 越 来 越 深 和 越 薄 的 龙骨 助长 其 稳定 性 
及 速度 ， 攀 杆 由 一 增 为 三 ， 帆 则 由 一 增 到 五 或 六 。 弗 朗 西 斯 一 世 和 享 利 八 世 不 但 
在 战争 、 爱 情 和 衣着 方面 竞赛 ， 而 且 在 造船 方面 也 互 争 长 短 ， 每 人 都 为 了 命令 与 
奇想 而 造船 ， 充 满 上 层 建筑 的 富丽 堂皇 的 船上 只， 小 燕尾 旗 际 扬 着 以 显示 其 骄傲 。 
在 地 中 海 ，16 世纪 早期 的 船只 ， 顺 风 时 ， 每 小 时 可 行 10 英里 ， 但 较 重 的 船只 ， 
行驶 于 大 西洋 ， 每 天 能 行 125 英里 算是 幸运 的 了 。 在 陆地 上 ， 最 快 的 旅行 是 邮政 
的 急 差 ， 日 行 85 英里 ， 但 重要 的 消息 从 威尼斯 传 到 巴黎 或 马德里 也 得 花 10 天 或 
11 天 的 工夫 。 也 许 那 时 无 人 能 欣赏 使 消息 迟 于 到 达 而 无 采取 行动 的 那 种 安奈 。 
陆 上 旅行 主要 是 靠 骑马 ， 因 此 房子 进口 的 门 上 系 着 笨重 的 铁 制 系 链 环 。 马 车 增加 
了 ， 但 对 于 有 轮 的 交通 工具 而 言 ， 道 路 并 不 太平 稳 。 马 车 须 配 上 6 匹 或 以 上 的 马 











[1 阿 格 里 科 拉 认 为 当时 常 被 用 以 探测 地 下 金属 的 “ 卜 杖 ”( divining rod) 或 “有 权 的 小 枝 ”(forked twig) 
毫 无 用 处 。 盖 革 计 算 器 (Geiger counters) 使 我 们 趋向 于 以 宽 把 的 态度 来 看 这 些 有 希望 的 下 杖 。 
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来 拉 ， 才 能 通过 不 可 避免 的 泥 路 ， 而 每 天 的 行程 不 能 超过 20 英里 。 仆 人 所 抬 的 
轿子 仍 被 富家 的 女士 所 使 用 ， 但 淳朴 的 人 民 则 步行 以 横渡 大 陆 。 

不 管道 路 和 客栈 如 何 ， 旅 游 很 普遍 。 伊 拉 斯 并 以 为 法 国 的 客栈 还 不 错 ， 主 要 
是 因为 年 轻 的 女 侍 ， 咯 咯 而 笑 ， 并 且 开 着 淫荡 的 玩笑 ， 以 及 “ 当 你 要 走时 ， 拥 抱 
你 ”， 并 且 “ 代 价 极 低 ” 。 但 他 斥责 德国 旅店 之 礼貌 从 佳 ， 脾 气 恶劣 ， 动 作 慢 大 
吞 ， 身 手 不 干净 。 


当 你 照顾 好 了 马 以 后 ， 你 就 得 把 靳 、 袋 、 泥 和 所 有 东西 都 带 进 暖 炉 房 
因为 那 是 所 有 来 客 的 普通 房间 …… 在 暖 炉 房间 里 ， 你 脱 去 皮 鞭 ， 穿 上 皮鞋 
而 且 如 你 愿意 ， 也 可 以 换 衬衫 …… 在 那儿 ， 一 个 人 梳头 ， 另 一 个 …… 打 吗 吐 
出 蒜 奥 味 ， 而 …… 在 那儿 ， 人 多 嘴 杂 ， 正 如 巴 别 塔 。 以 我 的 看 法 ， 再 没有 比 
拥挤 一 室 ， 在 同一 莱 汽 中 ， 更 为 危险 的 了 ， 尤 其 是 当 他们 的 身体 在 热气 中 冤 
开 时 …… 不 必 提 …… 放 屁 ， 恶 奥 的 呼吸 …… 而 且 毫 无 疑问 的 ， 许 多 人 有 西 班 
牙 一 一 或 大 家 所 称 的 法 国 一 一 的 梅毒 ( 天花) ， 虽 然 各 国都 有 之 。 


在 有 些 客栈 里 ， 若 情况 真是 如 此 的 话 ， 则 在 扩展 经 济 网 时 ， 那 些 旅游 的 商人 
把 乡村 与 乡村 、 国 家 与 国家 连 在 一 起 时 所 做 的 和 所 忍受 的 罪过 ， 我 们 可 以 原谅 
之 。 每 10 年 ， 有 些 新 的 贸易 路 线 被 开拓 出 来 一 一 如 驻 俄 大 使 所 开 的 陆 上 路 线 ， 
成 千 的 冒险 的 航海 家 所 开 的 海上 路 线 。 莎 士 比 亚 的 《威尼斯 商人 》 的 夏 洛克 交 
易于 英国 、 里 斯 本 、 的 黎 波 里 (北非 利比亚 之 首都 ) 、 埃 及 、 印 度 和 墨西哥 。 热 
那 亚 在 黑海 、 亚 美 尼 亚 (高 加 索 山脉 以 南 、 西 南亚 洲 一 古国 名 ， 后 为 苏联 之 一 
共和 国 ， 现 为 一 个 独立 国家 ) 、 叙 利 亚 、 巴 勒 斯 坦 和 西班牙 有 贸易 的 殖民 地 ， 它 
与 奥斯曼 土耳其 帝国 政府 和 平 相处 ， 而 把 武器 卖 给 与 基督 教 国家 作战 的 土耳其 
人 。 法 国 看 到 此 点 ， 乃 与 苏丹 们 协商 ， 于 1560 年 后 掌握 了 地 中 海 的 贸易 。 安 特 
卫 普 接受 各 处 来 的 货物 ， 并 转运 到 各 地 去 。 

为 了 适应 这 种 扩张 的 经 济 之 需要 ， 银 行商 改进 其 服务 和 技术 。 因 为 战 费 随 着 
由 封建 的 征 税 一 一 此 税 带 给 他 们 弓 和 箭 、 短 枪 和 剑 一 一 改变 为 大 量 的 民兵 和 全 
兵 一 一 他 们 配备 火器 和 大 炮 ， 由 城邦 付 薪 一 一 而 增加 ， 政 府 乃 从 银行 家 借 和 人 空 
前 巨 款 ， 而 他 们 所 付 或 付 不 起 的 利息 则 建立 或 破坏 了 财政 上 的 稳定 。 人 民 的 储蓄 
有 息 地 借 给 银行 家 ， 他 们 则 用 来 做 供 商 、 工 方面 昂贵 的 事业 费用 。 交 换 的 货币 取 
代 了 不 方便 的 金融 或 货物 。 利 率 与 其 说 因 贷方 之 贪心 而 异 ， 不 如 说 因 借方 之 可 靠 
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性 而 不 同 ， 因 此 在 付款 快 的 商人 所 控制 的 德国 城市 ， 可 以 5 分 利 借入 ， 而 弗 朗 西 
斯 一 世 则 要 付 10 分 利 ， 查理 五 世 20 分 利 。 当 经 济 稳定 后 ， 利 率 就 降低 了 。 

从 德国 、 匈 牙 利 ， 西 班 牙 、 墨 西 哥 和 秘鲁 的 矿 场 来 的 金 和 银 ， 供 应 了 丰富 而 
流动 的 金融 。 珍 贵金属 之 新 的 供应 及 时 产生 ， 因 为 货物 已 较 硬 币 增加 得 快 。 亚 洲 
来 的 进口 货 ， 一 部 分 由 出 口 货 抵 付 ， 一 部 分 由 金 或 银 托付， 因此 在 哥伦布 前 10 
年 间 ， 令 企业 和 贸易 感到 泪 丧 的 是 物价 的 低落 。 在 欧洲 矿 场 的 改进 与 银 和 人 金 自 非 
洲 和 美洲 进口 之 后 ， 珍 贵金属 之 供应 超过 了 货物 的 生产 ， 物 价 上 涨 ， 事 业 兴 隆 ， 
以 流通 的 金钱 为 基础 的 经 济 驱逐 了 以 行 会 控制 土地 或 掌握 工业 为 基础 的 旧 经 济 。 

行 会 在 崩溃 中 ， 它 们 是 在 都 市 的 自给 自足 和 保护 政策 下 形成 的 ， 组 成 的 目 
的 ， 既 非 在 于 建立 资本 ， 或 从 远方 的 出 产地 购 人 大 宗 的 货物 ， 也 非 在 于 利用 工厂 
的 方法 和 劳工 的 分 配 ， 也 非 为 把 产品 送 到 远方 的 市 场 去 。 从 13 世纪 起 ， 行 会 已 
发 展 成 一 个 贵族 的 排他 势力 ， 并 且 使 职工 的 情况 如 此 艰难 ， 以 致 驱使 他 们 沦 人 资 
本 主义 雇主 的 权力 范围 。 资 本 主义 者 因 受 到 利润 动机 的 鼓励 而 活泼 起 来 ， 他 们 知 
道 如 何 积聚 储 蓄 成 资本 ， 如 何 及 何 处 去 买 机 器 和 原料 ， 经 营 矿 场 ， 建 立 工厂 ， 招 
募 工 人 ， 区 分 劳工 并 使 之 专业 化 ， 开 拓 并 扩展 外 国 市 场 ， 资 助 选举 并 控制 政府 。 
金 和 银 的 新 供应 要 求 有 利 的 投资 ， 美 洲 的 金子 成 为 欧洲 的 资本 。 在 合成 的 资本 主 
义 中 ， 有 一 种 竞争 的 热心 ， 企 业 的 刺激 ， 对 生产 和 分 配 更 合 经 济 方法 的 热心 追 
求 ， 而 这 种 主义 不 可 避免 地 使 在 古代 常 轨 上 沉重 而 行 的 行 会 人 员 的 自足 经 济 落伍 
了 。 在 产品 的 量 上 ， 而 非 质 上 ， 新 的 制度 超过 了 旧 的 ， 而 商人 正大 声 地 要 求 大 量 
生产 ， 以 出 口 货 来 抵 付 自 东 方 的 进口 货 。 

新 的 财富 主要 是 由 商人 、 财 政 家 、 制 造 者 和 在 政府 里 的 同路人 分 享 。 有 些 贵 
族 仍 借 着 拥有 成 百 租户 之 土地 ， 或 具有 供应 羊毛 给 纺织 工业 之 围栏 来 赚钱 ， 但 大 
部 分 拥有 领地 的 贵族 ， 发 现 自己 受到 国王 和 为 商业 所 控制 之 都 市 的 挤 压 ， 他 们 在 
政权 上 衰微 了 ， 而 必须 以 家 世 ( 门 第 ) 来 满足 自己 。 劳 动 阶级 与 贵族 共享 通货 
膨胀 的 报应 。 从 1500 年 到 1600 年 ， 穷 人 烤 面 包 之 小 麦 的 价格 ， 在 英国 上 涨 
150% ， 在 法 国 为 200% ， 在 德国 为 300%。1300 年 ， 蛋 在 英国 10 打 4 美元 ，1400 
年 ， 同 是 的 蛋 值 5 美元 ， 在 1500 年 , 为 7 美元 , 在 1570 年 ， 则 为 42 美元 。 工 资 
提高 了 ， 但 很 慢 ， 因 为 受到 政府 的 管制 。 英 国法 律 〈1563 年 ) 规定 雇 农 年 薪 12 
美元 ， 农 场 工人 9.5 美元 ,“ 男 用 人 ”7. 25 美元 。 若 在 1954 年 这 些 数目 的 购买 力 
有 1563 年 的 25 倍 ， 他 们 每 年 需 有 180 美元 左右 的 收入 。 然 而 ， 我 们 必须 注意 ， 
在 所 有 这 些 场合 中 ， 床 铺 和 膳食 都 被 加 到 工资 上 去 了 。 大 体 而 论 ，16 世纪 经 济 
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的 改变 使 得 劳工 阶级 比 以 前 相对 地 更 为 贫穷 ， 在 政治 上 更 为 薄弱 。 工 人 生产 货 
物 ， 货 物 则 输出 以 抵 付 使 少数 人 生活 快乐 舒适 的 进口 奢侈 品 。 

阶级 战争 自 罗马 的 斯 巴 达 克 时 代 以 来 就 带 着 几 不 为 人 所 知 的 酷 烈 形势 ， 就 以 
在 西班牙 的 公社 分 子 的 反叛 ， 德 国 的 农民 战争 ， 英 国 凯 特 ( Ket) 的 叛变 作为 例 
证 吧 。 罢 工 无 数 次 ， 但 受到 雇主 与 政府 的 联盟 所 压制 。 在 1538 年 ， 英 国之 布 工 
行 会 ， 受 到 雇主 的 控制 ， 命 令 道 ， 职工 在 雇主 所 立 之 条 件 下 拒绝 工作 者 ， 第 一 次 
冒犯 顷 入 狱 ， 第 二 次 则 须 受 鞭 答 和 烙印 受 厚 。 享 利 八 世 和 爱德华 六 世 统 治 下 所 定 
的 流浪 罪 法 ， 如 此 的 野蛮 ， 以 致 很 少 人 敢 不 受 雇 。1547 年 的 一 项 法 律 规定 : 一 
个 强壮 的 人 ， 若 离开 工作 而 流浪 于 国内 作为 流浪 汉 ， 则 须 在 胸 前 烙 个 V 字 ， 送 
给 邻居 市 民 当 奴 隶 两 年 ， 只 能 吃 “ 面 包 、 水 、 少 量 的 酒 和 弃 肉 ” ， 若 又 游荡 无 业 
则 犯 者 颊 上 或 额 上 须 烙印 S 字 ， 并 判 终生 为 奴 。 为 了 英国 的 荣誉 ， 这 些 法 案 才 没 
有 施行 ， 而 且 很 快 就 撤销 了 ， 但 他 们 却 表现 了 16 世纪 政府 的 主张 。 撤 克 逊 的 乔 
治 公 恤 (Duke George) 颁 令 道 : 在 他 的 辖区 内 ， 矿 工 的 工资 不 得 提高 ， 矿 工 不 
得 离开 而 到 处 找 工作 ， 雇 主 不 得 雇用 在 他 地 煽动 不 满 情绪 者 。 童 工 得 到 法 律 公开 
的 批准 或 默许 。 佛 兰 德 斯 的 刺绣 制造 业 ， 完 全 为 童工 所 做 ， 法 律 并 禁止 超过 12 
岁 的 女孩 子 从 事 此 项 职业 。 禁 止 操纵 垄 断 ， 围 积 居 奇 ， 或 高 利 贷 的 法 律 却 被 避 开 
或 不 理 。 

宗教 改革 遇 合 新 的 经 济 。 天 主教 会 的 性 情 ， 不 同情 “商业 " 。 它 谴责 利息 ， 
给 行 会 宗教 的 批准 ， 使 贫穷 神圣 ， 申 斥 财 富 ， 使 工人 假日 免 于 工作 ， 假 日 之 多 ， 
在 1550 年 天 主教 国家 里 一 年 竟 有 115 个 非 工作 日 。 这 可 能 是 天 主教 地 区 工业 化 
和 富裕 之 迟 迟 无 法 进展 的 重要 原因 。 教 会 认定 的 神学 家 ， 已 为 民生 必需 品 而 用 法 
律 规定 “公正 的 价格 ” 。 托 马 斯 ， 阿 奎 那 称 追 求 超过 自己 需要 之 金钱 ， 是 “有 罪 
的 贪心 ” ， 并 规定 多 余 的 产物 “基于 自然 律 ， 应 用 以 救助 穷人 ”。 路 德 采取 同样 
的 看 法 。 但 新 教徒 之 一 般 发 展 ， 不 自觉 地 和 资本 家 的 革命 合作 。 宗 教 假日 废除 了 ， 
劳工 与 资本 俱 增 。 新 宗教 得 到 商人 的 支持 ， 并 回报 之 以 友善 。 财 富 受 到 尊敬 ， 节 俭 
受到 赞美 ， 工 作 被 鼓励 为 美德 ， 储 蓄 冒 险 出 借 所 得 之 利息 被 认为 是 合理 的 报酬 。 











法 律 


这 是 残酷 的 时 代 ， 而 其 法 律 则 符合 无 情 的 经 济 、 懈 愧 的 贫穷 、 阴 沉 黯 淡 的 艺 
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术 和 耶稣 为 上 帝 所 遗弃 的 神学 。 

在 大 部 分 注定 此 生 贫困 ， 来 世 受 谴责 的 人 口中 ， 犯 罪 是 很 自然 的 事 。 各 阶级 
都 充满 谋杀 事件 。 每 个 有 才干 的 人 都 悬挂 短 剑 〈 已 首 ) ， 只 有 虚弱 者 才 依 赖 法 律 
来 匡 正 错误 。 情 欲 上 的 犯罪 在 生活 中 之 经 常 发 生 ， 正 如 莎士比亚 的 作品 中 一 般 ， 
而 任何 不 能 杀 可 妖 的 妻 室 的 奥赛 罗 (Othello， 莎 氏 四 大 悲剧 《奥赛 罗 》 中 主角 
名 ) ， 被 认为 不 够 男子 汉 。 旅 客 把 拦路 强盗 视 为 当然 ， 乃 结伴 而 行 。 都 市 的 灯光 
未 亮 ， 强 盗 就 已 多 得 像 娟 妓 一 样 ， 因 此 人 需 把 家 视 若 硒 堡 。 在 弗朗西斯 一 世 极 盛 
时 ， 称 为 “ 坏 男孩 ”( mauvais garcons) 的 窃 盗 集团 竟 在 光天化日 下 抢劫 巴黎 。 
布朗 托 姆 (Bront6me) 告诉 我 们 ， 查 理 九 世 想 要 知道 “扒手 如 何 行 其 手艺 ”， 乃 
训令 警察 邀 10 个 这 样 的 艺术 家 来 参加 宫廷 舞会 ， 舞 会 完 后 ， 他 要 看 看 他 们 的 猎 
获 物 ， 钱 、 珠 宝 和 外 衣 在 夜间 不 显眼 的 状态 中 被 他 们 拿 走 了 ， 其 价值 达到 数 千 美 
元 之 多 ,“ 国 王 说 他 会 笑 死 ” 呢 。 他 允许 他 们 保有 其 研究 的 成 果 ， 但 要 他 们 从 
军 。 如 果 我 们 把 货物 之 伪造 、 商 业 欺骗 之 诡 辨 、 法 庭 之 贿赂 、 教 会 财产 之 掠夺 、 
以 征服 来 扩张 疆界 等 视 为 犯罪 的 话 ， 则 欧洲 每 两 个 人 中 就 有 一 个 是 贼 ， 我 们 可 以 
从 教士 那里 提取 一 些 利益 ， 来 供养 各 地 的 诚实 工匠 。 若 加 上 纵火 、 强 奸 、 叛 逆 ， 
则 我 们 就 开始 了 解 秩序 、 法 律 的 力量 所 面 对 的 问题 。 

这 些 力量 组 织 起 来 是 惩罚 犯罪 ， 而 非 防止 犯罪 。 像 巴黎 这 些 大 城市 ， 士 兵 充 
做 安宁 的 防卫 者 。 都 市 的 街区 有 他 们 的 守卫 ， 教 区 有 他 们 的 警察 ， 但 大 体 而 论 ， 
都 市 之 警戒 很 松懈 。 厌 倦 与 人 性 相 斗 的 政治 家 认为 ， 颁 令 酷 刑 并 让 公众 目睹 其 执 
行 来 控制 犯罪 要 划算 得 多 。20 种 罪 是 很 严重 的 : 谋杀 、 叛 着、 异端 、 讲 污 神 
物 、 巫 术 、 抢 动 、 伪 造 文书 、 伪 造 货币 、 走 私 、 纵 火 、 伪 暂 、 私 通 、 强 奸 〈 除 非 
以 婚姻 来 和 解 ) 、 同 性 恋 行为 、“ 兽 奸 ”、 偷 斤 减 两 、 冒 牌 货 、 夜 间 伤 害 财 产 、 越 
狱 和 自杀 未 遂 。 执 刑 可 能 采取 比较 无 痛苦 的 砍 头 ,但 这 是 女士 及 绅士 的 特权 ， 较 
不 重要 的 人 用 绞刑 ， 异 教徒 和 狂 夫 者 火 刑 ， 重 大 的 谋杀 者 则 被 制 取 五 脏 和 分 尸 ， 
而 亨利 八 世 的 某 项 法 律 (1531 年 ) ， 则 像 我 们 较 温情 的 人 煮 甲 贝 类 般 ， 把 囚犯 活 
活 地 烹 死 。 萨 尔 茨 堡 (Salzburg) 法 令 规定 “伪造 文书 者 须 烧 或 襄 死 ， 伪 暂 者 须 
连 根 割 去 舌头 ， 与 其 主人 之 妻 、 女 、 姐 妹 同 床 者 须 杀 头 或 绞刑 ” 。 朱 里 尼 ' 莱 贝 
(Julienne Rabeau) 因 在 极 痛苦 的 分 娩 后 把 孩子 杀 死 ， 而 被 烧 死 于 昂 热 〈1531 
年 ) 。 若 我 们 可 以 相信 博 丁 (Bodin) 的 话 ， 也 有 很 多 人 因 旺 期 五 吃 肉 且 拒 绝 慎 
悔 ， 遂 被 活活 地 烧 死 ， 而 慎 悔 的 那些 人 则 只 处 绞刑 。 通 常 那些 被 处 绞刑 的 尸体 被 
悬挂 着 ， 以 警告 活着 的 人 ， 直 到 老 鹿 把 肉 吃 光 为 止 。 冒 犯 小 罪 的 男女 ， 可 能 被 鞭 
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答 ， 或 失去 一 条 腿 、 一 只 耳 打 、 一 个 鼻子 ， 一 只 或 两 只 眼睛 被 弄 睹 ， 或 被 烙印 。 
而 较 温和 的 轻 犯 ， 则 处 以 坐牢 (其 情况 从 礼貌 到 淫 猥 而 有 不 同 ) 、 足 柳 、 头 手 
柳 、 鞭 答 办 车 和 浸水 椅 。 因 负债 而 坐牢 者 ， 在 整个 欧洲 是 很 普遍 的 。 总 而 言 之 ， 
16 世纪 惩罚 的 法 规 比 中 世纪 更 严厉 ， 而 且 反 映 出 这 个 时 代 的 亲 乱 。 

人 民 并 不 愤恨 这 些 残酷 的 惩罚 。 他 们 带 着 某 种 乐趣 来 参观 其 执行 ， 有 时 还 助 
一 臂 之 力 。 在 拷问 之 下 ， 当 蒙特 库 科 利 〈Montecucculi) 承认 说 ,他 已 毒害 (或 
曾 有 意 毒害 ) 弗 朗 斯 一 一 弗朗西斯 一 世 所 爱 的 而 且 极 受 欢迎 的 儿子 一 一 时 ， 他 
的 四 肢 被 绑 到 马上 ， 马 向 四 边 奔 哆 ， 把 他 活活 地 肢解 〈 里 昂 ，1536 年 ) 。 我 们 被 
告知 说 ， 老 百姓 “把 他 的 遗体 割 成 小 片 ， 割 掉 他 的 鼻子 ， 挖 出 他 的 两 眼 ， 打 碎 他 
的 双 类 ， 把 他 的 头 沾 上 泥 污 ， 而 “使 他 在 死 前 先 死 过 一 千 次 "“ 。 

惩治 犯罪 的 法 律 ， 又 被 加 上 了 “清教徒 严 法 ”(blue laws) ， 来 惩治 冒犯 虑 
信 的 娱乐 ， 或 太 背离 习惯 之 改革 。 天 主教 地 区 的 共有 法 所 要 求 的 星期 五 吃 鱼 ， 爱 
德 华 六 世 的 新 教 英国 立 之 为 国家 法 ， 以 支持 渔业 ， 并 训练 海军 所 需 的 海员 ， 赌 博 
始终 是 违法 的 ， 却 总 是 很 普遍 。 弗 朗 西 斯 一 世 自 己 很 会 玩 ， 却 命令 逮捕 玩 牌 、 掷 
般 子 于 客栈 或 赌 窟 者 〈1526 年 ) ， 但 允许 成 立 公共 彩票 (1539 年 ) 。 法 律 很 少 惩 
处 醒酒 ， 但 懒惰 却 为 主要 犯罪 之 一 。 禁 奢 法 一 一 防止 新 富 的 明显 耗费 ， 并 保存 
阶级 区 别 一 一 规定 衣服 、 装 饰 、 家 具 、 腾 食 和 款待 之 限制 。“ 在 我 小 时 候 ，” 路 
德 说 ,“ 所 有 的 游戏 都 被 禁止 ， 因 此 所 有 制 牌 者 、 吹 笛 者 、 演 员 都 不 允许 参加 圣 
礼 所 有 曾 玩 牌 、 在 表演 或 戏 中 出 现 过 的 人 ， 需 对 自己 的 行为 尾 悔 。” 这 种 禁令 
在 宗教 改革 时 代 仍 存在 ， 到 了 16 世纪 后 期 更 达到 最 高 峰 。 

真正 的 执行 并 不 像 法 令 那 般 严厉， 这 倒是 件 可 告慰 的 事 。 逃 避 很 容易 ， 受 贿 
或 受 恺 吓 的 厚道 法 官 或 陪审 员 ， 让 很 多 流氓 只 受到 轻微 的 惩罚 ， 或 安然 无 事 地 逃 
脱 (“Scot” 一 字 原 意 为 课 税 或 罚款 ) 。 犯 人 庇护 权 法 在 享 利 八 世 统治 时 仍 获 承 
认 。 然 而 ， 实 施 之 松弛 ， 常 因 使 用 拷问 以 诱 出 慎 悔 或 口供 ， 而 得 到 平衡 。 在 此 ， 
享 利 八 世 之 法 律 ， 虽 然 是 英国 史上 最 为 严 苛 者 ， 却 走 在 时 代 的 前 头 : 除非 国家 的 
安全 介入 其 中 ， 禁 止 拷问 。 审 判 被 告 者 之 延宕 也 可 能 是 拷问 。 西 班 牙 国会 对 查理 
五 世 的 抱怨 是 ， 因 轻微 冒犯 而 受 控 者 徘徊 牢 中 ，10 年 未 判 ， 而 审判 可 能 一 拖 就 
是 20 年 。 

当 牧师 地 位 衰微 时 ， 律 师 增加 。 他 们 充 塞 于 司法 部 和 较 高 的 政治 机 关 ， 在 全 
国 集会 或 各 省 议会 里 ， 他 们 代表 中 产 阶级 ， 甚 至 贵族 和 教士 团 ， 在 民法 方面 也 依 
赖 其 指导 。 新 的 法 衣 贵 族 一 一 拉 伯 雷 的 “有 毛皮 的 猫 ” 一 一 在 法 国 形成 了 。 在 
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新 教 国家 里 ， 教 会 法 消失 了 ， 在 大 学 里 ， 法 理学 取代 神学 而 成 为 压轴 戏 。 在 拉丁 
国家 里 ， 罗 马 法 复活 了 ， 并 且 占 据 了 16 世纪 的 德国 。 地 方法 随 之 在 法 国 复活 ， 
而 在 英国 一 般 人 则 偏爱 “习惯 法 ”( 不 成 文法 ) ， 但 《 查 士 丁 尼 法 典 》 对 亨利 八 
世 专制 政 治之 形成 和 维持 有 些 影响 。 但 在 亨利 八 世 自己 的 法 庭 里 ， 他 的 牧师 托 
马 斯 (Thomas Starkey) ， 写 了 一 本 《对 话 录 》( Dialogue ， 大 约 在 1537 年 ) ， 其 
主题 在 于 阐明 法 律 须 指挥 国王 的 意志 ， 而 国王 须 服从 选举 和 罢免 : 


在 所 有 人 民 都 受 非 经 选举 产生 而 经 自然 继承 而 来 的 一 个 人 之 意志 所 支 
配 时 ， 该 国家 不 能 长 久 受到 良好 的 统治 ， 也 不 能 保持 良好 的 政策 ， 因 为 借 继 
承 而 领 有 王国 和 领域 的 人 ， 很 少 被 看 出 是 值得 如 此 高 之 权威 …… 还 有 什么 比 
整 国 受到 领主 意志 统治 更 为 悖 逆 自 然 的 呢 ?…… 还 有 什么 比 整 国人 民 受 到 极 
缺 普通 理性 者 之 统治 更 反 理性 的 呢 ? …… 人 类 不 能 使 天 生 缺 少 机 智者 成 为 其 
领主 …… 但 推选 并 选举 既 聪 明 又 公正 的 人 来 做 领主 ， 若 其 为 暴君 则 废 之 ， 这 
是 人 类 权力 范围 内 所 能 做 的 事 。 


斯 达 凯 在 他 写 了 《对 话 录 》 一 年 后 ， 很 奇怪 却 自然 而 然 地 死 了 ， 但 该 书 却 
在 他 死 后 334 年 才 出 版 。 


道德 


拉丁 的 基督 教 国家 的 人 民 之 行为 如 何 ? 我 们 不 可 被 他 们 宗教 上 的 表白 所 误 
导 ， 这 些 表白 常常 是 喧哗 多 于 虎 敬 。 如 此 强烈 信 促 的 坚信 者 ， 也 同样 地 会 强烈 地 
污 神 ， 而 星期 天 在 圣母 像 前 假装 庄重 地 和 敬礼 的 女孩 子 ， 在 周 日 当中 ， 却 满怀 希望 
地 捞 脂 粉 ， 且 其 中 有 些 女孩 子 ， 把 诱奸 当做 是 求婚 ， 她 们 常 受 勾引 。 女 贞 必 须 用 
习俗 、 道 德 、 法 律 、 宗 教 、 父 亲 的 权威 、 教 育 法 和 “体面 ”等 每 一 种 方法 来 保 
护 ， 但 女 贞 本 身 却 有 意 要 舍身 。 从 战场 退 下 来 的 土 兵 ， 他 们 主要 的 慰藉 是 女 色 和 
酒 气 ， 如 要 适应 节 欲 和 节 酒 是 痛苦 的 。 学 生 专 攻 ( 主 修 ) 性 交 ， 并 抗辩 道 : 通 
奸 只 是 一 种 轻微 的 罪 ， 开 明 的 法 官 对 此 可 能 不 予 重视 。 罗 伯 特 * 格林 (Robert 
Greene) 宣称 ， 在 剑桥 时 ， 他 已 “把 我 青春 的 花 条 浪 失 于 像 我 一 样 淫荡 的 该 谐 者 
群 中 ”。 跳 舞 的 女性 经 常 “赤身 裸体 ”表演 于 舞台 或 别 的 地 方 ， 显 然 这 是 世上 最 
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古老 的 新 奇 之 一 。 艺 术 家 瞧不起 性 行为 之 规则 和 规定 ， 而 贵 绅 和 贵 妇 则 同意 他 们 
的 看 法 。 布 朗 托 姆 写 道 :“ 在 大 多 数 人 中 ， 很 少 重视 这 些 关 于 女 贞 的 规则 和 自 
责 ……' 在 伟大 的 世界 里 ， 那 么 多 我 所 认识 的 女孩 子 不 将 贞操 保留 到 洞房 里 呀 ! ” 
我 们 已 注意 到 “甜蜜 的 玛 格 丽 特 ”( Marguerite of Navarre) 似 已 听 到 而 不 害 腺 的 
故事 。 书 推 上 堆 满 淫荡 的 文学 作品 ， 很 多 贪 玖 的 人 为 之 付出 很 高 的 代价 。 像 彼 
德 罗 阿 雷 蒂 诺 (Pietro Aretino) 这 样 的 人 ， 在 巴黎 如 同 在 罗马 一 般 的 普遍 。 拉 
伯 雷 在 他 的 《巨人 传 》 里 使 用 了 连 阿 雷 蒂 诺 都 会 极力 掩饰 的 词句 ， 但 是 他 并 不 
以 为 这 样 会 减少 销路 。 艺 术 家 发 现 色情 画 ， 甚 至 性 变态 的 图 像 ， 有 了 现成 的 市 
场 。 这 种 杰作 由 街 上 的 小 贩 、 信 差 、 江 湖上 的 卖艺 人 出 售 ， 甚 至 在 大 市 集 (或 
博览 会 ) 里 也 出 售 。 此 时 期 多 的 是 性 变态 ， 布 朗 托 姆 著作 中 描述 贵族 的 篇 幅 里 也 
屡见不鲜 。 

卖淫 促进 收入 和 权势 的 丰收 ， 其 中 老手 被 称 为 Cortigiane 一 一 即 娼妓 (cour- 
tesans) 一 一 它 是 科 蒂 根 尼 (Cortigiani) 这 个 字 (朝臣 ) 的 阴性 。 有 些 将 军 供应 
娼妓 给 其 军队 ， 以 防护 被 占 城市 其 他 的 妇女 。 但 因 性 病 几乎 以 瘟疫 的 比例 增加 ， 
于 是 一 个 政府 接 一 个 政府 ， 立 法 来 反对 这 些 不 幸 的 妓女 filles de joie) 。 路 德 肯 
定性 欲 是 人 性 之 常 ， 却 努力 威 少 卖 泽 ， 而 且 在 他 的 督促 之 下 ， 德 国 的 许多 城市 
都 使 妓女 成 为 非法 。1560 年 ， 法 国 司法 大 臣 米 软 尔 * 埃 霍 皮 塔 尔 ( Michel de 
1 H6pital) 恢复 路 易 九 世 反对 这 项 罪恶 的 法 律 ， 很 显然 他 的 命令 是 付 诸 实施 了 。 

与 此 同时 ， 肉 体 追 求 肉 体 的 荒废 欲 含 ， 产 生灵 魂 追 求 灵魂 的 饥 渴 ， 求 婚 和 浪 
漫 恋爱 之 优雅 的 修饰 。 偷 偷 的 一 向 、 情 书 、 颂 歌 与 声 知 ， 叙事 诗 与 情歌 ， 满 怀 希 
望 的 礼物 与 秘密 的 幽会 等 等 ， 从 循环 的 血液 中 倾注 而 出 。 少 数 一 些 文雅 的 精灵 ， 
或 爱 打趣 的 女人 ， 欢 迎 来 自 意大利 和 卡 斯 底 里 欧 内 的 柏拉图 式 恋爱 的 消 遗 ， 贵 妇 
和 她 的 奉承 者 ， 可 能 是 很 热情 的 朋友 ， 却 很 小 心 周到 地 保持 纯洁 。 但 这 种 约束 ， 
并 非 该 时 代 的 风尚 ， 男 人 很 坦白 地 好 色 ， 女 人 则 喜欢 他 们 如 此 。 情 诗 很 丰富 ,但 
那 是 占有 的 前 奏 ， 并 非 结婚 的 序曲 。 父 母 仍 太 过 现实 ， 而 不 让 爱 的 人 去 追求 终生 
的 伴侣 。 在 他 们 的 处 理 下 ， 结 婚 是 财产 的 婚礼 。 对 女人 很 敏感 但 对 婚姻 没有 兴趣 
的 伊 拉 斯 放 劝 青年 依照 年 老者 的 希望 结婚 ， 而 且 相信 爱 随 着 结合 而 增加 ， 而 非 随 
着 满足 而 凋谢 。 拉 伯 雷 同意 其 见解 。 不 顾 权威 人 士 的 警戒 ， 越 来 越 多 的 年 轻 人 ， 
像 珍妮 . 达尔 贝 特 (Jeanne d Albret) ， 反 叛 门 当 户 对 的 婚姻 。 伊 丽 莎 白 的 家 庭 
教师 罗 格 . 阿 尚 (Roger Ascham) 忱 叹 说 :“ 我 们 的 时 代 离 开 教 训 和 服从 多 么 遥 
远 ， 现 在 不 但 年 轻 的 绅士 ， 就 是 女孩 子 也 敢 …… 不 顾 父 亲 、 母 亲 、 上 帝 、 良 好 的 
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秩序 和 所 有 的 一 切 ， 而 去 结婚 。” 梅 兰 希 顿 的 儿子 不 征询 其 父 而 径 自 与 人 订婚 ， 
维 蕨 贝 格 的 一 位 青年 法 官 竟 宣 布 那 是 正当 的 。 路 德 获悉 此 事 ， 极 为 惊讶 ， 这 位 
宗教 改革 家 认为 此 事 定 会 给 威 城 带 来 恶名 。 在 大 学 里 , ,他 写 道 (1544 年 1 月 
22 8): 


我 们 有 来 自 各 地 的 年 轻 人 ， 他 们 扎 求 女孩 子 越 来 越 大 胆 ， 直 妃 到 她 们 的 
房间 和 卧室 里 ， 而 且 无 论 在 何 处 ， 只 要 能 够 的 话 ， 就 向 她 们 要 求 自由 地 访 
爱 。 我 听 说 很 多 父母 已 命令 其 儿子 回 家 …… 告 诉 他 们 说 我 们 已 把 妻子 挂 在 他 
们 的 颈 间 …… 第 二 个 星期 天 我 作 了 强烈 的 布道 ， 告 诉 他 们 说 男人 要 遵守 人 类 
开始 以 来 就 有 的 正道 常 经 …… 换 言 之 ， 父 母 应 慎重 而 善意 地 把 自己 的 孩子 给 
予 男女 对 方 ， 而 不 该 让 他 们 自己 预先 订婚 …… 这 样 的 订婚 是 可 对 的 教皇 所 
创 ， 是 魔鬼 要 他 来 破坏 上 帝 慎 重地 赋予 并 托付 给 父母 的 权力 。 


婚约 可 以 早 在 男女 孩 3 岁 大 时 就 安排 好 ， 但 若 结婚 不 成 的 话 ， 这 种 婚姻 可 以 
在 以 后 取消 。 圆 满 结婚 的 法 定年 龄 是 男 14 岁 ， 女 12 岁 。 订 婚 后 ， 婚 礼 前 之 性 关 
系 是 可 宽恕 的 。 在 瑞典 和 威 尔 斯 ， 就 像 在 后 来 的 某 些 美洲 殖民 地 ， 甚 至 “和 胡同 
睡 ” 也 受到 允许 : 情人 可 同 卧 床上， 但 规 诚 在 两 人 之 间 以 被 单 〈 慎 悔 服 ) 隔 
开 。 在 新 教 的 国土 里 婚姻 已 不 再 是 一 种 圣 礼 ，1580 年 左右 ， 依 俗 约 行 婚礼 或 由 
牧师 主持 ， 两 者 互相 竞争 。 路 德 、 享 利 八 世 、 伊 拉 斯 席 和 教皇 克 莱 门 特 七 世 都 认 
为 在 某 些 情况 之 下 ， 尤 其 是 作为 离婚 的 代替 物 时 ， 重 婚 是 可 以 准许 的 。 新 教 的 圣 
职 者 渐渐 地 趋 于 允许 离婚 ， 但 最 初 只 准 因 通奸 而 离婚 。 法 国 尽 管 有 杀 奸 妇 的 风 
俗 ， 这 种 犯法 行为 却 最 为 流行 。 社 会 地 位 良好 的 法 国 妇女 正常 的 生活 的 一 部 分 是 
非法 的 恋爱 。 像 亨利 二 世 、 美 第 奇 的 凯 琶 琳 和 波 蒂 阿 的 狄 安娜 Diane de Poit- 
iers) 般 的 三 角 家 务 是 很 常 有 的 事 一 一 正如 有 时 候 今日 法 国 的 情况 一 般 ， 礼仪 
“习俗 ”上 合法 的 妻子 以 委 届 的 厚道 接受 此 种 不 正常 的 情况 。 

除非 是 贵族 ， 女 人 婚前 是 女神 ， 婚 后 是 女仆 。 妻 子 在 长 足 的 过 程 中 表现 母 
性 ， 由 子女 身上 得 到 光辉 ， 而 设法 去 管理 她 们 的 管理 人 " 。 她 们 是 强壮 的 动 
物 ， 习 惯 于 从 日 出 辛苦 工作 到 日 落 。 她 们 为 子女 做 大 部 分 的 衣服 ， 有 时 候 在 家 里 














[1] 丈夫 。 作 者 在 此 玩 了 文字 游戏 ，manage to manage their managers， 一 字 三 义 ， 异 中文 无 法 表 出 。 一 一 编 
者 注 
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承接 来 自 资本 家 企业 家 的 工作 。 纺 纱 机 是 家 庭 主要 的 部 分 ， 英 国 所 有 未 婚 的 女性 
是 “纺织 娘 ”( 双 关 语 ， 又 作 “ 老 处 女 ” 解 ) 。 法 国 宫廷 女人 是 不 同 的 一 类 ， 受 
到 弗朗西斯 一 世 的 鼓励 而 在 肉体 及 服饰 上 大 加 修饰 ， 有 时 她 们 的 妩媚 有 如 导弹 ， 
可 以 改变 国家 的 政策 。 女 权 运动 从 意大利 输入 法 国 ， 但 当 她 们 感到 权力 和 杰出 无 
须 依赖 政治 和 法 律 时 ， 此 运动 很 快 就 在 此 消失 了 。 许 多 上 层 阶级 的 法 国 女人 受过 
良好 的 教育 ， 在 巴黎 和 其 他 地 方 ， 富 裕 而 有 教养 的 女士 把 她 们 的 家 供给 政治 家 、 
诗人 、 学 者 、 僧 个 、 数 学 家 聚会 ， 沙 龙 (招待所) 正在 形成 中 。 法 国 的 另 一 类 
女人 ， 就 以 法 国 的 安妮 、 布 里 塔 尼 的 安妮 ， 克 劳 德 和 雷 妮 等 为 例 吧 ， 却 在 色情 的 
风暴 中 ， 静 静 地 保持 其 美德 。 一 般 说 来 ， 有 条 顿 风格 的 宗教 改革 ， 助 长 了 尊敬 妇 
女 和 家 庭 的 观点 。 它 结束 了 女人 被 视 为 美的 榜样 和 男人 的 教化 者 的 文艺 复兴 以 来 
的 宝座 。 它 谴责 教会 对 性 娱乐 的 宽恕 ， 而 在 路 德 死 后 ， 它 为 清教徒 的 冷峻 做 铺路 
工作 。 

社会 道德 随 着 重 商 主义 的 兴起 和 慈善 一 时 的 瓦解 而 衰微 。 当 货币 经 济 顶 替 了 
封建 社会 的 组 织 时 ， 人 类 天 生 的 不 诚实 ， 找 到 了 清新 的 形式 和 机 会 。 重 视 安 全 甚 
于 土地 的 新 富 ， 很 少 注意 为 他 们 挣 利 的 劳工 个 人 ， 也 没有 责任 心 与 慷慨 的 传统 ， 
好 像 随 士 地 的 财富 一 齐 消逝 了 。 中 世纪 的 商业 和 工业 曾 接受 同业 公会 ， 市 政府 和 
教会 所 规定 的 各 种 方式 的 规制 ， 新 的 资本 家 不 接受 这 类 约束 ， 而 驱使 人 们 拼命 竞 
争 ， 置 昌 有 法 规 于 不 顾 。 商 业 上 的 欺骗 代替 了 宗教 诈 其 。 当 时 的 小 册子 文献 对 食 
物 和 其 他 产品 冒牌 货 大 加 指责 。 奥地利 西部 因 斯 布鲁克 地 方 议会 (1518 年 ) 抱 
怨 进 口 商 把 砖 粉 加 到 姜 粉 上 ， 胡 椒 里 混 有 不 健康 的 东西 。 路 德 注 意 到 商人 "学 会 
把 胡椒 、 姜 粉 和 番 红 花 等 调味 品 放 在 潮湿 的 储藏 室 来 增加 其 重量 之 诡计 。 几 乎 无 
一 事 他 们 不 能 以 假 的 量 、 秤 、 计 算 或 大 增 人 工 颜 色 来 谋 利 …… 其 骗术 是 不 会 结束 
的 ”。 威 尼斯 元 老 院 当众 把 一 般 来 自 英国 之 毛 织品 加 上 烙印 ， 以 表明 其 重量 、 牌 
子 和 大 小 上 之 欺骗 。 

在 拉丁 国家 里 ， 慈 善 仍 随 着 中 世纪 之 快乐 而 实行 。 贵 族 家族 把 收入 相当 大 的 
部 分 用 在 礼物 和 救济 上 。 里 昂 自 15 世纪 就 继承 了 市 政府 慈善 的 复杂 组 织 ， 人 民 
以 “ 豪 磋 的 慷慨 ”支持 此 慈善 组 织 。 在 英国 和 德国 ， 人 民 并 不 如 此 的 慷慨 。 路 德 
尽 其 大 丈夫 的 最 大 努力 去 重建 因 领 主 没收 修 院 之 财产 而 中 断 的 慈善 事业 ， 但 他 承 
认 他 的 努力 失败 了 。 他 叹 忱 道 :“ 在 教廷 的 主宰 下 ， 人 民 慈 善 好 施 ， 但 现在 福音 
真理 的 宗教 规定 下 ， 无 人 再 施 与 。 每 人 诈 取 他 人 …… 无 人 愿 施 合 1 芬 尼 (等 于 
0.01 马克 ) 给 人 家 。”1548 年 ， 拉 蒂 默 也 提供 了 相同 的 报道 “伦敦 从 未 如 现在 
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这 样 的 缺德 …… 在 过 去 ， 当 任何 富 人 死 了 ……' 会 将 大 笔 的 钱 遗 赠 来 救济 穷人 …… 
而 现在 慈善 已 渐渐 消失 了 。” 波 尔 主教 告诉 伦敦 的 人 说 ， 两 座 意大利 城市 所 施 予 
的 救济 多 于 整个 英国 。 弗 洛 德 (Froude) 论断 说 :“ 当 真理 传播 后 ， 慈 善 和 公 
正在 英国 凋 莹 了 。” 使 慈善 渐渐 减少 的 ， 也 许 不 是 新 教 ， 而 是 重 商 主义 和 没有 
信仰 。 

贫困 依照 社会 危机 之 比例 而 增加 。 被 逐 出 的 租户 、 无 业 的 职工 和 被 遗 散 的 军 
人 ， 漫 游 于 公路 上 ， 或 躺 在 贫民 帘 里 ， 以 乞求 和 抢劫 维 生 。 在 奥 格 斯 堡 贫 者 达 人 
口 的 6， 汉堡 为 1/5， 伦 敦 为 14。 托 马 斯 利 弗 (Thomas Lever) 这 位 改革 
家 喊叫 说 ;“ 啊 ， 仁 慈 的 上 帝 呀 ! 这 么 多 的 穷人 、 弱 者 、 踊 子 、 睹 子 、 残 废 和 
生病 的 人 …… 躺 着 和 疏 在 泥 尝 的 街道 上 ! ”路 德 ， 其 心 之 仁慈 一 如 其 舌 之 尖 刻 ， 
是 主张 邦 国 应 把 照顾 和 救助 贫民 之 责任 从 教会 手中 接管 过 来 的 人 之 一 。 在 他 的 
《德国 民族 之 基督 教徒 的 高 贵 》 演 讲 (1520 年 ) 中 ， 他 建议 每 个 城市 应 扶养 其 贫 
民 。 当 他 不 在 华 德 堡 (Wartburg) 期 间 ， 他 的 激进 门徒 在 维 滕 贝 格 组 织 社区 基金 
会 ,来 照顾 孤儿 ， 给 贫 家 女孩 子 嫁妆 ， 给 贫困 学 生 奖 学 金 ， 并 借 钱 给 贫穷 的 家 
庭 。 路 德 在 1523 年 拟订 《公立 钱庄 规约 》， 该 规约 力促 每 地 区 之 市 民 和 教士 团 
以 征 税 来 募 基金 ， 无 息 贷 给 穷困 和 不 能 工作 者 。 在 1523 年 ， 奥 格 斯 堡 任命 6 个 
Armenpfleger (穷人 的 保护 者 ) 去 管理 救济 的 分 配 。 纽 伦 堡 学 其 样 ， 接 着 斯 特 拉 
斯 堡 、 布 勒 斯 劳 (1523 年 ) 、 累 根 斯 堡 和 马 格 德 堡 相继 仿效 。 

该 年 ,西班牙 人 文 主义 者 让 路易. 维 韦 斯 (Juan Luis Vives) 为 布 鲁 日 市 
议会 号 了 《贫民 救济 论 》 的 小 册子 。 他 指出 在 日 益 富裕 中 贫穷 的 散布 ， 而 且 提 
出 警告 说 所 有 财产 之 极端 不 平等 可 能 引起 毁灭 性 的 反叛 之 危险 。 他 写 道 :“ 生 活 
安 适 的 家 里 ， 而 容许 任何 家 人 遭受 无 衣 可 穿 或 衣衫 裤 禄 之 夯 ， 那 是 身 为 父亲 者 的 
届 辱 。 若 一 市 之 长 竟 能 忍受 其 市 民 受 饥饿 和 灾难 的 剧烈 压迫 ， 那 也 是 极 不 合宜 
的 。” 维 韦 斯 同意 能 工作 者 应 有 工作 的 说 法 ， 且 不 准 任何 人 行乞 。 但 既然 有 许多 
人 的 确 不 能 工作 ， 必 须 建立 收容 所 于 救济 院 和 医院 中 来 收容 他 们 ， 而 受 市 政府 财 
政 支持 的 学 校 ， 食 物 、 医 疗 、 初 级 教育 等 必须 免费 供给 他 们 ， 而 且 必 须 特别 地 供 
应 那些 心理 缺陷 者 。 伊 普尔 把 维 韦 斯 的 见解 和 德国 的 先例 结合 起 来 ， 于 1525 年 
组 织 社会 资金 ， 将 所 有 花 善 的 捐赠 联合 成 基金 ， 而 把 所 有 的 慈善 分 配 统合 在 一 个 
首脑 之 下 。 查 理 五 世 要 了 一 份 伊 普尔 计划 的 复 本 ， 并 将 之 推荐 给 帝国 内 各 城市 
(1531 年 ) ， 而 亨利 八 世 也 送 了 同样 的 训令 到 英国 各 教区 (1536 年 ) 。 在 天 主教 
国家 里 ， 教 会 仍 继续 保持 管理 慈善 事业 之 责 。 
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政治 道德 仍 保持 着 马 基 雅 弗 利 式 的 权 术 思想 。 侦 探 被 认为 是 当然 的 ， 在 罗马 
的 亨利 八 世 之 侦探 被 期 待 报道 焚 蒂 内 的 主教 们 最 神秘 的 谈话 。 贿 赂 已 成 为 传统 ， 
而 在 美洲 金子 注入 之后， 蔓延 得 更 为 历 害 。 政 府 竞相 破坏 条 约 ， 土 耳 其 和 基督 教 
的 舰队 在 海盗 行为 方面 互 较 长 短 。 在 骑士 的 侠义 衰微 中 ， 战 争 的 道德 重新 哈 和 信 半 
野 讲 的 状态 ， 抵 抗 围城 未 果 的 城市 受到 抢 动 或 烧毁 ， 投 降 的 土 兵 被 杀 或 被 分 到 赎 
回 为 止 。 以 前 国王 偶然 服从 教皇 的 仲裁 ， 所 存在 的 那 种 国际 法 和 礼让 ， 在 民族 主 
义 扩张 和 宗教 敌对 的 大 混乱 中 ， 已 荡然 无 存 了 。 对 待 非 基 督 教徒 ， 基 督 徒 很 少 重 
视 道德 的 约束 ， 而 土耳其 人 也 回报 之 以 同样 态度 。 葡 萄 牙 人 俘虏 并 奴役 非洲 黑 
人 ， 而 西班牙 的 征服 墨西哥 和 秘鲁 者 ( 称 为 Spanish Conquistadores) 抢 动 、 奴 
和 投 、 杀 竹 美 洲 土著 ， 而 不 缓和 其 使 新 世界 基督 化 的 高 度 决心 。 在 西班牙 统治 下 的 
美洲 印第安 人 之 生活 是 如 此 的 痛苦 ， 以 致 成 千 的 人 自杀 。 即 使 在 基督 教 国家 里 ， 
该 世纪 自杀 的 情形 也 增加 得 惊人 。 有 些 人 文 主义 者 宽恕 自我 筑 灭 ， 但 教会 规定 自 
毁 者 会 直接 通 往 地 狱 ， 因 此 成 功 的 自 毁 者 从 油 锅 出 来 又 掉 进 火焰 中 。 

在 整个 的 宗教 改革 过 程 中 ， 虽 然 最 后 改进 了 欧洲 的 道德 ， 却 暂时 伤害 了 凡 俗 
的 道德 。 皮 尔 克 海 姆 ( Willibald Pirckheimer) 和 汉 斯 - 萨克斯 (Hans Sachs) ， 
两 人 却 同 情 路 德 ， 饮 叹 说 不 受 约束 的 行为 之 混乱 早已 随 教会 、 权 威 之 崩溃 而 来 。 
路 德 像 往常 一 样 ， 对 此 极为 坦白 : 


我 们 越 往 前 走 ， 世 界 变 得 越 十 …… 现 在 的 人 比 以 前 在 教皇 统治 下 时 更 多 
贪心 、 残 忍 、 欠 中 请 、 无 耻 、 恶 劣 ， 这 是 很 显然 的 事 …… 我 们 德国 人 现在 是 
所 有 民族 的 笑柄 和 侮辱 ， 我们 被 认为 是 可 耻 和 第 贱 的 猪 …… 我 们 偷 窍 、 次 
骗 …… 我 们 暴 饮 暴食 ， 我 们 属于 每 种 罪恶 …… 一 般 人 都 抱 她 当今 的 青年 完全 
淫荡 和 无 秩序 ， 而 不 再 愿 让 他 们 自己 受 教导 …… 维 腾 贝 格 的 女人 和 女孩 前 后 
赤裸 地 外 出 ， 而 无 人 乱 罪 或 纠正 她 们 ， 而 上 帝 的 话 却 受到 嘲讽 。 





一 位 路 德 派 的 牧师 安 德 烈 ， 穆 斯 库 鲁 斯 (Andreas Musculus) 说 ， 把 他 的 时 
代 (1560 年 ) 和 15 世纪 的 德国 相 比 ， 简 直 是 无 法 形容 的 不 道德 时 代 ， 而 许多 新 
教 领袖 同意 他 的 说 法 。 加 尔 文 悲伤 地 说 :“ 想 到 将 来 就 使 我 胆寒 ， 我 不 敢 想 到 
它 。 除 非 主 从 天 降 ， 野 蛮 将 会 吞没 我 们 。” 从 苏格兰 和 英国 ， 我 们 也 可 以 听 到 相 
同 的 论调 。 享 利 八 世 的 热心 拥护 者 弗 洛 德 很 公平 地 提出 以 下 的 结论 : 
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亨利 八 世 所 开始 的 运动 ， 以 目前 〈1550 年 ) 的 结果 来 判断 ， 最 后 只 是 
把 国家 带 入 冒险 家 的 手 里 而 已 。 人 们 交换 了 一 种 迷信 ， 以 最 大 的 误 用 来 规定 
尊敬 和 服从 的 虚 文 ， 使 服从 并 入 冒险 的 信念 中 。 而 在 此 致命 的 影响 下 ， 不 但 
自我 牺牲 的 最 高 美德 ， 而 且 连 正直 和 道德 的 最 普通 的 责任 都 消失 了 。 私 人 生 
活 受到 不 纯洁 的 感染 ， 与 此 相对 比 的 ， 天 主教 士 团 之 淫荡 像 天 真 般 的 出 现 …… 
保持 不 受 感染 的 好 人 中 ， 最 好 的 人 仍 是 属于 宗教 改革 这 一 边 的 人 。 


我 们 几乎 不 能 把 在 英 、 德 的 这 种 道德 上 的 衰微 归 咎 于 路 德 之 解除 性 的 束缚 或 
他 的 轻视 “良好 作品 ”， 或 亨利 在 性 沉 沁 和 无 情 的 残酷 上 所 开 之 恶 例 ， 因 为 一 种 
类 似 的 一 一 就 某 种 意义 而 言 ， 可 说 更 为 不 受 约束 的 一 一 特权 ， 统 治 着 文艺 复兴 
的 教皇 治 下 之 天 主教 意大利 ， 弗 朗 西 斯 一 世 治 下 的 天 主教 法 国 。 也 许 西欧 道德 松 
弛 的 基本 原因 是 财富 的 增加 。 支 持 的 原因 之 一 是 信仰 的 衰微 ， 不 仅 是 天 主教 之 教 
条 ， 甚 至 是 基督 教 信条 之 基础 。 安 德 烈 ， 穆 斯 库 鲁 斯 忱 叹 道 :“ 没 有 人 在 乎 天 堂 
或 地 狱 ， 没 有 人 想 及 上 帝 或 魔鬼 。” 在 宗教 领袖 所 作 的 如 此 声明 中 ， 他 们 对 改进 
道德 生活 所 作 神 学 上 之 修正 ， 不 免 表 示 失 望 ， 因 此 我 们 必须 允许 他 们 的 夸大 其 
词 。 人 不 会 比 以 前 好 得 更 多 ， 假 如 我 们 可 以 相信 牧师 的 话 ， 在 以 后 的 世纪 里 ， 人 
也 不 会 比 现在 好 得 多 。 根 据 他们 的 方式 ， 我 们 可 以 在 我 们 的 时 代 里 找到 16 世纪 
的 所 有 罪恶 ， 而 在 他 们 的 时 代 里 找到 我 们 所 有 的 罪恶 。 

与 此 同时 ， 天 主教 和 新 教 已 建立 并 加 强 了 两 个 道德 再 生 的 焦点 : 经 由 婚姻 或 
节制 ， 教 士 行为 之 改进 ， 和 强调 家 庭 为 信仰 和 端庄 的 最 后 城堡 。 结 果 ， 宗 教改 
革 ， 即 使 过 分 了 一 点 ， 也 会 真正 地 改革 。 终 有 一 天 ， 男 女 都 会 以 秘密 的 苹 莫 眼光 
来 回顾 这 16 世纪 ， 在 此 时 他 们 的 祖先 曾经 如 此 的 坏 和 自由 





礼俗 


当时 的 人 ， 就 像 现在 ， 是 以 其 礼俗 而 非 以 其 道德 来 评 断 的 。 世 人 很 快 就 以 最 
少 的 粗 卑 和 最 大 的 恩典 来 原谅 他 们 所 犯 的 罪 。 在 些 ， 就 像 大 炮 和 神学 之 外 的 每 件 
事情 ， 意 大 利 均 居于 领先 的 地 位 。 和 意大利 人 相 比 ， 阿 尔 卑 斯 山 以 北 的 人 民 ， 除 
了 法 、 英 有 薄 薄 的 上 层 脸皮 ， 其 他 则 外 观 相当 粗鲁 。 意 大 利 人 称 他 们 为 野 变 人 
而 许多 法 国人 陶醉 于 夺 自 意大利 人 的 田庄 和 卧室 ， 也 同意 他 们 的 看 法 。 但 野蛮 人 
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渴望 受到 教化 。 法 国 的 朝臣 和 娼妓 ， 诗 人 和 下 毒 者 ， 追 随意 大 利 的 模式 ， 而 英国 
人 则 勤勉 地 跨行 其 后 。 

卡 斯 底 里 欧 内 的 《 科 蒂 尔 》( Courtier，1528 年 ) 于 1537 年 被 译 成 法 文 ， 
1561 年 译 成 英文 ， 有 礼貌 地 辩论 绅士 的 定义 。 礼 俗 手 册 成 为 畅销 书 ， 连 伊 拉 
斯 广 也 写 了 一 本 。 会 话 在 法 国 成 为 一 种 艺术 ,就 像 以 后 在 伦敦 的 美人 鱼 客栈 一 
样 一 一 机 巧 应 答 之 诀 要 大 约 与 斗 剑 艺 术 同时 从 意大利 横渡 阿尔 卑 斯 山 。 会 话 在 
法 国 比 在 德国 更 为 讲究 ;德国 人 以 幽默 来 压 服 人 ， 法 国人 却 以 机 智 来 刺 伤 他 。 言 
论 自由 是 这 时 代 有 力 的 媒介 。 

因为 外 表 比 灵魂 更 容易 表现 出 来 ， 故 而 北方 新 兴 文 明 的 新 兴 阶 级 过 分 注意 衣 
着 。 普 通 人 的 衣着 够 不 讲究 艺术 的 了 一 一 正如 勃 鲁 盖 尔 (Brueghel) 所 描写 的 群 
众 一 般 : 环 状 帽 ， 袖 子 凸 出 的 宽松 短 上 衣 ， 裤 脚 触 到 舒适 鞋子 的 紧身 裤子 ， 具 有 
以 阴囊 为 中 心 的 不 雅 结构 一 一 一 种 粗野 的 袋子 ， 有 时 装饰 鲜艳 ， 挂 在 男人 双 腿 
交叉 处 之 前 。 德 国有 钱 的 男人 把 他 们 的 体格 包 封 在 很 多 层 的 衣服 里 ， 头 戴 宽 帽 ， 
帽子 就 像 平 硕 屋 状 的 薄 前 饼 。 但 德国 女人 除 穿 主妇 或 厨子 服 外 ， 显 然 不 得 穿 其 他 
的 衣服 。 在 英国 ， 男 人 也 比 其 女士 穿着 更 为 精致 ， 一 直到 伊丽莎白 才 以 成 千 套 的 
服装 使 男人 相形 见 线 。 亭 利 八 世 在 服装 的 奢华 方面 立 下 了 榜样 ， 以 色彩 、 装 饰 和 
珍贵 物 来 美化 他 的 曾 栏 。 白 金 汉 公事 ( Duke of Buckingham) 在 亚瑟王 子孙 阿拉 
贡 的 凯瑟琳 时 ,“ 穿 着 由 针 工 所 织 成 的 长 袍 ， 覆 以 值 1 500 英镑 (1.5 万 美元 ) 的 
黑 狠 上 衣 ”。 禁 奢 邻 ( 节 物 条 例 ) 禁止 地 位 低 于 杉 士 的 任何 男人 去 模仿 地 位 高 于 
自己 者 的 华丽 男装 。 英 国 妇女 所 穿 的 衣服 ， 从 脖颈 一 直到 地 板 ， 从 袖子 一 直到 
腕 ， 紧 紧 地 惠 着 身体 ， 其 衣服 之 边 镶 的 毛皮 ， 有 宽带 扣 以 金属 装饰 品 ， 有 时 带 着 
垂 饰 或 念珠 一 一 其 所 戴 珠 宝 没有 男人 那么 多 。 

在 弗朗西斯 一 世 的 欣赏 下 ， 法 国 女人 敞开 胸 衣 ， 展 示 丰 满 的 胸部 ， 袍 背 几乎 
开 到 最 后 一 根 疹 骨 。 若 天 生 的 乳房 膨胀 不 够 ， 就 把 义 乳 塞 在 胸 衣 之 下 。 胸 部 以 下 
衣服 拉 得 紧 紧 的 ， 而 腰部 也 勒 得 紧 紧 的 ， 袖 子 拂 动 时 像 起 大 浪 似 的 ， 而 隐藏 的 金 
属 线 则 展开 于 裙 后 及 裙 边 ， 高 跟 鞋 使 得 女人 走 起 路 来 意气 飞扬 ， 步 伐 轻快 。 有 地 
位 的 女人 一 一 其 他 则 否 一 一 允许 其 服装 加 上 长 裙 或 燕尾 服 ， 地 位 越 高 越 长 ， 若 
尊贵 有 加 ， 长 度 可 达 7 码 ， 其 女仆 或 随从 得 随 侍 其 后 握 其 长 裙 或 燕尾 服 。 另 一 类 
型 的 女人 以 用 金属 线 硬 撑 着 的 避 襟 盖 住 颈 部 ， 在 正常 的 心理 下 把 自己 像 机 械 般 的 
在 颈 上 加 上 柳 锁 。 大 约 1535 年 ， 塞 尔 维特 注意 到 “西班牙 女人 有 穿 耳 ， 挂 金 耳 
坠 〈 常 贸 有 宝石 ) 的 习俗 ， 这 在 法 国 被 认为 是 野蛮 的 ” 。 但 在 1550 年 ， 法 国 女 
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人 ， 甚 至 男人 ， 也 戴 耳 环 了 。 珠 宝 继续 其 不 知 何 时 就 开始 的 支配 权 。 法 国 男人 穿 
丝 衬衣 ， 绒 紧身 上 衣 ， 守 塞 肩膀 ， 用 紧 紧 的 有 色 骑 马 裤 包 扎 其 腿 ， 用 或 灸 以 丝带 
或 饰 以 珠宝 之 伐 形 物 来 保护 其 男性 的 气概 。 苏 倒 15 世纪 之 习俗 ， 他 们 留 短发 长 
胡 。 女 发 式样 之 多 ， 令 人 没 勇 气 去 描述 ， 有 结 成 关子 的 、 暴 曲 的 、 网 状 的 、 填 满 
假发 的 、 饰 花 的 ， 用 珍珠 装 得 艳丽 夺目 的 、 标 以 油 膏 的 、 配 合 时 尚 而 染 上 各 种 颜 
色 的 、 在 头 上 立 起 高 塔 或 金字 塔 的 。 美 容 师 在 当时 是 时 尚 妇女 所 不 可 或 缺 的 人 
物 ， 因 为 变 老 似乎 成 为 比 死 更 坏 的 命运 。 

在 服饰 底下 ， 身 体 干 净 不 干净 呢 ? 一 本 16 世纪 的 《青年 女士 指南 》( /ntro- 
duction pour les jennes dames) 说 到 “女人 不 注意 保持 自己 的 清洁 ， 除 了 见得 到 
的 地 方 之 外 ， 在 内 衣 底 下 …… 一 直 很 脏 ”， 而 犬 颂 派 的 谚语 认为 “除了 脸 和 手 之 
外 ， 其 他 部 分 洗 得 较 多 的 唯一 女人 是 娼妓" 。 也 许 清 洁 随 不 道德 而 俱 进 ， 因 为 当 
女人 展露 其 肢体 给 人 看 或 给 许多 人 看 时 ， 清 洁 就 扩大 其 范围 了 。 常 常 洗澡 ， 尤 其 
是 用 香水 洗澡 ， 特 别 是 在 法 国 ， 这 成 为 良好 礼仪 的 一 部 分 。 公 共 浴 室 随 着 家 庭 浴 
室 之 增加 而 减少 ， 而 这 些 家 庭 浴室 通常 无 自来水 ， 用 钵 或 浴盆 取水 。13 世纪 回 
欧洲 的 十 字 军 所 传人 的 蒸汽 浴 ， 整 个 16 世纪 里 均 很 盛行 。 

在 新 教 土地 上 ， 家 庭 几乎 取代 了 教堂 作为 宗教 崇拜 的 中 心 。 父 亲 权 充 牧 师 ， 
带领 全 家 人 做 每 日 的 祈祷 ， 阅 读 《 圣 经 》， 诵 读 诗歌 ， 而 母亲 则 教 小 孩子 教义 问 
答 。 在 中 产 阶 级 里 ， 安 慰 随 虔 信 而 来 。 这 是 这 样 的 一 个 时 代 : 把 支架 和 木板 合 起 
来 ， 发 展 成 完整 的 桌子 ， 把 屋子 、 社 垫 发 展 成 装 有 套 面 的 椅子 ， 而 有 雕刻 和 天 篷 
的 四 柱 床 成 为 道德 稳定 和 财政 成 功 的 象征 。 家 具 、 盘 碟 、 柴 架 、 厨 具 做 得 发 光 、 
耐用 ， 以 供 世 世 代 代 之 用 。 锡 铝 合金 制品 代替 了 木 制 大 浅 盘 ， 锡 或 银 制 的 匙 代替 
了 木 制 匙 。 

因 人 多 故 屋 大 。 女 人 几乎 每 年 生产 ,但 常 养 不 活 ， 婴 儿 死 亡 率 很 高 。 约 翰 
科 莱 特 〈Joho Colet) 是 22 个 小 孩 中 年 纪 最 大 的 一 个 ， 在 他 32 岁 时 ， 所 有 其 他 
的 孩子 都 死 了 。 纽 伦 堡 画家 安 东 ' 科 尔 格 ( Anton Koberger) 有 25 个 孩子 ， 其 中 
好 像 只 有 3 个 成 年 。 要 使 家 庭 圆满 ， 家 中 宠物 几乎 与 子孙 一 样 的 多 。 鹦 鸥 已 自 西 
印度 传人 ， 而 来 自 印度 的 猴子 是 家 中 珍爱 之 物 。 有 完整 的 文献 教 妇女 及 孩子 照顾 
狗 和 鸟 。 

和 餐 食 浩大 。 蔬 菜 初 受 轻视 ， 后 来 才 渐 渐 地 被 人 们 所 接受 ， 包 心 菜 、 胡 萝卜 、 
万 莒 、 大 黄 、 马 铃 昔 、 赖 马 豆 、 草 莓 当时 已 普遍 食用 。 主 餐 在 上 午 11 点 吃 ， 
晚餐 延 到 7 点 钟 一 一 阶级 越 高 ， 时 间 越 迟 。 啤 酒 和 葡萄 酒 是 各 餐 一 一 甚至 是 
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早餐 一 一 的 主要 饮料 。 托 马 斯 * 莫 尔 的 主要 成 名 行为 之 一 是 他 喝 水 。 大 约 1550 
年 ， 西 班 牙 人 从 墨西哥 传人 巧克力 ， 当 时 咖啡 仍 未 自 阿拉 伯 渗 进 西欧 。 在 1512 
年 ， 诺 森 伯 兰 (Northumberland) 公 允 许 家 着 每 人 一 一 甚至 8 岁 大 的 男孩 一 一 
每 餐 后 喝 一 夸 尔 的 麦 酒 : 16 世纪 时 ， 英 国 中 部 考 文 垂 的 平均 消耗 麦 酒量 是 每 一 
个 男人 、 女 人 和 孩子 每 天 1 专 尔 。 慕 尼 黑 的 酿酒 坊 早 在 14 世纪 就 很 有 名 了 。 在 
英国 酮 酒 是 有 好 名 声 的 ， 直 到 “血腥 的 玛丽 ” 才 受 到 抵制 。 在 德国 ， 它 仍 很 盛 
行 。 法 国人 喝 得 较 平稳 ， 可 能 气温 没 那么 冷 。 

尽管 贫穷 和 压制 ， 许 多 生活 上 的 风雅 仍 继续 中 。 即 使 是 穷人 ， 也 有 花园 。 驻 
君 士 坦 丁 堡 之 神圣 罗马 帝国 大 使 贝斯 贝 奇 ( Besbecq) 于 1550 年 首次 带 进 西欧 的 
郁金香 成 为 荷兰 全 国 的 宠物 。 在 英国 和 法 国 ， 乡 间 别 坚 成 为 众 所 喜 爱 之 时 尚 。 
乡下 人 仍 有 他 们 的 季节 性 的 节 宴 一 一 五 月 节 (May Day) 、 收 获 节 (Harvest 
Home) 、 万 圣 节 (Al Saints) 、 圣 诞 节 和 许多 其 他 的 节 宴 。 国 王 本 人 参加 五 朔 
节 ,， 用 花冠 替 自己 加 冕 。 富 人 的 娱乐 ， 有 时 为 穷人 提供 了 令 人 兴奋 的 化 装 游行 ， 
就 像 1548 年 享 利 二 世 以 隆重 的 仪式 进入 里 昂 时 的 情形 一 般 ， 而 平民 则 在 远 处 以 
茶 敬 的 态度 观看 着 领主 们 参加 马上 长 枪 比武 竞赛 一 一 直到 在 狄 安娜 的 国王 死 
后 ， 此 项 运动 不 再 时 兴 为 止 。 当 亨利 八 世 的 时 代 移 向 伊丽莎白 时 代 时 ， 宗 教 的 游 
行 变 得 更 趋 于 异 教 。 而 在 欧陆 上 ， 放 荡 的 道德 允许 裸女 在 化 装 游行 中 去 扮演 历 
史 或 神话 上 的 人 物 。 丢 勤 承认 他 自己 于 1521 年 被 表演 于 安特卫普 的 这 些 节目 
所 迷醉 。 

游乐 的 种 类 繁多 。 拉 伯 雷 仅 开 列 名 称 ， 其 中 有 的 是 真 的 有 的 是 想象 的 ， 就 写 
满 一 章 书 ， 而 勃 鲁 盖 尔 在 其 一 幅 画 中 ， 也 几乎 列 出 上 百 种 项 目 。 要 熊 、 斗 牛 、 斗 
鸡 ， 为 百姓 所 喜 ， 足球、 保龄球 、 拳 击 、 角 力 等 则 为 锻炼 青年 ， 驱 其 政 气 ， 单 在 
巴黎 一 城 就 有 250 个 网 球场 供 16 世纪 的 贵族 名 门 之 用 。 各 阶层 的 人 都 打猎 与 赌 
博 。 有 些 贵 妇 掷 仍 子 ， 有 些 主教 玩 牌 财 钱 。 哑 剧 演员 、 卖 艺 者 和 演员 漫游 于 乡 
间 ， 为 领主 和 皇室 表演 。 在 家 里 ， 人 们 玩 牌 、 棋 、 西 洋 双 陆 棋 和 20 多 种 其 他 
游戏 。 

在 所 有 消遣 中 ， 最 为 人 所 喜爱 者 为 舞蹈 。 拉 伯 雷 说 :“ 宴 后 ， 他 们 都 频 闹 在 
一 起 ， 到 多 柳 的 小 树林 去 ， 在 那儿 配合 着 愉快 的 笛 声 和 悦耳 的 苏格兰 风笛 ， 在 草 
地 上 跳舞 ， 他 们 跳 得 多 么 庄严 ， 就 像 是 甜蜜 而 来 自 仙 境 的 运动 。” 在 英国 的 五 朔 
节 ， 乡 下 人 也 围 聚 在 悦 人 的 5 月 花 彩 柱 四 周 ， 跳 着 他 们 快活 的 村 野 韵 律 ， 然 后 ， 
显然 是 沉溺 于 亲密 中 ， 此 情 此 景 不 由 令 人 想起 罗马 的 花 节 一 一 花 神 (Flora) 之 
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节 。 享 利 八 世 治理 下 ， 五 朔 节 游戏 常 包括 摩尔 舞 (化 装 舞蹈 ) ， 该 舞 是 从 西班牙 
的 摩尔 人 所 传 下 来 的 一 种 西班牙 的 轻快 三 步 舞 加 上 响 板 的 舞蹈 。 牛 津 、 剑 桥 的 学 
生 跳 舞 跳 得 太 疯狂 ， 以 致 乌 克 汉 姆 ( Wykeham) 之 威廉 〈( William) 必须 禁止 这 
种 狂欢 的 行为 在 学 校 礼拜 堂 附近 举行 。 路 德 赞 成 跳舞 ， 特 别 喜爱 “舞伴 相互 友善 
地 鞠躬 、 拥 抱 和 开心 地 旋转 之 方 步 舞 ” 。 那 位 严肃 的 德国 学 者 及 宗教 改革 家 梅 兰 
希 顿 也 跳舞 。16 世纪 时 在 莱比锡 ， 城 里 的 父亲 们 定期 举行 舞会 ， 以 允许 学 生 
“和 大 企业 家 、 参 议员 和 市 民 之 值得 尊敬 和 高 雅之 女儿 们 相识 ”。 查 理 六 世 常 在 法 
国 皇 官 中 开 芭 蔡 舞 会 。 美 第 奇 之 凯瑟琳 把 意大利 的 舞蹈 家 带 和 法 国 来， 在 那儿 ， 
在 这 位 不 快乐 的 女皇 母亲 的 晚年 中 ， 舞 蹈 发 展 成 一 种 新 贵族 的 形式 。 珍 . 塔 博 若 
(Jean Tabourot) 在 最 古老 的 艺术 中 最 古老 的 一 本 书 里 说 :“ 练 习 舞 蹈 ， 以 便 看 看 
情人 是 否 健康 以 及 是 否 互 相 适合 。 舞 罢 时 绅士 可 以 吻 情 人 ， 以 便 能 肯定 她 是 否 有 
怡 人 的 呼吸 。 以 这 种 方式 …… 对 社会 上 的 良好 政府 而 言 ， 跳 舞 是 有 必要 的 。” 经 
由 舞蹈 之 成 就 音乐 从 声音 的 和 合唱 的 形式 发 展 成 为 器 乐 的 作曲 ， 而 器 乐 则 成 为 
我 们 时 代 最 重要 的 艺术 。 
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第 六 章 “| 音乐 


(1300 一 1564) 


乐器 


在 这 几 个 世纪 里 ， 音 乐 的 流行 纠正 了 历史 所 赋予 的 沉郁 的 调子 ， 由 于 宗教 改 
革 的 激动 和 痛苦 ， 我 们 常常 可 以 听 到 人 们 在 唱歌 。 多 情 的 印刷 〈 出 版 ) 家 埃 泰 
内 ,多 雷 特 (Eienne Dolet) 说 : “我 不 喜爱 食物 、 游 戏 和 爱情 的 乐趣 ， 只 有 音 
乐 …… 俘 虏 了 我 ， 把 我 握 得 紧 紧 的 ， 把 我 融化 在 狂喜 中 。” 从 女童 音 或 完美 的 笛 
声 所 产生 的 单纯 的 调子 ， 到 德 普 瑞 (Josquin Depres) 或 帕 莱 斯 特 里 纳 (Palestri- 
na) 的 多 音 旋 律 配合 法 ， 每 一 民族 和 阶级 都 用 音乐 来 赎 救 重 商 主 义 和 神 学 。 不 但 
每 个 人 都 唱 ， 弗 朗 西 斯 科 . 兰 蒂 诺 ( Francesco Landino) 甚至 抱怨 每 个 人 都 作 
曲 。 在 快乐 或 感伤 的 乡间 民歌 与 教会 庄严 的 大 弥 撤 曲 之 间 ， 上 百 种 的 音乐 形式 增 
添 了 舞蹈 、 芭 著 、 宴 享 、 求 爱 、 求 宠 、 游 行 、 化 装 游行 、 表 演 和 祈祷 等 的 和 谐 ， 
全 世界 都 在 唱歌 。 

安特卫普 的 商人 每 天 由 乐队 护送 到 商业 交易 中 心 去 。 国 王 们 研究 音乐 ， 把 它 
当做 是 文明 的 标记 和 源泉 。 西 班 牙 的 阿 方案 十 世 努 力 不 倦 而 忠诚 地 收集 献 给 圣母 
的 歌曲 一 一 《 圣 玛 利 亚 》( Cantigas de Santa Maria) 。 苏 格 兰 的 詹姆斯 四 世 
(James IV) 用 楼 琴 和 维 忽 拉 琴 向 玛 格 丽 特 * 都 铎 (Margaret Tudor) 求婚 ， 法 国 
的 查理 八 世 远 征 意大利 时 带 皇 家 歌咏 队 同行 ， 路 易 十 二 在 皇家 歌咏 队 里 唱 男 高 
音 ， 利 奥 十 世 作法 国 曲 ， 享 利 八 世 和 弗朗西斯 一 世 在 财 势 方面 用 对 抗 性 的 歌咏 队 
来 互 献 急 勤 和 互相 挑战 。 路 易 斯 :米兰 (Luis Milan) 把 1540 年 的 葡萄 牙 描 写成 
为 “真正 的 音乐 之 海 ” 。 匈 牙 利 国王 马 蒂 亚 斯 科 尔 文 努 斯 在 布 达 地 方 的 宫廷 中 
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有 个 歌咏 队 ， 其 规模 与 教皇 的 相当 ， 在 西 吉 斯 蒙 德 二 世 治 下 的 克拉 科 地 方 有 个 音 
乐 学 校 。 德 国 在 路 德 年 轻 时 ， 歌 兴 大 发 。 亚 历 山大 阿 格 里 科 拉 在 1484 年 写 
道 :“ 在 海德 堡 ， 我 们 有 很 多 歌手 ， 其 领袖 为 8 或 12 个 声 部 作曲 。” 在 梅 因 斯 、 
纽伦堡 、 奥 格 斯 堡 和 其 他 地 方 ， 诗 乐 会 会 员 继续 卖弄 渊博 的 学 问 来 和 旋律 配合 ， 
装饰 流行 歌曲 和 《圣经 》 的 章节 。 在 欧洲 ， 德 国民 歌 也许 是 最 佳 的 。 在 每 个 地 
方 ， 音 乐 都 是 虔诚 之 锥 、 爱 之 人 饵 。 

虽然 此 时 代 的 音乐 几乎 都 是 声乐 ， 但 伴奏 的 乐器 就 像 现代 管弦 乐 般 的 不 同 。 
有 像 拨 弦 扬琴 、 弦 乐器 、 竖 琴 、 扬 琴 、 尚 姆 双簧 管 (Shawm) 、 笛 、 维 忽 拉 和 维 
俄 尔 《Viol) 等 弦乐器 ， 有 长 笛 、 欧 波 、 低 音 笛 、 小 喇叭 、 伸 缩 喇叭 、 小 铜 喇叭 
和 风笛 等 管 盘 乐器 ， 有 鼓 、 钟 、 拍 板 、 钱 和 响 板 等 打击 乐器 ， 有 风琴 、 辟 琴 、 大 
键 琴 、 小 瑟 、 小 键 琴 等 键 乐器 ， 还 有 很 多 其 他 的 ， 其 中 有 很 多 乐器 因 时 代 和 地 方 
而 种 类 各 异 。 每 个 受过 教育 的 家 庭 都 有 一 个 或 更 多 的 乐器 ， 而 有 些 家 庭 设 有 特别 
房间 来 收藏 乐器 。 这 些 乐器 常常 是 艺术 珍品 ， 制 之 者 雕 以 爱 怜 ， 造 以 精心 ， 有 之 
者 视 为 财宝 和 纪念 物 而 世代 相传 。 有 些 风 琴 设计 之 精致 一 如 哥 特 式 天 主教 堂 之 正 
面 ， 因 此 为 纽伦堡 的 塞 巴 尔 杜 斯 基 策 (Sebalduskirche) 和 洛 伦 兹 基 策 (Lorenz- 
kirche) 家 族 建 造 风琴 的 人 百年 而 “不 朽 "。 教 堂 里 风琴 是 主要 而 非 唯 一 的 乐 
器 ， 长 第 、 第 、 鼓 、 伸 缩 喇 叭 ，、 其 至 是 铅 形 喜 ， 也 可 能 把 召唤 增加 到 崇拜 上 去 。 

最 为 人 所 喜爱 的 单 音 伴奏 是 维 忽 拉 。 像 所 有 的 弦乐器 一 样 ， 它 来 自 亚 洲 。 随 
摩尔 人 传人 西班牙 ， 而 在 西班牙 成 为 西式 的 维 忽 拉 ， 升 到 独奏 乐器 的 尊贵 地 位 ， 
最 早 为 人 所 知 的 纯 器 乐 乐曲 即 为 之 而 作 。 通 常 其 本 体 是 由 木头 或 象牙 做 成 的 ， 形 
状 像 巢 ， 上 腹部 穿 洞 成 玫瑰 花 的 形状 , 它 有 6 根 一 一 有 时 12 根 一 一 弦 ， 由 手 所 
响 ， 颈 部 被 黄 铜 的 琴 格 分 成 适度 的 音阶 ， 木 栓 盒 则 转 到 颈 之 背后 去 。 如 果 漂 亮 的 
女孩 手 抱 维 忽 拉 放 在 膝 上 上， 乱弹 其 弦 ， 展 歌喉 以 和 其 调 ， 爱 神 丘 比特 就 可 能 省 却 
一 支 箭 了 ( 译 按 : 无 须 爱 神 多 事 ， 就 有 人 来 追 她 了 ) 。 然 而 要 使 维 忽 拉 保 持 音调 
正确 却 很 难 ， 因 为 经 常 的 拉 弦 ， 会 使 骨架 焉 曲 ， 而 有 位 见证 者 说 ， 有 位 老 维 忽 拉 
师 80 岁 的 生涯 中 ，60 年 是 花 在 调 乐 音 上 的 。 

维 俄 尔 与 维 忽 拉 之 不 同 ， 在 于 其 弦 之 伸张 于 弦 柱 上 ， 且 用 乐 马 来 弹 动 ， 但 其 
原理 是 相同 的 一 一 拉 紧 的 弦 被 击 时 所 产生 的 振动 通过 穿 洞 以 加 深 音 响 的 盒子 。 
维 俄 尔 有 3 种 尺寸 大 的 低音 维 俄 拉 ( Viola da gamba) ， 放 在 双 腿 之 间 ， 像 其 
现代 的 取代 物 低音 提琴 〈Violoncello) 一 般 ， 小 的 次 中 音 维 俄 拉 ( Viola da brac- 
cio) ， 握 于 辟 上 ， 还 有 最 高 音 维 俄 尔 。 在 16 世纪 当中 ， 次 中 音 维 俄 拉 发 展 成 小 
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提琴 (Violin) ， 而 到 了 18 世纪 就 不 再 被 使 用 了 。 

乐器 方面 ， 欧 洲 人 唯一 的 发 明 是 键盘 ， 借 着 它 而 间接 打击 琴 弦 ， 而 非 直接 的 
弹 或 用 弓 拉 。 最 古老 的 形式 是 要 琴 ， 初 次 使 用 于 12 世纪 ， 一 直到 18 世纪 巴赫 
(Johann Sebastian Bach) 才 调整 其 音调 ， 其 中 最 古老 的 〈1537 年 ) 一 架 现 存 于 
纽约 的 大 都 会 博物 馆 。15 世纪 时 ， 大 键 琴 变 为 较 坚 固 的 形式 ， 这 种 琴 可 借 压力 
之 不 同 而 改变 音调 ， 有 时 第 二 个 键盘 扩大 了 音域 、 音 栓 和 联结 器 则 给 乐音 带 来 新 
奇 的 效果 。 小 瑟 和 小 键 琴 是 大 键 琴 在 意大利 和 英国 的 变种 。 这 些 键盘 乐器 ， 像 维 
俄 尔 和 维 忽 拉 ， 以 其 美和 音调 为 人 所 重视 ， 构 成 了 富有 人 家 装饰 优雅 的 要 件 。 

当 乐器 在 音域 、 音 质 和 操作 的 复杂 方面 有 所 改进 时 ， 要 演奏 成 功 需要 越 来 越 
多 的 训练 与 技巧 ， 不 杂 人 声 的 器 乐 演奏 ， 听 众 越 来 越 多 ， 艺 术 鉴 赏 家 因 风 琴 和 维 
忽 拉 而 出 现 。 纽伦堡 的 盲 风琴 师 康 拉 德 . 保 曼 (Conrad Paumann， 卒 于 1473 
年 ) ， 优 游 于 各 朝廷 之 间 ， 表 演 超群 的 独奏 ， 使 他 获得 栈 士 之 衔 。 如 此 的 发 展 ， 
鼓励 了 单 为 器 乐 本 身 作曲 。 到 了 15 世纪 ， 几 乎 所 有 的 器 乐 都 已 显然 地 用 来 为 声 
乐 或 舞蹈 伴奏 ， 可 是 这 世纪 的 有 些 画 却 只 显示 音乐 家 的 演奏 ， 而 不 见 有 人 歌唱 或 
有 舞蹈。 现存 最 老 的 器 乐谱 是 康 拉 德 * 保 曼 所 写 的 《 封 达 蒙 顿 * 奥 加 尼桑 迪 》 
( Fundamentum Organisandi，1452 年 ) ， 主 要 是 作为 风琴 演奏 的 指南 ， 但 也 包含 
几 首 独奏 曲 。 奥 塔 维 亚 诺 . 德 佩 特 鲁 西 (Ottaviano dei Petrucci) 把 活字 版 应 用 
于 乐谱 的 出 版 (1501 年 ) ， 降 低 出 版 器 乐 及 其 他 乐谱 之 价格 。 为 舞蹈 而 作 之 乐谱 
适合 于 独立 的 演奏 ， 因 此 舞蹈 影响 着 作曲 ， 为 一 系列 的 舞蹈 而 作 的 “乐章 ”组 曲 
引 生 交响 乐 和 室内 乐 的 四 部 合奏 曲 ， 其 音 部 有 时 仍 保留 舞蹈 之 名 。 维 忽 拉 、 维 俄 
尔 、 风 琴 和 大 键 琴 较 适 合 于 独奏 或 管弦 乐 演奏 。 阿 尔 贝 托 * 达 . 里 帕 (Alberto 
da Ripa) 在 弗朗西斯 一 世 及 亨利 二 世 的 宫廷 做 维 忽 拉 手 ， 其 闻名 的 程度 ， 使 得 
法 国 的 诗人 在 他 死 时 (1551 年 ) 对 着 他 的 遗物 唱 起 挽歌 来 。 








佛 兰 德 斯 人 在 音乐 上 的 优越 成 就 (1430 一 1590) 


人 们 的 歌 和 舞 是 一 种 持续 不 断 的 源泉 ， 非 宗教 音乐 形式 之 起 源 ， 音 阶 和 主题 
即 渊源 于 此 ， 而 甚至 弥 撤 曲 也 可 能 是 由 像 《 情 人 再 见 》(4dies mes amours-Good- 
bye my Lover) 之 类 的 小 调 发 展 而 成 的 。 法 国歌 曲 的 范围 包括 街坊 歌手 的 轻快 故 
事 歌 和 游 吟 诗人 的 民歌 ， 纪 兰 姆 马 肖 (Guillanme de Machaut) 和 德 普 瑞 复杂 
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多 音 的 赞美 诗歌 。 

马 肖 (大约 生 于 1300 年 ， 卒 于 1377 年 ) 是 新 艺 (ars nova-new art， 新 艺 一 
词 ， 非 利 普 德 维特 里 [Philippe de Vitry] 已 于 1325 年 解释 过 了 ) 的 领袖 。 这 
是 一 种 把 双重 韵 加 到 三 重 韵 的 音乐 ， 三 重 韵 是 旧 艺 (ars antiqua) 和 教会 所 认可 
的 。 马 肖 是 诗人 、 学 者 、 音 乐 家 ， 理 姆 斯 天 主教 堂 的 教士 ， 可 能 也 是 一 位 多 情 
人 ， 因 为 他 写 了 一 些 多情 的 抒情 诗 ， 至 今 读 来 依然 热情 洋溢 。 他 精 于 成 打 的 音乐 
形式 一 一 民谣 、 圆 舞曲、 一 节 二 韵 诗 曲 、 经 文 歌曲 、 弥 撤 曲 ， 我 们 把 不 知 是 谁 
所 作 的 最 古 的 多 音 弥 撤 曲 认定 为 是 他 所 作 的 。 他 虽然 是 个 基督 教士 ， 却 参与 了 多 
音 音乐 世俗 化 的 运动 ， 将 多 音 音乐 从 经 文 歌曲 和 大 弥 撤 曲 的 正统 韵律 导向 较 自 
由 、 较 柔顺 的 俗 歌 ( Cantilena) 。 

在 这 几 个 世纪 里 ， 英 国人 是 音乐 的 民族 。 他 们 不 和 意大利 人 在 旋律 上 争 胜 ， 也 
不 和 佛 兰 德 斯 人 在 多 音 上 争 长 短 ， 但 他 们 的 旋律 有 时 会 触及 温柔 和 灵敏 的 心 ， 这 就 
只 有 最 深沉 的 法 国歌 才能 媲美 了 。 英 国歌 手 在 康 斯 坦 茨 会 议 中 曾 受到 喝彩 ， 而 在 那 
一 时 代 里 ， 阿 让 库 尔 (Agincourt， 法 国 城 名 ， 英 国 于 百年 战争 时 大 胜 于 此 ) 的 
英雄 亨利 五 世 写 了 一 个 弥撒 曲 ， 其 中 之 颂 乐 和 《 圣 截 》( Santtus) 赞美 曲 至 今 仍 
保存 。 约 翰 ' 杜 恩 斯 塔 伯 勒 (John Dunstable， 大 约 生 于 1370 年 ， 座 于 1453 年 ) 
所 作 之 曲 从 苏格兰 到 罗马 处 处 可 闻 ， 而 在 佛 兰 德 斯 派 的 形成 中 扮演 一 重要 角色 。 

正如 佛 兰 德 斯 人 在 15 世纪 时 为 绘画 立 下 榜样 ， 在 繁荣 和 爱好 艺术 的 贵族 和 
自治 市 镇 之 公民 的 环境 下 ， 音 乐 在 此 地 此 时 也 充满 活力 。 大 约 在 1490 年 时 ， 约 
坦 尼斯 . 维尔 威 里 (Johannes Verwere) 写 道 :“ 今 日 ， 撒 开 数 目 众多 的 名 歌手 不 
论 ， 我 们 有 正在 激增 的 为 数 无 限 的 作曲 家 。” 其 作品 “在 创作 愉快 的 声音 上 极为 
出 色 ， 看 到 或 听 到 他 们 的 曲子 我 没有 不 喜悦 的 ” 。 在 天 才 和 善行 方面 ， 当 代 人 可 
能 已 把 杜 法 伊 (Guillaume Dufay) 、 奥 克 赫 姆 (Okeghem) 、 德 普 利 斯 等 人 列 人 
和 让 范 ' 艾 伊 克 〈Jan van Eyck) 、 克 劳 斯 斯 鲁 特 尔 《Claus Siuter) 、 罗 希 
尔 : 范 德尔 : 威 伊顿 (Rogier van der Weyden) 差不多 相等 的 地 位 。 在 佛 兰 德 
斯 的 多 音 音乐 中 ， 西 欧 使 哥 特 式 艺术 的 最 后 一 面 表现 于 生活 中 : 宗教 上 的 虔 信 受 
到 世俗 乐趣 的 调和 ， 形 式 方面 的 基础 和 结构 坚固 ， 但 在 发 展 和 装饰 上 则 脆弱 而 纤 
细 。 即 使 对 哥 特 式 艺 术 怀 有 敌意 的 意大利 和 西欧 ， 也 共同 承认 佛 兰 德 斯 人 在 音乐 
上 的 卓越 成 就 ， 而 从 佛 兰 德 斯 找 来 音乐 大 师 为 主教 的 歌咏 队 和 领主 的 朝廷 效劳 。 
马克 西 米 里 安 一 世 皇 帝 ， 迷 醉 于 布鲁塞尔 的 音乐 ， 仿 效 兰 德 斯 的 风格 在 维也纳 组 
了 一 个 歌咏 队 。 查 理 五 世 把 佛 兰 德 斯 音乐 家 带 到 西班牙 去 ， 斐 迪 南 大 公 责 也 带 了 
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一 些 音乐 家 到 奥地利 去 ， 克 里 斯 蒂 安 二 世 带 了 另 一 些 音乐 家 到 丹麦 去 ， 韦 内 带 
安 ' 卡 瓦 洛 (Venetian Cavallo) 说 :“ 音 乐 的 源泉 在 于 尼 德 兰 。” 由 于 这 些 佛 兰 
德 斯 人 优越 的 成 就 ， 职 业 性 的 音乐 逃避 了 这 时 代 狭 窗 的 民族 主义 的 束缚 。 

纪 尧 姆 ， 杜 法 伊 是 领导 人 物 。 生 于 埃 诺 〈Hainaut) (大 约 是 1399 年 ) ， 在 坎 
特 伯 雷 天 主教 堂 被 训练 成 男 歌 咏 队 指挥 后 ， 到 罗马 的 西 斯 廷 小 礼拜 堂 演唱 ， 然 
后 ， 回 到 坎特伯雷 ， 使 当地 的 唱 咏 队 闻名 国际 ， 他 在 那儿 所 作 的 弥撒 曲 在 拉丁 基 
督 教 国家 的 各 音乐 中 心 到 处 盛行 。 那 时 所 残存 的 那些 弥 撤 曲 ， 对 适应 现代 生活 之 
轻快 敏捷 的 耳 休 而 言 ， 听 起 来 沉重 而 缓慢 ， 但 它们 可 能 已 极为 适合 于 庄严 的 天 主 
教堂 和 严肃 的 教皇 歌咏 队 。 畅 快 而 忧郁 的 多 音 歌曲 一 一 听 上 去 让 人 感觉 就 好 像 
白天 即将 入眠 (The dav is going to sleep) 一 样 ， 超 过 我 们 的 心境 非 我 们 所 能 
接受 ) 。 我 们 可 以 想象 一 个 穿着 长 袍 的 合唱 队 在 坎特伯雷 、 伊 普尔 、 布 鲁 塞 尔 、 
布 鲁 日 、 根 特 或 第 戎 等 地 的 哥 特 式 厅 堂 唱 着 这 样 的 歌 ， 我 们 感觉 到 其 建筑 、 绘 
画 、 服 装 、 音 乐 和 温暖 多 彩 而 壮丽 的 时 代 之 礼俗 构成 了 一 个 和 谐 的 艺术 整体 ， 而 
其 本 身 则 在 一 普遍 的 主题 之 下 产生 了 许多 变化 。 

有 位 音乐 导师 ， 也 许 堪 称 历代 最 具 影响 力 的 一 个 ， 他 进一步 发 展 了 杜 法 伊 的 
方法 ， 并 将 之 传 于 全 欧 。 这 个 人 是 约翰 尼斯 * 奥 克 赫 姆 (Johannes Okeghem) ， 
生 于 佛 兰 德 斯 ( 大约 在 1430 年 ) ， 大 部 分 岁月 花费 在 为 法 国 的 朝廷 提供 音乐 和 
音乐 教育 。 他 的 特别 兴趣 是 在 于 “ 轮 唱 曲 ”( “canon”) 一 一 一 种 通 走 曲 ， 在 
这 种 乐曲 中 ， 第 一 声 部 唱 出 的 歌词 与 旋律 ， 经 过 几 小 节 后 ， 由 第 二 声 部 重复 ， 然 
后 再 第 三 声 部 ， 如 此 类 推 ， 使 用 流动 的 对 位 法 ， 其 煞费苦心 与 复杂 之 处 ， 考 验 了 
歌手 ， 却 迷 住 了 作曲 家 ， 这 些 作 曲 家 来 自 罗马 公教 各 地 ， 跟 他 学 习 ， 也 带 走 了 他 
的 技巧 。 一 个 老 史 学 家 写 道 :“ 经 由 他 的 学 生 ， 这 种 对 位 法 和 多 音 “ 轮 唱 曲 ” 的 
“艺术 ' ， 被 移植 到 所 有 的 国家 去 ， 他 应 该 被 认为 一 一 因为 可 以 从 (风格 的 ) 谱 
系 来 证 明 一 一 是 从 当时 到 现代 各 乐 派 的 创始 人 。” 但 因为 这 段 文字 是 写 于 1833 
年 ， 故 奥 克 赫 姆 对 20 世纪 的 音乐 无 须 负 责任 。 他 死 时 (1495 年 ) ， 欧 洲 的 音乐 
家 写 了 经 文 歌曲 来 纪念 他 ， 伊 拉 斯 并 也 写 了 “ 京 歌 ” 来 纪念 他 。 即 使 是 不 朽 人 物 
的 名 字 也 不 能 永垂不朽 。 

他 的 学 生成 为 下 一 世代 音乐 上 的 领袖 。 从 埃 诺 (Hainaut) 来 到 巴黎 ， 德 普 
瑞 花 很 多 年 向 奥 克 赫 姆 学 习 ， 然 后 以 “教堂 歌咏 队 大 师 ” 的 身份 服务 于 佛 罗 伦 
萨 、 米 兰 和 费 拉 拉 。 他 为 艾 尔 科 利 ( Ercole) 一 世 公 员 写 了 一 首 哀 怜 曲 〈misere- 
re) ， 该 曲 不 久 传 遍 整 个 西欧 。 在 西 斯 廷 小 礼拜 堂 的 歌咏 队 里 服务 6 年 之 后 ， 他 
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回 到 巴黎 (1494 年 ) ， 以 “小 教堂 大 师 ” 的 身份 为 路 易 十 二 世 服 务 。 他 最 高 贵 的 
作品 之 一 是 《约翰 尼斯 . 奥 克 赫 姆 之 悲痛 》”， 乃 其 亡 师 之 挽歌 。 有 一 段 时 间 ， 
他 用 轮 唱 曲 的 风格 作 弥 撤 曲 和 经 文 歌曲 ， 像 数学 中 的 数列 与 调和 问题 那样 堆积 了 
各 种 声音 。 当 他 的 技巧 至 于 完美 ， 在 “艺术 音乐 ”上 达到 公认 的 无 上 地 位 时 ,他 
开始 厌倦 技巧 ， 而 以 较 单纯 的 和 谐 风 格 来 写 经 文 诗 曲 、 赞 美 诗歌 和 俗 歌 ， 在 这 种 
风格 中 ， 音 乐 跟随 歌词 ， 使 歌词 的 含义 明朗 起 来 ， 而 非 以 多 变化 的 轮 唱 曲 来 折磨 
歌词 ， 或 把 一 音节 扩展 成 一 首 歌 。 当 师 徒 两 人 死 后， 习惯 上 人 们 称 奥 克 赫 姆 为 音 
乐 艺术 的 多 纳 泰 洛 (Donatello) ， 称 德 普 瑞 为 音乐 艺术 的 米 开 朗 琪 罗 。 

法 国 朝廷 把 音乐 培养 成 财富 和 权力 下 最 优雅 的 花 休 。 有 一 幅 大 约 做 于 1500 
年 的 可 爱 的 绣 惟 (级 锦 画 ) ( 现存 于 巴黎 戈 贝 林 斯 奥 克 赫 姆 [Gobelins] 博物 
院 ) 画 着 四 个 女人 ， 三 个 青年 和 一 个 秃头 僧侣 在 花园 里 ， 围 着 喷泉 ， 有 个 小 男孩 
弹 维 忽 拉 ， 一 个 女孩 弹 着 维 俄 尔 ， 一 沉着 的 贵 妇 弹 着 手风琴 。 法 国 诗人 有 意 要 人 
家 唱 他 们 的 抒情 诗歌 ， 皇 家 学 院 会 员 则 献身 于 增进 音乐 和 诗 的 统一 ， 即 使 是 现 
在 ,缺少 其 一 似乎 就 是 不 完善 的 。 德 普 瑞 的 学 生 克 莱 门 特 ( Clément Jannequin) 
精 于 写意 性 的 歌 ， 他 的 《 云 淮 之 歌 》(1521 年 ) 迄今 仍 传世 界 各 地 。 

西班牙 音乐 反映 了 其 人 民 的 虞 信和 与 风流 。 在 阿拉 伯 、 意 大 利 、 普 罗 旺 斯 、 
法 国 和 佛 兰 德 斯 人 的 相互 影响 下 ， 这 个 艺术 的 范围 包括 从 忧郁 的 摩尔 单 音 曲 到 
具有 佛 兰 德 斯 风格 的 庄严 多 音 弥 撤 曲 。16 世纪 最 伟大 作曲 家 之 一 的 克 里 斯 托 
巴尔 : 莫 拉 勒 斯 (Crist6bal Morales) ， 把 多 音 曲 带 到 极 高 的 和 谐 之 境 ， 并 将 其 
艺术 传 给 他 的 更 为 有 名 的 学 生 托马斯 (Tomas Luis de Victoria) 。 与 阿拉 伯 的 传 
统 对 比 ， 他 写 出 了 正好 适合 于 维 忽 拉 演 奏 的 歌曲 。 路 易 斯 * 米兰 和 米 格 尔 . 德 
富 恩 拉 尔 ( Miguel de Fuenllar) 都 为 西班牙 式 的 维 忽 拉 作曲 并 演奏 ， 这 些 歌曲 在 
种 类 和 气势 方面 堪 与 德国 的 抒情 歌 相 抗衡 。 
意大利 为 佛 兰 德 斯 音乐 家 所 征服 的 情形 一 直 继续 到 帕 莱 斯 特 里 纳 兴 起 为 止 。 
享 利 希 * 伊 萨 克 (Heinrich Ysaac) 专心 于 佛 兰 德 斯 的 对 位 法 艺术 后 ， 被 洛 伦 
佐 . 美 第 奇 (Lorenzo de " Medici) 带 到 佛罗伦萨 城 去 教 马 格 尼 菲 科 二 世 (Mag- 
nifico 开 ) 的 孩子 ， 他 在 那儿 住 了 14 年 ， 为 洛 伦 佐 的 歌词 配 曲 。 受 到 法 国 侵略 意 
大 利之 干扰 ， 他 转 而 服侍 在 因 斯 布鲁克 (奥地利 西部 城 名 ) 马克 西 米 里 安 ， 在 
那儿 他 参与 德国 抒情 歌 的 创作 。1502 年 ， 回 到 意大利 ， 他 以 前 的 学 生 〈 即 当时 
的 皇帝 利 奥 十 世 ) 供 他 以 年 金 。 他 的 弥 撤 曲 、 经 文 歌 曲 和 歌 一 一 尤其 是 他 所 有 
的 《忠贞 合唱 圣 歌曲 》， 乃 为 整个 宗教 年 节 之 弥 撤 圣 事 所 作 之 58 首 四 部 曲 一 一 被 
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列 人 当时 最 高 音乐 之 林 。 

奥兰多 ' 拉 索 (Oriando di Lasso) 把 佛 兰 德 斯 派 带 到 了 艺术 境界 的 最 高 峰 ， 
其 成 功 的 生涯 ， 说 明了 文艺 复兴 时 期 音乐 家 影响 势力 之 地 界 和 日 见 增 长 的 社会 地 
位 。 他 小 时 候 在 家 乡 埃 诺 参加 儿童 诗 班 ， 歌 声 令 人 迷醉 、 以 致 希 望 利用 他 的 歌声 
谋 利 的 人 ， 曾 两 度 把 他 据 走 ， 终 于 ，15 岁 (1545 年 ) 时 ， 他 的 父母 允许 斐 迪 
南 ' 贡 萨 加 (Ferdinand Gonzaga) 把 他 带 到 意大利 去 。23 岁 时 ， 他 成 为 罗马 的 
圣 约翰 教堂 的 歌咏 队 男 指挥 。1555 年 ， 他 定居 安特卫普 ， 并 出 版 了 《意大利 重 
唱歌 曲 第 一 集 》， 采 用 佛 兰 德 斯 对 位 法 而 创作 的 世俗 抒情 歌 。 同 一 年 ， 他 出 版 了 
《意大利 村 歌 》( Neapolitan 的 村 歌 ) ， 法 国歌 以 及 四 个 宗教 经 文 歌曲 的 杂 集 ， 此 
集 反映 出 奥兰多 拉 索 跨 踏 于 世俗 享乐 与 旋律 的 悔悟 之 间 的 明智 。 从 他 呈献 给 波 
尔 红 衣 主教 和 格 兰 威 勒 ( Granvelle) 红 衣 主教 (荷兰 菲利普 二 世 的 首相 ) 的 经 
文 歌曲 中 ， 我 们 可 以 管见 他 在 安特卫普 处 境 之 一 斑 。 也 许 是 格 兰 威 勒 安排 此 青年 
作曲 家 的 工作 ， 使 之 帮助 指挥 慕尼黑 的 公 珊 歌咏 队 (1556 年 ) 。 此 作曲 家 开始 像 
喜爱 意大利 般 喜 爱 巴 伐 利 亚 ， 正 如 他 已 从 意大利 取得 声名 般 ， 他 从 巴伐利亚 爸 得 
太太 ， 然 后 为 巴伐利亚 公 再 服务 到 死 。 

奥兰多 拉 索 好 比 是 16 世纪 的 快乐 的 莫扎特 (Mozart) ， 后 者 的 作品 有 626 
首 ， 而 奥兰多 ' 拉 索 加 倍 之 。 他 因 详 论 现行 音乐 形式 的 音域 ， 而 享誉 欧洲 。 对 于 
优雅 的 恋爱 情歌 、 热 情 而 轻浮 之 法 国歌 和 神秘 而 虔 信 的 弥 撤 曲 ， 他 似乎 样 样 精 
通 ，1563 年 ， 他 被 任命 为 乐团 指挥 。 他 为 阿尔 伯 特 五 世 (Albert V) 作 的 7 首 悔 
颂歌 配 曲 。 公 辟 如 此 仲 莫 他 的 曲子 ， 派 艺术 家 转 写 在 羊皮 纸 上 ， 饰 以 彩 饰 画 ， 用 
红色 的 摩洛哥 羊皮 装订 成 两 册 对 开本 ， 这 两 册 画 本 目前 是 爱好 艺术 的 慕尼黑 州 图 
书馆 所 有 物 中 最 受 重视 者 之 一 。 

全 欧洲 都 以 金钱 来 贿赂 这 一 颗 新 星 。 当 他 访问 巴黎 (1571 年 ) 时 ， 查 理 九 
世 每 年 要 给 他 1 200 利 维尔 (3 万 美元 ) ,希望 他 留 下 来 ， 他 拒绝 了 ,但 献 给 查 
理 和 美 第 奇 的 凯瑟琳 一 本 法 国歌 ， 布 朗 托 姆 说 该 歌集 是 巴黎 所 听 到 的 最 富 旋律 美 
的 歌集 。 一 首 歌颂 法 国 首都 爱好 正义 与 和 平 的 歌 在 圣 巴 托 罗 缪 节 大 屠杀 之 前 一 年 
演出 。 回 到 慕尼黑 ， 他 把 一 本 包含 拉丁 经 文 歌曲 、 意 大 利 情歌 、 德 国 抒情 歌 和 法 
国歌 的 歌集 献 给 富 格 尔 族 的 人 ， 这 位 作曲 家 并 非 浪漫 的 饥饿 者 ， 而 是 一 个 老 于 世 
故 的 人 。1574 年 ， 阿 尔 伯 特 公 朋 出 资 供 他 游历 罗马 ， 献 给 格 列 高 利 十 三 世 一 般 
弥撒 曲 集 ， 又 接受 了 金 刺 马 钉 屿 章 。 即 使 是 上 帝 也 重视 他 的 奉献 。1584 年 的 圣 
和 餐 节 ， 被 一 场 严 重 的 风暴 十 威胁 着 ， 例 行 的 全 慕尼黑 街道 的 宗教 游行 被 取消 了 ， 
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当 他 的 经 文 歌曲 《请 看 上 帝 多 仁慈 》 由 歌咏 队 唱 出 时 ， 竟 雨 过 天 晴 了 ， 此 后 每 
年 的 圣 餐 节 ， 都 唱 这 首 曲子 来 求 神 庇佑 风调雨顺 。 

1585 年 ， 年 迈 而 悔悟 的 奥兰多 拉 索 出 版 了 《情歌 第 五 集 》， 用 他 的 曲 式 来 
表达 属 灵 的 主题 ， 每 首都 是 他 的 动人 作品 之 一 。5 年 后 ， 他 的 心智 开始 衰退 ， 不 
再 认得 出 他 的 太太 ， 所 谈 者 除 死 、 最 后 审判 和 增 薪 外 几 无 他 事 。 他 接受 了 增 薪 ， 
而 死 于 成 功 和 神志 不 清 中 (1594 年 ) 。 


音乐 与 宗教 改革 


宗教 改革 是 音乐 、 神 学 、 礼 仪 、 伦 理 和 艺术 的 革命 。 天 主教 的 礼拜 仪式 是 贵 
族 式 的 ， 此 种 庄严 仪式 以 不 可 侵犯 的 传统 为 基础 ， 而 且 在 语言 、 祭 礼 、 象 征 和 音 
乐 方面 毫 不 掩饰 地 站 在 人 民 之 上 。 基 于 此 种 精神 ， 教 士 团 把 自己 定义 成 教会 中 以 
人 民 为 羊 群 ， 可 用 神话 、 传 统 、 布 道 、 戏 剧 和 所 有 艺术 来 牧 养 的 有 道德 和 获 解救 
的 人 。 基 于 此 种 精神 ， 弥 撒 是 一 种 秘密 的 宗教 仪式 ， 一 种 牧师 与 上 帝 奇 迹 的 交 
通 ， 而 弥 撤 曲 是 与 崇拜 者 分 开 的 牧师 与 男 歌咏 队员 所 唱 的 。 但 在 宗教 改革 期 中 
中 产 阶 级 维护 自己 ， 人 民 成 为 教会 ， 教 士 团 成 为 他 们 的 牧师 ， 该 国 的 方言 成 为 礼 
拜 式 的 语言 ， 音 乐 需 是 易 领 悟 的 ， 在 宗教 改革 中 ， 会 众 先 取得 了 主动 的 角色 ， 最 
后 又 取得 了 领导 的 地 位 。 

路 德 爱 音 乐 ， 欣 赏 多 音 和 对 位 法 ，1538 年 ， 他 很 热诚 地 写 道 : 


当 自 然 的 音乐 受到 艺术 的 磨炼 和 润 饰 ， 人 便 开 始 以 惊讶 的 眼光 看 到 上 之 
伟大 和 完美 的 智慧 出 现 于 奇妙 的 音乐 作品 中 ， 那 儿 有 一 单纯 的 声 部 ， 而 三 、 
四 或 五 个 其 他 声 部 ， 像 在 天 堂 跳 方 步 舞 仪 的 ， 国 绕 着 那 一 声 部 唱 着 、 跳 跃 
着 ， 增 添 那 单纯 的 声 部 神 妙 …… 不 能 发 现 此 种 不 可 言喻 的 上 帝 神 迹 者 确 是 一 
个 策 瓜 ， 不 值得 被 当做 人 。 


与 此 同时 ， 他 渴望 音乐 能 用 歌声 与 信仰 的 融合 来 打动 人 心 。1524 年 ， 他 与 
选修 “智者 ” 腓 特 烈 的 乐团 指挥 约翰 瓦尔 特 (Johann Walther) 合作 写 出 第 一 
本 《新 教 赞 美 诗 》， 又 增订 和 修订 了 好 几 次 。 歌 词 部 分 取 自 天 主教 圣 歌 ， 部 分 取 
自 德国 诗 乐 会 歌集 ， 部 分 取 自 路 德 自己 粗鲁 的 诗 笔 ， 部 分 取 自 变 成 宗教 主题 之 民 
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歌 ， 路 德 说 :“ 魔 鬼 无 权 听 所 有 好 听 的 调子 ” 。 有 些 音乐 是 路 德 写 的 ， 有 些 是 瓦 
尔 特 的 ， 有 些 是 从 流行 的 天 主教 歌词 配 曲 改编 而 成 。 路 德 派 教会 有 一 世纪 之 久 一 
直 把 多 音 弥 撤 包括 在 其 礼 式 中 ， 但 渐渐 地 ， 拉 丁 文 被 方言 取代 ， 弥 撒 的 角色 减 
少 ,会 众 所 唱 的 歌 扩大 了 ， 歌 咏 队 的 歌 从 对 位 法 移 向 较 易 的 和 声 曲 ， 音 乐 遵 从 并 
解释 字义 。 从 路 德 及 其 助手 所 作 的 伴奏 《福音 》 故 事 叙 唱 调 的 诗 班 乐曲 ， 产 生 
了 18 世纪 高 贵 的 新 教 教会 音乐 ， 并 在 亨 德 尔 〈Handel) 的 圣 乐 和 巴赫 的 弥撒 
曲 、 圣 乐 和 合唱 赞美 诗 中 达到 顶点 。 

并 非 所 有 新 教 的 创立 者 都 像 路 德 般 喜 爱 音乐 。 蒋 温 利 本 人 虽 是 音乐 家 ， 却 把 
音乐 排除 于 宗教 仪式 之 外 ， 加 和 尔 文 除了 会 众 所 唱 的 单 音 曲 外 ， 禁 止 唱 任何 教会 的 
音乐 。 但 他 允许 家 庭 的 多 音 合唱 曲 ， 而 法 国 的 加 尔 文教 门徒 却 从 多 声 部 的 圣 歌 和 
赞美 歌 的 家 庭 合唱 中 ， 得 到 力量 和 勇气 。 当 克 莱 门 特 ， 麦 罗 把 诗篇 译 成 法 文 时 ， 
加 尔 文 如 此 地 喜爱 ， 以 致 宽恕 了 克 劳 德 为 歌词 所 作 的 多 音 配 曲 ， 而 此 一 新 教 作曲 
家 在 圣 巴 托 罗 缪 节 大 屠杀 中 被 杀 的 事实 ， 反 而 使 他 的 赞美 诗集 加 倍 地 成 为 神圣 的 
书 。 克 莱 门 特 之 后 一 个 世纪 ， 一 位 天 主教 的 主教 对 这 些 译文 和 配 曲 在 法 国 的 宗教 
改革 中 所 扮演 之 角色 表示 羡慕 。 "在 法 国 新 教徒 中 ， 背 诵 这 些 诗篇 是 教 友 友 谊 的 
象征 ， 在 人 数 很 多 的 城镇 里 ， 可 听 到 艺 匠 口 里 唱 着 ， 在 乡下 ， 土 地 的 耕 者 口中 也 
哼 着 。” 宗 教 音乐 之 平民 化 ， 划 清 了 宗教 改革 的 地 界 ， 解 放 的 快乐 之 歌 因 而 遮掩 
了 信仰 的 黑暗 。 








圣 乐 作曲 家 帕 莱 斯 特 里 纳 (1526 一 1594) 


如 同 赞助 其 他 的 艺术 一 样 ， 天 主教 会 仍 为 音乐 的 主要 赞助 者 。 阿 尔 插 斯 山 
之 北 ， 天 主教 音乐 沿 着 佛 兰 德 斯 派 所 定 的 路 线 发 展 。 此 种 传统 因 奥 地 利 的 享 利 
希 ' 伊 萨 克 ( Heinrich Ysaac) 和 巴伐利亚 的 迪 ' 拉 索 而 加 强 。 路 德 最 大 方 的 信 
之 一 是 给 路 德 维 希 . 森 夫 尔 (Ludwig Senfi) (1530 年 ) 的 ， 蔡 维 他 在 慕尼黑 所 
作 的 曲子 ， 并 赞扬 该 地 的 公爵 ， 因 为 “他 们 栽培 和 敬重 音乐 ”。 

西 斯 廷 礼拜 堂 的 歌咏 队 仍 是 十 四 五 世纪 各 国 国王 及 领主 建立 其 “礼拜 堂 ”的 
模范 。 即 使 是 在 新 教徒 中 ， 音 乐 作品 之 最 高 形式 是 也 弥撒 曲 ， 而 其 无 上 之 光荣 乃 
被 教皇 的 歌咏 队 唱 出 。 歌 手 最 高 的 野心 是 加 入 该 歌咏 队 ， 而 该 歌咏 队 因此 能 够 拥 
有 西欧 最 好 的 男 歌 者 。 疼 人 首次 被 允许 参加 西 斯 廷 歌咏 队 大 约 在 1550 年 ， 不久 
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之 后 ， 有 些 阅 人 出 现在 巴伐利亚 的 朝廷 。 男 孩子 被 劝说 最 高 音 是 比 生 殖 力 一 一 
-种 常 超过 需要 的 粗俗 德行 一 一 更 为 伟大 的 资产 并 同意 后 ， 他 们 的 去 势 就 被 执 
和 了 

像 任 何 旧 而 复杂 的 机 构 ， 每 因 改革 失败 而 损失 很 多 ， 教 会 仍 很 保守 ， 在 仪式 
方面 拘泥 的 程度 甚 于 对 信仰 的 固执 。 相 反 ， 作 曲 家 厌倦 于 旧 的 模式 ， 就 像 他们 在 
各 时 代 一 般 地 抱 着 此 种 态度 ， 而 实验 无 疑 是 他 们 的 艺术 生命 。 经 过 这 些 世 纪 ， 教 
会 挣扎 着 要 阻止 新 艺 之 实现 和 佛 兰 德 斯 派对 位 法 之 达到 精妙 境地 ， 避 免 前 弱 大 弥 
撤 曲 的 尊严 和 壮观 。1322 年 ， 教 皇 约翰 二 十 二 世 发 出 一 道 严厉 的 训令 反对 音乐 
之 新 异 和 装饰 ， 并 命令 弥撒 乐曲 必须 固守 齐 音 平 白 的 歌曲 一 一 以 格 列 高 利 的 歌 
为 基础 ， 只 允许 崇拜 者 能 理解 并 足以 加 深 虔诚 ， 而 非 分 散 其 虔诚 之 和 谐 竟 律 。 此 
法 被 遵守 了 一 世纪 之 久 ， 后 来 被 逃避 了 ， 因 为 有 些 演唱 者 比 所 写 的 低音 部 唱 高 了 
八 度 ; 这 种 错 的 低音 (faulx bourdon) 在 法 国 成 为 众 所 喜 爱 的 诈 术 。 弥 撤 乐 曲 之 
复杂 性 再 度 发 展 。 五 、 六 或 八 个 音 部 出 现 于 逃 通 曲 和 对 位 法 中 ， 仪 词 以 职业 性 的 
混乱 方式 紧 紧 地 跟 在 一 起 ， 或 被 歌手 随 兴 插 人 的 花 腔 所 压制 。 修 改 通俗 曲调 成 为 
弥撒 曲 的 习俗 ， 导 致 俗 字 插 人 神圣 的 经 文 。 有 些 弥 撒 曲 因为 其 世俗 的 起 源 而 为 世 
人 所 熟知 ， 像 《情人 告别 弥撒 曲 》,《 从 林 阴 影 下 的 弥撒 曲 》。 开 明 的 伊 拉 斯 并 
本 人 如 此 地 厌恶 “艺术 弥撒 ”之 做 作 ， 以 至 于 在 他 出 版 的 《新 约 》 里 附注 说 : 








现代 教会 乐曲 如 此 的 结构 ， 使 得 会 众 无 人 能 听 清 一 个 字 。 歌 咏 队 员 本 人 
也 不 了 解 他 们 所 唱 者 为 何 …… 圣 保罗 时 代 并 无 教会 音乐 。 那 时 的 歌词 听 来 平 
白 易 解 。 现 在 的 歌词 毫 无 意义 …… 人 们 离开 工作 上 教堂 去 听 比 希腊 、 罗 马戏 
院 所 曾 听 到 更 多 的 噪音 。 人 们 必须 赚钱 来 买 风琴 和 训练 男孩 子 哇哇 叫 。 


在 这 件 事 方面 ， 天 主教 会 里 的 改革 派 同 意 伊 拉 斯 议 的 看 法 。 维 罗 纳 地 方 的 主 
教 吉 伯 提 (Giberti) 禁止 他 教区 里 的 教会 使 用 情歌 或 流行 曲调 ， 而 摩德纳 的 主教 
莫 罗 内 (Morone) 禁止 所 有 “ 藻 饰 ”的 音乐 即 饰 以 笋 费心 机 的 动机 或 主题 
之 音乐 。 在 特 伦 特 会 议 中 ， 天 主教 的 改革 者 力促 排除 多 音 之 乐曲 于 教会 仪式 之 
外 ， 而 回复 到 格 列 高 利 单 音 曲 调 。 教 皇 庇护 四 世 之 祖 护 帕 莱 斯 特 里 纳 之 弥 撤 曲 可 
能 挽救 了 天 主教 多 音乐 曲 的 命运 。 

帕 莱 斯 特 里 纳 (Giovanni Luigi Palestrina) 的 名 字 取 自 罗马 近郊 平原 的 一 小 
城 ， 该 城 在 古代 以 Praeneste 之 名 列 和 历史。1537 年 ， 我 们 发 现 11 岁 的 他 列 名 于 
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罗马 的 圣 玛 利 亚 * 马 德 ( Santa Maria Maggiore ) 教堂 的 歌咏 队 中 。 当 他 被 任命 
为 其 故乡 天 主教 堂 的 歌咏 队 指 挥 时 ， 还 不 到 21 岁 。 如 此 建立 基础 之 后 ， 他 和 一 
个 名 叫 路 克 莱 西 亚 - 戈 利 斯 (Lucrezia di Goris) 小 有 资产 的 贤 内 助 结婚 (1547 
年 ) 。 当 帕 莱 斯 特 里 纳 主教 成 为 教皇 尤 里 乌 斯 三 世 时 ， 他 把 歌咏 队 的 指挥 带 到 罗 
马 去 ， 并 任命 他 为 圣 彼 得 教 堂 的 朱 利 亚 〈Giulia) 歌咏 队 之 首领 ， 那 地 方 是 把 歌 
手 训练 成 西 斯 廷 礼拜 堂 的 歌咏 队员 的 。 这 位 青年 作曲 家 把 他 的 《弥撒 曲 第 一 
册 》 献 给 新 教皇 (1554 年 ) ， 其 中 有 一 首 是 用 三 部 对 位 来 伴奏 另 一 平 白 的 声 部 。 
教皇 很 喜欢 这 些 弥 撤 曲 ， 提 拔 他 为 西 斯 廷 歌咏 队员 。 已 婚 的 男人 居于 此 僧侣 组 成 
的 团体 ， 似 乎 是 不 合 规定 的 ， 以 至 激 起 某 些 人 的 反对 。 当 尤 里 乌 斯 死 时 ， 他 正 要 
献上 一 本 情歌 集 (1555 年 ) 。 

马尔 塞 鲁 斯 二 世 (Marcellus I) 在 升任 教皇 后 仅 3 周 就 死 了 。 为 了 纪念 他 ， 
这 个 作曲 家 献上 (1555 年 ) 他 著名 的 《马尔 塞 鲁 斯 教皇 弥 撤 曲 》， 此 曲直 到 
1567 年 才 以 此 名 出 版 。 缺 乏 变通 而 又 服 唐 清 教徒 原则 的 教皇 保罗 四 世 ， 把 西 斯 
廷 礼拜 堂 歌咏 队 三 位 已 婚 队 员 革 职 ， 每 人 给 予 极 少 的 年 金 。 帕 菜 斯 特 里 纳 很 快 地 
被 任命 为 圣 约翰 教堂 的 歌咏 队 指挥 ， 这 个 职位 虽 足 以 糊口 ， 却 不 足以 赞助 他 出 版 
音乐 作品 的 费用 。 随 着 庇护 四 世 之 登 位 ， 教 皇 的 恩 宠 回 来 了 。 帕 莱 斯 特 里 纳 为 耶 
稣 受难 日 礼拜 仪式 所 写 的 《谴责 曲 》( 1mproperia) 给 庇护 很 深 的 印象 ， 从 这 时 
起 ， 这 部 作品 成 为 西 斯 廷 礼拜 堂 耶稣 受难 日 礼拜 仪式 正规 的 一 部 分 。 他 的 婚姻 仍 
使 他 被 排除 于 西 斯 廷 礼拜 堂 歌咏 队 之 外 ， 但 他 的 地 位 随 着 被 任命 为 圣 玛 利 亚 ， 马 
焦 雷 (Snnta Maria Maggiore) 之 歌咏 队 指挥 而 升 高 了 。 

一 年 之 后 ， 重 聚 的 特 伦 特 会 议 提出 调整 教会 音乐 以 适应 新 改革 精神 的 问题 。 
禁止 多 音 之 建议 完全 不 被 接受 ， 反 而 通过 一 妥协 方案 以 力促 教皇 当局 “把 所 有 …… 
介绍 不 纯 或 淫荡 的 音乐 排除 于 教会 之 外 ， 以 便 上 帝 之 屋 的 确 就 是 …… 祈 祷 者 之 
屋 ”。M 庇护 四 世 任 命 8 个 红 衣 主教 组 成 委员 会 在 罗马 教区 履行 此 项 法 令 。 有 个 
风趣 的 故事 说 ， 当 委员 会 的 委员 ( Charles Boromeo) 红 衣 主教 求 帕 莱 斯 特 里 纳 
作 一 弥 撤 曲 ， 该 曲 要 表现 多 音 与 虔诚 之 完全 调和 时 ， 委 员 会 正 要 禁止 多 音 ， 帕 氏 
写 了 ， 有 个 歌咏 队 为 委员 会 喝 了 三 首 弥撒 曲 ， 其 中 之 一 是 《马尔 塞 鲁 斯 教皇 弥 
撤 曲 》， 在 这 些 曲 中 宗教 升华 与 精练 的 音乐 艺术 之 深沉 完美 统一 ， 使 多 音 免 于 受 
谴责 。 不 过 ,《 马 尔 塞 斯 教皇 弥 撤 曲 》 已 有 10 年 之 久 ， 而 帕 氏 与 此 委员 会 之 





[1] 庇护 十 世 (1903 年 ) 及 庇护 十 二 世 (1955 年 ) 觉得 这 些 训 论 有 重 述 的 必要 。 


792 | 世界 文明 史 ， 宗教 改革 


唯一 联系 是 年 金 的 扩充 。 我 们 仍 相 信 帕 氏 旦 献 于 罗马 歌咏 队 的 音乐 一 一 忠于 
字义 ， 避 免 世 俗 的 动机 ， 使 音乐 艺术 隶属 于 宗教 意向 一 一 在 导 臻 委员 会 批准 多 
音 音 乐 方面 扮演 重要 的 角色 。 帕 氏 为 教会 所 作 的 乐曲 免除 了 乐器 之 装饰 ， 并 几乎 
始终 用 礼拜 堂 的 风格 一 一 即 只 为 声乐 而 作 ， 是 多 音 音乐 的 另 一 次 额外 争论 。 

1571 年 ， 帕 氏 再 度 被 任命 为 朱 利 亚 礼 拜 堂 的 歌咏 队 指 挥 ， 留 任 至 死 。 同 
时 ， 他 以 控制 不 住 的 多 产 方式 作曲 一 一 总 共 作 了 93 首 弥 撤 曲 ，486 首 唱和 曲 、 
供 献 歌 、 经 文 歌曲 和 颂歌 ， 以 及 很 多 的 情歌 。 其 中 有 些 是 关于 世俗 的 主题 ， 但 年 
迈 时 ， 他 甚至 把 这 种 曲 式 转 用 于 宗教 的 目的 。 他 的 《精神 情歌 第 一 集 》( 1581 
年 ) 包括 他 的 最 美的 一 些 歌曲 。 个 人 的 不 幸 可 能 使 他 的 音乐 增色 不 少 。1576 
年 ， 他 的 儿子 安吉 罗 (Angelo) 死 了 ， 留 给 他 两 个 可 爱 的 孙子 让 他 照顾 ， 几 年 后 
这 两 个 孙子 也 都 死 了 。 另 一 个 孩子 大 约 死 于 1579 年 ， 而 1580 年 ， 他 太太 的 死 使 
这 位 作曲 家 想 出 家 去 。 然 而 在 一 年 内 他 又 结婚 了 。 

其 作品 之 量 与 质 的 惊人 成 就 使 他 升 到 意大利 ( 若非 全 欧 的 话 ) 音乐 领袖 的 
地 位 。 他 的 《所 风门 之 歌 的 29 首 经 文 歌曲 》( 1584 年 ) 、《 耶 利 米 亚 (Lamenta- 
tion of Jeremiah) 之 哀悼 曲 》(1588 年 ) 和 《圣母 悼 歌 及 其 赞美 歌 》( Stabat Ma- 
ter and Magnificat) (1590 年 ) 增强 了 他 的 名 誉 及 不 届 不 挠 的 力量 。1592 年 ， 他 
的 意大利 的 竞争 者 共同 呈献 《 晚 祷 颁 歌集 》( Collection of Vesper Psalms) 来 赞 
扬 他 为 “所 有 音乐 家 之 共同 祖先 ” 。1594 年 1 月 1 日 ， 他 把 《精神 的 情歌 第 二 
集 》(4 Second Book of Spiritwal Madrigals) 呈献 给 托 斯 卡 纳 的 女 大 公 画 克 里 斯 
蒂 娜 (Christina) ， 再 度 把 宗教 的 虔诚 与 音乐 的 造 诺 结 合 起 来 。 一 年 之 后 他 死 
了 ,， 终 年 69 岁 。 在 他 的 墓碑 名 字 下 刻 着 他 所 获得 的 头衔 一 一 音乐 的 王侯 (Mu- 
sicae Princeps) 。 

除非 我 们 自己 在 宗教 的 情绪 中 ， 身 历 其 境地 听 到 他 那 作为 庄严 仪式 之 一 部 分 
的 音乐 ， 否 则 我 们 不 可 期 待 时 至 今日 还 能 欣赏 他 ， 而 且 ， 其 技巧 方面 所 留 给 我 们 
的 仍 是 惊讶 多 于 感动 。 实 际 上 ， 其 时 其 境 是 不 可 能 再 回复 了 ， 因 为 它 是 天 主教 改 
革 时 期 的 音乐 ， 一 种 反抗 异 教 文艺 复兴 的 肉欲 享乐 之 严厉 反应 的 沉郁 调子 。 它 是 
米 开 朗 琪 罗 之 不 朽 超越 拉 斐 尔 、 保 罗 四 世 取 代 利 奥 十 世 ， 罗 耀 拉 排除 班 贝 格 ， 加 
尔 文 继承 路 德 。 我 们 当代 之 偏好 是 变更 而 易 错 的 规范 ， 而 个 人 的 口味 一 一 尤其 
是 缺少 技术 上 的 能 力 、 神 秘 主义 思想 和 原罪 的 观念 一 一 要 作为 评判 音乐 及 神学 
的 标准 ， 这 个 基础 就 未 免 太 狭隘 了 。 但 我 们 可 以 完全 同意 , 帕 莱 斯 特 里 纳 把 他 那 
时 代 的 宗教 多 音 音乐 带 到 了 完美 的 境地 。 像 大 部 分 崇高 的 艺术 家 ， 在 感情 和 技术 
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的 发 展 线 上 他 站 在 最 高 峰 ， 他 接受 了 传统 接着 又 完成 它 ， 他 接受 训练 ， 然 后 透 过 
这 种 训练 把 结构 赋予 音乐 ， 以 结构 上 的 稳定 来 对 抗 变化 的 风尚 。 一 个 对 人 类 的 世 
代 认 识 并 不 很 遇 远 的 人 ， 厌 倦 了 管弦 乐 的 响亮 和 歌剧 的 罗曼 史 ， 可 能 会 在 帕 氏 的 
音乐 中 再 度 发 现 情感 的 深度 、 和 谐 之 深 而 静 的 流动 ， 更 适 于 表达 净化 了 理性 与 权 
力 的 精神 的 平和 ， 再 度 谦逊 而 无 其 地 站 立 在 潭 没 一 切 的 无 限 之 前 。 
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第 七 章 | 拉 伯 雷 时 代 的 文学 


(1517 一 1564) 


关于 书籍 印 制 


古 登 堡 之 后 ， 自 我 表现 的 冲动 又 增加 了 新 的 形式 一 一 出 版 的 渴望 。 那 是 一 
种 昂贵 的 愿望 ， 因 为 那 时 为 人 所 知 的 唯一 版 权 ， 是 政府 或 教会 当局 赋予 出 版 规定 
的 书籍 的 “ 独 享 特权 "” 。 这 种 赋予 是 特别 的 ， 没 有 它 的 出 版 家 ， 即 使 在 同一 国家 
里 ， 也 只 能 靠 “ 盗 印 ” 而 秘密 出 版 。 若 书 销路 好 ， 出 版 家 常会 给 作者 酬劳 金 ， 但 
足以 赚 到 这 样 利益 的 唯一 出 版 物 是 流行 的 罗曼 史 、 魔 术 或 神奇 的 故事 和 滥 加 出 售 
的 引起 争论 的 小 册子 。 学 术 作 品 能 付 得 起 出 版 费用 的 已 是 很 幸运 了 。 出 版 商 鼓励 
作者 把 学 术 作品 献 给 城邦 或 教会 的 显贵 、 富 裕 的 巨 羽 或 领主 ， 以 期 因 赞美 而 得 到 
赠礼 。 

印刷 与 出 版 通常 由 同一 个 公司 包办 ， 而 经 营 之 个 人 或 家 族 是 该 城 那 个 时 代 活 
力 的 动因 。 单 因 出 版 而 成 名 者 很 少 。 巴 黎 的 克 劳 德 (Claude Garamond) 之 成 
名 乃 因 他 废弃 德国 印刷 者 采用 的 自 手写 体 而 发 展 出 “ 哥 特 ” 体 ， 并 设计 了 (大 
约 1540 年 ) 以 9 世纪 意大利 人 文 主义 者 和 阿尔 迪 内 ( Aldine) 印刷 所 发 展 成 的 
卡 罗 龙 吉安 ( Carolongian) 小 写 体 为 基础 的 “罗马 ” 体 。 意 大 利 、 法 国 和 英国 的 
印刷 者 都 选 了 这 种 罗马 体 ， 德 国人 固守 其 哥 特 体 一 直到 19 世纪 ， 某 些 活字 版 仍 
承 用 克 劳 德 之 名 。 

在 出 版 方面 德国 居于 领导 地 位 。 巴 塞 尔 、 斯 特 拉 斯 堡 、 奥 格 斯 堡 、 纽 伦 堡 、 
维 芯 贝 格 、 莱 比 锡 、 法 兰 克 福 和 马 格 德 堡 有 极为 活跃 的 公司 。 出 版 家 和 书 商 每 两 
年 在 法 兰 克 福 的 博览 会 聚会 一 次 ， 买 卖 书籍 并 交换 意见 。 有 家 法 兰 克 福 印刷 商 出 
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版 了 第 一 份 报纸 (1548 年 ) 一 一 一 张 报纸 ， 分 发 于 博览 会 中 ， 报 道 的 是 最 近 的 
消息 。 当 克里斯托弗 〈Christopher Plantin) 把 他 的 装订 所 变 成 印刷 店 (1555 
年 ) 时 ， 安 特 卫 普 成 为 出 版 的 中 心 ， 两 年 后 他 送 了 1 200 册 书 到 法 兰 克 福 博览 
会 。 在 法 国 ， 书 商 的 中 心 是 里 昂 ，200 个 出 版 机 构 使 该 城 有 资格 和 巴黎 竞争 法 国 
文化 首都 之 地 位 。 

印刷 家 和 人 文 主义 者 埃 提 内 . 多 莱特 ( Etienne Dolet) 是 里 昂 的 火炬 。 他 生 
于 奥尔良 ， 在 巴黎 受 教育 ， 他 爱 上 了 罗马 作家 西 塞 罗 的 作品 ,“ 我 只 同意 耶稣 和 
西 塞 罗 ”。 听 说 在 帕 多 瓦 城 之 思 想 特别 的 自由 ， 他 匆匆 地 赶 到 那儿 去 ， 并 和 怀疑 
论 的 阿 威 罗 伊 学 派 交换 不 敬 神 的 警句 。 在 图 卢 效 ， 他 成 为 嘲笑 “罗马 公教 逢 ”和 
路 德 教徒 的 自由 思想 群 的 灵魂 人 物 。 被 放逐 后 ， 他 到 里 昂 ， 以 诗 、 文 而 小 有 名 
气 , 但 在 一 次 争论 中 他 杀 了 一 个 出 版 家 ， 于 是 逃 往 巴 黎 ， 在 那儿 ， 纳 瓦 拉 之 玛 格 
丽 特使 他 获得 国王 的 宽恕 。 他 成 为 麦 罗 和 拉 伯 雷 的 朋友 ， 并 常 与 之 争 沙 。 回 到 里 
唱 ， 他 成 立 了 一 家 出 版 公司 ， 专 门 出 版 异 教 的 作品 。 罗 马 天 主 教 裁判 所 传唤 他 ， 
审问 他 ， 囚 禁 他 ， 他 逃 了 ， 但 在 他 私访 其 子 时 被 捕 。1546 年 8 月 3 日 他 被 活活 地 
烧 死 。 

法 国 出 版 家 最 有 名 气 的 是 埃 提 内 ( Etiennes) 家 族 ， 他 们 称霸 印刷 界 ， 有 如 
富 格 尔 家 族 支配 财务 界 之 历久 不 衰 。 大 约 1500 年 时 ， 享 利 . 埃 提 内 ( Henri Eti- 
enne) 在 巴黎 开设 出 版 公司 ， 其 子 弗 朗 斯 、 罗 伯 特 和 查理 继 之 ， 法 国有 希腊 和 拉 
丁 古典 名 著 之 最 精致 版 本 应 归功 于 这 四 个 人 。 罗 伯 特 编 了 《拉丁 语文 宝库 》 
(Thesaurus Linguae Latinae，1532 年 ) ， 该 书 成 为 日 后 法 、 拉 字典 所 依据 之 标 
准 。 对 埃 提 内 一 家 人 而 言 ， 拉 丁 语 是 他 们 的 第 二 种 语言 ， 他 们 习以为常 地 在 家 庭 
生活 中 讲 拉丁 语 。 弗 朗 西 斯 一 世 赞 扬 他 们 的 作品 ， 支 持 玛 格 丽 特 保护 他 们 去 对 搞 
巴黎 的 索 邦 神学 院 ， 而 且 在 某 个 场合 里 ， 参 加 了 集会 于 罗伯特 的 商店 之 学 者 小 团 
体 ， 一 个 有 名 的 故事 提 到 这 位 国王 耐心 地 等 着 罗伯特 改正 紧急 的 校 样 。 弗 朗 斯 提 
供 一 项 基金 ， 罗 伯 特 以 之 雇用 克 劳 德 去 设计 和 铸造 新 的 希腊 字 活 字 版 ， 这 个 活字 
版 美 得 成 为 日 后 希腊 文 印刷 的 典范 。 索 邦 神学 院 不 赞成 国王 之 与 希腊 主义 调情 ， 
有 位 教授 向 国会 (于 1539 年 ) 警告 说 “传播 希腊 与 希 伯 来 知识 。 将 促使 所 有 宗 
教之 毁灭 " ， 又 有 一 个 僧侣 说， 至 于 希 伯 来 文 ， 大 家 “都 知道 学 希 伯 来 文 的 人 立 
刻 就 变 成 犹太 人 ”。 在 受到 索 邦 神学 院 30 年 的 困扰 之 后 ， 罗 伯 特 把 他 的 出 版 公司 
迁 往 日 内 瓦 (1552 年 ) ， 就 在 那儿 ， 他 在 临 死 的 那 一 年 (1559 年 ) ， 出 版 了 加 尔 
文 的 《基督 教 原理 》 来 揭示 他 的 新 教 倾向 。 他 的 儿子 亨利. 埃 提 内 (Henri Eti- 
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enne) ， 在 巴黎 出 版 了 版 本 很 美观 的 古典 名 著 ， 并 编 了 5 册 的 《希腊 语文 宝库 》 
( Thesaurus linguae 8raecae ，1572 年 ) 一 一 该 书 是 所 有 希腊 字典 中 最 为 完备 者 ， 
由 此 而 大 大 地 提高 了 家 族 的 声望 。 他 出 版 了 《 希 罗 多 德 的 辩 白 》 (Apologie Pour 
Herodote ，1566 年 ) 招致 索 邦 神学 院 的 轻视 ， 在 书 中 他 指出 基督 教育 迹 与 希腊 的 
难以 置信 的 奇迹 之 对 比 。 现 在 轮 到 他 逃 往日 内 瓦 要 求 庇护 了 ， 但 他 发 现 加 尔 文教 
派 和 索 邦 同样 不 宽容 。 

这 时 代 的 许多 出 版 物 是 活字 印刷 术 、 雕 刻 术 和 装订 的 典范 。15 世纪 半 金 属 
的 笨重 装订 已 为 较 轻 而 较 廉价 的 皮 或 羊皮 纸 的 封面 所 取代 。 法 国 1534 年 的 财务 
部 长 珍 (Jean Grolier de Serviéres) 把 他 的 3 000 册 书 用 上 等 摩洛哥 羊皮 装订 得 如 
此 优雅 ， 以 致 它们 被 列 为 现存 最 漂亮 的 书 的 一 部 分 。 私 人 图 书馆 这 时 为 数 甚 多 ， 
公共 图 书馆 也 在 许多 城市 开放 。 辟 如 : 克拉 科 (1517 年 ) 、 汉 堡 (1529 年 ) 、 纽 
伦 堡 (1538 年 ) …… 在 弗朗西斯 一 世 的 治理 下 ， 查 理 八 世 所 收集 的 旧 皇 家 图 书 
馆 从 卢 浮 宫 迁 往 枫 丹 白露 ， 并 充实 了 新 的 藏书 和 精美 的 装订 本 ， 大 革命 后 ， 这 个 
皇家 图 书馆 (Bibliothéque du Roi) 变 成 了 国家 图 书馆 (Bibliothéque Nation- 
ale) 。 许 多 寺院 的 书库 被 毁 ， 也 有 许多 落 入 私人 手中 ， 但 较 有 价值 的 典籍 则 流 人 
公共 书库 。 随 历史 而 失散 的 很 多 ， 但 许多 有 价值 的 仍 被 保存 下 来 ， 即 使 我 们 有 现 
有 生命 的 100 倍 时 间 也 消 受 不 完 














学 校 


大 革命 中 ， 西 欧 教育 制度 在 相当 时 间 内 被 瓦解 ， 这 是 很 自然 的 事 ， 因 为 那样 
的 制度 几乎 完全 效 命 于 教会 ， 公 教 教士 团 对 教育 的 控制 若非 受到 破坏 ， 则 其 影响 
力 所 受 的 挑战 不 会 成 功 。 路 德语 责 现存 的 文法 学 校 只 教学 生 “ 够 恶劣 的 拉丁 文 使 
之 能 成 为 僧 但 并 能 念 弥 撤 …… 而 终 其 一 生 仍 是 一 个 可 怜 的 无 知 者 ， 既 不 适合 于 珂 
呵 笑 ， 也 不 适合 于 下 蛋 ” 。 至 于 大 学 ， 对 他 而 言 ， 似 乎 是 谋杀 者 的 人 巢穴， 古代 火 
神 (Moloch) 的 庙宇 ， 腐 化 的 会 堂 ， 地 球 上 所 曾 出 现 过 的 …… 或 可 能 出 现 的 …… 
没有 一 件 会 比 之 更 为 凶恶 的 了 ， 他 的 结论 是 :大 学 “只 值得 化 为 尘土"。 梅 兰 希 
顿 基于 大 学 正在 把 学 生变 成 异 教徒 的 理由 而 同意 了 他 的 看 法 。 卡 尔 斯 塔 特 ， 这 位 
获 维 考 (Zwickau) 的 预言 家 和 再 洗礼 派 教徒 的 意见 认为 教育 是 无 用 的 矫 饰 ， 危 
及 道德 ， 而 又 有 碍 于 救赎 。 这 种 看 法 很 快 地 被 父母 们 接受 ， 他 们 含 不 得 付出 费用 
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让 子女 受 教育 。 有 些 父亲 争论 道 ， 既然 次 级 教导 主要 用 来 引导 学 生 作 僧侣 前 之 准 
备 ， 而 僧侣 现在 又 如 此 的 不 合 时尚 ， 送 孩子 上 大 学 是 不 合理 的 。 

宗教 改革 家 曾 期 望 ， 将 城邦 所 占用 之 教会 财产 总 收入 的 一 部 分 奉献 出 来 建新 
学 校 ， 以 取代 那些 修道 院 关 闭 后 消失 的 学 校 ， 但 路 德 抱怨 道 “ 诸 侯 和 领主 太 忙于 
酒 客 、 厨 房 和 卧室 之 高 尚 与 重要 的 事业 ， 以 至 没有 时 间 ” 去 帮助 教育 。 他 写 道 
(1524 年 ) :“ 在 德国 各 省 中 ， 各 地 的 学 校 都 将 毁灭 。” 在 1530 年 ， 他 和 梅 兰 希 
顿 为 德国 大 学 之 训 颓 而 哀悼 。 在 欧 福 ， 学 生 人 学 人 数 从 1520 年 的 311 名 降 到 
1521 年 的 120 名 ， 再 降 到 1524 年 的 34 名 ， 在 罗斯 托 克 ， 从 1517 年 的 300 名 降 到 
1525 年 的 15 名 ， 海德 堡 在 1525 年 教授 人 数 多 于 学 生 人 数 ，1526 年 ， 巴 塞 尔 大 学 
的 学 者 人 数 只 有 5 名 。 

路 德 和 梅 兰 希 顿 努力 要 修复 此 种 伤害 。 在 《 致 市 长 的 书信 》(1524 年 ) 中 ， 
路 德 尽 求 世俗 当 局 设立 学 校 。1530 年 ， 远 远 地 超 越 他 的 时 代 ， 他 建议 初级 教育 
应 该 强制 执行 ， 并 且 由 公家 负担 费用 。 对 于 新 教 赞助 下 逐步 重建 的 大 学 ， 他 建议 
以 《圣经 》 为 课程 的 中 心 ， 但 仍 教 以 拉丁 文 、 希 腊 文 、 希 伯 来 文 、 德 文 、 法 
律 、 医 学 、 历 史 和 关于 “ 异 教 或 基督 教 …… 的 诗人 和 梭 辩 家 ”的 知识 。 梅 兰 希 顿 
以 复兴 教育 为 其 终生 的 职 志 。 在 他 的 领导 和 激励 之 下 ， 许 多 新 的 学 校 开 设 了 : 16 
世纪 结束 时 ， 德 国有 300 所 学 校 。 他 为 学 校 和 大 学 的 组 织 草拟 了 一 个 学 校 计 划 
(Schulplan，1527 年 )， 他 写 了 拉丁 文 和 希腊 文 文法 、 修 辞 学 、 理 则 学 、 心 理 
学 、 伦 理学 和 神学 的 教科 书 ， 他 为 这 些 新 学 校训 练 了 成 千 的 教师 。 他 的 国家 很 感 
激 地 称 他 为 德国 的 教育 家 ( Praeceptor Germaniae) 。 北 德 的 大 学 一 个 接 一 个 地 在 
新 教徒 的 控制 之 下 产生 了 ， 例 如: 维 芯 贝 格 (1522 年 ) 、 马 堡 (1527 年 ) 、 图 宾 
根 (1535 年 ) 、 菜 比 锡 (1539 年 ) 、 哥 尼斯 堡 (1544 年 ) 、 耶 拿 (1558 年 ) 。 反 
对 “正确 、 真 实 的 新 教 教条 ”的 教授 或 学 生 (正如 符 登 堡 的 乌 尔 里 希 伯 珊 所 指 
出 的 ) 均 被 开除 。 加 尔 文 派 教徒 被 逐 出 路 德 派 的 学 院 ， 天 主教 所 掌握 的 大 学 仍 拒 
收 新 教徒 。 一 般 而 论 , 《 奥 格 斯 堡 和 约 》( Peace of Augsburg，1555 年 ) 之 后 ， 
德国 学 生 不 准 进入 与 其 领主 信仰 不 同 的 学 校 。 

约翰 尼斯 斯 图 姆 (Johannes Sturm) 在 斯 特 拉 斯 堡 设立 了 次 级 学 校 (1538 
年 ) ， 并 于 同年 出 版 了 一 本 有 影响 力 的 论文 《 论 正 当地 开设 文科 学 校 》， 新 教育 
大 为 跃进 。 像 中 欧 的 许多 思想 领袖 一 样 ， 斯 图 姆 从 共同 生活 兄弟 会 中 接受 教育 。 
然后 他 到 卢 万 和 巴黎 ， 他 在 巴黎 遇 到 了 拉 伯 雷 ， 巨 人 卡 冈 都 亚 关于 教育 的 闻名 信 
件 ， 可 能 是 他 们 相互 影响 的 回音 。 在 使 “聪明 的 虔诚 ” 变 成 教育 的 主要 目标 的 同 
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时 ， 他 强调 研究 希腊 和 拉丁 语文 的 重要 ， 而 这 种 古典 文学 之 彻底 训练 后 来 传 到 德 
国 的 次 级 学 校 ， 建 立 了 一 支 学 者 军 ， 在 19 世纪 时 翻 搜 穷 研 了 古代 的 文献 世界 。 

英国 学 校 忍受 宗教 上 的 颠覆 之 苦 甚 于 德国 的 学 校 。 天 主教 堂 、 修 道 院 、 商 会 
和 附属 礼拜 堂 之 学 校 ， 在 攻击 教会 的 误 用 和 财富 之 狂热 中 融 掉 了 。 大 部 分 大 学 学 
生 是 由 以 上 的 学 校 升 上 来 的 ， 这 种 潮流 停止 了 。1548 年 ， 牛 津 只 有 173 名 文科 学 
士 毕业 ， 剑 桥 只 有 191 名 ，1547 年 和 1550 年 ， 牛 津 根 本 无 此 类 毕业 生 。 享 利 八 
世 觉 察 到 此 一 问题 ， 但 他 对 战争 和 婚礼 的 款项 之 需要 ， 限 制 了 他 去 设立 三 一 学 
院 、 剑 桥 (1546 年 ) 和 财政 资助 国王 所 设 之 神学 、 希 伯 来 文 、 希 腊 文 、 医 学 和 
法 律 各 种 讲座 。 在 一 这 时 期 ， 私 人 慈善 事业 建立 了 科 尔 普 斯 - 克里斯蒂 ( Corpus 
Christi) 学 院 、 基 督 教会 学 院 、 圣 约翰 学 院 、 牛 津 的 三 一 学 院 和 剑桥 的 马 格 达 伦 
(Magdalen) 学 院 。 克 伦 威 尔 派 往 牛津 和 剑桥 代表 国王 的 皇家 委员 会 (1535 
年 ) ,使 其 教职员 及 课程 均 受 到 政府 的 控制 。 经 院 派 在 英国 的 主宰 权 终 于 结束 
了 ， 约翰 邓 斯 . 斯 各 特 (John Duns Scotus) 的 作品 实际 上 随 风 四 散 了 ， 教 会 
法 被 置 于 一 边 弃 而 不 用 ， 希腊 文 和 拉丁 文 的 研究 受到 鼓励 ， 课 程 大 大 地 世俗 化 。 
但 教条 主义 仍 存在 。1553 年 的 法 律 要 求 所 有 攻读 学 位 的 候选 人 要 赞同 英国 宗教 
条 款 。 

在 天 主教 的 法 国 和 佛 兰 德 斯 ， 大 学 的 豪 微 不 在 捐助 或 注册 人 数 ， 而 在 知识 生 
活 上 之 活力 和 自由 。 新 大 学 开设 于 理 姆 斯 、 杜 亚 ( Douai) 、 里 尔 、 贝 桑 松 ( Be- 
sancon) 等 地 。 重 汶 大 学 在 学 生 人 数 (5 000 人 ) 和 维护 正统 (即使 是 教皇 也 认 
为 是 极端 的 ) 方面 ， 和 巴黎 大 学 相 抗衡 。 巴 黎 大 学 有 极 多 的 注册 人 数 (6 000 
人 ) ， 但 它 不 再 吸引 数目 相当 可 观 的 外 国学 生 ， 也 不 再 像 13 世纪 鼎盛 时 期 那样 容 
忍 新 见解 之 快速 酝酿 。 其 神学 院 索 邦 的 教职员 支配 其 他 的 教职员 ， 支 配 得 几乎 使 
索 邦 成 为 该 大 学 的 同义词 。 神 学 和 修订 过 的 古典 作品 的 课程 ， 对 蒙 田 而 言 ， 似 乎 
是 记忆 遵照 的 表面 例行公事 。 拉 伯 雷 永 不 厌 于 讽刺 案 邦 之 经 院 派 的 拘泥 形式 和 逻 
辑 上 的 健身 术 一 一 把 学 生 的 岁月 浪费 在 细心 地 摆脱 对 实际 生活 关心 的 辩论 上 
面 。 克 莱 门 特 * 麦 罗 发 暂 道 :“ 我 宁愿 失去 天 堂 的 享乐 ， 只 要 这 些 伟大 的 野兽 一 一 
教授 们 一 一 能 不 毁 我 的 青春 。” 该 大 学 的 所 有 权力 和 权威 都 是 用 来 反对 法 国 的 
新 教徒 和 法 国 的 人 文 主义 的 。 

曾 喝 过 意大利 酒 并 曾 遇 到 过 沉 洒 于 古 希 腊 、 罗 马 文学 的 传教 士 的 弗朗西斯 一 
世 ， 极 力 维护 法 国 的 学 术 ， 使 之 不 致 受到 来 自 索 邦 的 保守 派 的 阻碍 。 受 到 比 
代 、 简 : 杜 贝尔 莱 (Jean du Bellay) 红 衣 主教 和 永 不 疲倦 的 玛 格 丽 特 的 敦促 ， 
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他 提供 基金 来 设立 (1529 年 ) 与 大 学 完全 独立 的 一 所 学 校 ， 该 校 主要 奉献 于 人 
文 方面 的 研究 。 四 位 “皇家 教授 ”开始 被 任命 一 一 两 位 教 希腊 文 ， 两 位 教 希 伯 
来 文 ， 而 拉丁 文 、 数 学 、 医 学 和 哲学 讲座 不 久 就 被 加 进去 了 ， 不 收 学 费 。 这 所 皇 
家 学 院 (Collkge Royale) ， 以 后 重新 命名 为 法 兰 西 学 院 ( Collége de France) 一 一 
成 为 法 国人 文 主义 者 温暖 的 火炉 和 自由 而 受过 训练 的 智者 之 家 园 。 

西班牙 ， 虽 然 属 于 很 热情 的 正统 的 教派 ， 却 有 极 佳 的 大 学 ，1553 年 时 有 14 
所 ， 包括 在 托 利多 、 圣 地 亚 哥 、 格 拉 纳 达 新 建 的 在 内 ，1584 年 有 70 位 教授 和 6 
778 位 学 生 的 沙拉 曼 卡 大 学 ， 足 可 跟 任何 大 学 相 比 ， 博 洛 那 大 学 在 1543 年 时 ， 文 
科教 职员 中 有 57 位 教授 ， 法 律 方面 有 37 位 ， 在 医学 方面 有 15 位 ， 而 帕 多 瓦 是 
来 自 阿尔 插 斯 山 以 北 的 追求 进步 的 学 生 心 目 中 的 麦 加 (圣地) 。 波 兰 一 度 以 
15 338 位 学 生 之 人 克拉 科大 学 来 表明 其 黄金 时 代 。 而 在 波 兹 兰 Poznan) ,约翰 
(John Lubranski) 主教 所 创立 (1519 年 ) 的 鲁 伯 兰 西安 努 姆 (Lubranscianum ) 
大 学 ， 奉 献 于 人 文 主义 的 追求 。 总 而 言 之 ， 在 这 个 剧变 的 世纪 里 ， 在 天 主教 国家 
的 大 学 所 受 的 灾难 不 如 在 新 教 国家 那么 多 。 

教师 的 重要 性 被 低估 了 ， 而 极为 悲惨 的 是 其 待遇 过 低 。 法 国 皇家 学 院 的 教授 
一 年 收 到 200 克朗 的 薪水 〈5 000 美元 ) ， 但 这 是 极端 的 例外 。 在 西班牙 的 沙拉 
曼 卡 大 学 ， 教授 是 由 竞争 的 候选 人 在 试 教 的 试验 时 期 由 学 生 选 择 之 后 才 被 任命 
的 。 教 导 方式 大 部 分 采 演 讲 式 ， 但 有 时 则 恢复 辩论 式 。 笔 记 使 许多 学 生 用 以 代替 
教科 书 ， 字 典 极 少 ， 除 了 对 炼丹 家 外 ， 实 验 室 几 不 为 人 所 知 。 学 生 住宿 于 廉价 而 
热度 不 足 的 房间 ， 因 不 干净 和 不 适当 的 食物 而 生病 ， 很 多 人 半 工 半 读 。 课 于 上 午 
6 时 开始 ， 下 午 5 时 结束 。 训 练 严 厉 ， 即 使 是 接近 毕业 的 学 生 也 会 受到 鞭打 。 学 
生 们 以 埠 斗 和 他 们 出 得 起 价钱 的 酒 和 少妇 来 温暖 自己 。 借 助 任何 的 方式 ， 他 们 完 
成 教育 ， 获 得 学 位 。 

阶级 低 的 女孩 子 仍 是 不 识字 ， 中 产 阶级 的 女孩 子 在 女 修道 院 里 获得 中 等 教 
育 ， 富 裕 的 青春 少女 有 家 庭 教师 。 荷 兰 自 伟 有 数 名 女士 需 以 拉丁 文 求婚 ， 而 且 可 
能 其 结婚 (conjugate， 译 按 ， 可 作 “ 结 婚 ”， 也 可 作 “ 动 词 各 形式 之 变化 ” 解 ， 
很 显然 地 作者 又 在 此 地 玩 文字 游戏 了 。 在 此 一 语 双关 ， 故 无 相当 中 文字 词 可 
译 。) 的 能 力 强 于 婉拒 的 能 力 。 在 德国 ， 普 丁 格 尔 (Peutinger) 之 妻 和 皮尔 德 海 
姆 之 姐妹 和 女儿 均 以 有 学 问 闻 名 ， 在 法 国 ， 弗 朗 斯 国王 四 周 的 妇女 ， 以 古典 的 
引 句 来 增加 其 挑逗 的 情调 ， 在 英国 ， 有 些 女 学 者 一 一 托马斯 :摩尔 的 女儿 、 
简 : 格雷 、“ 血 腥 的 玛丽 女皇 ”和 伊丽莎白 女王 都 是 博学 的 尤物 。 
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这 个 时 代 有 两 位 名 师 。 较 不 闻名 的 是 托马斯 艾 略 特 (Sir Thomas Elyot) ， 
其 作品 《管理 者 》( the Govemour) 之 书 ， 引 出 教育 纲要 ， 以 教育 望族 学 生成 为 
政治 家 。 该 书 以 痛 骂 英国 贵族 在 文化 上 之 粗 吕 开始， 他 将 之 和 古代 希腊 、 罗 马 的 
老 于 世故 者 所 信之 学 问 相 对 比 ， 并 引用 犬 侍 大 师 第 欧 根 尼 的 话 一 一 当 他 “看 到 
一 个 无 学 问 的 人 坐 在 石头 上 时 ， 他 就 说 : “注意 ! 那 块 石头 坐 在 另 一 块 石头 上 。”” 
7 岁 时 的 男孩 必 受 教 于 细心 挑选 的 家 庭 教师 ， 他 将 教 他 音乐 、 绘 画 和 雕刻 等 基本 
课程 。14 岁 时 ， 他 将 被 教 以 世界 志 、 逻 辑 、 历 史 ， 而 且 在 角力 、 打 猜 、 长 弓 身 
击 、 游 流 和 网 球 方面 加 以 训练 ， 不 训练 足球 ， 因 为 那 是 庸俗 的 , “而且 其 中 除了 
野兽 般 的 狂暴 和 外 在 的 暴 虑 外 ， 一 无 是 处 " ， 小 孩子 在 教育 的 每 一 阶段 都 要 学 古 
典 作品 一 一 起 初 是 诗人 的 ， 然 后 是 雄辩 家 的 ， 然 后 是 史学 家 的 ， 然 后 是 将 军 
的 ， 然 后 是 哲学 家 的 ， 像 是 后 来 才 想到 的 ， 艾 略 特 又 加 上 了 《圣经 》， 如 此 正好 
倒转 了 路 德 的 计划 。 因 为 ， 尽 管 他 有 新 教 思 想 ， 他 爱 古 典 还 是 其 于 爱 《 圣 经 》。 
“上 帝 啊 ,在 柏拉图 和 西 塞 罗 的 作品 中 ， 其 言词 和 事件 具有 多 么 难以 比较 之 甜 
美 ， 其 中 加 入 了 严肃 和 愉快 ， 卓 越 的 智慧 夹带 着 神圣 的 雄辩 ， 绝 对 的 美德 带 有 难 
以 置信 的 乐趣 ”， 因 此 “这 些 书 几 足以 造就 一 个 完美 而 卓越 的 统治 者 !” 

人 文 主义 者 中 最 富 人 本 精神 的 约翰 . 维 韦 斯 遵行 的 是 更 大 的 目标 和 更 宽广 的 
途径 。 他 1492 年 生 于 瓦 伦 西亚 ，7 岁 时 就 离开 西班牙 ， 此 后 永远 没有 回去 过 。 他 
在 巴黎 研究 的 时 间 长 得 使 他 爱 上 哲学 而 轻视 经 院 学 派 。26 岁 时 他 写 了 第 一 本 近 
世 的 哲学 史 一 一 《哲学 的 源流 与 殊荣 》 ( De initiis，sectis，et laudibus philos- 
ophiae) 。 同 年 ， 他 以 攻击 经 院 派 的 哲学 教学 法 来 向 大 学 挑战 ， 他 觉得 以 辩论 来 
增进 思想 的 方案 ， 只 是 增进 不 合 逻 辑 的 无 谓 争 吵 而 已 。 伊 拉 斯 并 称 疯 此 书 ， 推 荐 
给 莫 尔 ， 而 且 很 客气 地 担心 “ 维 韦 斯 …… 可 能 使 …… 伊 拉 斯 并 点 然 失色 ”。 也 许 
由 于 伊 拉 斯 席 的 影响 ， 维 韦 斯 被 任命 为 鲁 汶 人 文学 的 教授 (1519 年 ) 。 经 由 伊 拉 
斯 资 力 劝 ， 他 出 版 了 奥古斯丁 的 《上 帝 之 城 》(4ugustine's City of God) 一 书 ， 
附 有 极为 精辟 的 评注 ， 他 将 之 献 给 亨利 八 世 ， 而 收 到 很 热诚 的 回报 ， 所 以 他 搬 到 
英国 去 (1523 年 ) 。 他 受到 莫 尔 和 他 的 同 国籍 的 人 凯瑟琳 皇后 的 欢迎 ， 而 享 利 任 
命 他 为 玛丽 公主 的 家 庭 教 师 之 一 。 很 显然 地 ， 为 了 指导 她 ， 他 写 《 论 孩童 的 教 
育 》( De rarione studii puerilis，1523 年 ) 。 一 切 都 很 顺利 ， 直 到 他 对 亨利 废 婚 之 
抗辩 表示 不 赞同 时 为 止 。 亨 利 停止 给 他 藉 水 ， 逮 捕 他 并 软禁 6 周 。 获 释 后， 他 回 
到 布 鲁 日 (1528 年 ) ， 在 那儿 度 其 余年 。 

37 岁 了 仍 具有 理想 主义 的 思想 ， 他 向 查理 五 世 提出 伊 拉 斯 议 式 的 请 求 一 一 
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以 国际 法 庭 的 仲裁 来 代替 战争 (De concordia et discordia in humano genere，1529 
年 ) 。 两 年 后 ， 他 出 版 了 他 的 主要 作品 《学 问 的 传播 》( De tradendis discipli- 
mis) ， 此 乃 文艺 复兴 时 代 最 为 进步 的 教育 论文 。 他 要 求教 育 要 导向 “生活 的 需 
要 ， 身 心 的 改进 和 尊敬 的 培养 与 增进 "。 学 生 进 入 学 校 应 “ 像 进入 神圣 的 毁 
堂 ”"。 但 他 在 那儿 的 研究 ， 应 为 他 之 成 为 可 敬 的 市 民 作 准 备 。 那 些 研究 应 包括 生 
活 的 全 部 ， 而 且 应 被 授 以 其 间 之 相互 关系 ， 正 如 在 生活 中 的 作用 一 般 。 自 然 界 和 
书本 都 要 研究 ， 事 物 本 身 比 理 论 更 具 教 导 性 。 让 学 生 注 意 血脉 、 精 神 、 骨 头 和 在 
解剖 及 行动 中 的 身体 其 他 部 分 ， 让 他 向 农夫 、 猎 人、 牧羊 者 、 园 丁 请 教 …… 并 学 
习 其 特 具 的 学 问 ， 这 些 东 西 聚集 起 来 将 会 比 “ 以 逻辑 为 名 而 使 各 种 知识 腐化 的 ” 
经 院 派 的 “胡言 乱 语 ” 更 为 有 用 。 为 青年 而 修订 的 古典 作品 应 保留 为 课程 中 有 生 
命 力 的 一 部 分 ， 但 现代 历史 和 地 理 也 应 该 学 习 。 方 言 和 拉丁 语 应 被 传授 ， 而 且 以 
民生 日 用 的 直接 法 来 教导 。 

维 韦 斯 超越 其 时 代 如 此 之 远 ， 以 致 时 代 看 不 见 他 ， 而 让 他 死 于 贫穷 。 他 到 死 
仍 是 天 主教 徒 。 


学 者 


文艺 复兴 时 代 的 大 学 、 学 术 院 和 人 文 主义 者 的 特殊 的 工作 ， 是 收集 、 翻 译 和 
传播 希腊 与 罗马 的 旧 世 界 给 近世 欧洲 的 年 轻 世 界 。 这 项 工作 是 大 大 地 完成 了 ， 而 
古典 的 启示 是 很 完全 的 。 

有 两 个 值得 被 表扬 的 启示 的 贤哲 。 比 代 ， 活 了 62 年 ， 希 望 使 巴黎 继承 意 大 
利 的 人 文 主义 ， 在 弗 朗 斯 创立 皇家 学 院 时 ， 自 己 反而 成 为 其 继承 人 了 。 他 以 学 法 
律 开始 其 成 人 教育 ， 而 几乎 有 10 年 之 久 埋 首 于 《 查 士 丁 尼 法 典 》 的 研究 中 。 为 
了 更 为 了 解 这 些 条 文 一 一 用 拉丁 语 写 的 ， 却 属于 拜占庭 语 的 含义 一 一 他 向 约翰 
(John Lascaris) 学 希腊 文 ， 如 此 的 专 诚 ， 以 致 其 师 将 死 时， 把 希腊 书籍 的 珍贵 
书库 遗赠 给 他 。41 岁 时 ， 他 出 版 了 《 查 士 丁 尼 法 典 文摘 》( the Digest of Justini- 
an，1508 年 ) ,文艺 复兴 时 代 里 第 一 次 有 人 研究 法 理学 本 身 及 其 环境 ， 而 非 代 
蔡 以 词典 编 注 家 的 评注 。6 年 以 后 ， 他 出 版 了 另 一 深奥 研究 的 永垂不朽 之 物 一 一 
De asse et partibus 一 一 表面 上 是 古代 硬币 和 度量 衡 的 讨论 ， 实 际 上 却 是 古典 文学 
对 经 济 生活 之 关系 的 不 婵 其 烦 的 考虑 。 令 人 产生 更 深 印 象 的 书 是 他 的 《和 希腊 语 
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评注 》( Commentarii linguae graecae ，1529 年 ) ， 书 中 秩序 杂乱 ， 但 在 词典 编纂 
学 上 之 知识 及 说 明 如 此 的 丰富 ， 使 得 比 代 被 列 为 欧洲 希腊 主义 者 之 领袖 。 拉 伯 雷 
给 他 一 封 致敬 的 信 ， 伊 拉 斯 六 表示 羔 莫 的 恭维 。 伊 拉 斯 议 是 位 老 于 世故 的 人 ,学 
术 只 是 他 的 生活 的 一 部 分 ， 但 对比 代 而 言 ， 学 术 与 生活 是 合 而 为 一 的 。 他 写 道 ; 
“长 久 以 来 一 直 是 我 的 伴侣 ， 我 的 同志 ， 我 的 情妇 ， 以 感情 的 每 个 结 紧 紧 地 跟 我 
系 在 一 起 的 是 文献 学 …… 但 我 已 被 迫 去 松弛 我 如 此 贪 禁 的 爱 着 的 结 …… 因 为 我 
发 现 它 对 我 的 健康 有 害 。” 他 哀叹 须 从 研究 中 偷 闲 来 吃 和 睡 。 在 心情 纷乱 中 ， 他 
结 了 婚 ， 并 生 了 11 个 小 孩 。 简 (Jean Clouet) 给 他 画 的 像 (现存 纽约 的 大 都 会 
博物 馆 中 ) 显示 出 他 在 悲观 的 情绪 中 ， 但 弗朗西斯 一 世 必 定 在 他 的 身上 找到 温 
暖 ， 因 他 任命 这 位 老 学 者 为 枫 丹 白露 的 图 书馆 长 ， 并 喜欢 接近 他 ， 黄 至 在 旅游 中 
也 如 此 。 在 某 次 旅游 中 ， 比 代 生 热 病 。 他 留言 严 训 后 人 对 其 丧礼 不 得 铺张 ， 然 后 
静 静 地 死 了 (1540 年 ) 。 法 兰 西学 院 是 他 的 纪念 碑 。 

他 那个 时 代 的 巴黎 还 没有 吞没 法 国 的 知识 生活 。 法 国有 成 打 的 人 文 主义 中 心 
像 布尔 热 、 波 尔 多 、 图 卢 效 、 蒙 彼 利 埃 ( Montpellier) ， 尤 其 是 里 晶 等 地 ， 在 这 
些 地 方 爱 和 人 文 主义 、 贵 妇 和 文学 ， 成 了 愉快 的 混合 。 在 亚 仁 ， 没 有 人 期 待 帝 王 
而 只 是 企盼 着 人 文 主义 ， 诗 人 和 学 者 的 到 来 。 应 利 斯 - 恺 撒 . 斯 卡 利 杰 (Julius 
Caesar Scaliger) 在 比 代 死 后 ， 帝 王 般 地 统治 着 文献 学 的 领域 。 可 能 是 生 于 帆 多 
瓦 (1484 年 ) ， 他 在 41 岁 时 来 到 亚 仁 ， 住 在 那儿 一 直到 死 (1558 年 ) 。 每 个 学 
者 都 怕 他 ， 因 为 他 极为 精通 拉丁 粗话 。 他 攻击 伊 拉 斯 蛮 ， 因 他 只 是 靠 贬抑 “ 西 塞 
罗 主 义 者 ”一 一 严 历 地 责骂 西 塞 罗 式 拉丁 文 者 而 成 名 。 他 批评 拉 伯 雷 ， 然 后 又 
因 多 莱特 之 批评 拉 伯 人 雷 而 批评 之 。 在 一 册 论文 〈 Exercitationes) 里 ， 他 考 订 杰 罗 
姆 . 卡 丹 (Jerome Cardan) 的 《 论 精 妙 之 物 》( De subrilitate) ， 并 证 实 该 书 所 
肯定 者 均 错 ， 所 否定 者 均 对 。 他 的 《拉丁 语 原理 》( De causis linguae latinae) 
是 第 一 本 根据 科学 原理 而 写成 的 拉丁 文法 书 ， 而 他 对 喜 帕 恰 斯 和 亚 里 士 多 德 的 评 
注 ， 在 风格 及 对 科学 的 贡献 方面 ， 均 极为 有 名 。 他 有 15 个 小 孩 ， 其 中 之 一 成 为 
下 一 代 最 伟大 的 学 者 。 他 死 后 4 年 所 出 版 的 《 诗 论 》( Poefice) ， 收 有 他 儿子 的 
作品 一 一 以 及 跟随 美 第 奇 家 族 的 凯瑟琳 到 法 国 来 的 意大利 人 的 影响 一 一 共同 把 
法 国 的 人 文 主义 思想 从 希腊 转 回 到 拉丁 的 研究 。 

希腊 复兴 的 特别 礼物 之 一 是 阿 米 奥 特 所 翻译 的 普 鲁 塔 克 的 《名 人 传 》 
(Lives) 。 阿 米 奥 特 是 被 玛 格 丽 特 保护 的 人 之 一 ， 由 于 她 ， 他 被 任命 负责 布尔 茹 
瓦 的 希腊 文 及 拉丁 文 的 讲座 。 他 的 《 帕 菲 尼斯 和 克 洛 伊 》 ( Paphnis and Chioe) 
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和 其 他 希腊 爱情 故事 之 翻译 ， 在 时 代 的 愉快 的 怪兽 中 ， 获 得 一 所 富有 的 大 修道 院 
作为 报酬 。 得 到 如 此 的 保障 后 ， 他 广 游 意大利 ， 沉 酒 于 他 的 古物 和 文献 学 的 嗜好 
中 。 当 他 出 版 《名 人 传 》 时 (1559 年 ) ， 他 在 序言 中 以 雄辩 的 方式 论述 说 ， 历 
史 作 为 “人 文 主义 的 宝库 ”， 是 人 类 为 教训 而 保存 善 与 玉 ， 是 政治 家 风度 与 腐败 
之 成 千 例子 的 博物 馆 ， 像 拿破仑 一 样 ， 他 认为 历史 是 比 哲 学 本 身 更 佳 的 哲学 教 
师 。 然 而 ， 他 还 是 翻译 了 普 鲁 塔 克 的 《道德 》( Moralia) 。 他 被 升任 为 奥 沙 的 主 
教 ，80 岁 时 死 于 此 地 (1593 年 ) 。 他 的 《名 人 传 》 译 本 并 非 完 全 精确 ， 但 它 本 
身 就 是 文学 作品 ， 具 有 与 原著 极为 相等 的 自然 与 习 语 化 的 风格 。 其 影响 是 无 止境 
的 。 蒙 田 沉迷 于 斯 ， 而 从 圣 巴 托 罗 缪 的 法 国 转向 这 部 精 选 而 高 贵 的 古代 作品 ， 东 
士 比 亚 有 三 个 剧本 取材 于 诺 思 根据 阿 米 奥 特 译本 之 刚 健 的 再 译本 ， 普 鲁 塔 克 式 的 
英雄 理想 成 为 上 百 的 法 国 剧本 与 革命 者 的 典型 ， 而 《名 人 传 》 的 法 文 译本 带 给 
法 国 适 合 于 激 起 灵魂 中 更 多 男性 美德 的 名 人 万 神 典 。 

















法 国 的 文艺 复兴 


称 弗 朗 西 斯 一 世 即 位 (1515 年 ) 和 亨利 四 世 被 暗杀 (1610 年 ) 这 段 期 间 为 
寓意 丰富 的 法 国文 艺 复兴 ， 是 合 于 习惯 ， 而 且 可 以 原谅 的 。 实 际 上 ， 法 国 诗 、 散 
文 、 礼 俗 、 艺 术 及 服饰 的 多 彩 多 姿 的 旺盛 时 期 ， 与 其 说 是 再 生 ， 不 如 说 是 成 熟 。 
由 于 人 类 坚忍 的 精神 恢复 力 和 新 播种 的 土地 的 新 成 长 ， 法 国 的 经 济 和 精神 从 百年 
战争 中 复原 了 。 路 易 十 一 为 法 国 建 立 了 坚强 、 中 央 集 权 、 有 秩序 的 政府 ， 路 易 十 
二 给 法 国 带 来 成 果 丰 硕 的 十 年 和 平 。 自 由 、 松 弛 而 异想天开 的 哥 特 式 的 创造 性 重 
生 了 ， 平均 而 大 部 分 表现 于 拉 伯 雷 身上 ， 他 极为 称赞 古典 作品 ， 所 以 他 几乎 把 他 
们 全 部 引用 了 。 但 伟大 的 觉醒 也 是 一 种 再 生 (文艺 复兴 ) 。 法 国 的 文学 和 艺术 无 
疑 因为 更 加 熟悉 古代 文化 和 古典 形式 而 受 影 响 。 这 些 形式 和 古典 的 气质 一 一 知 
识 的 秩序 凌驾 热情 一 一 继续 地 表现 于 法 国 的 戏剧 、 诗 歌 、 绘 画 、 雕 刻 和 建筑 达 3 
个 世纪 之 久 。 促 成 新 生 的 原动力 是 法 国之 发 现 与 侵 和 意大利， 法 国之 研究 罗马 废 
越 、 法 理学 和 文献 与 意大利 文学 及 艺术 ， 以 及 意大利 艺术 家 及 诗人 之 输入 法 国 。 
许多 因素 贡献 于 此 快乐 的 结果 : 绘画 ， 古 典 文句 之 传播 与 翻 详 ， 法 国 国 王 与 其 情 
妇 (或 其 女 主人 ) ， 纳 瓦 拉 之 玛 格 丽 特 ， 传 教士 和 贵族 之 赞助 学 者 、 诗 人 和 艺术 
家 ， 受 到 能 欣赏 自己 以 外 之 美的 女人 的 鼓励 。 所 有 这 些 因素 汇 成 法 国之 兴隆 。 
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继承 这 一 切 的 弗朗西斯 一 世 ， 他 让 诗人 克 莱 门 特 * 麦 罗 做 他 的 侍从 。 这 位 诗 
人 使 哥 特 风 格 过 渡 到 古典 风格 ， 使 维 庸 过 渡 到 文艺 复兴 。 根 据 历史 的 记载 ，13 
岁 时 他 仍 是 个 巡 戏 的 孩子 ， 他 以 快乐 的 做 事 和 活泼 的 巧 答 来 取悦 国王 。 几 年 以 
后 ， 法 国 国王 对 这 青年 之 与 “所 有 巴黎 贵 妇 ”奇遇 和 争吵 ， 附 以 会 心 微笑 ， 因 为 
他 同意 麦 罗 的 看 法 她们 确 是 很 迷人 : 


法 国 妇女 是 无 瑕 而 完美 的 ， 喜 乐 引导 她 们 ， 她 们 不 喜爱 利益 。 总 而 言 
之 : 不 管 什 么 人 用 什么 话 来 取笑 她 们 ， 法 国 妇女 仍然 是 自然 的 杰作 。 


麦 罗 像 起 泡 的 喷泉 似 的 随口 吟 诗 。 他 的 诗 少 有 深沉 的 ， 但 常 触及 温柔 的 情 
惊 ， 那 是 偶 兴 之 诗作 ， 谈 话 的 片段 、 民 谣 、 贺 舞曲、 情歌 和 使 人 联想 起 贺 拉 斯 和 
马 夏 尔 (Martial) 的 讽刺 文 和 书信 ， 他 以 慢 怒 的 心情 提 到 要 说 服 女 人 ， 用 钴 石 比 
用 同情 感 强烈 的 诗歌 或 演说 更 具 威力 (他 自己 则 相反 ) : 


当 小 娼妓 们 开价 钱 

并 发 现 某 个 省 钱 的 勇敢 的 情人 

他 能 握 着 一 颗 闪闪 发 光 的 钻石 

于 她 们 橄榄 般 的 笑 眼 前 ， 

咯 ! 她 们 就 全 然 神魂 颠倒 地 随 落 。 
你 笑 ? 还 是 先 恋 责 屠 误 入 歧途 的 人 吧 ! 
因为 美德 属于 那 块 宝石 

而 宝石 会 引诱 最 仿 禁 的 眼睛 。 

这 样 的 礼物 和 恩 宠 比 

美丽 、 祈 祷 、 沉 静 的 智慧 更 为 有 利 ， 
他 们 把 贵 妇 的 女仆 遗 去 睡觉， 

而 狗 也 忘 了 喘 或 启 叫 。 

紧 闭 之 门 随 你 意 而 开 ， 
宛如 为 魔 心 所 迷 ， 

能 见 之 眼 也 变 睹 。 

现在 告诉 我 ， 你 仍 怀疑 我 吗 ? 
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1519 年 ， 麦 罗 成 为 玛 格 丽 特 的 侍从 ， 因 职务 上 的 关系 ， 他 和 她 发 生 恋 爱 
了 ， 闲 话说 她 回报 以 吨 吟 ， 但 更 可 能 的 是 她 只 给 他 宗教 而 已 。 在 他 恋爱 期 间 ， 他 
对 新 教 产生 了 适度 的 同情 心 。 他 随 弗 朗 斯 到 意大利 去 ， 像 巴 亚 尔 (Bayard) 般 战 
于 帕 维 亚 ， 而 有 与 国王 同 被 俘 的 光荣 一 一 而 诗人 不 用 赎金 一 一 被 释放 了 。 回 到 
法 国 ， 他 公开 主张 新 教 见解 ， 以 至 沙特 尔 (Chartres) 主张 传唤 他 ， 把 他 拘 于 主 
教 宫 中 的 上 流 监 狱 中 ， 由 于 玛 格 丽 特 的 说 情 ， 他 被 释放 ， 但 不 久 因 助 犯人 逃脱 警 
察 的 逮捕 而 被 捕 。 弗 朗 斯 保释 他 出 来 ， 并 带 他 到 巴 约 尼 ( Bayonne) 去 歌颂 其 新 
娘 一 一 葡萄 牙 的 埃 莉 诺 ( Eleanor) 。 在 另 一 监狱 开庭 一 一 因 在 封 遍 期 中 吃 腌 
肉 一 一 之 后 ， 他 随 玛 格 丽 特 到 卡 奥 尔 ( Cahors) 和 那 瓦尔 去 。 

这 时 候 又 有 海报 出 现 ， 恢 复 反对 法 国 新 教徒 的 运动 。 麦 罗 获 悉 他 在 巴黎 的 房 
子 被 搜 ， 而 且 逮 捕 令 已 发 出 (1535 年 )。 他 唯 悉 玛 格 丽 特 的 裙 祸 也 不 足以 隐藏 
他 ， 乃 逃 往 意大利 ， 投 弃 费 拉 拉 的 雷 妮 女 公爵 。 她 欢迎 他 ， 好 像 他 是 来 自 曼 图 亚 
的 维 吉尔 的 再 生 降 临 似 的 ， 也 许 她 知道 他 喜 把 他 们 的 名 字 和 普 布 留 斯 * 维 吉 留 
斯 . 马 罗 (Publius Vergilius Maro) 连 在 一 起 。 他 更 像 无 忧 无 虚 而 多 情 的 奥 维 
德 ， 或 他 所 偏爱 的 维 庸 ， 他 编 了 维 庸 的 诗 ， 并 模仿 维 庸 的 生活 ， 当 公 档 父 尔 高 利 
二 世 让 人 知道 他 对 新 教徒 感到 厌 腻 时 ， 麦 罗 移 到 威尼斯 去 了 。 人 家 传 话 给 他 说 ， 
弗 朗 斯 愿意 原谅 那些 拆 绝 异端 信仰 的 人 ， 想 到 巴黎 的 贵 妇 值得 膜拜 ( 望 弥撒 ) ， 
他 乃 暂 绝 新 教 。 法 国 国王 给 他 一 幢 有 花园 的 房子 ， 他 设法 要 成 为 中 产 阶级 的 绅士 。 

在 皇家 学 院 教 希 伯 来 文 的 弗 朗 罕 瓦 (Francois Vatable) 求 他 将 《诗篇 》 译 
成 法 文 ， 并 一 字 一 字 地 对 他 解释 。 他 把 其 中 的 30 首 译 成 有 旋律 的 诗 ， 并 予以 出 
版 ， 很 明智 地 献 给 国王 。 弗 朗 斯 深 为 喜爱 ， 特 地 送 一 本 给 查理 五 世 ， 他 当时 是 法 
国 的 朋友 ， 查 理 送 给 诗人 200 克朗 ( 约 5 000 美元 ) 。 麦 罗 译 出 更 多 的 《 诗 
篇 》， 于 1543 年 出 版 ， 题 词 献 给 他 初恋 的 “法 国 仕女 们 ”。 前 文 我 们 已 经 谈 过 
了 ， 古 迪 默 尔 (Goudimel) 将 之 谱 成 音乐 ， 半 数 的 法 国人 唱和 着 ， 并 且 路 德 和 加 
尔 文 也 喜爱 它们 。 索 邦 神 学 院 猜 疑 他 有 新 教 思想 ， 或 许 那 是 成 功 的 严格 考验 ， 他 
一 再 喃 喃 地 说 出 他 的 异端 思想 。 反 对 他 的 运动 又 起 。 他 逃 到 日 内 瓦 ， 但 发 现 当地 
神学 的 气候 太 严 历 ， 不 利于 他 的 健康 。 他 渔 人 意大利 ， 而 死 于 图 林 (1544 年 ) ， 
时 年 49 岁 ， 留 下 一 个 私 生 女 让 那 瓦 尔 的 皇后 去 照顾 。 
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拉 伯 雷 


* 拉 伯 雷 小 传 


“ 自 有 故事 出 现 以 来 ， 最 有 趣 、 让 人 获 益 最 多 的 故事 ”的 作者 于 1495 年 生 于 
希 农 。 他 是 一 位 发 达 的 法 律 公证 人 的 儿子 ， 独 特 、 永 不 疲倦 、 多 疑 成 性 、 喜 热 
病 、 有 学 问 而 淫荡 狼 襄 。 他 早 就 被 送 进 一 所 圣 方 济 各 修道 院 ， 日 后 抱怨 说 :“ 怀 
胎 9 个 月 的 女人 …… 不 能 忍心 让 他 们 受 9 年 之 苦 …… 而 仅仅 加 了 L 形 物 在 他 们 的 
衣服 上 ， 而 把 头发 剪 去 很 多 ， 并 说 了 一 些 话 就 把 他 们 变 成 鸟 。” 一 一 意 即 ， 她 
们 将 他 们 的 头发 剃 去 而 使 之 成 为 僧 但 。 这 孩子 之 所 以 会 接受 这 样 的 命运 ， 乃 因为 
他 倾心 于 研读 ， 而 且 可 能 像 伊 拉 斯 放 般 ， 被 修道 院 的 图 书馆 所 吸引 。 在 那儿 ， 他 
发 现 另 有 两 个 僧侣 希望 研究 希腊 语文 ， 这 方面 的 学 术 所 揭露 的 广大 古代 世界 刺激 
了 他 。 他 进步 得 很 快 ， 因 而 比 代 亲 自 写 信 来 赞扬 他 。 事 情 很 师 利 ， 在 1520 年 ， 
这 位 未 来 的 怀疑 者 被 任命 为 牧师 。 但 有 些 老 僧 在 文献 学 中 察觉 出 异端 思想 ， 他 们 
控告 这 几 位 青年 希腊 主义 者 用 布道 所 收 的 费用 来 买书 ， 而 不 把 该 项 费用 交 给 公共 
财 库 。 拉 伯 雷 和 另 一 僧侣 被 单独 地 关 起 来 ， 并 把 无 异 于 他 们 半 个 生命 的 书 剥 夺 
了 。 获 悉 此 意外 事件 的 报告 之 后 ， 比 代 求 情 于 弗朗西斯 一 世 ， 于 是 国王 下 令 让 这 
两 位 学 者 恢复 自由 和 特权 。 某 人 更 进一步 的 求情 带 来 了 教皇 的 救 令 ， 允 许 拉 伯 希 
改变 他 对 修道 院 的 忠 顺 和 住 区 ， 他 离开 圣 方 济 各 修道 院 ， 进 入 迈 勒 泽 斯 (Maillez- 
ais) 的 本 尼 狄 克 特 会 (Benedictine house，1524 年 ) 。 在 那儿 ， 格 奥 弗 罗 伊 (Geof- 
froy d" Estissac) 主教 非常 喜爱 他 ， 乃 与 院 长 共同 安排 拉 伯 雷 欲 往 何 处 去 则 允许 其 
往 该 处 去 研究 。 拉 伯 雷 走 了 ， 忘 了 回来 。 

试 过 几 家 大 学 后 ， 他 进入 蒙 彼 利 埃 的 医学 院 (1530 年 ) 。 他 必 已 先 受过 教 
导 ， 因 为 他 在 1531 年 就 得 到 医学 士 的 学 位 。 不 知 什么 理由 他 不 再 继续 攻读 博士 
学 位 ， 而 恢复 漫游 的 生活 ， 直 到 1532 年 他 才 安 居于 里 晶 。 像 塞 尔 维 特 ， 他 把 行 
医 和 学 术 追 求 结合 成 一 体 。 他 充当 出 版 家 塞 巴 斯 蒂 安 ， 格 里 菲 乌 斯 Sebastian 
Gryphius) 的 社论 助理 ， 出 版 了 好 几 版 希腊 文句 ， 把 喜 帕 恰 斯 的 警句 译 成 拉丁 
文 ， 而 且 自 愿 淹没 于 当时 在 里 昂 已 成 大 河 的 人 文 主义 潮流 中 。1532 年 11 月 30 
日 ， 他 宕 了 约瑟夫 的 作品 给 伊 拉 斯 六， 附 上 一 封 奉承 的 信 ， 对 37 岁 的 人 来 说 未 
免 奇 怪 ， 却 也 令 人 欣赏 那 热诚 的 时 代 : 
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格 奥 尔 格 ， 达 马 格 纳 斯 (George d Armagnac) …… 最 近 送 我 一 本 弗 
拉 圳 鸟 斯 约瑟夫 (Flavius Josephus) 的 历史 著作 …… 并 求 我 …… 将 之 送 
给 你 …… 我 很 渴望 地 把 握 这 个 机 会 ， 噢 ， 神 父 中 最 有 人 性 者 师 ， 以 我 感激 
的 敬意 向 您 表明 我 深沉 的 尊敬 和 虔诚 。 我 的 父亲 ， 我 说 过 ? 若 您 的 溺爱 能 允 
许 ， 我 应 叫 您 为 母亲 。 所 有 我 们 知道 的 母亲 ， 她 们 在 见 到 之 前 ， 甚 至 在 知 其 
为 何 物 之 前 ， 就 滋养 其 子宫 中 的 孩子 ， 她 们 保护 之 ， 庇 护 之 以 抗 空气 之 残酷 
无 情 一 一 您 已 做 的 都 是 为 了 我 ， 为 了 我 ， 我 的 脸 您 不 知道 ， 我 的 微 贱 之 名 
不 能 给 您 任何 印象 。 您 已 把 我 养 大 ， 您 已 喂 我 以 您 贞洁 的 胸中 之 神圣 知识 
我 之 所 以 成 为 我 ， 我 之 所 以 有 价值 ， 我 唯 独 归 功 于 您 。 我 如 不 大 声 宣扬 出 
来 ， 我 就 是 最 忘 因 负 义 的 人 。 再 次 向 您 敬礼 ， 可 爱 的 父亲 ， 贵 国 的 荣耀 ， 文 
学 的 支持 者 和 不 可 征服 的 真理 的 战士 


1532 年 11 月 ， 我 们 发 现 拉 伯 雷 成 为 里 昂 市 立 医院 的 医师 ， 年 薪 40 利 维尔 
(1 000 美元 ) 。 但 我 们 不 可 以 为 他 是 典型 的 学 者 或 医生 。 他 的 学 问 杂 而 博 ， 这 倒 
是 真 的 ， 像 莎士比亚 ， 他 似乎 对 于 成 打 的 一 一 像 法 律 、 医 学 、 文 学 、 神 学 、 哀 
饪 、 历 史 、 植 物 学 、 天 文学 、 神 话 等 一 一 领域 具有 专业 性 的 知识 。 他 提 到 上 百 
的 古典 传说 ， 引 用 半 百 的 古典 作者 之 作品 ， 有 时 候 他 很 浅薄 地 炫 示 他 的 博学 。 他 
生活 忙 得 没 时 间 完 成 细节 精确 之 学 术 ， 他 的 著作 并 非 小 心 于 细节 的 典范 。 他 没有 
伊 拉 斯 席 或 比 代 那 种 献身 于 人 文 主义 的 人 所 具有 的 那 种 性 格 ， 他 爱 生命 甚 于 书 
籍 。 他 被 描绘 成 具有 极 显 眼 的 仪容 ， 高 而 俊 ， 学 识 的 源泉 ， 谈 话 的 光 和 火 。 他 并 
不 如 旧 有 传说 〈 根据 他 对 酒鬼 的 致敬 和 对 酒 之 赞美 歌 所 作 的 错误 推论 ) ， 是 个 栈 
醒 醉 汉 ， 相 反 ， 因 为 活 得 如 此 短暂 ， 以 至 于 除了 有 一 个 私生子 外 ， 他 几乎 没有 什 
么 不 可 原谅 的 罪过 。 他 过 着 一 种 很 合理 的 高 尚 生活 ， 而 且 受 到 当时 精神 最 崇高 的 
人 物 ， 包 括 教会 的 几 个 显要 人 物 的 尊敬 。 同 时 ， 他 本 身 具有 法 国 农夫 的 许多 品 
质 。 他 喜爱 在 田园 、 街 道上 所 遇见 的 豪放 和 乐观 之 类 的 人 ,他 欣赏 他 们 的 玩笑 和 
大 笑 ， 夺 大 的 故事 和 夸张 的 下 流 话 ， 很 不 智 地 ， 他 使 伊 拉 斯 并 的 名 声 在 他 面前 显 
得 黯然 失色 ， 因 为 他 收集 、 连 绥 这 些 故事 ， 改 进 并 增订 之 ， 用 古典 的 学 识 使 之 苯 
严 化 ， 提 升 至 有 结构 的 讽刺 文 ， 很 小 心地 加 入 了 狐 衰 的 成 分 。 

当时 流行 于 农村 地 区 的 一 个 故事 ， 说 到 一 个 仁慈 的 巨人 名 叫 卡 冈 都 亚 ， 他 的 
洞穴 般 的 胃口 和 爱 及 力量 方面 的 功绩 ， 地 方 的 传 述说 ， 当 他 走 过 时 ， 从 他 的 篮子 
里 掉 下 的 小 山 和 圆 石 到 处 者 是。 这样 的 故事 ， 一 直 传 述 于 未 曾 听 到 拉 伯 雷 大 名 的 
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法 国 小 村 庄 里 ， 直 到 1860 年 ， 一 个 不 知名 的 作家 ， 也 许 是 拉 伯 雷 自己 对 自己 开 
玩笑 ， 把 寓言 略 记 下 来 ， 而 以 《巨人 卡 冈 都 亚 的 伟大 而 无 价 的 年 代 记 》 为 名 在 
里 昂 出 版 (1532 年 ) 。 此 书 销路 极 好 ， 因 此 拉 伯 雷 决定 写 续篇 ， 关 于 卡 冈 都 亚 之 
子 的 事 。 因 此 ,在 1532 年 10 月 的 里 昂 博 览 会 中 ， 出 现 了 一 本 匿名 的 书 《最 有 名 
的 庞大 固 埃 之 可 怖 、 可 怕 的 事迹 与 本 事 》。 这 个 名 字 已 被 用 于 某 些 流行 的 剧本 
中 ， 但 拉 伯 人 雷 赋予 这 个 人 物 以 新 的 内 容 和 深度 。 索 邦 神 学 院 和 僧侣 们 责备 此 书 为 
猥 讲 ， 但 是 其 销路 极 好 ， 弗 朗 西 斯 一 世 喜 欢 它 ， 某 些 教士 团 人 士 也 喜爱 它 。 将 近 
14 年 后 ， 拉 伯 雷 才 承 认为 该 书 的 作者 ， 因 为 他 怕 他 的 学 者 之 名 (若非 生命 的 
话 ) 受到 危险 。 

他 和 学 术 依 然 结 了 不 解 之 缘 ， 因 而 忽略 了 医院 方面 的 责任 ， 乃 被 革职 ， 若 非 
巴黎 主教 暨 法 国学 院 的 共同 创立 者 简 ` 杜 ， 贝 雷 请 拉 伯 雷 当 随身 医生 一 起 出 使 意 
大 利 ， 瓯 怕 他 连 吃 面包 都 成 问题 (1534 年 ) 。4 月 回 到 里 昂 ， 拉 伯 雷 于 10 月 在 当 
地 出 版 了 《庞大 固 埃 之 父 、 伟 大 的 卡 冈 都 亚 之 可 怕 的 生活 》。 这 是 那 部 书 的 第 2 
卷 ， 后 来 成 为 全 书 的 第 一 册 ， 包 涵 对 教士 团 六 着 玩 儿 的 讽刺 。 因 此 又 遭 到 索 邦 神 
学 院 再 度 的 谴责 。 不 久 这 两 个 故事 一 起 出 版 ,除了 《圣经 》 和 《效法 耶稣》 
(The lmitation of Christ) 外 ， 没 有 一 本 书 在 法 国 的 销路 会 超过 它 。 据 说 弗 朗 斯 王 
再 度 笑 倒 而 喝彩 。 

但 在 1534 年 10 月 17 日 、18 日 间 的 晚上 ， 张 贴 在 巴黎 各 大 建筑 和 国王 自己 
门户 上 的 侮辱 新 教徒 的 告示 ， 使 国王 由 人 文 主义 者 的 保护 者 转变 成 异端 的 迫害 
者 。 拉 伯 雷 再 度 隐匿 作者 的 身份 ， 但 已 受到 普遍 的 犹疑， 而 且 他 有 足够 的 理由 害 
怕 把 国王 当做 随从 的 案 邦 ， 可 能 会 要 这 个 丑闻 作家 的 头 。 简 再 度 拯 救 他 。 这 位 和 
芒 的 教会 人 士 ， 现 在 是 红 衣 主教 ， 他 把 这 个 遇 到 危险 的 学 者 、 医 生 、 色 情 文学 家 
突然 带 出 里 昂 的 是 非 之 地 ， 到 罗马 去 (1535 年 ) 。 拉 伯 雷 的 运气 还 算 好 ， 在 那儿 
发 现 一 位 开明 的 教皇 。 保 罗 三 世 原谅 他 对 僧侣 和 牧师 职责 的 疏忽 ， 而 准许 他 行 
医 。 为 了 正式 道 娄 ， 拉 伯 雷 把 日 前 “紧急 收回 ”的 版 本 中 最 冒犯 正统 嗜好 的 章 
节 ， 从 未 来 版 中 删 去 ， 当 埃 提 内 “' 多 莱特 ( Etienne Dolet) 为 了 开 他 玩笑 而 未 经 
其 允许 ， 就 出 版 他 那 未 经 删节 的 版 本 时 ， 他 把 这 位 出 版 家 的 名 字 从 朋友 的 名 单 中 
删除 。 在 红 衣 主教 的 保护 之 下 ， 他 再 度 研究 于 蒙 皮 立 ， 接 受 医学 博士 学 位 ， 在 那 
儿 对 广大 的 听众 讲课 ， 然 后 回 到 里 昂 去 恢复 医生 兼 学 者 的 生活 。1537 年 ， 多 莱 
特 描写 拉 伯 雷 在 聚集 的 学 生 面 前 ， 一 边 解剖 一 个 被 处 决 的 罪犯 ， 一 边 讲解 剖 学 
课 的 情景 。 
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此 后 ， 我 们 只 知道 他 那 波状 生活 的 片段 。 当 弗朗西斯 一 世 和 查理 五 世 在 艾 
古 斯 莫 特 斯 (Aiguesmortes) 召开 历史 性 的 会 议 时 ， 他 是 国王 的 雇 从 人 员 之 一 
(1538 年 7 月 ) 。 两 年 后 我 们 发 现 他 在 杜 林 ， 跟 随 居 诸 * 杜 : 贝 雷 ( Guillaume du 
Bellay) 一 一 红 衣 主教 简 * 杜 - 贝 雷 的 兄弟 一 一 现 为 驻 萨 沃 伊 的 法 国 大 使 。 大 约 
此 时 ， 侦 探 们 在 拉 伯 雷 的 信件 中 发 现 有 些 内 容 在 巴黎 激 起 骚动 。 他 匆匆 赶 回首 
都 ， 很 勇敢 地 坚持 到 底 ， 国 王 终于 免 了 他 的 罪 (1541 年 ) 。 不 管 索 邦 神学 院 对 他 
的 寅 言 式 著作 的 重新 谴责 ， 弗 朗 斯 给 这 位 受 困 扰 的 作者 一 个 小 职位 ， 即 政府 的 请 
愿 厅 长 ， 而 且 正式 允许 其 出 版 《庞大 固 埃 》 第 二 册 ， 拉 伯 雷 很 感激 地 将 之 献 给 
那 瓦尔 的 玛 格 丽 特 。 该 书 在 神学 界 引 起 借 大 的 隆 动 ， 拉 伯 雷 经 过 审慎 的 判断 ， 避 
难于 梅 斯 一 一 当时 为 帝国 的 一 部 分 。 在 那儿 ， 他 在 市 立 医 院 里 充当 一 年 的 医生 
(1546 一 1547 年 ) 。1548 年 ， 他 回 到 里 晶 ， 以 为 可 以 安全 ，1549 年 ， 他 前 往 巴 
黎 。 最 后 ， 他 的 教会 方面 的 保护 人 使 他 得 到 莫 顿 教区 牧师 的 任命 (1551 年 ) ,该 
城 就 在 首都 之 西南 方 ， 而 这 位 被 追逐 的 年 迈 的 人 物 恢 复 了 他 的 僧 个 袍 服 。 显 然 
地 ， 他 把 圣 傣 的 职守 委托 给 属 下 ， 自 己 则 仰赖 收入 为 生 。 就 我 们 所 知 ， 当 他 有 点 
不 合 常规 地 出 版 其 作品 的 第 四 册 时 ， 他 仍 是 莫 顿 的 牧师 (1552 年 ) 。 该 书 献 给 沙 
蒂 永 Chatillon) 的 红 衣 主教 奥 德 特 (Odet) ， 一 般 猜 测 曾 获 其 准许 ， 显 然 地 ， 
在 当时 的 法 国 ， 像 意大利 文艺 复兴 时 代 红 衣 主 教 那 种 有 学 问 而 宽大 的 高 僧 大 有 人 
在 。 然 而 该 书 受 到 索 邦 神学 院 公开 指责 ， 国 会 并 禁止 其 出 售 。 此 时 弗 朗 斯 和 玛 格 
丽 特 均 已 死去 ， 而 拉 伯 人 雷 又 不 获 阴沉 的 亨利 二 世 的 宠爱 。 他 一 度 离开 巴黎 ， 不 久 
就 回来 ， 他 经 过 长 期 的 疾病 之 后 死去 (1553 年 4 月 9 日 ) 。 一 个 旧 故 事 说 ， 在 他 
的 病床 上 ， 有 人 问 他 要 往 何 处 去 时 ， 他 回答 :“ 我 要 去 寻找 一 个 我 所 向 往 的 未 知 的 
世界 。” 天 啊 ， 这 是 传说 呢 。 

















" 巨人 卡 冈 都 亚 
该 书 第 1 卷 的 序言 ( 原 为 第 2 卷 ) 一 开始 就 交代 了 全 书 的 情趣 和 气味 
最 高 贵 、 最 有 名 的 饮 者 ， 和 你 们 3 位 可 爱 的 花花 公子 (因为 我 把 此 作 
昂 献 给 你 们 ， 而 非 别 人 ) …… 为 了 已 看 到 苏 格 拉 底 外 表 和 因 其 外 表 而 尊敬 
他 ， 你 可 能 不 会 为 他 而 付出 洋葱 的 嫩 皮 …… 你 们 ， 我 的 好 学 徒 ， 和 一 些 安 饮 
享乐 的 其 他 傻瓜 ， 读 了 我 们 创作 的 一 些 书 的 愉快 标题 …… 就 草率 地 判断 其 中 
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只 是 些 笑话 和 嘲笑 ， 淫 词 秽语 和 闲散 的 谎言 …… 但 …… 在 精读 这 些 论文 时 你 
将 发 现 …… 一 种 深奥 而 抽象 思虑 的 学 说 …… 我 们 关心 我 们 的 宗教 ， 正 如 关心 
公共 城邦 的 事物 和 经 济 生活 一 般 …… 某 一 些 糊涂 虫 花花 公子 说 我 的 书 的 坏话 ， 
只 不 过 自己 的 轻 机 关 枪 …… 现 在 嬉戏 吧 ， 我 的 孩子 ， 开怀， 愉快 地 读 …… 进 
行 吧 ,干杯 ! 


这 是 厄 克 特 ( Urquhart) 有 名 的 译文 ， 其 译文 有 时 超过 原作 ， 但 在 此 很 忠实 
于 原作 ， 甚 至 用 了 那 时 知识 分 子 的 交谈 中 所 不 允许 的 一 些 含蓄 字 。 从 上 面 那 段 引 
文 里 ， 我 们 已 可 看 出 拉 伯 雷 的 精神 与 目标 ， 穿 上 保护 头 部 的 粗 朴 笑话 的 外 衣 ， 骨 
子 里 都 是 严肃 的 讽刺 ， 有 时 被 没有 用 震 烟 消毒 的 淫 词 所 污染 。 我 继续 我 们 的 冒 
险 ， 而 感谢 被 印 出 来 的 字 发 不 出 臭 味 ， 并 相信 会 在 娄 堆 中 找到 几 块 钻石 。 

在 形式 上 ， 该 书 以 绝世 无 双 的 模仿 《和 圣经》 的 族谱 开始 。 此 巨人 之 父亲 是 
格 朗 古 杰 (Grangousier) ， 乌 托 邦 之 国王 ( King of Utopia) ， 母 亲 是 卡 冈 梅 莱 
(Gargamelle) 。 她 怀 了 他 11 个 月 之 久 ， 当 她 开始 阵痛 时 ， 朋 友 们 为 了 一 次 快乐 
的 酒会 而 欢聚 ， 坚 称 自然 惜 恶 空虚 。 这 位 骄傲 的 父亲 无 痛苦 地 告诉 他 太太 :“ 用 
羊 的 勇气 继续 加 油 ! "“ 生 出 这 个 孩子 后 ， 我 们 还 要 赶快 工作 …… 来 制造 另 一 
个 。” 片 刻 之 入， 她 希望 他 有 亚 伯 拉 德 (Abélard) 的 命运 ， 他 建议 立刻 去 完 
成 ， 但 她 改变 心意 。 未 生出 来 的 卡 冈 都 亚 发 现 母 性 平常 的 排泄 几 受 到 不 合 时宜 的 
收敛 剂 的 阻碍 后 ， 就 “进入 母亲 的 上 腔 静 脉 ”， 经 过 她 的 横 肥 膜 和 颈 向 上 怜 ， 而 
“从 左 耳 生出 来 " 。 他 一 生 下 来 就 叫喊 ， 声 音 大 得 两 个 县 都 听 到 了 一 一 “ 喝 ! 喝 ! 
喝 ! ”17913 铅 牛 奶 被 放 在 一 旁 以 供 滋养 ， 但 他 早 就 挑选 了 他 偏爱 的 酒 。 

当 教 育 此 年 轻 的 巨人 以 使 之 适合 于 继承 王位 的 时 间 到 来 时 ， 他 接受 迈 特 
(Maitre Jobelin) 作为 他 的 家 庭 教师 ， 这 位 教师 为 了 加 弄 他 ， 用 死 的 知识 来 填塞 
他 的 记忆 ， 并 用 烦琐 的 哲学 争辩 来 迷 乱 他 的 心智 。 为 极度 的 权宜 之 计 所 驱使 ， 他 
把 教育 的 责任 转移 给 人 文 主义 者 潘 诺 瑞 斯 (Ponocrates) 。 师 生 都 外 出 赴 巴 黎 求 
取 最 新 的 教育 。 此 巨人 骑 在 一 匹 巨大 的 母 马 上 ， 当 马 前 进 时 ， 其 瑟瑟 作 响 的 尾巴 
把 森林 中 的 巨 木 给 扫 倒 了 ， 因 此 法 国有 部 分 土地 成 为 平原 。 到 达 巴 黎 之 后 ， 巨 人 
偶遇 巴黎 圣母 院 的 塔 ， 他 爱 钟 ， 把 它们 扯 下 来 悬挂 在 马 颈 上 。 为 再 教育 这 个 被 惯 
坏 的 巨人 ， 潘 诺 瑞 斯 开始 用 大 量 的 泻 剂 来 洗涤 其 肠 和 脑 。 其 肠 与 脑 几乎 是 连 在 一 
起 的 。 如 此 净化 之 后 ， 他 爱 上 了 教育 ， 他 立刻 很 热心 地 开始 训练 他 的 身体 、 心 智 
和 性 格 ， 学 《圣经 》、 古 典 作品 和 艺术 ， 学 弹 维 忽 拉 和 小 提琴 ， 并 欣赏 音乐 ， 


第 三 部 “宗教 改革 之 余 响 1 811 


跑 、 跳 、 角 力 、 疏 和 游泳 ， 学 习 骑 马 、 马 上 长 枪 比武 和 战争 所 需 之 技能 ， 打 猜 以 
增 勇 气 ， 为 了 发 展 肺 ， 他 大 喊 大 叫 使 得 全 巴黎 都 听见 了 。 他 访问 金属 品 制 造 工 
人 、 石 工 、 金 区、 炼丹 家 、 织 工 、 制 表 者 、 印 刷 者 、 染 工 ,“ 给 他 们 一 些 喝 的 ”， 
学 习 其 手艺 ， 他 每 天 参加 有 用 的 体力 工作 ， 有 时 他 参加 演讲 、 审 判 ， 或 “ 听 福 音 
牧师 的 布道 ”( 新 教 的 接触 ) 。 

在 这 整个 教育 期 间 ， 此 巨人 突然 被 召回 父亲 的 领土 去 ， 因 为 另 一 国王 毕 可 肖 
(Picrochole) 已 对 其 父 宣战 。 为 什么 ? 拉 伯 雷 从 普 鲁 塔 克 的 《Pyrrhus 的 生活 》 
中 惠 窃 故事 ， 而 说 出 毕 可 肖 的 将 领 如 何 地 夸 口 他 们 将 要 征服 以 下 的 地 方 : 法 国 、 
西班牙 、 葡 萄 牙 、 阿 尔 及 利 亚 、 意 大 利 、 西 西里 、 克 里 特 、 塞 普 鲁 斯 、 罗 德 、 希 
腊 、 耶 路 撤 冷 …… 毕 可 肖 高 兴 而 自负 。 但 一 老 哲 学 家 问 他 :“ 如 此 多 的 劳力 及 苦 
难 之 结果 是 什么 ? ”他 回答 :“ 当 我 们 回 家 时 ， 我 们 将 会 坐 下 来 ， 休 息 、 享 
乐 。” 此 一 老 哲学 家 建议 :“ 但 是 ， 万 一 你 们 回 不 了 家 ， 因 为 旅途 漫长 而 危险 ， 
现在 就 休息 岂 不 更 佳 ? ”他 叫 道 :“ 够 了 ， 继 续 前 进 ， 我 不 怕 什么 …… 爱 我 的 人 
跟 我 来 。”( 第 1 卷 第 33 章 ) 单单 巨人 的 马 几 乎 就 赢得 了 抗 毕 可 肖 之 战 ， 仅 仅 方 
便 一 下 就 淹 死 了 1 000 个 敌人 。 

但 此 战 的 真正 英雄 是 托 钵 僧 约 翰 (John) ， 他 爱 战争 其 于 祈祷 ， 他 把 哲学 上 
的 好 奇 投入 最 危险 的 死 蔡 来 冒险 。 他 曾 问 道 :“ 贵 妇 的 大 腿 始 终 是 新 鲜 而 凉快 的 
原因 何在 ? ”一 一 虽然 在 亚 里 士 多 德 和 普 鲁 塔 克 的 作品 里 ， 他 找 不 到 这 个 迷人 
的 问题 之 答案 ， 他 自己 却 以 富 于 大 腿 骨 学 者 的 博学 姿态 给 予 答案 。 国 王 所 有 的 部 
下 都 喜欢 他 ， 给 他 吃 个 饱 喝 个 够 ， 他 们 邀 他 脱 下 道 袍 ， 好 吃 得 更 多 ， 但 他 怕 没 有 
道 袍 就 没有 好 骨 口 。 新 教改 革 者 坚 称 反对 僧侣 的 所 有 过 失 ， 都 可 在 这 个 快乐 僧 身 
上 找到 讽刺 : 同情 、 贪 吃 、 狂 饮 、 含 混 祈 祷 ， 以 及 除了 狭窄 的 研究 和 见解 外 ， 对 
一 切 均 怀 敌 意 。 此 僧 说 :“ 在 我 们 的 大 修道 院 里 ， 我 们 永 不 研究 如 何 远 离 美 食 和 
女人 ”( 第 1 卷 第 39 章 ) 

巨人 建议 使 此 僧 成 为 现 有 一 修道 院 的 方丈， 以 报答 他 的 善战 ， 但 他 乞求 给 他 
建 一 所 新 大 修道 院 的 资金 ， 新 修道 院 的 规矩 要 和 “其 他 所 有 的 院 规 相 反 " 。 第 
一 ， 没 有 围墙 ， 居住 者 可 随意 离开 。 第 二 ， 不 排斥 女人 ， 但 只 准 “ 美 瑶 、 面 目 嫌 
好 ,性情 温和 ”， 且 年 在 10 到 15 岁 之 间 的 女人 进入 。 第 三 ， 只 收 12 到 18 岁 之 
间 的 男人 ， 他 们 均 须 漂亮 、 出 身 好 、 有 教养 ， 酒鬼 、 盲 信者 、 乞 丐 、 律 师 、 法 
官 、 抄 写 家 、 放 高 利 贷 者 、 金 子 的 掌握 者 或 “假装 悲伤 的 伪 君 子 ” 均 不 得 申请 。 
第 四 ， 无 须发 暂 守 贞洁 、 贫 穷 或 服从 ， 会 员 可 结婚 ， 享 受 财 富 ， 而 且 一 切 都 自 
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由 。 此 大 修道 院 预 定 命名 为 Theleme， 或 “ 任 你 所 愿 ”， 而 其 唯一 的 规则 是 Fais 
ce que vous vouldras， 即 “ 任 所 欲 为 ”"。 因 为 “自由 、 出 身 好 、 教 养 好 ， 与 诚实 
的 伙伴 有 交情 的 男人 ， 自 然 地 有 一 种 本 能 或 刺激 ， 使 自己 趋 善 避 恶 ， 而 此 本 能 即 
称 为 光荣 " 。( 第 1 卷 第 57 章 ) 此 巨人 给 这 个 贵族 式 的 无 政府 制度 提供 基金 ， 建 
筑 在 拉 伯 雷 所 提供 的 详细 说 明之 下 绘 了 图 ， 此 大 修道 院 就 根据 此 说 明 去 兴建 。 他 
提供 了 一 图 书馆 、 戏 院 、 游 泳池 、 网 球场 、 足 球场 、 小 礼拜 堂 、 花 园 、 打 猎 公 
园 、 果 园 、 畜 含 和 9 331 个 房间 。 它 是 在 度假 地 区 的 美式 旅馆 。 拉 伯 人 雷 忘 了 提供 
厨房 ， 或 忘 了 解释 谁 应 在 此 乐园 里 做 仆人 的 工作 。 


“庞大 固 埃 


卡 冈 都 亚 继承 其 父 为 国王 之 后 ， 负 起 了 生殖 和 教育 的 责任 。 在 “400 个 40 
加 400 个 40 又 44 岁 ”时 ， 其 妻 巴 德 贝克 〈 Badebec) 生 了 庞大 固 埃 ， 其 妻 生产 
时 死 了 ， 因 此 卡 冈 都 亚 为 其 妻子 之 死 “ 问 得 像 母 牛 叫 ”， 又 因 其 强壮 的 孩子 而 
“ 笑 得 像 小 牛 ” 。 庞 大 固 埃 依照 斯 威夫 特 (Swift) 在 《 格 列 佛 游记 》( Gulliver”s 
Travels) 的 大 人 国 的 比例 长 大 。 他 有 一 次 用 餐 ， 不 留心 堆 下 了 一 个 人 ， 必 须 用 开 
矿 的 操作 才能 在 此 年 轻 巨人 的 消化 道中 把 那个 人 挖 出 来 。 当 这 个 巨人 到 巴黎 去 接 
受 较 高 的 教育 时 ， 他 父亲 给 他 一 封 暗示 文艺 复兴 思想 的 信 : 














最 亲爱 的 儿子 : 

es 虽然 我 那 回想 起 就 感到 快乐 的 亡 父 格 朗 古 杰 曾 尽 最 大 的 努力 使 我 
在 所 有 完美 的 学 问 和 政治 知识 上 获 利 ， 而 且 我 的 努力 和 研究 也 完全 与 之 一 
致 ， 的 确 ， 甚 至 超过 他 的 期 望 ， 然 而 ， 正 如 你 将 会 彻底 了 解 的 ， 当 时 不 像 现 
在 一 样 适合 于 学 习 …… 因 那 时 代 是 阴暗 的 ， 为 无 知之 云 所 项 ， 而 且 一 点 点 品 
尝 哥 德 人 的 不 当 行为 和 灾难 所 带 来 的 滋味 ， 他 们 无 论 到 何 处， 总 是 把 所 有 好 
的 文学 摧毁 ， 而 其 文学 在 我 们 的 时 代 里 由 于 神圣 的 善意 而 被 恢复 到 以 前 的 光 
辉 和 尊严 的 境地 ， 并 且 与 这 种 境地 相伴 而 来 的 是 知识 的 改良 和 增加 ， 而 这 
种 改良 和 增加 竟 会 进入 文法 学 校 的 小 孩童 的 最 初 形式 之 中 。 对 此 我 几乎 不 
敢 承 认 。 

现在 人 的 心灵 已 具有 接受 各 种 训练 方式 的 资格 ， 而 且 已 灭 了 数 代 的 旧 科 


第 三 部 “宗教 改革 之 余 响 (a 


学 又 已 复生 ， 现 在 人 所 学 的 语言 已 恢复 到 原始 的 纯正 一 一 即 ， 希 腊 文 〈 无 
此 则 自 认为 学 者 的 人 应 以 为 耻 ) 、 希 伯 来 文 、 阿 拉 伯 文 、 加 尔 文 和 拉丁 文 。 
印刷 同样 地 被 使 用 ， 如 此 优美 、 如 此 正确 ， 因 此 没 法 想 再 求 更 为 完美 了 。 


法 ， 我 要 你 熟 记 其 条 文 ， 然 后 与 哲学 互相 参照 …… 

我 要 你 精细 地 研究 自然 的 作品 …… 要 最 细心 地 精读 希腊 、 阿 拉 伯 和 拉丁 
医生 的 作品 ， 不 要 轻视 犹太 法 典 的 编著 和 犹太 神秘 哲学 家 ， 借 着 经 常 地 进行 
解剖 ， 使 你 获得 小 字 宙 一 一 即 人 类 一 一 的 完全 知识 。 而 在 白天 有 些 时 间 里 
把 你 的 心 应 用 到 神圣 经 典 的 研究 上 : 首先 是 用 希腊 文 写成 的 《新 约 》…… 然 
后 是 由 希 伯 来 文 写 的 《 旧 约 》…… 

但 因为 正如 智者 所 罗 门 所 说 的 ， 智 慧 不 进入 不 善 者 的 心灵 中 ， 而 且 无 良 
知 的 科学 只 不 过 是 灵魂 的 毁灭 ， 你 应 服侍 、 喜 爱 、 敬 发 上 帝 …… 常 助 邻居 
爱人 如 已 ， 要 尊敬 你 的 教师 ， 规 训 和 你 不 愿 与 他 相似 的 人 交谈 ,不 要 糟 踢 上 
帝 所 赐 给 你 的 恩典 。 而 在 你 了 解 到 你 已 得 到 在 那 部 分 所 应 得 到 的 所 有 知识 
时 ， 回 我 这 儿 来 ， 使 我 在 死 前 能 见 到 你 ， 给 你 祝福 …… 

父 卡 风 都 亚 字 


庞大 固 埃 热心 研究 ， 学 习 许 多 语言 ， 若 非 遇 见 巴 努 什 (Panurge) ， 他 可 能 已 
成 为 书 虫 了 。 在 此 ， 再 度 地 ， 甚 至 比 在 托 钵 僧 约翰 更 甚 ， 这 位 配角 人 物 比 其 主人 
显得 更 为 突出 ， 正 如 潘 丘 桑 ( Sancho Panza) 有 时 胜 过 堂 吉 启 德 。 拉 伯 雷 没有 充 
分 发 挥 其 不 相干 的 幽默 和 盗 情 的 字汇 的 机 会 ， 他 需要 这 个 1/4 无 厢 ，L/4 律师 ， 
1/4 维 庸 ，1/4 哲学 家 ， 作 为 其 讽刺 的 工具 。 他 把 巴 努 什 (Panurge 之 意 为 “随时 
准备 做 任何 事情 ”) 描写 得 瘦 如 饥 猫 ， 走 起 路 来 极度 小 心 谨慎 ,， “就 像 踩 在 蛋 上 
行走 似 的 " ,一 个 英勇 的 人 ,但 有 点 儿 泽 荡 ， 而 “ 患 有 缺 钱 病 ”， 一 个 扒手 ,一 
个 “好 色 的 歹徒 、 骗 子 、 酒 徒 …… 和 非常 不 道德 的 人 ”， 但 “在 别 的 方面 ， 却 是 
世界 上 最 好 、 最 有 德行 的 人 ”( 第 2 卷 , 第 14、16 章 ) 。 拉 伯 雷 把 最 下 流 的 俏皮 
评语 放 入 他 的 口中 。 巴 努 什 特别 厌恶 巴黎 妇女 把 她 们 宽松 短 衫 的 扣子 一 直 扣 到 背 
部 的 习惯 ， 他 在 法 庭 里 控告 妇女 〈 在 宫廷 里 向 妇女 求婚 ， 双 关 语 一 一 译 者 注 ) ， 
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可 能 已 失败 ， 但 他 威胁 要 男人 服从 同一 习俗 一 一 穿 禄 状 的 长 裤 ， 因 此 法 庭 判定 
女人 在 衣服 前 面 要 留 个 适度 旦 可 以 通过 的 开口 (第 2 卷 第 17 章 ) 。 巴 汝 奇 被 一 
个 轻视 他 的 女人 惹 怒 之 后 ， 看 到 她 跪 在 教堂 祈 实时， 把 一 种 撑 动 春情 的 带 着 母狗 
体味 的 臭 味 剂 滩 酒 在 她 的 衬 袜 上 ， 当 这 位 女士 一 出 现 ， 巴 黎 全 市 600 014 只 梭 狗 
全 体 出 动 ， 紧 追 不 含 地 追逐 着 她 (第 2 卷 第 21、22 章 ) 。 潘 特 格 鲁 埃 本 人 是 个 彬 
彬 有 礼 的 领主 ， 喜 爱 这 位 无 町 ， 作 为 逃避 哲学 的 借口 ， 邀 他 参加 每 一 次 的 探险 。 

当 故 事 嬉闹 到 第 3 卷 时 ， 巴 努 什 与 自己 和 他 人 辩论 他 是 否 应 结婚 。 他 把 争论 
的 赞成 和 反对 的 理由 列举 成 100 页 ， 有 些 理由 才情 洋溢 ， 有 很 多 则 无 聊 乏 味 ， 但 
在 这 几 页 里 ， 我 们 遇见 跟 哑 巴结 婚 的 人 和 以 掷 骨 子 作 最 佳 判断 的 名 法 律 学 家 勃 利 
德 古 斯 (Bridlegoose) 。 第 4 卷 的 序言 学 卢 西安 的 样子 ， 描 写 天 堂 里 “ 诸 神 的 宗 
教会 议 ”， 朱 庇 特 抱怨 非 世俗 的 混乱 统治 着 地 球 ， 同 时 有 30 个 战争 在 进行 中 ， 人 
们 之 间 相互 仇恨 ， 神 学 的 分 离 和 哲学 家 的 三 段 论 法 。 "我们 应 如 何 处 置 拉 姆 斯 
(Ramus) 和 加 兰 德 ( Galland) …… 他 们 把 全 巴黎 都 弄 得 彼此 不 和 睦 了 。” 普 来 
埃 帕 斯 建议 把 这 两 个 人 变 成 石头 (Stones 法 文 作 Pieres， 此 二 人 名 中 都 带 有 Pi- 
ere)， 在 此 ， 拉 伯 雷 从 《圣经 》 里 偷 来 一 个 双关 语 。 

第 4、 第 5 卷 是 记录 回 到 地 球 上 的 事 ' 一 一 是 关于 庞大 固 埃 、 巴 努 什 、 托 
钵 僧 约翰 和 一 乌托邦 的 皇家 舰队 漫长 的 格 列 佛 式 的 游记 ， 为 的 是 要 发 现 神 瓶 庙 
(Temple of the Holy Bottle) ， 并 问 问 巴 努 什 是 否 应 该 结婚 。 在 20 多 次 的 冒险 一 一 
讽刺 封 斋 期 的 斋戒 ， 新 教徒 之 恨 教皇 者 ， 团 执 的 教皇 崇拜 者 、 僧 个 、 伪 造 古物 的 
交易 者 、 律 师 (有 毛皮 的 猫 ) 、 经 院 派 的 哲学 家 和 历史 学 家 一 一 之 后 ， 探 险 终于 
到 达 了 神 瓶 庙 ， 在 庙 的 正门 上 有 一 希腊 文 的 铭刻 ， 其 意 为 “ 酒 中 有 真理 " 。 附 近 
有 个 泉 半 沉 着 一 个 瓶子 ， 从 瓶 中 冒 出 声音 ， 泪 泪 作 响 ， 发 出 好 听 的 声音 ， 女 牧师 
巴克 布 克 (Bacbuc) 解释 说 酒 是 最 好 的 哲学 ， 而 且 “ 不 要 笑 ， 只 要 喝 …… 清 凉 、 
可 口 的 酒 …… 是 人 特有 的 性 格 " 。 巴 努 什 得 此 与 他 所 知 一 致 之 神 论 后 ， 很 快乐 。 
他 决心 要 吃 、 喝 、 结 婚 ， 而 且 以 男子 气概 来 接受 后 果 。 他 唱 着 一 首 淫荡 的 赞美 歌 
曲 ， 而 巴克 布 克 辞 退 这 群 人 时 ， 说 了 这 样 祝福 的 话 :“ 愿 那 被 我 们 称 为 上 帝 ， 其 
中 心 无 所 不 在 ， 而 没有 周围 的 知识 之 天 体 ， 使 你 们 受到 他 全 能 的 保护 。”( 第 5 
卷 第 47 章 ) 。 因 此 ， 混 合 了 淫荡 和 哲学 的 典型 作风 ， 此 一 伟大 的 罗曼 史 结束 了 。 





[1] 第 5 卷 于 1562 年 出 版 ， 时 为 拉 伯 震 死 后 9 年。 可 能 其 最 初 15 章 为 拉 伯 雷 所 留 下 。 其 余 的 32 章 可 靠 性 有 
问题 - 
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在 这 种 无 意义 的 背后 究竟 有 什么 意义 存在 呢 ? 在 这 种 酒色 欢乐 的 细 头 大 坛 中 
是 否 有 任何 的 智慧 呢 ? 拉 伯 包 让 故事 中 的 笨 驴 之 一 说 :“ 我 们 国家 的 小 丑 有 点 儿 
不 雅 ， 又 喜欢 在 混乱 中 乱 批 评 。”( 第 6 卷 第 7 章 ) 他 喜爱 词汇 ， 不 停 地 提供 词 
汇 ， 还 创造 了 成 千 的 词汇 ， 像 莎士比亚 ， 他 从 各 行业 、 哲 学 、 神 学 和 法 律 的 各 种 
领域 中 吸收 言词 。 他 把 形容 词 、 名 词 或 动词 列 成 表 ， 好 像 是 以 沉思 自 娱 似 的 
(第 3 卷 38 章 )， 在 重复 的 狂喜 中 ， 他 把 同 义 语 增加 了 ， 这 种 宛 词 ( 歼 言 ) 在 法 
舞台 上 是 种 老 把 戏 。 那 是 拉 伯 雷 无 限 和 不 可 控制 的 幽默 的 一 部 分 ， 阿 里 斯 托 芬 
英里 哀 的 幽默 跟 他 比 起 来 ， 好 像 是 细 流 见 到 洪水 般 。 他 的 粗 劣 是 此 一 不 可 控制 
曲 流 的 另 一 面 。 也 许 其 中 有 些 是 反抗 修道 院 苦 修 的 一 种 反映 ， 有 些 是 反抗 医生 
前 上 漠不关心 的 一 种 反映 ， 有 些 则 是 对 卖弄 学 问 之 精确 的 大 胆 挑战 ， 而 大 部 分 
则 为 时 代 的 习 尚 。 拉 伯 雷 无 疑 描写 过 分 ， 在 12 页 的 泌尿 生殖 器 、 排 泄 和 气体 状 
态 的 描写 细节 之 后 ， 我 们 会 感到 厌烦 而 不 想 再 看 下 去 。 古 典 影响 的 另 一 世纪 将 需 
把 这 种 火山 似 的 喷 滋 驯 服 成 有 训练 的 形式 。 

我 们 原谅 这 些 缺 点 ， 因 为 我 们 沉 酒 于 拉 伯 雷 的 风格 ， 他 自己 亦 然 。 那 是 一 种 
不 虚 饰 、 不 文 络 络 的 风格 ， 自 然 、 简 易 、 流 畅 ， 正 好 是 一 种 说 长 故事 的 媒介 。 其 
神韵 之 秘诀 在 于 想象 加 精力 加 清晰 ， 他 看 见 了 我 们 大 多 数 人 所 见 不 到 的 成 千 事 
物 ， 注 意 到 不 可 计数 的 服装 、 行 为 和 演说 的 奇 行 怪兽 ， 然 后 异想天开 地 把 它们 结 
合 起 来 ， 而 让 这 些 混合 物 在 嬉戏 的 篇 章 里 彼此 追逐 。 

他 以 莎士比亚 为 借口 ， 随 着 风尚 东 偷 西 借 ， 所 偷 的 一 经 他 的 手 就 更 至 完善 。 
他 自行 取 用 了 伊 拉 斯 计 的 谚语 集中 成 百 条 格言 式 的 片段 ， 并 仿效 了 轧 者 之 赞美 或 
篇 言 集 。 他 吸收 了 普 鲁 塔 克 作 品 中 半 百 的 项 目 ， 此 事 在 阿 米 奥 特 译本 向 文学 上 的 
窃贼 打开 伟大 的 宝库 很 多 年 之 前 。 他 把 卢 西安 的 《天 堂 对 话 》 ( Heavenly Dis- 
course) 和 弗 伦 蕊 (Folengo) 的 《 自 溺 之 羊 》( Tale of the self-drowned sheep) 
的 故事 据 为 已 有 ， 那 时 有 出 喜剧 是 表演 一 个 男人 治 好 自己 的 哑巴 妻子 后 ， 反 而 后 
悔 了 ， 拉 伯 雷 以 之 作为 其 作品 的 题材 之 一 ， 他 有 成 百 的 题材 是 由 中 世纪 的 法 国 流 
传 下 来 的 故事 诗 和 插曲 得 到 暗示 的 。 在 描写 巴 努 什 航海 时 ， 他 依赖 新 世界 和 远东 
之 探险 者 所 出 版 的 叙述 。 然 而 ， 就 是 借用 了 这 人 么 多 的 东西 ， 也 没有 一 个 作者 比 他 
更 具 创 造 性 ， 只 有 在 莎士比亚 或 塞 万 提 斯 的 作品 里 ， 我 们 才能 有 像 托 钵 僧 约 翰 和 
巴 努 什 这 种 生活 如 此 丰富 的 想象 人 物 的 创造 。 然 而 ， 拉 伯 雷 本 人 是 该 书 的 主要 创 
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作品 ， 他 是 庞大 固 埃 、 托 钵 僧 约翰 、 巴 努 什 、 伊 拉 斯 资 、 维 萨 里 和 斯 威夫 特 混合 
而 成 的 人 物 ， 模 糊 乱 语 ， 大 声 而 笑 ， 换 碎 偶 像 ， 热 爱 生活 。 

因为 他 热爱 生活 ， 他 严 责 那些 使 生活 不 可 爱 的 人 。 也 许 他 对 不 能 与 他 同 享 人 
道 主义 者 的 虔诚 之 僧侣 之 责难 ， 有 点 过 分 。 他 必定 曾 吃 过 一 两 个 律师 的 亏 〈 他 
称 律师 为 “毛皮 猫 ”， 见 前 一 节 译 注 ) ， 因 为 他 报复 性 地 撕 其 毛皮 。 他 警告 读者 
要 注意 他 的 话 ,“ 如 果 你 只 活 在 6 个 4 年 期 和 另 有 两 只 狗 的 时 代 里 ， 你 将 会 见 到 
全 欧洲 这 些 法 律 猫 的 领主 ” 。 他 同时 把 鞭子 放 在 法 官 、 经 院 派 哲 学 家 、 神 学 家 、 
历史 学 家 、 旅 客 、 特 权 的 持 有 者 和 女人 的 身上 。 他 的 整 部 书 里 ， 几 乎 找 不 到 对 女 
人 说 过 的 好 话 ， 这 是 拉 伯 雷 最 为 盲目 的 地 方 ， 也 许 因此 他 得 到 永远 不 获 温柔 之 情 
的 代价 一 一 只 能 当 僧 倡 、 牧 师 和 光棍 。 

同 党 的 人 曾 为 他 是 否 为 天 主教 徒 、 新 教徒 、 自 由 思想 家 或 无 神 论 者 而 辩论 。 
加 尔 文 认 为 他 是 无 神 论 者 ， 而 他 的 喜爱 者 弗 朗 斯 (Anatole France，1844 一 1924 
年 ， 法 国 小 说 家 及 讽刺 家 ) 下 结论 说 :“ 我 相信 他 是 不 信任 何 东西 的 。” 有 时 他 
写作 ， 就 像 是 个 不 诚挚 的 愤世嫉俗 者 ， 其 使 用 的 语言 正如 羊 贩子 在 找 最 好 的 方法 
使 土地 肥沃 一 般 (第 4 卷 第 7 章 ) 。 他 取笑 裔 戒 、 免 罪 、 宗 教 裁判 官 、 教 论 ， 而 
以 解释 教皇 在 解剖 上 所 必 备 之 知识 来 自 娱 ( 第 4 卷 第 48 章 ) 。 他 很 显然 是 不 信 
有 地 狱 的 〈 第 2 卷 第 30 章 ) 。 他 随时 附和 新 教徒 的 论调 ， 说 教皇 耗 尽 国家 的 金 
子 (第 4 卷 第 53 章 ) 。 罗 马 红 衣 主教 过 着 贪 吃 而 伪善 的 生活 (第 4 卷 第 58 一 60 
章 ) 。 他 同情 法 国 的 异 教徒 ， 他 说 ， 庞 大 固 埃 并 没有 久 住 图 卢 效 ， 因 为 在 那儿 他 
们 “把 他 们 的 摄政 活活 烧 死 ， 就 像 烧 红 铺 鱼 般 ”一 一 他 指 的 是 一 个 异 教 法 学 教 
授 之 处 死刑 (第 2 卷 第 5 章 ) 。 但 他 对 新 教徒 的 同情 ， 似 乎 只 限于 对 人 道 主义 
者 。 他 很 敬仰 地 追随 伊 拉 斯 效 ， 但 只 温和 地 赞成 路 德 ， 而 对 于 加 尔 文 之 教条 和 清 
教主 义 则 不 欣赏。 除了 对 不 容忍 外 ， 他 对 一 切 都 容忍 。 像 几乎 所 有 的 人 道 主义 
者 ， 当 被 迫 选择 时 ， 他 宁可 选择 天 主教 的 传说 、 不 容忍 和 艺术 ， 而 较 不 喜欢 新 教 
的 宿命 论 、 不 容忍 和 清净 。 他 一 再 肯定 信仰 基督 教 的 基础 ， 但 这 可 能 是 一 个 人 的 
谦 愤 所 在 ， 当 他 为 自己 的 意见 辩护 时 ， 愿 意 专断 地 孤注一掷 ， 他 对 上 帝 之 定义 爱 
得 如 此 深 ， 以 致 他 (或 其 继承 者 ) 重复 地 提 到 它 (第 3 卷 第 13 章 , 第 5 卷 第 47 
章 ) 。 他 显然 接受 了 灵魂 不 朽 说 (第 2 卷 第 8 章 , 第 4 卷 第 27 章 ) 。 但 一 般 说 
来 ， 他 爱 娄 便 学 甚 于 末世 学 。 威 廉 - 法 雷 尔 ( William Farel) 称 他 为 频 教 者 ， 因 
为 他 接受 了 莫 顿 的 牧师 职 ， 但 捐赠 者 和 接受 者 都 了 解 这 只 是 吃 的 一 种 方式 而 已 。 

他 的 真正 信仰 在 于 自然 界 ， 就 是 这 方面 ， 也 许 正如 他 的 正教 的 邻居 一 般 ， 他 
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兼 具 信仰 和 轻信 两 种 性 格 。 他 相信 自然 力 终极 的 目标 是 为 善 而 工作 ， 而 他 低估 了 
在 人 与 六 之 间 ， 自 然 力 是 中 性 的 。 像 卢梭 一 样 ， 但 反对 路 德 和 加 尔 文 ， 他 相信 人 
性 本 善 ， 或 者 ， 像 其 他 的 人 道 主义 者 ， 他 相信 和 良好 的 教育 和 良好 的 环境 可 以 使 人 
向 善 。 像 蒙 田 ， 他 劝 人 效法 自然 ， 他 可 能 带 着 闫 皮 的 不 关心 ， 来 看 自然 所 将 发 生 
于 社会 和 文明 的 事件 。 在 描绘 德 廉 美 (Theleme) 大 修道 院 时 ， 他 似乎 在 传 布 哲 
学 上 的 无 政府 主义 ， 但 事实 并 非 如 此 ， 他 只 准许 那些 有 好 教养 、 教 育 、 有 荣誉 感 
而 适合 于 受 自由 的 考验 的 人 进入 该 大 修道 院 。 

他 最 后 的 哲学 见解 是 “庞大 固 埃 主义 ”( “Pantagruelism”， 善 意 而 粗 率 的 讽 
刺 ) 。 这 个 词 可 不 能 与 有 用 的 烟草 庞大 固 埃 主义 (Pantagruelion) 一 一 那 只 是 一 
种 大 麻 烟 ， 其 最 后 的 效能 为 罪犯 做 适合 的 领带 一 一 相 混 。 庞 大 固 埃 主义 就 像 庞 
大 固 埃 般 的 活着 一 一 自然 与 人 之 间 有 一 种 和 蕊 而 容忍 的 情谊 ， 感 谢 地 享受 着 生 
活 上 所 有 好 的 事情 ， 很 愉快 地 接受 我 们 不 可 逃避 的 变迁 和 结局 。 有 一 次 ， 拉 伯 雷 
曾 把 庞大 固 埃 主义 定义 为 一 一 “在 轻视 生活 中 的 事件 下 所 保存 的 一 种 愉快 的 精 
神 ”( 第 4 卷 序言 ) 。 它 结合 了 节制 派 的 芝 诺 一 一 愤世嫉俗 派 的 第 欧 根 尼 和 享乐 
派 的 伊 壁 鸠 鲁 : 以 平静 的 态度 去 忍受 自然 的 事件 ， 以 不 冒犯 的 态度 来 看 所 有 自然 
的 冲动 和 作用 ， 不 行 清教徒 之 抑制 ， 而 享受 每 个 令 头 脑 清 醒 的 乐趣 。 庞 大 固 埃 
“接受 所 有 事情 好 的 一 面 ， 从 最 好 的 方面 来 解释 每 一 个 动作 ， 他 绝 不 使 自己 烦恼 
或 不 安 …… 因 为 这 个 世界 所 包含 的 一 切 的 善 …… 其 价值 并 不 值得 我 们 为 之 打扰 或 
混乱 我 们 的 情感 ， 烦 扰 或 混乱 我 们 的 感官 或 精神 ”( 第 3 卷 第 2 章 ) 。 我 们 不 可 
夸张 这 种 哲学 所 带 有 的 享乐 派 的 要 素 ， 拉 伯 雷 有 关 酒 的 连 衬 文 ， 口 头 上 多 于 实际 
的 沉 沁 ， 这 些 连 祷 文 并 不 和 当时 的 人 对 他 的 描写 一 一 一 个 “沉静 、 仁 枇 、 仪 表 
坦诚 ”的 人 一 一 的 情形 相称 ， 他 所 赞颂 的 酒 是 生命 之 酒 。 而 这 位 假装 的 嗜 酒 者 
领主 ， 借 卡 冈 都 亚 之 口 ， 说 出 了 向 我 们 自己 的 时 代 挑 战 的 警句 : 如 “科学 而 无 良 
知 ， 只 会 带 来 灵魂 的 毁灭 ” (第 2 卷 第 8 章 ) 。 

除了 珍视 蒙 田 、 莫 里 哀 、 伏 尔 泰 外 ， 法 国之 珍视 拉 伯 雷 ， 甚 于 其 他 任何 文学 
上 之 巨人 。 在 他 的 世纪 里 ， 埃 提 内 (Etienne Pasquier) 称 他 为 那 时 最 伟大 的 作 
家 。17 世纪 时 ， 当 礼仪 在 花边 和 假发 下 僵化 ， 而 古典 变 成 了 文学 上 的 礼仪 之 必 
需 品 时 ， 他 在 国人 的 记忆 里 失去 了 地 位 ， 但 即使 在 那个 时 候 ， 莫 里 哀 、 拉 辛 、 拉 
封 丹 仍 承认 受 其 影响 ， 冯 特 内 尔 (Fontenelle La Bruyére) 和 塞 维 尼 夫 人 (Mme 
de Sévigné ) 喜爱 他 ， 帕 斯 卡 挪用 了 他 对 上 帝 所 下 的 定义 。 伏 尔 泰 起 初 轻视 他 的 
粗俗 ， 最 后 却 成 为 他 的 虔 信者 。 当 法 语 改变 时 ，19 世纪 的 法 国 读者 几乎 不 能 理 
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解 拉 伯 雷 ， 也 许 目前 他 在 英语 世界 里 比 在 法 国 更 受 欢 迎 ， 因 为 在 1653 年 和 1693 
年 时 ， 托 马 斯 (Sir Thomas Urquhart) 出 版 了 第 1 卷 及 第 3 卷 的 英 译本 ， 文 笔 刚 
健 ， 嬉 笑 嘲讽 ， 一 如 原作 ，1708 年 时 ， 彼 得 德 菲 泰 〈Peter de Motteux) 完成 
全 译本 ， 由 于 这 些 人 的 努力 ,《 巨 人 传 》 成 为 英国 的 古典 名 著 。 斯 威夫 特 也 从 该 
书 获取 灵感 ， 好 像 当 了 牧师 就 有 特权 ， 而 劳伦斯 * 斯 特 恩 (Laurence Steme) 必 
定 从 书 中 发 现 机 智 的 酵母 。 它 是 属于 世界 而 非 一 国文 学 的 作品 之 一 。 











龙 萨 与 七 星 诗 社 


正在 那 时 ， 一 股 澎 济 的 诗 潮 也 在 法 国 泛滥 。 在 弗朗西斯 及 其 子 统治 期 间 ， 约 
有 两 百 位 知名 的 诗人 ， 他 们 不 是 在 默默 无 闻 的 野地 上 无 病 啤 吟 的 人 而 是 文艺 战场 
上 的 战士 一 一 形式 与 内 容 交 战 、 龙 萨 决 斗 拉 伯 雷 一 一 他 们 决定 了 法 国文 学 的 性 
格 ， 一 直到 大 革命 时 期 。 

一 种 复杂 的 狂喜 激荡 着 他 们 。 他 们 渴望 在 风格 的 纯正 与 形式 的 完善 方面 与 希 
腊 人 和 罗马 人 一 争 长 短 ， 在 措辞 和 意象 的 优雅 方面 与 意大利 的 十 四 行 诗人 相 抗 
衡 ， 然 而 他 们 决定 ， 不 像 教导 和 激励 他 们 的 学 者 一 样 用 拉丁 文 写作 ， 而 用 他 们 自 
己 本 国 的 法 文 ， 同 时 他 们 欲 以 窃 自古 典 名 著 的 字 词 、 片 语 、 结 构 和 见解 来 使 那 仍 
然 粗 陋 的 语言 成 熟 而 精练 。 像 拉 伯 雷 的 罗曼 史 那 样 不 拘 形式 的 插曲 ， 在 他 们 的 限 
光 中 ， 使 法 语 成 为 用 手 匆 促 捏 成 的 粗糙 器 血 ， 没 有 上 绘 ， 也 没有 加 釉 。 他 们 将 在 
他 那 世俗 的 活力 上 ， 加 以 精心 设计 之 形式 和 受理 性 控制 的 情感 的 训练 。 

复古 的 十 字 军 始 于 拉 伯 雷 自己 的 里 晶 。 莫 里 斯 ， 塞 维 (Maurice Séve) 花费 
一 生 中 大 部 分 时 间 去 找 他 自己 以 为 的 彼 特 拉克 之 劳 拉 《Laura) 的 墓 ， 然 后 写 了 
446 首 诗 给 他 自己 所 和 欲 的 德 利 埃 ( Délie) ， 其 诗 中 忧郁 与 精致 ， 为 龙 萨 清 出 了 一 
条 路 。 他 在 里 昂 最 有 力 的 对 手 是 一 个 名 叫 路 易 丝 . 拉 赫 (Louise Lahé) 的 女 
人 ， 她 像 另 一 个 在 佩 皮 南 的 琼 (Joan) 般 全 副 武装 地 斗争 ， 然 后 由 于 跟 一 个 制 强 
者 结婚 而 冷却 下 来 。 他 以 很 亲切 的 高 卢 式 的 风尚 ， 对 她 的 附属 的 恋情 是 眼 示意 。 
她 能 读 希 腊 文 、 拉 丁 文 、 意 大 利文 和 西班牙 文 ， 她 的 维 忽 拉 弹 得 令 人 销魂 ， 有 个 
沙龙 让 她 的 竞争 者 和 爱人 聚会 ， 写 了 一 些 最 早 和 最 精致 的 法 文 十 四 行 许 。 有 位 年 
谱 作 家 说 ,我 们 可 以 从 她 丧礼 (1566 年 ) 的 隆盛 来 推 判 她 的 名 声 ， 她 的 丧礼 表 
现 了 她 的 “功成名就 。 她 的 脸 没 被 覆盖 ， 被 抬 着 游 忆 全 市 ， 头 上 戴 有 花环 。 死 亡 
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没 法 破坏 她 的 姿 容 与 尊 荣 ， 里 昌 人 用 花 和 泪 来 掩埋 她 ” 。 经 由 这 些 里 昂 诗 人 ， 彼 
特 拉 克 的 风格 和 情趣 传 到 巴黎 ， 进 入 了 七 星 诗 社 (Pléiade) 。 

七 星 诗 社 这 个 词 是 古典 的 回声 ， 因 为 公元 前 3 世纪 时 ， 亚 历 山 大 城 有 7 个 诗 
人 组 成 的 星云 ， 同 样 以 星球 命名 ， 而 该 星球 是 纪念 神话 里 阿 特 拉 斯 (Atas) 和 
普 勒 俄 涅 (Pleione) 的 女儿 的 。 龙 萨 是 法 国 七 星 诗 社 里 最 亮 的 一 颗 星 ， 但 他 很 
少 用 这 个 名 称 ， 他 敬仰 阿 那 克 里 翁 〈Anacreon， 和 希腊 抒情 诗人 ) 和 贺 拉 斯 其 于 亚 
历 山大 城 的 忒 奥 克 里 托 斯 (Theocritus， 希 腊 诗 人 ) 或 卡 利 马 科斯 Callima- 
chus， 和 希腊 雕刻 家 ) 。1548 年 ， 在 托 赖 内 (Touraine) 的 一 家 客栈 中 ， 他 遇 到 了 
约 阿 希 姆 . 杜 贝 雷 (Joachim du Bellay ) ， 与 他 共 谋 使 法 国 诗 古 典 化 。 他 们 又 赢 
取 了 另外 4 个 青年 诗人 一 一 安东尼 德 拜 弗 ( Antoine de Baif) 、 贝 洛 (Remi 
Belleau) 、 埃 提 内 : 约 德 勒 ( Etienne Jodelle) 和 潘 图 斯 . 德 奇 亚 德 (Ponthus de 
Thyard) 一 一 参加 他 们 的 计划 ， 学 者 让 ' 多 莱特 (Jean Dorat) 也 参加 了 ， 他 在 
法 国学 院 和 科 凯 雷 (Coqueret) 学 院 有 关 希 腊 文 学 的 教学 炉 起 他 们 对 古代 希腊 反 
情诗 人 的 热情 。 他 们 自称 “军旅 ”( “Brigade”) ， 并 发 誓 要 把 法 国 的 诗 神 ( 缪 
斯 )， 从 让 “' 莫 格 〈Jean de Meung) 和 拉 伯 雷 的 粗 手中 、 维 良和 麦 罗 松 弛 的 韵律 
中 解救 出 来 。 他 们 瞧不起 《巨人 传 》 的 放纵 语言 和 秘密 的 智 越 ， 他 们 在 这 些 混 
杂 的 动词 、 形 容 词 中 和 色情 文学 的 狂喜 中 一 一 发 现 不 到 古典 的 约束 一 一 也 发 现 
不 到 有 对 女人 、 自 然 或 艺术 形式 美的 感情 。 一 个 有 敌意 的 批评 家 ， 见 他 们 有 7 
人 ， 便 起 了 绰号 称 他 们 为 七 星 。 他 们 的 胜利 把 这 个 名 称 变 成 其 声名 的 旗帜 。 

1549 年 ， 杜 * 贝 拉 伊 (Du Bellay) 宣布 “军旅 ”语言 方面 的 计划 一 一 
( Défense et illustration de la langue francoyse [法 语 之 辩护 与 例证 ] ) 。“ 辩 护 ” 之 
意 为 人 能 使 法 语 表达 所 有 古典 语言 所 表达 的 事物 ,“ 例 证 ”之 意 为 法 文 能 够 承担 
新 的 光泽 ， 能 使 本 身 更 光辉 更 洗 练 ， 只 要 把 流行 的 法 国 散文 之 粗俗 措辞 和 法 国 诗 
之 民歌 、 圆 舞曲 、 三 韵 诗 形式 搁置 一 边 ， 而 以 输入 古典 术语 和 古典 形式 ， 如 阿 那 
克 里 俩 、 藕 奥 克 里 托 斯 、 维 吉尔 、 贺 拉 斯 和 彼 特 拉克 等 ， 来 使 法 文 纯 化 并 使 之 丰 
富 。 因 为 对 七 星 社 而 言 ， 彼 特 拉 克 已 经 是 古典 ， 而 其 十 四 行 诗 是 所 有 文学 形式 中 
最 为 完善 者 。 

龙 萨 在 他 的 诗 中 实现 了 杜 贝 雷 以 灿烂 的 散文 所 表达 的 理想 。 他 出 生 于 新 贵 家 
庭 ， 父 亲 是 弗朗西斯 一 世 的 侍 臣 ， 有 一 段 时 期 龙 萨 住 在 显赫 的 宫廷 里 。 后 来 他 接 
连 地 成 为 道 芬 弗朗西斯 (Dauphin Francis) 和 马 德 需 娜 (Madeleine， 她 后 来 和 
苏格兰 的 詹 姆 士 五 世 结 婚 ) 的 侍从 ， 然 后 成 为 未 来 的 亨利 二 世 的 武士 侍从 。 他 期 
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待 从 事 军事 探险 ， 但 16 岁 时 ， 耳 采 开 始 变 芍 。 他 将 剑 揪 入 鞘 中 ， 而 舞动 起 笔 来 
了 。 他 偶然 阅读 维 吉尔 的 作品 ， 发 现 了 形式 和 措辞 之 完美 ， 此 种 完美 是 当时 的 法 
国 尚 不 知道 的 。 多 莱特 引导 他 从 拉丁 文 到 希腊 文中 获 益 ， 并 教 他 读 阿 那 克 里 翁 、 
埃 斯 库 罗 斯 、 品 达 、 阿 里 斯 托 芬 的 作品 。 这 位 青年 大 喊 :“ 哦 ， 老 师 啊 ! 为 什么 
你 把 这 些 财富 藏 了 这 样 久 ? ”24 岁 时 ， 他 遇见 杜 贝 雷 。 此 后 ， 他 把 时 间 很 专心 
地 分 散在 歌 、 女 人 和 酒 上 。 

他 的 七 音 步 诗 (1550 年 ) 完成 了 抒情 诗 的 反叛 。 他 坦白 地 模仿 贺 拉 斯 ， 却 
把 七 音 步 诗 的 体裁 介绍 到 法 国 诗 界 ， 而 在 语言 之 纯粹 、 措 辞 之 典雅 和 形式 之 精确 
方面 ， 奠定 自己 的 地 位 。 两 年 后 ， 在 其 《恋情 》(Amour) 的 183 首 十 四 行 诗 
中 ， 他 以 彼 特 拉克 为 典范 ， 而 达到 了 法 文 诗 所 未 曾 被 超越 的 高 雅 和 精练 的 境界 。 
他 号 的 诗 是 要 让 人 家 唱 的 ， 许 多 诗 在 他 活着 时 就 已 被 谱 成 音乐 ， 有 些 还 是 出 自 名 
作曲 家 ， 如 杰 尼 昆 (Jannequin) 和 芒 蒂 默 ( Goudimel) 之 手 。 他 对 他 所 求婚 的 
女人 发 出 了 邀请 一 一 及 时 行乐 ， 但 即使 在 这 种 古典 的 主题 中 ， 他 所 散 出 的 调 
子 ， 仍 具有 独创 性 ， 正 如 他 劝告 一 谨慎 的 少女 ， 终 有 一 天 她 会 因 失去 被 著名 游 叭 
诗人 引诱 的 机 会 而 后 悔 的 : 





当 你 年 老 时 ， 傍 晚 时 分 ， 坐 在 火炉 委 ， 在 烛光 劳 闲 谈 和 继 幼 ， 你 将 会 背 
诵 我 的 诗 ， 而 在 惊异 中 ， 会 说 :“ 当 我 美 狐 时 ， 龙 萨 曾 夺 示 我 的 名 字 。” 当 
时 你 的 助手 由 于 织 布 机 的 低语 声 而 错 血 欲 睡 但 她 们 听 到 这 些 话 时 ， 没 有 一 
个 人 听 到 我 的 名 字 时 会 醒 来 ， 祝 福 你 有 得 到 如 此 不 朽 的 称赞 的 命运 。 我 那 时 
将 在 地 下 ， 成 为 一 个 没有 骨头 的 曲 灵 ;， 我 将 休息 在 桃 金 娘 的 树 荫 下 。 你 ， 一 
个 弯 履 于 壁炉 的 老 妇 人 ， 那 时 将 会 后 悔 拒 绝 我 的 爱 并 骄 做 地 轻视 我 。 现 在 仍 
活着 ， 且 相信 我 ， 不 要 等 待 明天 ， 采 集 今天 正 盛开 的 生命 之 玫瑰 吧 ! "1 


这 种 风格 之 意气 扬扬 ， 非 常 适合 美 第 奇 的 凯瑟琳 的 宫廷 ， 她 把 一 个 意 籍 的 家 
仆 带 回 法 国 ， 此 人 后 来 享有 彼 特 拉克 之 名 。 这 位 新 诗人 一 一 听觉 困难 ， 举 止 做 
慢 ， 具 军人 之 容貌 ， 有 金黄 色 的 头发 和 胡须 ， 和 普 拉 克 西 特 利 斯 所 雕 的 赫 尔 墨 斯 
的 脸庞 一 一 成 为 凯瑟琳 、 享 利 二 世 、 玛 丽 ， 斯 图 亚 特 ， 甚 至 英国 的 伊丽莎白 
(她 是 他 的 十 七 代表 亲 ， 曾 送 他 一 钻戒 ) 之 宠物 。 希 罗 神 话 在 七 里 诗 社 很 受 欢 





[1] 此 诗 译 成 散文 ， 比 起 勉强 地 把 韵律 和 习 语 译 成 外 文 的 形式 ， 要 好 得 多 。 
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迎 ， 当 此 诗人 谈 到 奥 林 匹 斯 时 ， 朝 廷 承认 其 恭维 ， 享 利 成 为 朱 匹 特 神 ， 凯 瑟 琳 成 
为 朱 诺 神 (Juno) ， 狄 安娜 成 为 狄 安娜 神 ， 而 让 古 戒 (Jean Goujon) 的 雕刻 正 
好 使 此 比较 相符 。 

当 亨利 死 后 ， 查 理 九 世 继 与 龙 萨 为 友 ， 但 结果 并 非 很 好 ， 因 为 此 青年 君主 要 
人 写法 国史 诗 来 和 阿 内 德 相 匹敌 。“ 我 能 予 人 死亡 ，” 这 位 皇家 笨蛋 说 ,“ 但 你 能 
予 人 不 朽 。” 龙 萨 开始 写法 国史 诗 ， 但 发 现 他 的 诗 才 呼吸 太 短促 ， 不 适合 作 这 样 
长 的 赛跑 ， 不 久 他 就 放弃 了 他 的 虚 饰 ， 而 回 到 抒情 诗 和 爱 。 他 平和 地 进入 老年 
不 受 世界 的 纷扰 ， 在 政治 和 宗教 上 保守 而 安稳 ， 受 到 青年 游 吟 诗人 的 敬重 ， 受 到 
所 有 的 人 一 一 除 死神 外 一 一 的 尊敬 。 死 神 在 1585 年 降临 。 他 的 遗体 埋 于 图 尔 ， 
但 巴黎 给 他 奥林匹克 式 的 丧礼 ， 在 丧礼 中 首都 所 有 显贵 人 物 都 来 参加 游行 ， 并 听 
一 主教 吟 诵 一 篇 丧礼 演讲 。 

以 他 为 首 的 许多 诗人 写 了 很 多 诗 ， 很 精巧 ， 却 不 生动 。 他 们 大 部 分 ， 就 像 这 
位 大 师 一 样 ， 是 异 教徒 ， 他 们 在 安逸 时 承认 天 主教 为 正教 ， 而 轻视 道德 的 法 国 新 
教徒 。 不 管 有 些 诗人 如 何 穷 ， 他 们 在 傲慢 方面 却 有 贵族 之 风 ， 有 的 在 血统 上 确 是 
贵族 ， 他 们 为 有 闲 而 喜爱 形式 的 那 一 图 人 写 诗 。 对 于 他 们 所 怀 的 敌意 ， 拉 伯 雷 报 
之 以 取笑 ， 讽 刺 其 卖弄 博学 ， 卑 届 地 模仿 希腊 与 罗马 的 韵律 、 措 辞 和 描述 ， 他 们 
对 古代 主题 的 处 理 手法 、 彼 特 拉 克 式 的 自负 和 哀悼 之 脆弱 回音 。 在 此 自然 主义 与 
古典 主义 的 冲突 中 ， 法 国文 学 的 命运 决定 7 了。 法国 诗人 和 悲剧 作家 将 选 最 直接 而 
狭窄 的 结构 和 溺 刻 优雅 之 道路 ， 散 文 作家 ， 将 企图 以 实质 的 力量 来 取悦 读者 。 因 
此 法 国 诗 在 大 革命 之 前 是 不 可 译 的 ， 定 型 的 瓶子 不 能 打破 了 再 用 外 国 的 模子 来 重 
塑 。 到 了 19 世纪 ， 两 大 潮流 才 遇 合 ， 文 质 并 茂 方 始 出 现 ， 内 容 结合 形式 ， 法 国 
散文 取得 至 高 无 上 的 地 位 。 





韦 艾 特 与 萨 里 


不 像 洪流 ， 而 像 经 过 许多 出 口 而 流 到 海 的 河流 ， 意 大 利 的 影响 ， 经 过 法 国 而 
达 于 英国 。 一 代 的 学 术 激励 了 下 一 代 的 文学 ， 希 腊 和 罗马 的 神圣 启示 成 为 文艺 复 
兴 的 《圣经 》。1486 年 时 ， 普 劳 图 斯 的 剧 作 在 意大利 上 演 ， 不 久之 后 ， 又 演 于 互 
相 竞 争 的 弗朗西斯 一 世 和 亨利 八 世 的 朝廷 。1508 年 时 ， 比 别 那 ( Bibbiena) 的 
《 卡 兰 德 拉 》( Calandra) 後 始 了 意大利 方言 古典 喜剧 ，1552 年 ， 尤 代 尔 (Jo- 
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delle) 的 《被 分 的 克 莱 奥 佩 特 拉 》( ClEopatre caprive) 成 为 法 国 方言 悲剧 的 开 
始 ， 1553 年 ， 尼 古 拉 ' 尤 德尔 (Nicholas Udall) 写 出 第 一 部 古典 形式 的 英国 喜 
剧 。 一 位 批评 家 说 ， 拉 尔 夫 ' 罗斯 特 . 多 伊 斯 特 〈Ralph Roister Doister) “发 出 
了 羡 劳 图 斯 的 香气 ”， 的 确 如 此 ， 但 它 也 发 出 英国 的 香气 ， 而 且 是 莎士比亚 为 迎 
合 伊 丽 莎 白 时 代 戏 院 的 低级 趣味 对 观众 所 道 出 的 那 种 粗鲁 的 幽默 。 

意大利 影响 在 都 铎 王朝 的 诗 里 ， 显 得 最 为 炊 眼 。 中 世纪 的 风格 复活 于 像 《 明 
媚 的 少女 颂歌 》( The Norbrowne ，1521 年 ) 的 精美 民谣 中 ， 但 当 那 些 在 青年 亨利 
八 世 的 太阳 下 取暖 的 诗人 沉溺 于 诗 中 时 ， 其 理想 和 典型 是 彼 特 拉克 和 他 的 诗集 。 
就 在 伊丽莎白 登基 的 前 一 年 ， 伦 敦 的 一 个 印刷 商 理 查 (Richard Tottel) 出 版 了 一 
本 《 杂 集 》( Miscellany) ， 在 此 集中 有 两 名 朝臣 的 诗 显 示 出 彼 特 拉 克 胜 过 乔 役 ， 
古典 形式 胜 过 中 世纪 的 充溢 。 托 马 斯 . 韦 艾 特 ( Sir Thomas Wyatt) 以 为 国王 服 
务 的 外 交 家 身份 游历 法 国 和 意大利 ， 并 带 回 了 一 些 意大利 人 来 助 他 开化 他 的 朋 
友 。 像 一 个 文艺 复兴 时 代 好 心 的 朝臣 ， 但 他 自 寻 烦恼 于 爱 火 中 ， 传 说 他 是 安妮 、 
博 林 (Anne Boleyn) 的 早期 情人 之 一 ， 当 她 被 送 往 伦敦 塔 后 ， 他 不 久 就 被 送 
入 监狱 。 同 时 他 译 彼 特 拉克 的 十 四 行 诗 ， 而 且 是 第 一 个 把 英 诗 压缩 成 紧密 形式 
的 人 。 

当 韦 艾 特 39 岁 死 于 热 病 时 (1542 年 ) ， 在 亨利 的 朝廷 出 现 的 另 一 位 浪漫 派 
人 物 亨利 - 起 华 德 (Henry Howard) ， 萨 里 一 地 之 伯 必 ， 接 下 了 他 的 七 弦 琴 。 萨 
里 歌咏 春之 美 ， 责 骂 顽 抗 的 少女 ， 而 且 轮 番地 向 每 个 少女 发 誓 永远 忠贞 。 在 伦 
敦 ， 他 过 度 地 沉溺 于 夜生活 ， 因 挑战 决斗 而 系 于 狱 中 一 段 时 期 ， 因 在 刘 封 期 吃 肉 
而 被 传唤 去 受审 判 ， 用 他 的 嬉戏 的 弓 打 破 窗子 ， 再 度 被 捕 ， 再 度 获释 ， 在 法 国 为 
英国 英勇 作战 。 回 国 后 ， 大 声 表达 自己 以 成 为 英国 国王 自 娱 。 被 判 受 绞刑 、 被 四 
马 分 尸 ， 但 最 终 被 斩首 了 事 〈1547 年 ) 。 

在 这 个 精力 充沛 的 人 之 生活 中 ， 诗 只 是 一 种 附带 的 装饰 。 萨 里 译 阿 内 德 史诗 
中 的 几 卷 ， 把 自由 诗 介绍 到 英国 文学 上 去 ， 赋予 晚 后 莎士比亚 所 用 之 十 四 行 诗 的 
形式 。 也 许 预见 不 适当 的 光荣 之 路 可 能 导向 断头台 ， 他 以 乡村 生活 之 宁静 平和 为 
主题 写 了 一 首 充溢 沉思 精神 的 田园 诗 给 一 个 罗马 诗人 : 





























马 夏 尔 ， 要 达到 快乐 的 生活 ， 
我 发 现 这 些 东西 不 可 少 ; 
祖先 留 下 的 财富 ， 不 劳 而 获 ， 
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能 结果 的 土地 ， 平 静 的 心 集 ， 
平等 相处 的 朋友 ， 没 有 遗 恨 ， 没 有 斗争 ， 

规律 或 统治 不 改变 ， 
健康 的 生命 ， 没 有 疾病 ， 

绵延 不 绝 的 家 眷 ， 
中 等 的 饮食 ， 而 非 海味 山 珍 ， 

真正 的 智慧 配合 以 质朴 单纯 ， 
高 虑 俱 释 的 夜间 ， 

酒 不 致 压制 得 智 虑 鲁 钝 ， 
忠心 的 太太 ， 从 不 争论 ， 

足以 消 遗 夜晚 的 栈 睡 ， 
满意 你 自己 的 身份 ， 

不 希望 老 ， 但 对 之 也 不 惧 长 。 


汉 斯 * 萨克斯 


德国 在 路 德 的 论文 之 后 一 个 世纪 中 ， 其 心智 迷失 在 准备 30 年 战争 的 百年 争 
辩 中 。1530 年 以 后 ， 古 典 作品 的 出 版 几 已 停顿 ;一 般 而 论 ， 书 籍 的 出 版 已 经 很 
少 ， 它们 被 急流 般 出 版 的 争论 的 小 册子 所 取代 。 和 圣 方 济 各 会 的 一 名 僧侣 托马斯 
穆 诺 (Thomas Mumer) 用 了 一 支 尖 酸 的 笔 用 一 系列 的 关于 流 谍 和 傻瓜 的 小 册 
子 来 凌 答 每 一 个 人 一 一 流 谍 商 会 (Schmelmenzunft) 、 矶 者 群 (Narrenschw6- 
Tung) ee 全 都 旭 窃 自 塞 巴 斯 蒂 安 ， 布 兰 特 ( Sebastian Brant) 的 《愚人 船 》 
(Narrenschif) 。' 为 穆 诺 所 鞭 抠 的 许多 愚者 是 教士 ， 因 而 他 最 初 被 误 认为 是 路 
德 派 ， 但 后 来 他 “赞扬 ”路 德 为 “一 条 野蛮 的 大 侦察 猎犬 ， 没 有 感觉 ， 恩 笨 、 渎 
神 的 叛徒 。 享 利 八 世 送 他 100 镑 。 

塞 巴 斯 蒂 安 ， 弗兰克 ( Sebastian Franck) 的 资料 较为 好 些 。 宗 教改 革 时 ， 他 
在 奥 格 斯 堡 当 牧 师 ， 他 向 宗教 改革 致敬 ， 认 为 那 是 勇敢 而 必要 的 反叛 ， 因 而 成 为 


[1] 亚历山大 贝克 莱 (Alexander Barclay) 在 《三 人 船 》( The Shyp of Folys，1509 年 ) 中 作 了 同样 的 修改 ， 
并 加 了 他 自己 的 尖 刻 之 语 。 
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路 德 派 的 牧师 (1525 年 ) 。3 年 后 ， 他 和 奥 蒂 利 埃 * 贝 哈 姆 ( Ottilie Beham) 结 
婚 ， 其 兄弟 为 再 洗礼 派 教徒 ， 他 对 这 个 受 迫 害 的 宗派 渐 生 同 情 之 心 ， 遂 谴责 路 德 
派 之 不 宽容 ， 因 而 被 逐 出 斯 特 拉 斯 堡 ， 乃 在 乌 尔 木 地 方 以 制 肥皂 为 生 。 他 取笑 德 
国 公 档 之 决定 宗教 的 正统 ， 他 指出 “假如 一 领主 死 了 ， 其 继 位 者 宣布 另 一 个 信 
条 ， 而 此 一 新 信条 则 立刻 成 为 上 帝 的 话 ”。“ 疯 狂 的 热心 占据 了 所 有 的 人 ， 以 至 
我 们 应 相信 …… 上 帝 亦 属于 我 们 自己 ， 而 且 除 了 在 我 们 的 宗派 里 ， 世 上 没有 天 
堂 、 人 信仰、 精神 、 耶 稣 。” 他 的 信仰 是 不 关门 的 宇宙 派 神 论 。 "我 的 心 并 不 和 任 
何人 不 同 ， 我 在 土耳其 人 、 教 皇 派 、 犹 太 人 和 所 有 的 人 中 都 有 兄弟 。” 他 矢志 追 
求 一 “自由 、 不 分 宗派 的 …… 基 督 教 ， 不 为 外 物 所 约束 ， 其 至 不 受 《 圣 经 》 所 
限 ”。 因 在 性 格 上 如 此 地 不 适 于 他 那个 世纪 ， 乌 尔 木 一 地 的 人 乃 将 他 驱逐 出 境 。 
他 在 巴塞 尔 找到 印刷 的 工作 ， 而 在 诚实 的 贫困 中 卒 于 该 地 (1542 年 ) 。 

这 时 的 德国 诗 和 戏剧 沉 洒 于 神学 中 ， 以 至 它们 不 再 是 艺术 ， 而 成 为 战争 的 武 
器 。 在 此 争斗 中 ， 任 何 一 行业 的 术语 、 粗 俗话 和 猥 讲 语 都 被 认为 是 正当 的 ， 除 了 
民歌 和 赞美 许 ， 诗 消失 于 有 毒 的 格律 之 连续 急 发 中 。 那 些 15 世纪 时 过 多 的 舞台 
宗教 剧 因 不 合 大 家 的 口味 而 过 期 了 ， 而 被 攻击 路 德 或 教皇 的 流行 讽刺 剧 所 代替 。 

有 时 候 人 会 超越 愤怒 而 看 清 整 个 生命 。 若 汉 斯 - 萨克斯 曾 服从 过 纽伦堡 的 市 
长 们 ， 他 可 能 只 是 一 个 鞋匠 ， 当 他 不 获 出 版 许可 权 而 出 版 了 《 巴 别 塔 的 韵文 历 
史 》 时 ， 他 们 禁止 他 出 版 ， 郑 重 宣布 诗 并 非 其 职业 ， 并 命令 他 只 管 自己 的 事 
(只 做 鞋匠 活 ， 不 得 作 诗 ) 。 但 汉 斯 有 此 权利 ， 因 为 他 已 通过 成 为 诗 乐 会 会 员 
的 通常 阶段 ， 而 他 之 补 鞋 匠 的 特征 则 消失 了 ， 当 他 所 属 的 织 工 和 鞋匠 商会 定期 
表演 会 唱 ， 并 且 一 年 3 次 举行 公众 音乐 会 时 ， 他 对 诗歌 的 热情 愈加 高 涨 。 为 了 
在 商会 和 在 其 他 的 机 会 中 有 所 表现 ， 汉 斯 专注 于 写作 诗歌 和 剧本 ， 一 如 口 含 钉 
子 一 般 。 

我 们 不 可 以 为 他 是 大 诗人 ， 而 应 视 之 为 愤恨 的 世纪 里 一 个 头脑 清醒 、 心 情夫 
快 的 歌唱 家 。 他 的 基本 兴趣 在 于 淳朴 的 人 民 ， 而 非 天 才 ， 他 的 剧本 几乎 均 与 这 些 
人 有 关 ， 在 这 些 剧本 中 ， 即 使 上 帝 ， 也 是 仁慈 的 普通 人 ， 上 帝 就 像 邻 居 的 牧师 般 
跟 人 交谈 。 大 部 分 作家 的 作品 充满 痛苦 、 庸 俗 、 猥 于， 而 汉 斯 的 作品 则 描绘 并 赞 
扬 爱 情 、 责 任 、 虔 信 、 军 事 上 的 忠贞 、 父 母 之 情 、 子 女 孝顺 之 爱 等 美德 。 他 第 一 
部 出 版 的 诗 (1516 年 ) ， 计 划 “ 提 高 上 帝 的 赞颂 和 光荣 ”， 并 “ 助 其 同胞 过 慎 悔 
的 生活 ”， 这 种 宗教 上 的 精神 温暖 了 他 终生 的 作品 。 他 把 半 部 《圣经 》 译 成 韵 
文 ， 用 路 德 的 翻译 作为 范本 。 他 祝贺 路 德 为 “ 维 滕 堡 的 夜 欧 " ， 他 将 会 净化 宗 
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教 ， 并 恢复 道德 : 


醒 来 ! 醒 来 ! 白天 已 近 ， 
我 听 到 一 曲 唱 于 森林 。 
那 是 愉快 的 夜 营 ， 

其 歌声 在 山谷 间 传 鸣 。 
夜 已 落 入 西方 ， 
白天 从 东方 起 上 ， 

黎明 终于 到 来 ， 
忧郁 夜 之 云彩 已 离开 。 


汉 斯 成 为 宗教 改革 时 代 的 游 吟 许 人 ， 用 偶 强 的 打油诗 来 讽刺 天 主教 的 过 失 。 
他 写 了 关于 无 赖 僧侣 的 剧本 ， 并 追溯 其 源流 到 魔鬼 ， 他 出 版 了 讽刺 滑稽 的 诗 和 讽 
刺 剧 ， 而 指责 牧师 引诱 少女 和 喝酒 时 做 弥撒 之 类 的 事 ，1558 年 ， 他 出 版 《 约 纳 
教皇 韵文 历史 》( History in Rhyme of the Popess Joanna) 一 一 大 部 分 的 新 教徒 把 
此 寓言 当做 是 历史 来 看 。 但 汉 斯 也 讽刺 路 德 派 ， 公 开 揭发 其 生活 之 丑陋 和 其 信条 
相反 :“ 由 于 吃 肉 、 喧 器 ,滥用 牧师 ， 和 争吵 、 欺 骗 、 侮 辱 人 和 所 有 其 他 不 适当 的 
行为 ， 你 们 路 德 派 教徒 已 大 大 地 侮 厚 了 《福音 》。” 他 和 其 他 100 人 共同 哀悼 当 
时 的 商业 主义 和 不 道德 。 

总 而 言 之 ， 姑 且 不 论 瓦 格 纳 (Wagner) 之 把 他 理想 化 ， 汉 斯 可 以 成 为 坦 
直 、 粗 鲁 而 亲切 的 德国 人 的 典型 ， 至 少 在 德国 南部 的 人 以 此 类 占 大 多 数 。 在 他 的 
家 和 诗 中 ， 我 们 想象 他 快乐 而 和 谐 地 过 了 40 年 。 第 一 位 太太 死 时 (1560 年 ) ， 
他 再 娶 ， 时 年 68 ， 而 新 娘 却 是 27 岁 的 漂亮 女人 ， 而 在 此 尝试 中 他 甚至 活 得 比 太 
太 长 。 一 个 补 鞋 匠 能 成 为 人 道 主义 者 、 诗 人 、 音 乐 家 ， 得 到 并 使 用 大 图 书馆 ， 学 
希腊 文学 和 哲学 ， 写 了 6 000 首 诗 ， 并 且 活 在 相当 健康 和 快乐 的 情况 之 中 ， 到 82 
岁 时 才 死去 ， 就 一 个 时 代 、 一 个 城市 而 言 ， 必 有 许多 可 以 称 述 者 存在 。 


伊 伯 利 亚 半岛 的 诗人 (1515 一 1555) 


在 葡萄 牙 的 文学 上 ， 这 是 一 个 活泼 的 时 代 。 探 险 的 刺激 ， 因 扩展 商业 而 扩大 
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的 财富 ， 意 大 利 的 影响 ， 科 英 布 拉 (Coimbra) 及 里 斯 本 的 人 文 主义 者 ， 有 教化 
的 朝廷 的 赞助 ， 共 同 促 就 了 一 个 开花 期 ， 此 期 很 快 地 因 卡 蒙 斯 (Camosns， 为 史 
诗 之 作者 ) 的 《 卢 西亚 德 斯 》( Lusiads，1572 年 ) 诗作 而 达 于 鼎盛 。 一 场 快乐 的 
战役 蔓延 于 吉尔 ， 维 森 特 ( Gil Vicente， 他 珍视 民族 的 主题 和 形式 ) 之 旧 派 
(Eschola Velha) 和 奥 斯 * 奎 享 蒂 斯 塔 斯 (Os Quinhentistas， 他 们 追随 萨 . 米兰 达 
[Sa de Miranda] 对 意大利 和 古典 模范 及 风格 之 热情 ) 之 间 。 吉 尔 : 维 森 特 ,“ 葡 
萄 牙 的 莎士比亚 ”， 以 其 简单 的 奥 托 斯 (autos) 或 节目 (aets) 主宰 戏院 34 年 之 
久 ， 朝廷 对 他 微笑 ， 并 期 望 他 以 剧本 来 称赞 (或 庆祝 ) 每 个 皇家 事件 ， 当 国王 
与 教皇 争吵 时 ， 吉 和 尔 奉 准 讽刺 教廷 ， 其 自由 的 程度 ， 令 在 布鲁塞尔 看 他 剧本 的 杰 
罗 姆 . 阿 林 德尔 〈Jerome Aleander) 以 为 自己 正在 中 萨克森 听 路 德 讲话 呢 。 这 位 
多 产 的 剧 作家 ， 有 时 用 西班牙 文 写 作 ， 有 时 用 葡萄 牙 文 写 作 ， 有 时 两 种 均 用 ， 并 
插 和 人 了 意大利 文 、 法 文 、 教 会 拉丁 文 、 农 民 僵 语 等 断 简 残 篇 。 其 剧本 的 动作 ， 就 
像 落 氏 剧本 中 一 般 ， 常 常 被 涌现 于 人 们 心中 的 抒情 诗 所 中 断 。 同 莎士比亚 一 样 ， 
吉尔 是 演员 兼 剧 作家 ， 也 是 舞台 经 理 ， 并 指导 布景 。 就 好 的 方面 来 衡量 ， 他 是 当 
时 最 佳 的 金 折 之 一 。 

弗朗西斯 科 ' 萨 * 米兰 达 (Francisce Sa de Miranda) 在 意大利 停留 6 年 之 
后 ， 于 1524 年 回 葡 ， 并 带 回 了 文艺 复兴 的 古典 狂热 。 像 法 国 的 龙 萨 及 七 星 诗 
社 ， 英 国 的 斯 宾 塞 和 菲利普 ， 悉尼 (Philip Sidney) ， 他 要 以 构 塑 主题 、 格 律 、 
风格 于 古典 诗 行 中 来 使 民族 的 文学 尊贵 起 来 ， 像 约 阿 希 姆 " 杜 . 贝 雷 ， 他 把 彼 特 
拉克 列 人 古典 范围 ， 并 将 其 十 四 行 诗 介绍 给 国人 ， 他 用 自己 的 国语 写 第 一 部 古典 
悲剧 (1550 年 )， 此 前 他 已 用 古典 的 形式 写 了 第 一 部 葡萄 牙 散 文 喜剧 〈1527 
年 ) 。 他 的 朋友 里 贝 罗 〈 Bernardim Ribeiro) 用 维 吉尔 的 风格 作 牧 诗 (或 田园 
诗 ) ， 而 过 着 塔 索 方式 的 悲剧 生活 : 他 热恋 一 个 宫 中 贵 妇 而 被 逐 ， 后 来 见谅 而 恢 
复 宠幸 ， 却 死 于 疯狂 中 (1552 年 ) 。 

一 群 多 彩 多 姿 的 史学 家 把 探险 家 的 胜利 记录 下 来 。 卡 斯 帕 尔 ` 科 雷 亚 (Cas- 
par Correa) 到 印度 去 ， 晋 升 为 阿尔 伯 克 基 的 秘书 之 一 ， 公 开 唐 责 官方 的 腐化 ， 
于 1565 年 被 谋杀 于 马六甲 ( Malacca) 。 在 其 活跃 的 生涯 中 ， 他 写 了 8 册 他 所 称 
的 葡萄 牙 征 印 “ 简 史 ”， 充 满 了 扩展 的 色彩 。 卡 斯 坦 赫 达 (Femao Lopes de Cas- 
tanheda) 半生 游历 东方 ， 花 20 年 的 光阴 致力 于 《葡萄 牙 征 印度 历史 》 的 写作 。 
巴 罗 斯 (Joio de Barros) 在 里 斯 本 的 印度 部 行政 部 门 服务 40 年 ， 以 不 聚 财 而 令 
其 前 任官 员 引 以 为 耻 。 他 曾 去 过 所 有 档案 保存 处 ， 而 把 资料 收集 起 来 ， 编 成 他 仅 
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称 为 《亚洲 》 的 书 ， 但 该 书后 来 以 《十 年 代 》 命 名 ， 因 其 4 巨 册 中 的 3 册 里 ， 
每 一 册 都 包含 了 某 一 10 年 的 时 期 中 所 发 生 的 事件 。 除 马 基 雅 弗 利和 圭 恰 迪 尼 的 
作品 外 ， 这 部 书 可 与 当时 的 任何 作品 在 秩序 、 精 确 和 清晰 各 方面 作 比 较 。 骄 傲 的 
国家 可 能 不 会 接受 此 两 个 例外 ， 而 给 他 以 “葡萄 牙 之 李 维 ” 的 称誉 。 

卡 斯 提 语 现 已 成 为 西班牙 文学 上 的 语言 。 加 利 西安 (Galician) 、 瓦 伦 西安 
(Valencian) 、 卡 塔 罗 尼 安 ( Catalonian) 、 安 达 鲁 西安 (Andalusian) 等 方言 残存 
于 人 们 的 语言 中 ， 而 加 利 西安 语 成 为 葡萄 牙 语 ， 但 卡 斯 提 语 在 斐 迪 南 、 伊 莎 贝 拉 
和 西蒙 尼斯 〈 Ximenes) 统治 下 ， 成 为 城邦 和 教会 的 语言 ， 这 使 得 此 一 方言 得 到 
一 不 可 驾驭 的 特权 并 从 当时 以 馆 我 们 的 时 代 ， 其 男性 的 洪亮 之 音 已 影响 到 西班牙 
的 文学 。 对 语言 之 迷恋 出 现在 此 时 代 的 某 些 作家 中 。 安 东 尼 奥 ' 古 瓦 拉 ( Antonio 
de Guevara) 立 下 了 语言 异 想 和 修辞 之 辞藻 华丽 的 榜样 ， 而 他 的 《领主 的 罗盘 》 
(1529 年 ) 之 译本 (Lord Bemers 所 译 ) ， 助 长 了 约翰 黎 里 (John Lyly) 之 在 
其 作品 《 艾 福 埃 斯 》( Euphues) 中 所 铸 炼 的 夸 饰 文体 和 莎士比亚 在 其 早期 喜剧 
中 所 铸 炼 的 愚笨 的 文字 游戏 。 

西班牙 文学 歌颂 宗教 、 爱 情 和 战争 ， 对 侠 士 的 罗曼 史 之 热情 达到 如 此 之 高 
潮 ， 以 至 1555 年 时 其 国会 建议 把 罗曼 史 禁 止 ， 此 项 命令 实际 颁 行 于 西班牙 所 属 
的 美洲 ， 若 在 西班牙 果真 强制 执行 的 话 ， 我 们 就 见 不 到 《 堂 吉 启 德 》 这 本 书 
了 。 在 骑士 书 丛 的 净化 中 得 到 前 牧师 宽容 的 罗曼 史 之 一 是 葡 人 蒙特 梅 约 〈Jorge 
de Montemayor) 所 作 的 《多 情 的 狄 安娜 》， 它 模仿 西班牙 籍 意大利 诗人 萨 莫 纳 
扎 罗 ' 伊 可 波 (Tacopo Sannazaro) 的 田园 小 说 《 阿 卡 迪 亚 》( Arcadia，1504 
年 ) ， 而 又 被 悉尼 的 田园 小 说 《 阿 卡 迪 亚 》(1570 年 ) 所 模仿 。 和 蒙特 梅 约 的 散 韵 
夹杂 诗 是 意大利 文学 对 西班牙 文学 所 生 影 响 的 千 例 之 一 ， 在 此 受 征服 的 人 再 度 征 
服 来 征服 的 人 。 朱 安 * 波斯 埃 (Juan Boscan) 把 意大利 剧 作家 卡 斯 蒂 利 奥 内 的 
《 科 尔 蒂 贾 诺 》( Cortigiano) 译 成 散文 ， 与 原作 其 为 相宜 ， 并 接受 威尼斯 诗人 纳 
瓦 格 罗 (Navagero) 之 建议 ， 使 十 四 行 诗 之 形式 在 西班牙 通俗 化 。 

其 友 加 和 尔 西 拉 索 ' 维 加 (Garcilaso de la Vega) 几乎 立刻 用 卡 斯 提 语 使 此 形 
式 达 到 完美 的 地 步 。 像 这 时 期 的 许多 西班牙 的 作家 ， 他 出 身高 贵 的 世家 ， 他 的 父 
亲 是 斐 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 驻 罗 马 的 大 使 。1503 年 生 于 托 利 多 ， 他 早期 献身 军 戎 。 
1532 年 ， 因 逐 土耳其 于 维也纳 而 声名 大 品 ，1535 年 时 ， 在 突尼斯 受 包围 中 ， 两 
度 重伤 ， 几 个 月 以 后 他 在 普 洛 凡 斯 参加 查理 五 世 徒 劳 无 益 的 战役 。 在 弗 雷 瑞 斯 
(Fréjus) ， 他 自愿 领导 攻击 一 座 破 城堡 ， 他 第 一 个 登 上 城墙 ， 头 上 受 击 ， 不 久 因 
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之 而 死 ， 时 年 33 岁 。 在 其 遗赠 给 友人 波斯 坎 (Boscan) 的 37 首 十 四 行 诗 中 ， 有 
一 首 敲 出 回应 于 每 场 战争 的 调子 : 


比 以 前 更 大 的 诅咒 存在 
于 我 们 的 这 个 时 代 ， 以 前 
一 切 的 诅咒 仍 一 直 在 改变 其 面目 ， 越 来 越 坏 
而 我 们 都 感觉 到 战争 的 出 现 一 一 
战争 接近 着 战争 ， 随 之 而 来 的 是 流亡 、 危 险 和 害怕 
而 我 们 每 个 人 都 彻头彻尾 地 烦 厌 
于 见 到 自己 的 血 从 予 〈《 枪 ) 上 流下 一 一 
了 矛 未 中 的 ， 而 自己 仍然 幸存 。 
有 些 人 已 失去 其 财物 和 所 有 的 马 具 ， 一 切 都 垮 ， 
甚至 是 房屋 和 家 人 
太太 的 名 字 以 及 记忆 都 已 成 灰 。 
那么 战争 的 用 处 何在 ? 为 了 国家 的 感恩 ? 
为 了 小 名 气 ? 为 了 在 历史 上 的 地 位 ? 
总 有 人 会 写 一 本 书 ， 其 用 处 我 们 可 从 中 一 窥 


他 见 不 到 ， 但 成 千 的 书 很 亲爱 地 纪念 着 他 。 史 学 家 把 他 的 死记 在 当时 的 主要 
事件 当中 。 他 的 诗 被 印 在 携带 方便 的 册子 里 ， 西 班 牙 的 军人 把 它 带 在 口袋 里 转战 
各 地 。 西 班 牙 人 维 忽 拉 琴 手 把 他 的 抒情 诗 谱 成 音乐 ， 作 为 西式 维 忽 拉 的 情歌 ， 而 
剧 作家 把 他 的 牧 诗 变 成 剧本 。 

西班牙 的 戏剧 著称 于 时 代 ， 不 久 将 与 伊丽莎白 时 代 的 英国 剧本 相 竞 争 。 独 幕 
喜剧 、 讽 刺 剧 ， 或 取材 于 通俗 罗曼 史 的 插曲 被 漫游 的 表演 者 表演 于 公共 广场 或 酒 
店 的 庭院 中 ， 有 时 候 则 在 领主 的 别 庄 或 皇宫 里 。 继 承 吉尔 维 森 特 给 这 种 歌 团 提 
供 节 目的 主要 供应 者 罗 佩 * 鲁 埃 达 (Lope de Rueda) 以 他 的 波 波斯 (Bobos) 
(小 丑 ) 之 名 一 一 并 给 我 们 提供 这 个 新 字 一 一 闻名 。 

史学 家 辈出 。 雍 查 罗 . 费尔南德斯 - 奥 维 埃 多 (Gonzalo Fernindez de Ovie- 
do) 被 查理 五 世 任命 为 新 世界 的 史官 ， 他 以 漠不关心 的 态度 ， 完 成 了 浩瀚 而 秩序 
姿 乱 的 《 西 印度 一 般 史 及 自然 史 》(1535 年 ) 一 书 印 脱 责任 。 在 西班牙 赂 美洲 住 
了 40 年 ， 他 因 采 人 金 矿 而 致富 ， 并 愤恨 《印第安 之 破坏 的 简要 关系 》 ( Brevisima 
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relacion de la destruycion de las Indias，1539 年 及 其 后 ) 一 书 ， 在 该 书 中 Bartolomé 
de las Casas 揭发 了 在 美洲 的 矿 场 里 土著 奴 工 受 剥 前 的 残酷 情形 。1502 年 ， 拉 
斯 - 卡 萨 斯 (Las Casas) 同 哥伦布 一 同 航行 ， 后 来 成 为 墨西哥 的 恰 帕 〈Chia- 
Ppa) 之 主教 ， 而 且 几 乎 为 印第安 人 而 献 出 了 一 生 。 在 致 西班牙 政府 的 陈 情书 里 ， 
他 描绘 土著 因 殖民 者 加 诸 其 身 之 工作 的 严 苛 而 急速 死亡 的 情形 。 印 第 安 人 由 于 温 
暖 的 气候 和 简单 的 饮食 ， 已 习惯 于 侦 尔 的 工作 ， 他 们 未 曾 挖 金 ， 却 已 满足 于 从 土 
地 的 表面 或 浅 溪 的 河床 上 得 到 的 金子 ， 而 仅 用 之 作为 装饰 。 拉 斯 卡 萨 斯 估计 印 第 
安 的 土著 人 口 在 38 年 间 ， 已 从 1 200 万 人 《无疑 地 猜测 过 高 ) 减少 到 1.4 万 人 。 
多 米 尼克 教派 和 耶稣 会 的 牧师 与 拉 斯 - 卡 萨 斯 联合 起 来 反对 印第安 的 奴隶 制度 ， 
而 伊 莎 贝 拉 则 一 再 地 公开 指责 之 。 非 迪 南 和 西蒙 尼斯 规定 印第安 劳工 征兵 之 条 
令 ， 但 当 这 些 绅士 全 神 贯 注 于 欧洲 的 政治 时 ， 他 们 对 土著 待遇 之 训 渝 就 多 半 被 忽 
视 了 。 

少数 人 为 征服 墨西哥 而 辩论 。 弗 朗 西 斯 科 罗 佩 兹 戈 马 拉 ( Francisco 
L6pez de G6mara) 提供 此 一 动 夺 的 国会 报告 ， 德 尔 ' 卡 斯 蒂 洛 (Bernal Dfaz del 
Castillo) 为 了 反抗 ， 写 了 《新 西班牙 的 征服 史 》( Historia Verdadera de la Con- 
quista de la Nueva Espaiia，1568 年 及 其 后 ) 一 一 该 书 在 称赞 国会 之 余 ， 谴 责 了 
弗朗西斯 科 把 征服 的 所 有 光荣 和 利益 都 取 走 ， 而 几乎 没有 留 下 什么 给 像 贝 纳 尔 
(Bemal) 一 样 勇敢 的 战士 。 那 是 一 本 很 迷人 的 书 ， 充 满 行动 的 诱惑 ， 胜 利 的 乐 
趣 ， 并 且 很 诚实 地 对 阿 兹 特 克 人 〈Aztec) 的 财富 和 光辉 表示 惊讶 。“ 当 我 看 到 
我 周围 的 景色 ， 我 自己 以 为 这 是 世界 的 花园 。” 然 后 他 又 说 ,“ 所 有 的 却 被 摧 
筑 了 。” 

此 时 期 最 为 成 熟 的 西班牙 历史 著作 和 最 有 名 的 西班牙 小 说 归于 同一 人 。 门 多 
萨 (Diego Hurtado de Mendoza) 在 斐 迪 南 征服 11 年 之 后 生 于 格拉 纳 达 ， 其 父 在 
被 包围 期 中 得 到 桂冠 诗人 头衔 ， 并 在 城 陷 后 成 为 该 城 的 统治 者 。 门 多 萨 受 教 于 沙 
拉 曼 卡 、 波 降 那 、 帕 多 瓦 等 地 ， 他 在 拉丁 文 、 希 腊 文 和 阿拉 伯 文 以 及 哲学 和 法 律 
方面 接受 广泛 的 教育 ， 他 以 文艺 复兴 时 代 领 主 般 的 热忱 ， 收 集 古 典 版 本 ， 他 为 苏 
里 曼 ( Suleiman the Magnificent， 苏 丹 名 ) 做 了 几 宗 宗教 仪式 后 ， 苏 里 曼 命令 他 
提出 所 要 求 的 报酬 时 ， 他 只 要 求 些 希腊 手 抄本 。 他 晋升 到 高 的 地 位 ， 为 查理 五 世 
出 使 威尼斯 、 罗 马 和 特 伦 特 宗教 会 议 。 以 表达 来 自 查理 之 苟 刻 信息 给 教皇 而 受到 
保罗 三 世 的 指责 之 后 ， 他 用 西班牙 贵族 的 傲气 回答 :“ 我 是 一 个 骑士 ， 我 的 父亲 
也 是 ， 以 一 个 骑士 而 言 ， 完 成 我 皇家 主人 的 命令 是 我 的 责任 ， 我 不 必 怕 你 
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圣 皇 陛下 ， 只 要 我 遵从 对 耶稣 代理 人 的 正当 尊敬 。 我 是 西班牙 国王 的 使 者 …… 作 
为 他 的 代表 ， 即 使 由 于 你 的 不 乐意 ， 我 仍 是 安全 的 。” 

最 近 的 研究 ， 对 于 欧洲 文学 第 一 本 以 恶 汉 及 其 冒险 为 题材 的 小 说 一 一 托 马 
斯 (Tormes) 的 《 拉 撤 路 之 生活 及 其 冒险 》 一 一 其 作者 是 否 是 门 多 萨 ， 表 示 怀 
疑 。 那 本 书 虽 然 直 到 1553 年 才 被 印 出 来 ， 但 可 能 在 许多 年 前 就 已 写成 了 。 比 王 
族 的 地 位 稍 低 的 家 族 之 后 裔 竟 使 一 贼 成 为 自己 的 英雄 ， 这 可 是 令 人 惊奇 的 事 ， 更 
令 人 惊奇 的 是 最 初 有 意 做 牧师 的 人 ， 竟 在 他 的 故事 里 写 下 了 对 教士 团 很 尖 刻 的 讽 
刺 ， 以 至 宗教 裁判 所 禁止 其 再 出 版 ， 直 到 所 有 冒犯 的 部 分 都 被 删除 为 止 。 拉 撤 路 
(Lazarillo) "1 是 个 流浪 者 ， 做 一 个 育 丐 的 向 导 ， 学 得 卑 下 窃 盗 的 诡计 ， 并 进而 
学 会 了 较 高 级 的 罪恶 ， 做 牧师 、 托 钵 僧 、 私 人 牧师 、 州 官 副手 、 赎 罪 券 出 售 者 等 
人 的 仆人 。 即 使 是 世俗 聪明 的 青年 贼 ， 对 赎罪 券 的 小 贩 为 提高 其 商品 所 安排 的 奇 
异 事情 也 会 产生 很 深 的 印象 。“ 我 必须 承认 ， 在 许多 其 他 人 当中 ， 我 有 时 也 受 
骗 ， 而 认为 我 的 主人 是 神圣 的 奇迹 。” 这 种 嬉戏 的 叙述 ， 形 成 了 小 说 的 风格 ， 它 
激 起 了 无 数 的 模仿 者 ， 而 以 勒 萨 日 (Alain Lesage) 所 作 的 最 有 名 的 《 恶 徒 罗 曼 
史 》(Gil Blas，1715 一 1735 年 ) 达到 顶点 。 

因为 在 一 次 争论 中 抽出 菲利普 二 世 的 剑 而 被 逐 出 宫廷 ， 门 多 萨 隐居 到 格拉 纳 
达 ， 作 了 随 兴 之 诗 ， 由 于 太 不 注重 格律 而 在 生前 没有 出 版 ， 他 还 在 《格拉 纳 达 
史 》 中 详 述 摩尔 人 的 反叛 (1568 一 1570 年 ) ， 由 于 很 公平 而 正直 地 对 待 摩尔 人 ， 
因此 找 不 到 出 版 家 ， 而 在 1610 年 才 印 了 一 部 分 。 他 以 萨 卢 斯 特 为 典范 ， 试 图 与 
之 抗衡 ， 并 从 塔 西化 处 草 窃 一 两 个 主题 ， 但 大 体 而 言 ， 它 是 第 一 部 超越 编 年 史 或 
史实 的 宣传 ， 而 以 哲学 的 观点 加 以 解释 ， 以 文学 的 艺术 加 以 表现 的 西班牙 作品 。 
他 死 于 1575 年 ， 时 年 72 岁 。 他 是 充满 完 人 的 时 代 里 ， 最 为 完美 的 人 物 之 一 。 

在 这 些 急 就 章节 里 ， 良 知 常 与 时 间 竞 赛 ， 并 警告 急 挥 之 笔 说 ， 像 走马 看 花 的 
旅客 一 般 ， 它 只 不 过 流 草 涂写 到 表面 而 已 。 多 少 出 版 家 、 教 师 、 学 者 、 赞 助 者 、 
诗人 、 罗 曼 史 作者 和 和 鲁莽 的 反叛 者 ， 半 个 世纪 以 来 ， 为 生产 文学 而 努力 ， 而 一 旦 
不 朽 的 天 才 被 一 行 描绘 而 轻 轻 带 过 时 ， 他 们 所 努力 的 文学 在 此 难免 受到 狭隘 的 限 
制 ， 许 多 杰作 未 被 指出 名 来 ， 许 多 国家 受到 忽略 。 文 学 是 无 法 避免 的 事 。 黑 水 有 
用 于 的 时 候 ， 但 是 ， 由 于 墨水 的 涂写 和 溅 污 ， 某 些 模糊 不 清 的 图 片 把 以 下 的 情景 


[1 “小 拉 撤 路 ” 指 在 《路 加 福音 》 第 16 章 乞 丐 之 名 ， 那 时 称 为 “小 乞丐 "， 那 时 是 一 个 小 孩子 领 着 一 个 言 
本。 
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打开 了 一 一 男人 和 女人 从 神学 和 战争 中 摆脱 开 来 ， 休 息 片 刻 ， 然 后 去 爱恋 美的 
形式 和 真理 与 权力 的 幻想 ， 接 着 把 文辞 加 以 铸造 、 雕 琢 并 彩绘 一 一 直到 思想 披 
上 艺术 的 外 衣 。 智 慧 和 音乐 出 现 ， 文 学 兴起 以 让 国家 发 言 ， 以 让 时 代 将 其 精神 注 
入 模型 中 ， 它 如 此 深 受 喜爱 而 相沿 成 风尚 ， 结 果 时 间 本 身 会 珍视 它 ， 经 过 千 百 次 
大 灾难 仍 被 人 视 为 传家宝 般 的 流传 下 去 ， 这 样 ， 当 文学 继续 保持 时 ， 必 有 其 之 所 
以 保存 下 来 的 充分 理由 。 
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第 人 章 “| 霍 尔 拜 因 时 代 的 艺术 


(1517 一 1564) 


艺术 、 宗 教改 革 和 文艺 复兴 


只 要 新 教徒 相信 《十 诚 》， 则 艺术 就 得 遭受 宗教 改革 的 拱 残 。 寿 主 上 帝 不 已 
说 过 “不 可 为 自己 雕刻 偶像 ， 也 不 可 作 什么 形象 ， 模 仿 天 空 、 大 地 和 地 底 、 水 中 
的 百 物 ” 吗 ? ( 《出 埃及 记 》20 : 4) 在 扫荡 性 的 禁止 之 后 ， 象 征 性 的 艺术 怎 能 
存在 呢 ? 犹太 人 曾 服从 戒 令 ， 因 此 也 朴 忽 过 艺术 。 回 教徒 大 体 上 也 服从 过 戒 条 ， 
而 使 艺术 仅 作 装 饰 之 用 ， 大 半 是 很 抽象 的 ， 常 常 以 之 代表 事物 ， 很 少 代表 人 ， 绝 
不 代表 上 帝 。 新 教 重新 发 现 《 旧 约 》， 遵 从 闪 族 系统 。 天 主教 徒 ， 其 希腊 罗马 遗 
产 盖 过 犹太 的 起 源 ， 越 来 越 忽视 这 个 禁止 权 : 哥 特 式 雕 刻 已 把 圣 徒 和 诸 神 刻 在 石 
头 上 ， 意大利 绘画 已 绘 出 《圣经 》 故 事 ， 文 艺 复兴 却 在 盛开 而 放纵 的 象征 艺术 
中 ， 早 已 被 忘 得 一 干 二 净 ， 而 文艺 复兴 的 意大利 艺术 赞助 者 ， 则 有 良好 的 见识 来 
著 视 原始 以 及 现 已 无 意义 的 禁忌。 

所 有 赞助 者 中 最 伟大 的 是 天 主教 会 ， 她 把 艺术 用 在 信仰 上 无 文字 表达 的 教条 
和 传说 上 。 在 以 为 神话 对 道德 具有 活力 的 教会 政治 家 看 来 ， 这 种 艺术 的 利用 似乎 
是 合理 的 。 但 当 神 话 像 炼 狱 一 般 ， 受 到 操纵 ， 以 资助 教会 之 奢侈 和 滥用 时 ， 改 革 
家 就 会 在 可 原谅 的 情况 下 ， 去 反叛 灌输 神话 的 绘画 和 雕刻 。 就 此 事 而 言 ， 路 德 是 
很 适度 的 ， 即 使 不 得 不 去 修改 《十 诫 》。“ 我 不 主张 《福音 》 必 须 摧毁 所 有 的 艺 
术 ， 如 同 某 些 迷 信 的 人 所 相信 的 那样 。 相 反 地 ， 或 乐于 见 到 所 有 的 艺术 …… 为 创 
造 艺术 并 以 之 为 我 们 的 上 帝 服 务 。 摩 西 律 法 只 禁止 上 帝 的 偶像 。” 在 1526 年 ， 
他 召唤 他 的 信徒 去 “ 借 着 绘画 来 攻击 …… 罗 马 反 耶稣 派 的 偶像 崇拜 者 ”。 即 使 是 
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加 和 尔 文 〈 其 追随 者 是 最 热心 地 反对 崇拜 偶像 者 ) ， 也 有 限度 地 委 同 偶像 。“ 我 不 
会 如 此 地 多 顾虑 以 致 判定 没有 任何 的 偶像 应 受到 容忍 …… 但 明白 绘画 和 雕刻 的 
艺术 …… 来 自 于 上 帝 ， 我 所 要 求 的 是 艺术 的 实践 必须 纯正 而 合法 。 因 此 不 应 描画 
或 雕刻 除了 眼 所 能 看 见 以 外 的 任何 东西 。” 人 情 味 不 如 路 德 ， 谨 慎 不 如 加 尔 文 的 
改革 者 偏好 把 宗教 上 的 绘画 和 雕刻 全 部 宣布 为 非法 ， 并 把 教会 的 所 有 装饰 清除 
掉 ;“ 真 理 ” 把 美 当 做 不 信教 者 加 以 驱逐 。 在 英国 、 苏 格 兰 、 瑞 士 和 北 德 ， 破 坏 
是 不 分 规模 而 不 分 青红皂白 的 ， 在 法 国 ， 新 教徒 把 圣 物 盒 、 神 您 和 在 受 其 控制 之 
教会 发 现 的 其 他 器 物 熔 毁 。 人 们 在 胜利 之 时 会 摧毁 其 一 向 所 服从 的 偶像 ， 在 了 解 
这 种 愤怒 的 情绪 之 前 ， 我 们 须 再 捕获 人 们 置 生命 之 险 去 改革 宗教 的 热情 。 这 种 破 
坏 是 残忍 而 野蛮 的 ， 但 几 世 纪 以 来 妨碍 其 本 身 改革 的 机 构 ， 对 于 这 种 罪过 ， 也 难 
辞 其 谷 。 
哥 特 式 的 艺术 结束 于 此 时 期 ， 但 宗教 改革 只 是 其 死因 之 一 而 已 。 反 对 中 世纪 
教会 的 反应 随 之 带 来 对 与 教会 联系 长 久 的 建筑 、 装 饰 的 风格 之 不 喜欢 。 然 而 哥 特 
式 艺术 在 路 德 发 言 之 前 已 垂死 。 它 苦恼 于 天 主教 的 法 国 和 反叛 的 德国 与 英国 ， 它 
自 毁 于 灿烂 中 。 文 艺 复兴 和 宗教 改革 都 是 哥 特 式 艺术 的 致命 伤 。 因 文艺 复兴 来 自 
意大利 ,而 意大利 从 未 爱 过 哥 特 式 艺 术 ， 即 使 接受 它 ， 也 已 加 以 滑稽 化 ， 文艺 复 
兴 主 要 散布 于 受 教育 者 当中 ， 这 类 人 客气 地 怀疑 并 不 能 了 解 十 字 军 东 征 和 哥 特 时 
代 的 热心 信仰 。 在 宗教 改革 的 进步 中 ， 天 主教 会 本 身 (教会 在 哥 特 式 的 建筑 中 
有 其 无 上 的 艺术 表现 ) ， 由 于 失去 了 不 列 颠 、 德 国 、 斯 堪 的 纳 维 亚 ， 并 因 天 主教 
的 国王 对 其 总 收入 的 挥 秆 而 太 穷 ， 以 至 不 能 像 以 前 那样 司 慨 的 资助 艺术 或 决定 嗜 
好 和 风格 。 于 是 一 天 一 天 地 ， 世 俗 化 、 异 教化 的 文艺 复兴 肯定 其 古典 的 偏好 超过 
中 世纪 信仰 和 形式 的 神圣 传统 。 人 们 不 虔 敬 地 逾越 了 虔 信 而 敬 因 的 世纪 ， 去 再 度 
了 解 古 代 的 爱 尘世 、 爱 享乐 的 热情 。 哥 特 艺术 被 认为 是 摧毁 罗马 帝国 之 野蛮 艺 
术 ， 战 争 因 反抗 此 种 艺术 而 起 。 被 征服 的 罗马 人 再 度 恢 复生 活 ， 重 建 其 庙宇 ， 揭 
露 其 神 的 雕像 ， 并 且 先 命令 意大利 ， 再 命令 法 国 和 英国 去 恢复 曾 象征 希腊 光荣 和 
罗马 伟大 的 艺术 。 文 艺 复兴 征服 了 哥 特 艺术 ， 而 在 法 国 它 则 征服 了 宗教 改革 。 
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法 国文 艺 复兴 的 艺术 


* 建筑 的 狂热 


在 法 国教 会 建筑 方面 ， 哥 特 艺术 成 功 地 为 暂时 解脱 而 奋斗 。 有 些 天 主教 堂 加 
上 了 新 鲜 的 元 素 ， 所 加 必 是 哥 特 式 的 ， 因 此 ， 康 恩 (Caen) 的 圣 皮 埃 尔 (St - 
Pierre) 教堂 完成 其 闻名 的 歌咏 队 的 席位 ， 博 未 建 其 南面 的 十 字 式 教堂 的 左右 翼 
部 ， 而 约翰 瓦斯 特 (Joan Vast) 在 左右 辟 部 建 起 一 横 跨 其 间 500 英尺 高 的 尖塔 
时 (1553 年 ) ， 哥 特 艺术 几 已 做 到 其 终 期 的 努力 了 。 在 1573 年 耶稣 升天 节 ， 那 
高 息 的 旁若无人 的 物体 塌 垮 而 险 入 那 被 毁 的 歌咏 队 席位 上 时 ， 这 场 灾难 象征 着 建 
筑 史上 最 高 贵 的 风格 的 结束 。 

较 不 显著 的 哥 特 艺 术 的 光辉 ， 在 此 时 期 兴起 于 法 国 的 茵 图 瓦 兹 (Pon- 
toise) 、 库 唐 斯 《Coutances) 和 许多 个 其 他 城市 。 在 巴黎 ， 随 意 一 管 都 能 显示 出 
信仰 在 过 去 时 代 的 某 些 神奇 ， 而 在 此 城 有 两 个 壮观 的 哥 特 教堂 形成 了 圣 埃 提 
内 : 杜 一 蒙特 (St -Etienne-du-mont) ( 1492 一 1626 年 ) 和 圣 艾 乌 斯 塔 策 (St 
Eustache) (1532 一 1654 年 ) 。 但 文艺 复兴 的 形体 偷偷 地 进入 其 中 : 在 圣 埃 提 内 : 杜 
一 蒙特 教堂 里 ， 有 壮丽 的 石 屏 风 伸展 于 歌咏 队 席位 之 上 ， 在 塔 策 教 堂 里 ， 复 合 
的 半 露 方 柱 及 仿 科林斯 式 建筑 的 柱头 伸展 于 其 上 。 

天 主教 哥 特 建筑 之 为 世俗 的 文艺 复兴 建筑 所 取代 ， 反 映 出 弗朗西斯 一 世 的 哮 
好 和 人 文 主义 者 之 强调 尘世 乐趣 甚 于 天 国 的 希望 。 所 有 经 济 方面 的 成 果 ， 贵 族 的 
赞助 ， 和 在 文艺 复兴 的 意大利 已 培养 艺术 之 火 的 异 教主 义 ， 现 在 滋养 了 在 法 国 的 
建筑 家 、 画 家 、 有 雕刻 家 、 盗 器 匠 和 人 金 匠 的 虔诚 。 意 大 利 的 艺术 家 被 带 和 法国， 把 
他 们 的 技巧 和 装饰 的 动机 与 复活 的 哥 特 式 形式 相 混合 。 不 仅 在 巴黎 ， 而 且 在 枫 丹 
白露 、 图 尔 、 布 尔 热 、 热 昂 、 里 昂 、 第 式 、 阿 维尼 翁 和 普罗 旺 斯 的 艾 克 斯 ( Aix- 
en-Provence) 等 地 ， 意 大 利 设计 的 光辉 ， 佛 兰 德 斯 绘画 的 写实 主义 ， 法 国 贵 族 之 
哺 好 和 两 性 的 文雅 ， 这 些 因素 相 结合 而 在 法 国产 生 了 一 种 足 可 向 意大利 的 霸权 挑 
战 而 且 继承 此 霸权 的 艺术 。 

此 运动 的 领袖 是 具有 放纵 态度 和 辨别 眼光 而 爱 艺术 的 国王 。 弗 朗 西 斯 一 世 
把 自己 的 无 忧 无 虑 和 微笑 的 精神 写 进 其 王朝 的 建筑 中 。 他 告诉 他 的 艺术 家 
“ 敢 ”一 一 然后 让 他 们 去 试验 甚至 是 意大利 所 不 允许 的 东西 。 他 认识 佛 兰 德 斯 人 
在 肖像 画 上 的 力量 ， 请 让 克 书 埃 (Jean Clouet) 作为 他 的 宫廷 画家 ， 委 托 约 
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斯 . 格 里 夫 (Joos van Cleve) 画 他 自己 及 其 周围 的 人 的 肖像 。 而 在 精制 和 装饰 
的 所 有 艺术 中 ， 鼓 励 他 的 是 意大利 。 征 马里 尼 亚 诺 (Marignano，1515 年 ) 成 功 
后 ， 他 访 米 兰 、 帕 维 亚 、 波 隆 那 和 其 他 意大利 城市 ， 而 且 很 羡慕 地 研究 其 建筑 、 
绘画 和 较 不 重要 的 艺术 。 切 利 尼 引用 他 所 说 的 话 :“ 我 很 清楚 地 记得 要 检视 所 有 
的 好 作品 ， 特 别 是 所 有 意大利 最 伟大 的 大 师 所 作 的 作品 。” 夸 张 的 地 方 可 能 是 属 
于 热情 洋溢 的 切 利 尼 的 。 乔 吉 “' 瓦 萨 里 (Giorgio Vasari) 在 十 多 个 例证 中 ， 特 
别提 及 弗朗西斯 一 世 通 过 罗马 、 佛 罗 伦 萨 、 威 尼斯 、 米 兰 的 代理 人 去 买 意大利 艺 
术 品 的 事 。 经 由 这 些 努力 ， 达 ' 芬 奇 的 《 蒙 娜 丽 莎 》( Mona Lisa) 、 米 开朗 琪 罗 
的 《 莉 达 》( Leadu) 、 布 龙 齐 诺 的 《 维 纳 斯 与 丘比特 》( Venus and Cupid) 、 提 
香 的 《 抹 大 拉 的 玛 利 亚 》( Mary Magdalen) 和 上 千 种 的 器 髓 、 屿 章 、 素 描 、 小 
雕像 、 绘 画 和 级 锦 画 翻 过 阿尔 卑 斯 山 而 到 法 国 的 卢 浮 宫 来 结束 其 旅行 。 

这 位 热心 的 君主 ， 若 能 为 所 欲 为 的 话 ， 可 能 已 把 意大利 最 好 的 艺术 家 都 引进 
来 了 。 诱 人 花 钱 的 地 方 多 如 牛 毛 。“ 我 将 以 金子 来 使 你 室 息 。” 他 答应 切 利 尼 。 
本 韦 努 托 (Benvenuto) 来 了 ， 并 且 不 定期 地 留 下 来 (1541 一 1545 年 ) ， 其 留 下 
的 时 间 长 得 够 法 国 金 区 加 强 在 传统 设计 和 技术 上 的 精致 。 多 米 尼 科 ' 贝尔 纳 贝 
(Domenico Bermabei) 已 在 查理 八 世 时 来 过 法 国 ， 弗 朗 西 斯 雇用 他 为 巴黎 设计 一 
个 新 的 市 政 厅 (1532 年 ) ， 当 它 完成 时 ， 一 个 世纪 快要 过 去 了 ; 1871 年 的 公社 
(Commune) 把 它 烧毁 了 ， 它 依 博 卡 多 罗 (Boccadoro) 的 设计 被 重建 起 来 。 
达 ' 芬 奇 老年 时 来 法 国 (1516 年 ) ， 法 国 艺术 和 门 阅 各 界 都 崇拜 他 ， 但 我 们 知道 
他 在 法 国 并 无 作品 产生 。 安 德 烈 ` 德尔 萨 尔 托 (Andrea del Sarto) 来 了 (1518 
年 ) ， 很 快 逃 跑 了 。 乔 万 尼 ' 巴 蒂 斯 塔 (Giovanni Battista) 受到 佛罗伦萨 的 引诱 
(1530 年 ) ， 然 后 停留 在 法 国 一 直到 自杀 。 罗 马 诸 接 受 急 邀 ， 但 为 曼 图 亚 城 所 迷 
醇 ， 然 而 ， 他 派 他 最 显赫 的 助手 弗朗西斯 科普 里 马 蒂 乔 (Francesco Primatic- 
cio，1532 年 ) 来 。 弗 朗 西 斯 科 . 佩 莱 格 里 诺 ( Francesco Pellegrino) 、 维 尼 奥 拉 
(Giacomo da Vignola) 、 阿 巴特 (Niccolo dell' Abbate) 、 塞 巴 斯 蒂 安 . 塞 利 奥 
(Sebastiano Serlio) 和 其 余 十 多 人 先后 来 法 国 。 同 时 ， 法 国 艺术 家 受 鼓 励 去 意 大 
利 研 究 佛罗伦萨 、 费 拉 拉 和 米兰 各 城市 的 宫廷 以 及 新 建 于 罗马 的 圣 彼 得 教 堂 。 自 
从 希腊 的 艺术 和 思想 征服 古代 的 罗马 以 来 ， 也 未 曾 有 过 如 此 丰富 的 文化 血液 的 
输入 。 

本 地 和 佛 兰 德 斯 的 艺术 家 恨 意大利 的 引诱 ， 半 个 世纪 以 来 1498 一 1545 
年 ) ， 法 国 的 建筑 是 根深 蒂 固 的 哥 特 风格 ， 和 仿效 被 征服 的 征服 者 而 渗入 法 国 的 
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意大利 式样 之 间 的 皇家 斗争 ， 此 斗争 体现 于 里 尔 皇 官 的 石头 上 。 在 此 ， 哥 特 艺术 
仍 有 大 手笔 ， 高 卢 的 石头 区 主宰 设计 之 封建 再 堡 设 于 壕沟 内 ， 有 堡垒 状 的 塔 垂直 
地 自 角落 升 起 ， 广 大 有 坚 框 的 窗 引 来 阳光 ， 斜 屋顶 可 使 雪 滑 下 ， 而 天 窗 像 单 眼镜 
从 屋顶 窥视 出 去 。 但 意大利 的 人 侵 者 被 允许 把 尖 拱 压 平 ， 使 回复 到 较 有 旧 的 圆 形 ， 
并 使 长 方形 阶梯 式 的 正门 并 排 ， 窗 子 被 支持 以 半 露 方 柱 ， 并 冠 以 三 角 墙 ， 装 饰 以 
古典 圆柱 、 柱 头 、 腰 线 、 壁 带 、 圆 形 饰物 。 阿 拉 伯 式 圆 饰 和 植物 、 动 物 等 雕刻 的 
羊角 状 物 ， 帝 王 的 本 身 像 和 神话 上 的 圣 物 。 理 论 上 ， 此 两 种 哥 特 式 和 古典 的 风 
格 ， 是 不 相称 的 ， 他 们 受到 法 国人 的 鉴别 和 品 赏 而 融合 成 和 谐 的 美 ， 这 与 其 他 因 
索 共 同 使 法 国 成 为 近世 世界 的 希腊 。 

建筑 的 狂热 一 一 一 位 表示 惊奇 的 将 军 称 之 一 一 现在 袭击 法 国 或 弗朗西斯 。 
他 为 了 皇后 克 劳 德 在 布 卢 瓦 的 旧 皇 宫 加 了 北面 的 厢房 ， 其 建筑 师 是 法 国人 雅克 苏 
尔 多 (Jacques Sourdeau) ， 其 风格 却 是 十 分 文艺 复兴 式 的。 发 现在 厅 房 里 建 一 楼 
梯 不 方便 ， 此 建筑 家 乃 设计 了 当时 建筑 上 引 人 注 目的 东西 向 外 的 螺旋 式 楼 
梯 ， 以 一 个 八角 塔 的 形状 向 上 升 起 ， 通 过 3 个 台阶 到 从 屋顶 向 外 投射 的 优美 走 
廊 ， 每 个 台阶 富丽 堂皇 地 装饰 着 雕刻 的 包厢 。 

在 他 负担 很 重 的 皇后 死 后 ， 弗 朗 西 斯 把 他 的 建筑 上 的 热情 转 到 尚 博 德 
(Chambord) 一 一 罗 亚 尔 河 (Loire R. ) 南 3 英里 ， 布 卢 瓦 东北 10 英里 。 在 那 
里 ， 奥 尔 良 公 嚼 曾 建造 过 一 处 打猎 住 的 房子 ， 弗 朗 西 斯 以 无 上 的 哥 特 式 皇 宫 取 代 
之 。 该 皇宫 如 此 的 广大 一 一 有 440 个 房间 ， 容 纳 1 200 匹 马 的 马 房 一 一 以 致 需要 
1 800 个 工人 的 劳力 经 过 12 年 才能 完成 。 法 国 的 设计 家 使 其 北 正面 很 过 人 ， 混 以 
由 塔 、“ 灯 ”、 尖 塔 和 雕刻 之 建筑 所 构成 的 迷宫 ， 其 内 部 以 螺旋 式 楼 梯 闻 名 ， 该 
楼 梯 极 为 壮丽 ， 有 独一无二 的 上 下 双重 过 道 。 弗 朗 西 斯 喜爱 尚 博 德 ， 以 之 作为 快 
乐 的 猫 区 ， 在 此 ， 其 官 廷 喜 聚 集 所 有 装饰 品 ， 在 此 ， 他 度 过 了 日 渐 衰 老 的 残 年 。 
其 内 部 装饰 大 部 分 毁 于 1793 年 的 革命 ， 对 皇家 的 奢侈 作 过 迟 的 报复 。 另 一 座 弗 
朗 西 斯 的 皇宫 一 一 坐落 于 博 洛 涅 森林 里 的 马德里 德 官 ， 由 吉 罗 拉 莫 ， 德 拉 ' 罗 
巴 (Girolamo della Robba) 装饰 以 马 尤 利 贝 (Majolica) 陶器 的 正面 一 一 在 大 革 
命 时 期 完全 被 毁 了 。 

奢侈 并 不 只 限于 国王 ， 其 助手 很 多 自行 享用 那 仍 像 自 神仙 国度 里 输入 的 官 
殿 。 最 完善 者 之 一 是 勒 里 多 (Azay-le-Rideau) 一 一 在 安 德 尔 (Indre) 的 一 小 岛 
上 ， 建 此 官 者 吉 勒 斯 - 贝 特 罗 特 (Gilles Berthelot) 并 非 一 个 无 所 事 事 的 法 国 财 
政大 臣 ， 诺 至 底 的 税务 总 监 托马斯 (Thomas Bohier) 建 了 含 农 索 ( Chenon- 
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ceaux，1513 年 及 其 后 ) ， 财 务 部 长 让 . 科 特 鲁 (Jean Cottereau) 重建 迈 特 隆 
(Maintenon) 宫 ， 纪 尧 姆 ， 蒙特 莫 雷 西 (Guillaume de Montmorency) 在 尚 蒂 伊 
(Chantilly) 建 了 领主 似 的 皇宫 (1530 年 ) 一 一 大 革命 的 另 一 个 灾祸 。 其 子安 
内 “ 蒙特 莫 震 西 (Anne de Montmorency) ， 法 国 的 高 级 军官 (主管 城堡 ) ， 在 接 
近 圣 德 尼 (Saint-Denis) 的 地 方 建立 了 埃 科 恩 (Ecouen) 宫 (1531 一 1540 
年 ) 。 国 务 赚 让 ' 布雷 顿 (Jean de Breton) 重建 威廉 德里 ( Villandry) 皇宫 ， 
查理 * 斯 皮 纳 伊 (Charles d Espinay) 完成 了 于 塞 (Uss6) 宫 。 此 外 ， 图 尔 一 地 
的 瓦 伦 盖 ( Valengay) 宫 、 森 伯 兰 考 ( Semblancay) 宫 ， 康 尼 一 地 的 埃 斯 科 雷 勒 
(Escoirele) 宫 ， 图 卢 兹 一 地 的 贝尔 努 埃 斯 (Bemuys) 宫 ， 布 尔 茹 瓦 一 地 的 拉 勒 
蒙特 (Lallemont) 宫 ， 罗 翁 (Rouen) 一 地 的 布 格 洋 龙 德 ( Bourgtheronlde) 富 
和 成 百 个 其 他 的 宫 ， 都 是 这 个 无 顾 鼠 的 王朝 的 产物 ， 我 们 可 以 从 中 推断 领主 的 富 
有 和 人 民 的 贫穷 。 

感觉 到 住 室 不 合适 ， 弗 朗 西 斯 决定 重建 路 易 七 世 及 路 易 九 世 在 枫 丹 白露 所 建 
的 皇宫 〈 切 利 尼 说 因为 这 个 地 方 ， 是 “国王 在 其 王国 里 所 最 喜爱 的 地 方 " )。 城 
堡 主楼 和 小 礼拜 堂 恢复 了 ， 其 余 被 毁 掉 ， 在 原址 ， 吉 勒 斯 ， 德 布雷 顿 ( Gilles de 
Breton) 和 皮 埃 尔 . 尚 比 格 斯 (Pierre Chambiges) 建 了 一 大 片 具有 文艺 复兴 风格 
的 皇宫 ， 和 优美 的 法 首相 画廊 毗连 。 外 观 不 吸引 人 ， 也 许 像 佛 罗 伦 萨 城 的 商人 领 
主 ， 法 国 国王 以 为 虚 饰 的 正面 如 此 接近 都 市 ， 可 能 会 招来 百姓 鼠 恨 。 他 使 内 部 保 
持 艺术 的 水 准 ， 在 那儿 他 依赖 受 拉 斐 尔 和 罗马 诺 装饰 传统 培养 的 意大利 人 。 

艾 尔 . 罗 索 (也 Rosso) 一 一 因 其 脸红 润 而 被 如 此 称呼 一 一 为 弗朗西斯 一 世 
的 画廊 工作 了 10 年 之 久 (1531 一 1541 年 ) 。 瓦 萨 里 描绘 此 画家 ， 当 时 才 37 岁 ， 
是 个 “仪态 大 方 ， 言 词 庄重 而 亲切 的 人 ， 有 成 就 的 音乐 家 ， 精 通 学 问 的 哲学 
家 ”， 并 且 是 个 “卓越 的 建筑 家 ”及 雕刻 家 和 画家 ， 这 些 是 这 个 扩展 的 时 代 里 不 
可 分 割 的 人 物 所 应 具备 的 身份 。 罗 索 把 墙 安排 成 15 个 方 格 ， 每 格 所 装饰 的 都 具 
有 高 级 的 文艺 复兴 的 风格 : 以 雕刻 和 镶 典 的 核桃 树 的 壁 板 为 柱 脚 ( 柱 基 ) ， 取 材 
于 古典 神话 或 历史 的 景色 之 壁画 ， 由 灰 泥 装饰 而 成 的 雕像 、 贝 甲 、 武 器 、 大 奖 
牌 、 动 物 或 人 像 、 果 园 或 花园 的 富丽 堂皇 的 环境 ， 装 饰 深 浓 的 木头 之 天 花 板 一 一 
这 些 完成 了 暖和 之 色 、 肉 欲 之 美 、 无 忧 无 虑 之 乐趣 的 效果 。 所 有 这 些 正 对 国王 的 
骨 口 。 他 给 罗 索 一 栋 在 巴黎 的 房子 ， 和 1 400 利 维尔 (3 500 美元 ) 的 年 金 。 瓦 
萨 里 说 ， 这 位 艺术 家 “生活 宛如 领主 ， 有 仆人 和 马匹 ， 开 宴会 款待 朋友 ”。 他 聚 
集 五 六 个 意大利 人 和 几 个 法 国人 ( 均 为 画家 和 雕刻 家 ) 为 他 服务 ， 这 些 人 构成 
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了 枫 丹 白露 派 的 始祖 和 核心 。 在 他 成 功 和 灿烂 的 高 峰 ， 他 的 意大利 脾气 结束 了 他 
的 事业 。 他 控告 他 的 一 个 助手 弗朗西斯 科 ' 佩 莱 格 里 诺 偷 他 的 东西 ; 佩 莱 格 里 诺 
在 受 了 一 顿 拷打 之 后 ， 被 发 现 是 无 襄 的 ， 罗 索 既 怖 愧 又 必 悔 ， 吞 下 了 毒药 而 死 于 
极端 痛苦 中 ,时 年 46 岁 (1541 年 ) 。 

弗朗西斯 哀悼 他 ， 但 他 发 现 普 里 马 蒂 乔 有 能 力 以 艳丽 的 想象 的 相同 风格 来 继 
续 罗 索 的 工作 。 普 里 马 蒂 乔 在 1532 年 到 达 法 国 时 ， 年 仅 27 岁 ， 是 个 英俊 的 青 
年 。 法 国 国王 不 久 就 相信 他 有 建筑 家 、 雕 刻 家 和 画家 的 各 种 能 力 ; 他 给 他 一 群 助 
手 ， 一 份 好 的 薪水 ， 以 后 并 给 他 一 大 方丈 的 收入 ;因此 这 些 忠心 者 的 贡献 被 转变 
成 能 震 坦 异 侣 的 艺术 。 普 里 马 蒂 乔 设计 皇家 级 锦 的 作品 ， 为 艾 菜 奥 谱 拉 (Eleono- 
ra) 皇后 在 枫 丹 白露 的 房间 雕刻 了 一 件 杰出 的 作品 ， 为 了 报答 埃 唐 普 的 女 公 图 之 赞 
助 和 保护 ， 他 用 绘画 和 灰 泥 雕像 来 装饰 她 的 房间 。 这 些 绘画 在 一 再 地 恢复 之 下 已 
死 了 好 几 次 , 但 此 雕像 则 仍 光荣 地 保存 下 来 ; 灰 泥 雕像 中 一 名 贵 妇 举 手 对 着 飞 
榴 ， 是 法 国 艺术 中 最 美的 人 像 之 一 。 一 个 如 此 迷醉 于 假装 端庄 的 无 耻 事 物 的 国王 
怎 会 接受 严 苛 的 加 尔 文 派 的 主张 ,而 以 之 取代 容忍 地 向 这 些 迷 人 的 裸体 微笑 的 天 
主教 呢 ? 

这 些 皇家 色狼 的 死 和 享 利 二 世 的 登 位 ， 并 没有 伤害 到 普 里 马 幕 乔 的 地 位 或 除 
去 其 独 衷 的 风格 。 现 在 (1551 一 1556 年 ) ， 受 到 德 洛 尔 姆 〈Philiber Delorme ) 
和 阿 巴特 的 协助 ， 他 设计 、 绘 画 、 雕 刻 和 用 其 他 的 方法 来 装饰 在 枫 丹 白露 的 享 利 
二 世 的 画廊 。 现 在 其 绘画 已 被 毁 ， 但 其 女 像 之 优美 却 很 迷人 ， 而 残 墙 乃 是 古典 要 
素 的 庄严 灿烂 的 表现 。 据 说 更 为 精致 的 是 尤 利 西 斯 (Ulysses) 画廊 〈 已 毁 于 
1738 年 ) ， 那 是 普 里 马 带 乔 及 其 同伴 用 《奥德赛 》 史诗 中 161 个 人 物 装 饰 成 的 。 

枫 丹 白露 宫 象 征 古典 风格 在 法 国之 胜利 ， 弗 朗 西 斯 用 买 自 意大利 并 以 其 卓越 
来 加 强 其 古典 信息 的 雕塑 和 艺术 品 来 布 满 其 厅堂 。 同 时 ， 曾 在 枫 丹 白露 工作 一 段 
时 期 的 塞 巴 斯 带 安 * 塞 利 奥 出 版 了 《建筑 作品 》 ( Opere di architettura，1548 
年 )， 该 书 乃 传 布 其 师 巴 尔 塔 萨 . 佩 特 夏 奇 ( Baldassare Petruzzi) 的 维特 鲁 威 派 
( Vitruvius Pollio Marcus) ， 此 派 主张 为 公元 前 1 年 之 罗马 建筑 家 及 工程 师 的 古典 
主义 ， 该 书 立 刻 被 译 过 维特 鲁 威 (1547 年 ) 作品 的 简 ， 马丁 译 成 法 文 。 枫 丹 白 
露 派 ， 在 罗 索 或 普 里 马 蒂 乔 门下 受过 训练 的 艺术 家 ， 把 古典 的 规范 和 理想 散布 至 
全 法 国 ; 而 且 随 同 被 七 星 社 所 开创 的 相关 的 古典 文学 的 形式 ， 这 些 规范 及 理想 几 
世纪 以 来 在 法 国保 持 着 主宰 的 地 位 。 受 到 塞 利 奥 和 维特 鲁 威 的 激励 ， 法 国 的 艺术 
家 ， 像 雅克 “' 塞 尔 索 (Jacques A，de Cerceau) 、 让 “' 布 兰 特 (Jean Bullant) 和 德 
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洛 尔 姆 等 人 到 意大利 去 研究 罗马 的 遗物 ， 回 国 后 就 号 了 论文 ， 有 系统 地 陈述 古典 
的 见解 ， 像 龙 萨 和 约 阿 希 姆 ， 杜 贝 雷 ， 他 们 认为 中 世纪 的 风格 太 野蛮 并 遗 责 它 ， 
决定 以 形式 去 净化 材料 。 经 由 这 些 人 以 及 他 们 的 工作 和 他 们 的 书籍 ， 建 筑 家 才 以 
艺术 家 身份 出 现 ， 和 艺 区 截然 不 同 ， 在 社会 阶级 上 占有 高 的 地 位 。 法 国 建筑 不 
再 需要 意大利 的 艺术 家 ， 因 为 法 国 现在 已 超越 意大利 而 远 及 古代 罗马 本 身 去 追 
求 建筑 上 的 灵感 ， 于 是 就 产生 了 由 古典 秩序 和 法 国 传统 与 倾向 所 合成 的 艺术 。 
在 这 种 思想 与 艺术 的 环境 中 ， 法 国 最 高 贵 的 民间 建筑 形成 了 。 今 日 从 塞纳 河 
左岸 来 看 卢 浮 宫 ， 或 站 在 其 庄严 的 宫廷 里 ， 一 天 一 天 地 漫游 于 此 世界 的 宝库 里 
看 那些 巨大 的 石碑 ， 我 们 会 怀 着 敬 情 之 心 而 精神 为 之 退缩 。 假 如 宇宙 必须 毁坏 而 
只 有 一 个 建筑 物 可 以 留 下 来 ， 我 们 应 选 这 一 个 。 菲 利 普 * 奥 古 斯 都 曾 于 1191 年 
左右 首次 建立 它 ， 作 为 防卫 巴黎 抵抗 沿 塞纳 河 人 侵 之 码 煲 。 查 理 五 世 曾 添上 两 个 
厢房 (1357 年 ) ， 其 外 有 一 个 楼 梯 ， 布 卢 瓦 的 佳作 即 因此 楼 梯 而 获得 暗示 。 发 现 
这 个 半 和 皇宫 半 牢 狱 的 中 世纪 结构 不 适合 作 其 居住 和 享乐 之 用 ， 弗 朗 西 斯 叫 人 把 它 
毁 了 ， 委 托 皮 埃 尔 ' 莱 斯 科 ( Pieme Lescot，1546 年 ) 在 原址 建 了 一 座 适 合法 国文 
艺 复兴 的 国王 之 皇宫 。 一 年 后 ， 弗 朗 西 斯 死去 ， 亨 利 二 世 命令 此 事业 继续 下 去 。 
莱 斯 科 是 个 贵族 和 牧师 ， 克 拉 格 尼 ( Clagny) 一 地 的 一 士 ， 克 菜 蒙 特大 修道 
院 院 长 ， 巴 黎 圣 母 院 的 教士 、 画 家 、 雕 刻 家 和 建筑 家 ， 设 计 圣 劳 克 斯 罗 伊 斯 (St 
Germain 1' Auxerrois) 教堂 ( 毁 于 1747 年 ) 的 崇高 的 十 字 架 上 的 耶稣 和 卡 姆 瓦 勒 
特 (Camavalet) 宫 的 就 是 他 。 在 这 两 件 工作 上 ， 其 友 让 古 戎 帮助 他 雕刻 装 
饰 ， 当 在 新 卢 浮 宫 工作 有 点 进展 时 ， 他 亦 请 此 友 来 装饰 之 。1548 年 ， 莱 斯 科 修 
建 现 围绕 卢 浮 官方 院 的 宫廷 之 两 采 房 。 意 大 利文 艺 复兴 时 代 的 风格 支配 了 这 两 座 
建筑 。 从 地 面 到 屋顶 的 正面 一 一 正如 拉 伯 雷 所 说 的 排外 的 : 3 排 长 方形 的 窗 ， 排 
与 排 间 用 大 理 石 飞檐 分 开 ， 而 窗 则 为 古典 柱廊 所 分 开 ，3 个 门廊 由 优美 的 古典 柱 
子 所 支撑 ， 只 有 和 斜 状 屋顶 是 法 国 式 的 ， 而 其 装饰 用 的 嵌 线 仍 属于 优雅 的 古典 风 
格 。 若 非 古 式 在 门廊 的 壁 金 中 插入 雕像 ， 在 三 角 墙 里 和 飞 榴 下 雕刻 以 精致 的 浮 
雕 ， 并 在 中 间 的 突出 部 分 镶 以 享 利和 狄 安娜 的 纹 章 ， 则 其 外 观 可 能 就 太 严肃 
了 。 在 这 个 莱 斯 科 所 建 的 厢房 里 ， 古 戎 建 了 卡 丽 亚 德 斯 ( Cariatides) 宫 , 一 
条 通 往 亨利 四 世 休息 的 皇家 卧室 的 大 楼 梯 的 拱 形 加 屋顶 的 修建 者 仍 是 古 戎 。 在 查 
理 九 世 、 享 利 四 世 、 路 易 十 三 及 十 四 、 拿 破 仑 一 世 (Napoleon I) 及 三 世 的 统治 
下 ， 卢 浮 宫 的 修建 工作 仍 在 继续 当中 ， 始 终 忠于 菜 斯 科 及 十 戎 所 立 下 的 风格 直到 
今天 ， 其 伸展 的 大 厦 是 350 年 文明 所 凝结 的 精华 。 这 种 文明 榨取 老百姓 的 劳力 以 
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成 灿烂 的 艺术 。 若 贵族 政治 是 公正 的 话 ， 卢 浮 宫 有 存在 的 可 能 吗 ? 

为 了 亨利 二 世 及 波 带 阿 的 狄 安娜 ， 德 洛 尔 姆 创造 了 建筑 上 的 天 堂 。 年 轻 时 ， 
德 洛 尔 姆 研究 并 估量 古典 罗马 的 遗物 ， 但 回 到 法 国之 后 ， 他 宣布 此 后 法 国 的 建筑 
必须 是 法 国 式 的 。 他 的 古典 偶像 崇拜 及 爱国 精神 ， 的 确 是 属于 七 星 诗 社 的 计划 
的 。 他 在 枫 丹 白露 的 离别 宫 (Cour des Adieux) 设计 马 啼 形 楼 梯 ， 在 亨利 二 世 的 
画廊 设计 壁炉 和 有 装饰 的 天 花 板 。 为 了 狄 安娜 ， 他 在 阿 内 特 ( Anet) 建 了 一 个 有 
皇宫 和 正式 花园 的 十 足 的 城市 (1548 一 1553 年 )， 在 那儿 ， 切 利 尼 把 他 的 枫 丹 白 
锯 的 山泉 女神 放 在 一 个 三 角 墙 里 ， 而 古 天 则 以 他 的 一 组 狄 安娜 和 她 的 牡 鹿 之 景物 
来 超越 佛罗伦萨 城 的 艺术 。 这 个 宝贵 的 乐园 大 部 分 已 毁 ， 只 一 一 个 不 感人 的 大 门 
现存 于 巴黎 的 艺术 学 校 里 。 为 这 个 好 胜 的 女士 ， 德 洛 尔 姆 完成 了 合 农 案 一 一 为 
她 所 迷 的 国王 送 给 她 的 小 礼物 ， 想 出 横 过 察 尔 河 (Cher) 来 延伸 皇宫 的 主意 的 人 
是 菲利普 。 当 美 第 奇 的 凯瑟琳 从 狄 安娜 的 手中 接收 此 一 宫 暴 时 ， 德 洛 尔 姆 继续 
其 工作 ， 直 到 此 一 杰作 完成 时 为 止 。 他 的 太 过 于 数学 式 的 风格 曾 一 度 失宠 ， 于 
是 他 退隐 而 去 写 百科 全 书 式 的 《建筑 论 》。 老 年 时 ， 他 再 度 被 凯瑟琳 召回 ， 为 
她 设计 新 皇宫 一 一 杜 伊 勒 里 官 (Tuileries) (1564 一 1570 年 ) 一 一 该 皇宫 被 
1871 年 的 公社 所 毁 。 他 从 他 的 所 有 赞助 者 收 到 很 丰裕 的 报酬 。 他 成 为 牧师 ， 并 
且 掌 握 几 个 果实 累累 的 圣 伟 。1570 年 死 时 为 巴黎 圣母 院 的 教士 ， 遗 嘱 中 言及 供 
养 两 个 私 生 的 孩子 。 

让 “' 布 莱 特 (Jean Bullant) 是 另 一 位 杰出 的 建筑 家 ， 他 在 凯瑟琳 的 丈夫 的 
王朝 中 装饰 了 法 国 。30 多 岁 时 ， 他 在 艾 科 恩 ( Ecouen) 为 安 内 ， 蒙特 莫 雷 西 
(Anne de Montmorency) 设计 了 具有 上 古典 风格 的 完美 皇宫 ， 因 之 闻名 于 世 。60 
多 岁 时 ， 他 继 德 洛 尔 姆 建 杜 伊 勒 里 宫 ， 此 工作 一 直 继续 到 死 一 一 正如 他 所 说 
的 ,“ 日 日 不 停息 ， 正 当 学 习 时 ， 却 要 死去 ”( “de jour en jour en apprenant mou- 
rant”) 。 

当时 的 风尚 是 : 排斥 意大利 风格 之 输入 法 国 建 筑 ， 原 始 的 哥 特 艺术 所 留 下 的 
不 偏离 影响 可 能 已 演变 成 一 种 城市 建筑 风格 ， 此 种 风格 比 相当 严 苛 的 古典 风格 更 
为 适合 于 法 国 的 优雅 。 但 哥 特 艺术 因 年 迈 而 亡 ， 可 能 因 衰 老 过 度 和 火焰 式 的 旧 饰 
带 而 死 ， 它 的 衰亡 是 自然 而 然 的。 希腊 对 约束 、 单 纯 、 稳定 和 清 朗 的 建筑 线条 的 
强调 ， 很 适合 于 把 法 国之 充溢 调剂 成 有 训练 的 成 熟 。 某 些 中 世纪 的 古怪 性 曾 被 牺 
牲 ， 而 这 里 兽 有 过 辉煌 的 日 子 ， 现 在 因为 它 死 了 而 显得 棚 棚 如 生 。 当 法 国文 艺 
复兴 的 建筑 发 展 其 自己 的 民族 特性 时 一 一 天 窗 、 斜 屋顶 和 圆柱 柱头 、 三 角 墙 
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相 混合 一 一 法 国产 生 一 种 3 世纪 以 来 为 西欧 所 羡慕 的 建筑 风格 ， 而 现在 此 种 风 
格 正在 消失 当中 ， 因 此 我 们 觉得 它 是 很 美的 。 


* 附属 的 艺术 








成 千 的 艺术 家 、 艺 匠 在 弗朗西斯 一 世 及 亨利 二 世 的 快活 时 代 里 ， 装 饰 法 国 的 
生活 。 木 工 雕刻 博 未 、 亚 眠 、 欧 什 和 布 劳 ( Brou) 等 教堂 的 歌咏 队 席次 ， 并 敢 用 
农 牧 神 、 女 预言 家 、 酒 神 巴 库 斯 之 祭司 ( Bacchants) 、 森 林 之 神 ， 甚 至 有 时 候 用 
维 纳 斯 、 丘 比特 、 加 尼 米 德 ( Ganymede) 等 文艺 复兴 的 情节 来 装饰 哥 特 式 的 建 
筑 。 或 者 他 们 制造 一 一 为 了 我 们 疯狂 的 追求 一 一 桌 、 椅 、 架 子 、 祈 实 台 、 床 
架 ， 有 架 或 抽 层 之 橱柜 ， 雕 之 以 过 多 的 装饰 品 ， 有 时 镶 之 以 金属 、 象 牙 或 宝石 。 
金属 工 ， 在 其 卓越 的 高 峰 当 中 ， 以 贵重 金属 镶嵌 或 雕刻 来 使 器 亚 或 武器 增添 光 
彩 ， 并 设计 铁 格子 窗 一 一 诗 在 铁 制 花饰 窗 格 里 一 一 为 小 礼拜 堂 ， 圣 堂 、 花 园 、 
幕 ， 或 做 像 巴 黎 圣 母 院 两 边 门 的 那 种 枢纽 ， 其 手工 之 精美 ， 使 得 虔 信者 以 为 那 是 
出 自 天 使 之 手 。 为 了 适合 自己 的 需要 ， 只 稍微 称赞 别人 的 切 利 尼 承 认 在 制造 教 

二 世 所 刻 的 家 用 盘 一 一 
方面 ， 法 国 的 金 匠 已 “达到 无 别处 可 以 再 被 发 现 的 完美 地 步 ” 。 在 布 劳 的“ 奥 地 
利 的 玛 格 丽 特 ”( “Margaret of Austia”) 小 礼拜 堂 ， 或 在 博 未 的 圣 埃 提 内 ( St. - 
Etienne) 小 礼拜 堂 及 巴黎 的 圣 埃 提 内 “' 杜 . 蒙特 小 礼拜 堂 ， 彩 色 玻璃 显露 出 至 今 
尚 在 的 光辉 。 弗 朗 西 斯 在 枫 丹 白露 建立 一 个 工厂 ， 在 其 内 ， 级 锦 一 件 一 件 地 织 
成 ， 不 像 以 前 ， 分 开 来 做 ， 然 后 颖 在 一 起 ， 金 线 与 银 线 被 充裕 地 混 以 染 上 色 的 丝 
和 羊毛 。1530 年 以 后 ， 法 国 缀 锦 的 图 案 和 题材 不 再 是 哥 特 式 和 武士 风格 的 ， 而 
仿效 来 自 意大利 的 文艺 复兴 的 设计 及 主题 。 

文艺 复兴 的 主题 支配 了 里 品 的 陶器 、 南 法 的 彩陶 、 利 摩 日 的 瓷 釉 等 陶器 制造 
术 。 列 奥 纳 德 ， 里 莫 辛 (Léonard Limousin) 和 其 他 人 ， 用 鲜艳 的 球 琅 色 ， 把 植 
物 、 动 物 ， 人 和 神 的 优美 形象 画 在 铜 浴盆 、 瓶 、 大 口 小 钠 、 杯 、 桌 用 盐 钠 和 其 他 
升 为 艺术 品 的 日 常 器 中 上 面 。 弗 朗 西 斯 在 这 方面 也 同样 播 一 手 ， 任 列 奥 纳 德 为 利 
摩 日 陶 业 皇家 制造 所 之 所 长 ， 并 冠 之 以 国王 侍 臣 之 衔 ( the titleof valet de cham-bre 
du roi) ， 列 奥 纳 德 精 于 在 铜 盘 瓷 釉 里 绘 肖 像 之 术 ， 一 个 卓越 的 例子 一 一 弗 朗 西 
斯 本 人 的 肖像 一 一 存 于 纽约 大 都 会 博物 馆 ， 更 多 的 作品 存在 卢 浮 宫 的 阿波 罗 画 
廊 ， 静 静 地 证 明 着 一 段 黄金 时 代 。 
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在 意大利 人 来 以 前 ， 肖 像 画 在 法 国 是 完全 发 展 的 艺术 。 哪 个 在 法 国 的 意大利 
人 能 够 凌驾 1520 年 一 位 无 名 大 师 所 画 的 纪 尧 姆 :蒙特 莫 雷 西 (Guillaume de 
Montmorency) 的 肖像 (现存 于 里 昂 博物 馆 ) ? 这 不 是 图 画 般 的 恭维 ， 那 是 一 个 
人 (〈Voila un homme) ! 罗 索 、 普 里 马 蒂 乔 、 阿 巴特 和 其 他 的 枫 丹 白露 派 画家 ， 
把 从 拉 斐 尔 、 瓦 卡 、 乔 万 尼 ' 达 ' 乌 迪 内 (Giovanni da Udine) 或 罗马 诺 所 学 到 
的 装饰 半 露 方 柱 、 飞 榴 、 天 花 板 等 以 “古怪 ”或 嬉戏 的 有 眉 天 使 、 孩 童 、 螺 旋 
形 物 错 综 图 饰 和 植物 的 形象 ， 带 回 法 国 来 。 此 派 一 无 名 画家 画 了 波 蒂 阿 (Poit- 
iers， 法 中 西部 城 名 ) 的 狄 安娜 像 ( 画 中 的 她 现存 于 麻 省 的 瓦 塞 斯 特 【Worces- 
ter] 博物 馆 里 ) 坐 着 化 妆 ， 戴 着 后 冠 。1545 年 以 后 ， 许 多 佛 兰 德 斯 的 画家 ， 包 
括 大 勃 鲁 盖 尔 (Brueghel the Elder) ， 都 到 法 国 来 研究 枫 丹 白露 的 作品 。 但 他 们 
自己 的 风格 太 过 于 根深 蒂 固 ， 故 不 届 服 于 意大利 的 影响 ， 他 们 的 肖像 画 写实 的 活 
力 胜 过 拉 斐 尔 的 继承 者 那 种 女性 的 优雅 。 

在 法 国有 一 佛 兰 德 斯 家 族 单独 地 组 成 一 派 。 图 尔 的 让 克 卢 埃 (Jean [Je- 
han ，Jehannet，Janet] Clouet) 与 巴黎 的 弗朗西斯 的 宫廷 有 联系 ， 全 欧洲 都 知道 
他 大 约 于 1525 年 时 画 了 此 王 的 肖像 ， 该 像 现 存 于 卢 浮 宫 : 在 即将 衰落 之 前 例 
慢 、 自 负 和 快乐 的 王权 。 其 子 弗朗西斯 克 卢 埃 (Francois Clouet) 继 之 为 宫廷 
画家 ， 用 粉笔 画 成 油画 记录 了 四 朝 的 权贵 。 其 亨利 二 世 肖 像 胜 过 力 父 的 弗朗西斯 
肖像 : 我们 惊讶 地 发 现在 愉快 的 勇敢 者 和 阴沉 的 儿子 之 间 的 冲突 ， 我 们 能 了 解 这 
个 入 如何 地 认可 (批准) 异 教 迫害 的 热忱 ， 虽 然 在 这 张 几乎 是 波 吉 安 (Bor 
gian) 的 脸 孔 中 ， 看 不 出 他 对 狄 安娜 永远 的 献身 有 任何 的 暗示。 有 有 段 时 间 ， 德 利 
翁 (Comeille de Lyon) 开 了 竞争 性 的 艺术 馆 ， 以 如 丽 特 的 情人 马 雷 夏 尔 . 彭 尼 
维特 (Maréchal Bonnivet) 的 肖像 来 向 克 卢 埃 族 人 挑战 。 但 在 法 国 ， 没 有 一 个 同 
时 代 的 人 能 和 肖像 的 画廊 里 弗朗西斯 * 克 卢 埃 为 美 第 奇 的 凯瑟琳 、 弗 朗 西 斯 二 
世 、 苏 格 兰 的 玛丽 皇后 ， 瓦 尔 瓦 ( Valois) 的 伊丽莎白 、 菲 利 普 二 世 、 亨 利 四 世 
未 来 的 妻子 玛 格 丽 特 和 青年 时 代 的 查理 九 世 一 一 太 可 爱 了 而 没 能 预示 他 就 是 大 
屠杀 的 恐怖 国王 一 一 所 画 的 肖像 相 比 。 这 些 受 到 法 国 的 纤细 、 精 确 和 活泼 的 气 
质 所 调节 的 肖像 表现 了 佛 兰 德 斯 的 写实 主义 和 通 真 的 风格 ， 其 色调 缓和 ， 其 线条 
精确 而 大 胆 :复杂 的 个 性 的 要 素 被 捕捉 住 和 统一 ， 只 有 和 堆 尔 拜 因 的 英国 才能 欣赏 
这 样 多 彩 多 姿 的 画家 。 

雕刻 是 建筑 的 女仆 ， 但 使 建筑 有 光彩 的 却 是 雕刻 家 。 的 确 ， 现 在 法 国之 雕刻 
倾 出 其 仅 次 于 米 开朗 琪 罗 和 其 他 在 卡拉 拉 所 刻 的 杰出 作品 。 领 主 的 墓碑 被 做 成 模 
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型 : 乔 万 尼 迪 . 于 斯 托 - 贝蒂 (Giovanni di Giusto Betti [Saint-Denis] ) 所 做 的 
路 易 十 二 及 布 里 塔 尼 的 安妮 的 墓碑 罗兰 . 勒 鲁 (Roland Leroux) 和 让 “' 古 戎 在 
鲁 昂 所 做 安 布 瓦斯 (Amboise) 两 位 红 衣 主教 的 墓碑 ， 和 在 同一 天 主教 堂 里 由 不 
知名 的 人 所 做 的 狄 安娜 之 夫 路 易 斯 (Louis de Brezé) 的 莫 碑 。 鲁 昂 的 莫 碑 似乎 
装饰 太 过 分 ， 而 不 适合 于 死人 用 ， 但 那 两 位 红 衣 主教 几乎 被 恢复 为 不 理想 化 的 坚 
强行 政 官 ， 以 致 宗教 对 他 而 言 只 是 政治 生涯 的 偶然 事件 。 弗 朗 西 斯 一 世 、 其 妻 克 
劳 德 及 其 女 夏 洛 特 被 埋 在 圣 德 尼 教堂 里 ， 这 是 德 洛 尔 姆 所 设计 的 一 个 有 文艺 复兴 
风格 的 墓 ， 有 皮 埃 尔 . 彭 特 姆 普 斯 (Pierre Bontemps) 所 做 的 极 佳 的 雕刻 。 附 近 
是 彭 特 姆 普 斯 所 做 的 一 个 小 杰作 一 一 国王 的 情人 的 骨 仍 。 法 国 雕刻 家 不 再 需要 
意大利 的 教导 来 继承 罗马 的 古典 艺术 。 

让 古 戎 至 少 继承 了 古典 的 优雅 。 我 们 首次 听 到 他 的 名 字 是 在 1540 年 。 被 
列 人 鲁 品 教堂 的 “石匠 和 泥 瓦 掺 ”的 名 单 中 。 在 那儿 ， 他 雕琢 支持 圣 马 克 卢 
(St. -Maclou) 教堂 的 风琴 的 圆柱 ， 为 红 衣 主教 的 摹 碑 雕像 ， 也 可 能 为 布雷 泽 
(Brézé ) 的 幕 碑 雕像 。 他 装饰 圣 罗 克 斯 罗 伊 斯 ( St. -Germain 1 Auxerrois) 教堂 
的 圣 坛 屏 以 雕刻 (有 部 分 仍 保存 于 卢 浮 宫 ) 在 线条 前 律 性 优美 方面 使 人 想起 希 
腊 的 浮雕 。 古 天 的 女性 优美 的 特性 ， 在 他 贡献 给 勒 斯 科 特 (Lescot) 所 设计 的 
“天 真 之 泉 ” 的 林泉 女神 〈1547 年 ) 中 达到 完美 的 境地 ， 贝 尼 尼 (Bemini) 以 为 
这 些 形象 是 在 巴黎 艺术 作品 中 最 为 完美 的 。 我 们 已 在 阿 内 特地 方 留意 到 他 的 狄 安 
娜 及 其 牡 鹿 ， 和 其 在 卢 浮 宫 的 雕刻 。 他 的 异 教 的 神 性 和 女性 融 体 的 理想 化 ， 为 法 
国 提示 了 文艺 复兴 之 胜 过 宗教 改革 ， 古 典 艺术 见解 之 胜 过 哥 特 艺术 ， 女 人 之 胜 过 
其 中 世纪 的 诽谤 者 。 不 过 ， 传 统 上 人 们 把 古 戎 描绘 成 法 国 新 教徒 。 大 约 1542 
年 ， 为 了 惩罚 他 参加 路 德 派 的 布道 ， 他 被 判 穿着 衬衫 走 遍 全 巴黎 的 街道 ， 并 目睹 
一 个 新 教徒 的 布道 之 处 之 被 烧 。 大 约 1562 年 时 ， 他 离开 法 国 到 意大利 去 。1568 
年 以 前 死 于 波 隆 那 ， 默 默 无 闻 的 ， 几 乎 连 把 法 国文 艺 复兴 带 到 高 峰 的 那个 人 也 不 
认识 他 了 。 














彼得 ， 勃 鲁 盖 尔 (1520 一 1569) 


除了 勃 鲁 盖 尔 和 绷 锦 以 外 ， 低 地 国 荷兰 的 艺术 在 此 期 为 休 耕 的 时 期 。 绘 画 往 
复 移动 于 意大利 人 的 争 胜 间 一 一 在 精练 的 技术 、 丰 富 的 色彩 、 古 典 的 神话 、 裸 
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体 的 妇女 、 罗 马 建 筑 背景 各 方面 一 一 与 为 显赫 人 物 和 普通 事物 所 作 的 写实 的 肖 
像 之 当地 天 才 之 间 。 赞 助 不 仅 来 自 朝廷 、 教 会 、 贵 族 ， 而 且 越 来 越 多 地 来 自 于 富 
商 。 这 些 富商 把 强壮 的 形体 和 他 满 的 祷 籽 留 下 来 给 他 们 的 后 代 赞 扬 ， 而 且 喜 欢 看 
到 画家 把 他 们 实际 生活 中 的 家 常 景象 和 乡村 风景 反映 在 画 中 。 幽 默 感 ， 有 时 是 古 
怪 感 ， 取 代 了 意大利 大 师 崇高 的 情操 。 米 开朗 琪 罗 批 评 佛 兰 德 人 的 艺术 中 所 缺乏 
的 鉴别 力 和 高 贵 性 :“ 佛 兰 德 斯 人 只 为 了 欺骗 外 在 的 眼 畏 而 画 些 使 你 高 兴 的 事 
物 …… 田 野 里 的 青草 、 树 影 、 桥 和 河 …… 和 这 儿 那 儿 的 小 东西 …… 对 于 取舍 毫 不 
在 意 。” 对 他 而 言 ， 艺 术 是 为 了 表现 高 贵 而 对 重要 事物 的 选择 ， 而 非 对 现实 的 不 
分 青红皂白 的 表现 ， 包 庄 在 他 那 不 可 移动 的 靴 里 和 恨 人 类 的 那 种 庄重 本 性 ， 对 青 
绿 田园 的 光荣 和 火炉 的 感情 是 有 免疫 性 的 。 

我 们 很 感谢 地 向 约 阿 西 姆 . 帕 蒂 尼 (Joachim patinir) 鞠躬 ， 只 因 他 在 圣 哲 
罗 姆 画 中 画 了 列 奥 纳 德 风格 的 风景 ， 向 约 斯 克勤 维 (Joos van Cleve) 鞠躬， 
因 他 葡萄 牙 的 埃 莉 诺 ( Eleanor) 所 画 的 肖像 ， 向 奥 利 ( Bernaert van Orley) 蒜 
射 ， 因 他 在 普拉多 所 画 的 高 贵 的 家 族 和 在 布鲁塞尔 的 圣 古 杜 勒 教堂 所 设计 的 绷 锦 
画 和 彩色 玻璃 ， 对 菜 顿 的 卢 卡 斯 (Lucas van Leyden) 鞠躬 ， 因 他 把 如 此 多 的 上 
乘 雕刻 和 木刻 挤 和 人 他 39 年 的 岁月 中 ， 对 斯 科 雷 尔 (Jan van Scorel) 鞠躬 ， 因 他 
所 画 的 《 抹 大 拉 的 玛 利 亚 》， 该 画 乃 叙述 她 用 油 瓶 洗 耶稣 的 脚 ， 而 使 油 瓶 珍贵 的 
故事 ， 向 安东尼 斯 - 葛 尔 (Anthonis Mor) 鞠躬 ， 因 为 他 画 了 阿尔 瓦 (Alva) 、 
格 兰 维 勒 (Granvelle) 红 衣 主 教 、 菲 利 普 二 世 、 玛 丽 ， 都 铎 ， 还 有 他 自己 的 有 活 
力 的 肖像 。 

且 留 心 绘画 的 技巧 如 何 竞争 于 荷兰 的 家 族 之 间 。 斯 科 雷 尔 把 某 些 技巧 传 给 他 
的 儿子 科 内 里 斯 (Comelis) ， 他 在 发 疯 之 前 画 了 几 幅 精巧 的 肖像 。 简 . 马 西 斯 
(Jan Massys) ， 继 承 了 其 父 昆 丁 ( Quentin) 的 画室 ， 以 精 选 裸体 像 画 了 朱 迪 兹 
(Judith) 、 苏 珊 娜 ( Suzanna) 及 其 姐 等 画 ， 其 子 昆 丁 . 马 西 斯 二 世 ( Quentin 
Massys 贡 ) 继 其 业 ， 而 其 兄弟 则 传 其 艺 于 英国 ， 并 画 了 亨利 八 世 老年 时 的 像 ， 此 
像 表 现 出 画 中 人 的 傲慢 与 可 习 。 彼 得 波 布 斯 ( Pieter Pourbus) 及 其 子 弗 朗 兹 
(Frans) 在 布 鲁 日 画 肖 像 和 虎 信 者 ， 弗 朗 兹 之 子 弗 朗 兹 . 波 布 斯 二 世 (Frans 
Pourbus HI) 在 巴黎 及 曼 图 亚 画 肖像 。 还 有 彼得 -“ 德 洛 尔 ”- 勃 鲁 盖 尔 (Pieter 
“Droll”Brueghel) ， 其 画家 太太 ， 其 画家 岳母 ， 其 子 彼得 *“ 赫 尔 ”: 勃 鲁 盖 尔 
和 简 : 威 尔 威 特 ， 勃 鲁 盖 尔 〈Jan Brueghel) ， 其 画家 孙子 ， 其 画家 曾孙 …… 

大 勃 鲁 盖 尔 ， 其 名 声 存在 于 我 们 时 代 不 可 逃避 的 风尚 中 ， 其 名 可 能 取 自 布 拉 
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班 特 (Brabant) 两 个 名 叫 勃 鲁 盖 尔 的 乡村 之 名 ， 其 中 之 一 靠近 替 托 根 波 斯 基 
(Hertogenbosch) ， 博 施 (Hieronymus Bosch) 曾 生 于 此 ， 亏 鲁 盖 尔 可 能 曾 在 此 城 
的 教堂 里 看 到 几 幅 画 ， 这 些 画 是 影响 他 的 作品 不 亚 于 自然 的 那个 人 所 画 的 。25 
岁 (大 约 1545 年 ) 时 ， 他 迁 到 安特卫普 当 彼 得 科 埃 斯 克 (Pieter Coecke) 的 
学 徒 ， 这 个 人 的 风景 木刻 可 能 促成 了 这 个 青年 画家 对 田园 、 森 林 、 河 川 和 天 空 的 
兴趣 。 这 位 较 不 闻名 的 彼得 曾 生 一 女 名 叫 玛 利 亚 (Maria) ， 这 个 女孩 子 小 时 被 
他 摇动 于 其 手臂 间 ， 后 来 成 为 他 的 太太 。1552 年 ， 他 追随 他 那 行 技巧 的 潮流 ， 
到 意大利 去 学 画 。 后 来 他 回 到 安特卫普 ， 带 着 一 本 厚 厚 的 满 是 意大利 的 风景 的 素 
描 书 ， 但 看 不 出 其 技巧 受到 意大利 的 影响 ， 结 果 他 几乎 轻视 南方 大 家 那 种 微妙 的 
模型 制作 术 、 明 瞳 对 照 法 和 着 色 法 。 回 到 安特卫普 之 后 ， 他 和 管家 的 小 许 住 在 一 
起 ， 他 答应 她 只 要 她 不 再 说 谎 ， 就 跟 她 结婚 ， 他 用 刻 成 棍子 的 计数 刻 痕 把 她 说 过 
的 谎话 记录 下 来 ， 因 为 没有 棍子 记 下 他 自己 所 犯 的 罪 ， 所 以 当 那 个 计数 刻 痕 没 法 
再 记 下 去 时 ， 他 就 把 她 抛弃 了 。 在 他 40 多 岁 时 (1563 年 ) ， 他 和 玛 利 亚 结婚 ， 
她 这 时 已 17 岁 ， 服 从 他 的 召唤 而 搬 到 布鲁塞尔 去 。 他 只 余下 6 年 的 生命 。 

虽然 他 的 画 使 得 他 有 了 “农夫 勃 鲁 盖 尔 ”的 绰号 ， 他 却 是 有 教养 的 人 ， 读 过 
荷 马 、 维 吉尔 、 锅 拉 斯 、 奥 维 德 、 拉 伯 雷 ， 可 能 还 有 伊 拉 斯 并 等 人 的 作品 。 荷 兰 
的 瓦 萨 里 卡 雷 尔 - 罗 德 (Karel Mander) 把 他 描写 成 “宁静 而 有 秩序 ， 很 少 说 
话 ， 但 和 大 伙 儿 在 一 起 很 能 取悦 人 ， 以 吓 坏人 为 乐 …… 说 些 鬼 和 预报 死亡 凶 信 的 
女 妖 精 的 故事 ”， 因 此 ， 也 许 这 是 他 有 另 一 个 绰号 “滑稽 的 勃 鲁 盖 尔 ” 的 由 来 。 
他 的 幽默 感 倾 向 于 讽刺 ， 但 他 以 同情 心 来 节制 。 有 一 具 雕 刻 显示 出 他 胡须 很 多 ， 
满 脸 因为 严肃 的 思考 而 皱纹 很 多 。 有 时 候 ， 他 追随 博 施 ， 认 为 生命 是 大 部 分 的 灵 
魂 漫不经心 地 匆匆 赴 地 狱 。 在 《 杜 勒 ， 格 瑞 特 》( Dulle Griet) 一 画 中 ， 他 把 地 
狱 描绘 得 像 博 施 所 描绘 的 那样 可 恶 和 混乱 ， 在 他 的 《死亡 的 胜利 》 一 画 中 ， 他 
不 把 死 视 为 疲 备 的 身体 之 自然 睡眠 ， 而 视 为 像 鬼 般 的 把 四 肢 和 生命 割 除 一 一 骨 
架 用 稍 、 和 作 、 石 和 镰刀 来 攻击 国王 、 红 衣 主 教 、 武 士 和 农夫 一 一 罪犯 被 砍 头 ， 上 
绞刑 或 绑 到 车 轮 上 一 一 头盖骨 和 尸体 骑 在 二 轮 车 上 ， 这 是 “ 死 之 舞 ” 的 变种 ， 这 
种 舞 飞 跃 于 这 个 阴沉 时 代 的 艺术 中 。 

勃 鲁 盖 尔 的 宗教 画 继续 此 严肃 的 心境 。 它 们 没有 意大利 画 的 富丽 堂皇 ， 也 没 
有 其 轻快 的 优美 ， 它 们 仅仅 用 佛 兰 德 斯 人 对 地 域 、 相 貌 和 服饰 的 说 法 来 解释 
《圣经 》 故 事 ， 它 们 很 少 揭露 宗教 上 的 感情 ， 它 们 大 部 分 是 画 群众 的 借口 ， 即 使 
其 中 的 脸 也 没有 感情 ， 推 挤 着 要 看 耶稣 带 十 字 架 的 人 似乎 对 于 自己 的 受苦 并 不 在 
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意 ， 只 是 急 着 要 看 个 够 。 其 中 有 些 是 《和 圣经》 里 的 寓言 ， 像 《 耕 者 》， 有 些 其 
他 的 画 ， 追 随 博 施 ， 以 格言 (谚语 ) 作为 主题 。《 盲 导 者 》 一 画 中 显示 出 一 连 串 
的 视觉 不 灵 的 农夫 ， 极 丑 ， 一 个 跟着 一 个 地 跑 到 沟 里 去 ， 而 《荷兰 格言 》 一 画 
中 ， 用 一 组 画 举例 说 明 近 百 个 格言 ， 包 括 一 些 沾 有 拉 伯 雷 气质 的 人 在 内 

勃 鲁 盖 尔 的 主要 兴趣 在 于 农夫 大 众 ， 和 以 无 关 紧要 的 善行 或 恶 行 来 掩蔽 其 无 
益 可 抱 的 人 类 活动 的 风景 。 也 许 他 在 群众 中 有 安全 感 ， 在 叱 他 不 必 使 每 一 张 脸 孔 
有 具有 个 别 性 ， 或 去 模 铸 肉 体 。 他 拒绝 画 为 艺术 或 历史 而 摆 姿 态 的 人 ， 他 偏爱 展示 
在 不 同 的 活动 和 自然 的 生活 中 散步 、 跑 、 跳 、 舞 、 比 赛 的 男 、 女 和 小 孩 。 他 回 淹 
他 的 童年 生活 的 景象 ， 而 乐于 去 沉思 ， 去 参与 农夫 的 玩乐 、 享 宴 、 音 乐 和 结伴 。 
他 和 一 个 朋友 ， 在 很 多 次 的 场合 中 ， 化 装 成 农夫 ， 去 参加 村 集 和 婚礼 ， 并 且 一 一 
假装 是 亲戚 一 一 送礼 物 给 新 郎 和 新 娘 。 毫 无 疑问 地 ， 在 这 些 外 出 的 场合 中 ， 彼 
得 带 了 他 的 素描 夭 ， 因 为 在 他 现存 的 画 中 ， 有 许多 乡村 人 物 和 事件 的 画 。 莫 尔 和 
提 香 为 贵族 画 肖 像 获 利 很 多 ， 但 他 未 曾 为 这 些 贵族 所 喜欢 ， 而 且 也 未 从 他 们 身上 
获得 任何 的 酬劳 ， 他 只 画 淳 朴 的 人 民 。 甚 至 他 所 画 的 狗 也 不 过 是 在 市 埠 或 村 屋 里 
所 能 见 到 的 杂种 狗 。 他 知道 农夫 生活 的 辛酸 ， 而 且 有 时 视 之 为 众多 吊 人 的 混合 。 
但 他 爱 画 村 童 的 游戏 ， 村 童 兄长 的 舞蹈 和 婚礼 的 骚动 。 在 《 科 卡 伊 内 (Cock 
ayne) 之 乡 》 一 画 中 ， 倦 于 工作 、 爱 好 饮酒 的 农夫 伸手 坐 卧 于 草地 上 ， 梦 想 着 乌 
托 邦 。 他 似乎 要 说 ， 知 道 如 何 玩 、 睡 和 工作 ， 结 伴 和 死 的 人 就 是 农夫 

反抗 死 ， 他 只 看 到 一 种 安奈 一 一 那 是 他 以 美 、 恐 怖 、 生 长 、 训 微 和 再 生 的 
各 种 形式 来 接受 的 自然 的 一 个 完整 的 部 分 。 风 景 补 偿 了 人 ， 部 分 的 荒 雇 在 整体 的 
庄严 中 受到 原谅 。 直 到 此 时 一 一 除了 阿尔 特 多 菲 尔 (Altdorfer) 以 外 一 一 风景 
曾 被 画 做 人 物 和 事件 背景 的 附属 物 ， 孝 鲁 盖 尔 使 风景 本 身 成 为 画 ， 人 在 其 中 只 是 
偶然 事件 而 已 。 在 《 伊 卡 洛斯 〈Icarus) 之 坠落 》 的 画 中 ， 天 空 、 海 洋 、 山 和 太 
阳 曾 吸引 了 画家 和 参与 者 的 注意 ， 伊 卡 洛斯 是 两 只 不 引 人 注 意 的 腿 ， 可 笑 地 沉 和 人 
海中 ， 而 在 《暴风 雨 》 一 画 中 ， 人 几乎 见 不 到 ， 失 落 而 且 无 助 于 风雨 的 战争 和 
威力 中 。 

孝 鲁 盖 尔 的 艺术 和 哲学 在 计划 例 示 一 年 的 季节 的 系列 5 幅 画 中 达到 高 峰 。 
《小 麦收 割 》 一 画 比 喻 般 地 描绘 一 捆 捆 小 麦收 割 和 堆积 ， 工 人 午餐 或 小 睡 于 夏天 
可 见 到 的 热 和 静 之 中 的 情景 。 在 《稻草 收获 》 一 画 中 ， 男 女孩 子 把 秋 果 放 在 篮 
里 项 在 头 上 ， 一 农夫 磨 快 镰刀 ， 强 壮 的 妇女 用 下 聚拢 稻草 ， 男 人 将 之 抛 到 四 轮 马 
车 项 上 ， 马 在 休息 时 间 中 嚼 草 。《 兽 群 回 家 》 一 画 预 报 冬天 一 一 天 渐 暗 ， 牛 被 引 
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回 其 懂 。 此 系列 画 中 最 佳 者 为 《 雪 中 猫 人 》; 屋顶 和 地 面 皆 白 ， 住 宅 沿 着 平原 和 
小 山 伸展 出 令 人 出 奇 的 远景 ， 人 们 溜冰 ， 玩 曲棍球 ， 滑 倒 在 冰 上 ， 猎 人 及 狗 外 出 
猎 食 ， 树 木 光秃秃 的 ， 但 鸟 在 树枝 间 预 报 春 之 到 来 《人 忧 闷 的 日 子 》 是 壁 额 告别 
的 冬天 。 在 这 些 画 里 ， 勃 鲁 盖 尔 达到 他 的 高 峰 ， 而 为 未 来 荷兰 艺术 之 多 雪 风 景 开 
下 先例 。 

只 有 画家 或 鉴赏 家 才能 评判 这 些 画 的 艺术 品质 和 技术 。 他 似乎 很 满意 于 赋予 
他 所 画 的 人 物 以 两 度 空间 ， 以 实质 混 以 阴影 ， 他 并 不 会 觉得 麻烦 ， 假 如 必要 的 
话 ， 他 会 让 我 们 的 想象 把 第 三 度 空间 加 到 他 的 两 度 里 。 他 太 有 兴趣 于 大 众 ， 以 致 
不 关心 个 人 ， 他 使 他 的 农夫 几乎 都 相像 ， 像 不 雅 的 一 块 一 块 的 肉 。 除 了 在 画 群 体 
画 时 ， 他 并 不 假装 是 个 写实 主义 者 。 他 把 很 多 的 人 或 插曲 放 在 一 幅 画 中 ， 以 至 牺 
牲 了 统一 性 ， 但 他 抓 住 了 一 个 乡村 ， 一 群 人 或 一 时 激昂 高 涨 的 生活 不 自觉 的 统 
一 性 。 

他 要 说 的 是 什么 ? 是 否 他 仅仅 把 人 类 训 笑 、 嘲 笑 为 古怪 的 “有 叉 的 萝卜” ， 
并 把 生活 讯 笑 、 噬 笑 为 恩 笨 而 神气 十 足 地 走向 衰亡 ?他 欣赏 农夫 跳舞 时 摇摆 之 快 
活 ， 同 情 他 们 的 劳苦 ， 以 宽容 的 幽默 冷眼 旁观 他 们 酬 后 的 醒 睡 。 但 他 从 未 从 博 施 
的 影响 中 局 复 过 来 。 像 那个 神志 不 清 的 杰 伦 ， 他 带 着 讽刺 性 的 嘲笑 来 描写 人 类 喜 
剧 的 辛酸 面 一 一 跋 者 、 罪 犯 、 失 败 者 和 淫荡 者 ， 死 的 残酷 的 胜利 。 他 似乎 曾 搜 
索 过 丑恶 的 农夫 ,把 他 们 作成 讽刺 画 ， 绝 不 让 他 们 微笑 或 大 笑 ， 若 他 赋予 粗鲁 的 
脸 孔 任何 的 表情 ， 那 就 是 沉闷 冷淡 ， 为 生活 所 重 击 、 所 鞭打 的 敏感 的 脸 。 幸 运 者 
对 不 幸 者 的 不 幸 之 缺 乏 同情 ， 活 着 的 人 很 快 地 忘掉 死者 因而 获得 解脱 ， 这 种 感受 
使 他 产生 很 深 的 印象 ， 也 使 他 受到 伤害 。 他 受到 自然 的 浩大 远景 的 压制 一 一 那 
天 空 的 无 边 无 际 ， 在 其 下 所 有 人 类 事件 似乎 沉溺 在 无 足 轻重 之 中 ， 而 善 与 恶 ， 生 
长 与 衰亡 ， 高 贵 与 插 贱 ， 同 样 地 似乎 都 消失 在 浩大 而 分 不 出 青红皂白 的 无 用 之 
中 ， 而 人 类 就 被 吞没 于 世界 的 风景 中 。 

我 们 不 知道 是 否 这 就 是 勃 鲁 盖 尔 真正 的 哲学 ， 或 是 仅仅 用 艺术 来 开玩笑 。 我 
们 也 不 知道 何以 他 这 样 快 就 放弃 战斗 ，49 岁 就 死 了 〈1569 年 )， 也 许 更 多 的 岁 
月 会 缓和 他 的 愤怒 。 他 遗留 给 他 的 太太 一 幅 聊 涩 的 画 《 赴 绞刑 的 快乐 之 道 》 此 
画 是 由 以 下 的 景色 所 构成 的 上 乘 作品 ,清新 的 绿色 和 淡 远 的 蓝 色 ， 农 夫 在 乡村 绞 
架 附 近 跳 着 舞 ， 而 放 在 绞 架 上 的 是 更， 此 乃 饶 舌 者 的 象征 。 
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克拉 那 赫 与 德国 人 


在 宗教 改革 中 ， 德 国教 会 建筑 处 于 停滞 状态 。 没 有 新 教堂 因 艺术 虔 信 而 兴 
建 ， 许多 教堂 仍 在 未 完成 状态 中 ， 许多 已 毁 ， 而 领主 的 铀 堡 连 同 他 们 的 石头 被 放 
在 一 起 。 新 教 教堂 献身 于 严格 的 单纯 中 ， 天 主教 教堂 则 故意 叛逆 ， 当 文艺 复兴 向 
巴 罗 克 艺术 发 展 时 ， 它 却 往 过 分 重视 教堂 礼拜 用 品 方面 发 展 。 

民间 和 皇宫 建筑 取代 天 主教 堂 ， 正 如 公 画 取代 主教 和 城邦 包围 教会 。 此 时 期 
有 些 相 相 如 生 的 民间 建筑 在 第 二 次 世界 大 战 时 遭遇 灾祸 ,在 布 兰 兹 维 (Bruns- 
wick) 的 阿尔 特 豪 斯 (Althaus) ， 在 希 得 斯 罕 ( Hildesheim) 的 屠宰 公会 大 厦 和 
内 梅 根 (Nymegen) 文艺 复兴 风格 的 市 政 厅 。 此 时 代 及 下 一 时 代 最 为 自负 的 建筑 
构成 了 领主 的 巨大 确保 的 形式 花 人 民 10 万 弗 罗 林 (250 万 美元 ) 的 德 累 斯 登 
砚 保 ， 在 斯 图 加 斯 特 的 克里斯托弗 公 辟 皇宫， 在 房屋 的 附属 装置 和 家 具 方面 如 此 
地 浪费 ， 以 至 市 长 们 警告 公 画 说 其 宫廷 的 奢侈 和 其 人 民 的 贫穷 成 为 耻辱 性 的 对 
比 ! 还 有 巨大 的 海德 堡 硒 堡 ， 开 始 于 13 世纪 ， 以 文艺 复兴 风格 重建 于 1556 年 到 
1563 年 ， 但 部 分 毁 于 第 二 次 世界 大 战 。 

艺术 的 技巧 在 为 领主 、 贵 族 、 商 人 和 财政 家 服务 方面 保持 卓越 的 地 位 。 制 精 
臻 家具 之 细 工 木 区 、 木 刻 家 、 象 牙 雕刻 家 、 雕 刻 家 、 制 缩 图 者 、 纺 织 工 人 、 铁 
工 、 陶 工 、 金 逝 、 兵 器 制造 者 、 珠 宝 商 一 一 所 有 的 这 些 人 都 具有 中 世纪 的 技 
巧 ， 虽 然 他 们 为 了 装饰 的 复杂 而 倾向 于 牺牲 趣味 和 形式 。 许 多 画家 为 木刻 画图 
案 ， 其 仔细 的 情形 就 像 是 做 国王 肖像 似 的 ， 而 木刻 家 ， 像 巴塞 尔 的 汉 斯 * 卢 崔 由 
格 尔 ( Hans Liitzeburger) 等 人 ， 用 德国 木刻 家 兼 画家 丢 勒 的 忠诚 来 工作 。 纽 伦 
堡 、 昔 尼 黑 和 维也纳 的 金 匠 居 其 世系 的 顶峰 ， 温 策 尔 〈 Wenzel Jamnitzer) 可 能 
曾 向 切 利 尼 挑 战 过 。 大 约 在 1547 年 时 ， 德 国 的 艺术 家 开始 用 次 釉 的 色彩 来 漆 玻 
璃 杯 ， 以 此 方式 ， 瓶 和 窗 采 用 粗 而 富 于 色彩 的 图 案 ， 而 繁荣 的 中 产 阶级 可 能 使 其 
喜好 融和 人 家 中 的 玻璃 窗 中 。 

德国 周 刻 家 保持 其 对 金属 铸 像 和 浮雕 的 偏好 。 彼 得 维 合 尔 的 孩子 继 其 技 
巧 小 彼得 (Peter the younger) 铸 ( Orpheus and Eurydice) 的 青铜 薄 金 属 板 ， 
汉 斯 为 纽伦堡 市 政 厅 的 庭院 设计 了 漂亮 的 “阿波 罗 泉 ”( “Apollo Fountain”)， 
以 纽伦堡 的 抹 大 拉 ( Nuremberg Madonna) 闻名 的 美 画 常 归功 于 保罗 ( Paul) 
所 作 。 纽 伦 保 的 彼得 ( Peter Flstner) 铸 了 鲜 莫 之 神 、 正 义 之 神 、 农 神 和 舞蹈 
的 缪 斯 女神 的 极 佳 浮雕 。 在 卢 浮 宫 里 一 件 最 悦 人 的 物品 是 约 阿 希 姆 . 德 谢 勒 
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(Joachim Deschler) 所 做 的 帕 拉 蒂 纳 (Palatine) 伯 覆 奥 托 . 亨利 希 (Otto Hein- 
rich) 的 半身 雕像 ,6 英寸 半 高 ， 同 样 宽度 的 肥胖 ， 有 着 一 张 因 多 年 的 好 胃口 而 
成 的 脸 ， 这 是 最 普遍 的 德国 式 幽 默 。 

德国 艺术 继续 在 绘画 方面 保有 光荣 。 霍 尔 拜 因 和 丢 勒 相 坦 ， 克 拉 那 赫 紧 跟 其 
后 ， 而 巴尔 东 ' 格林 (Baldung Grien) 、 阿 尔 托 费 ( Altdorfer) 和 阿 姆 贝 格 
(Amberger) 形成 了 可 赞扬 的 第 二 世系 。 巴 尔 东 格林 因为 弗 赖 堡 ' 布 赖 斯 高 盖 
( Freiburgim-Breisgau) 的 天 主教 堂 的 球 坛 后 方 及 上 方 之 画 (或 车 刻 ) 而 闻名 ， 但 
更 吸引 人 的 是 《与 驳 冲 为 伴 的 圣母 》( The Madonna with the Parrot) 一 一 这 幅 画 
画 的 是 有 人 金黄 色 的 头发 的 丰满 美丽 的 条 顿 妇女 ， 一 鹦 鸥 正 吸 其 颊 。 克 里 斯 托 夫 画 
了 一 些 优美 的 肖像 ， 里 尔 博物 馆 有 他 的 查理 五 世 肖 像 ， 真 诚 、 理 智 、 刚 开始 有 狂 
热 的 气质 ， 芝 加 哥 的 艺术 学 院 的 《一 个 男人 的 肖像 》 是 用 溺 刻 的 精致 的 温柔 的 
脸 。 阿 尔 布雷 奇特 阿尔 托 费 ( Albrecht Altdorfer) 以 其 风景 之 富丽 而 突出 于 这 
一 小 群 画家 之 中 。 在 他 的 《 圣 乔治 》( St. George) 画 中 ， 武士 和 龙 在 密集 的 树 
木 围绕 中 几乎 看 不 见 ， 甚 至 在 《 阿 贝 拉 之 役 》( The Bartle of Arbela) 一 画 中 ， 
战争 的 主人 失落 在 塔 、 山 、 河 、 云 和 太阳 充分 的 村 托 之 中 。 这 些 和 《 逃 往 埃及 
途中 的 休息 》， 是 近代 画 中 最 初 的 真正 的 风景 画 。 

大 克拉 那 赫 (Lucas Cranach the Elder) 取 其 名 自 故 乡 上 法 兰 哥 尼 亚 (Upper 
Franconia) 的 克 罗 纳 赫 (Kronach) 。 直 到 32 岁 被 任命 为 维 芯 贝 格 的 智者 腓 特 烈 
的 宫廷 画家 为 止 (1504 年 ) ， 我 们 对 他 所 知 不 多 。 他 在 那儿 或 殊 玛 的 萨克森 官 迁 
任职 约 近 50 年 。 他 遇见 路 德 ， 喜欢 他 ， 一 再 地 为 他 作画 ， 并 以 讽刺 教皇 的 画 来 
为 某 些 宗教 改革 家 的 著作 作 插 图 ， 然 而 ， 他 也 同时 为 天 主教 贵族 ， 如 阿尔 瓦 公 画 
和 梅 因 斯 的 阿尔 布雷 希 特 的 大 主教 等 人 画 肖像 。 他 有 良好 的 商业 头脑 ， 把 他 的 画 
室 变 成 肖像 和 宗教 画 的 工厂 ， 卖 书 和 卖 药 于 其 侧 ， 在 1565 年 成 为 维 藤 贝 格 的 市 
长 ， 死 时 年 龄 很 大 ， 钱 也 很 多 。 

此 时 意大利 的 影响 已 达 维 芯 贝 格 。 它 出 现在 克拉 那 赫 宗 教 画 的 优美 中 ， 在 他 
的 神学 中 更 可 以 见得 到 ， 而 最 能 见 到 的 则 在 其 裸 画 中 。 现 在 ， 正 如 在 意大利 ， 异 
教 的 众 神 和 玛 利 亚 ， 耶 稣 和 圣 徒 们 相 竞 争 ， 但 德国 的 幽默 以 取笑 安全 地 死去 的 神 
来 使 传统 上 的 众 神 有 生气 。 在 他 的 《巴黎 的 裁判 》 一 画 中 ， 这 位 特洛伊 的 引诱 
者 睡觉 去 了 ， 而 那些 令 人 颜 抖 的 美人 正在 等 着 他 醒 来 并 裁判 她 们 谁 最 美 。 在 
《 维 纳 斯 和 丘比特 》 一 画 中 ， 爱 情 女 神 在 平常 的 裸 态 中 展示 出 来 ， 尚 有 一 迷人 的 
帽子 一 一 好 像 她 很 害羞 地 暗示 着 欲望 是 因 习 尚 而 形成 ， 所 以 可 以 用 不 习惯 的 附 
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加 物 来 使 之 解脱 。 然 而 维 纳 斯 显得 受 欢迎 ， 因 此 ， 得 到 帮助 之 后 ， 他 就 以 十 多 种 
形式 使 她 在 法 兰 克 福 、 列 宁 格 勒 (Leningad) 、 博 尔 盖 幸 塞 (Borghese) 画廊 ， 
大 都 会 艺术 博物 馆 等 处 亮相 。 在 法 兰 克 福 她 隐隐 约 约 地 在 十 几 条 游丝 的 后 面 来 隐 
藏 其 魅力 ， 这 些 形式 再 度 适用 于 在 柏林 的 《 卢 克 雷 蒂 娅 》( Lucretia) 一 画 ， 她 
很 愉快 地 准备 用 光秃秃 的 束 发 针 来 补偿 她 的 荣誉 。 为 此 画 做 模特 儿 的 贵 妇 也 为 
《 泉 之 女神 》( 纽约 ) 摆 姿 态 ， 躺 在 小 池 旁 由 绿叶 做 成 的 床上 。 在 日 内 瓦 博物 馆 
里 ， 她 成 为 朱 蒂 丝 〈Judith) ( 《圣经 旧 约 》 经 外 书 之 一 篇 ， 述 一 犹太 寡妇 朱 蒂 
丝 杀 乱 洛 费 内 斯 [Holofemes] 而 救 其 人 民 ) ， 不 再 裸体 ， 而 穿 上 衣服 要 杀人 ， 手 
握 剑 放 在 被 供 上 的 堆 洛 费 内 斯 的 头 上 ， 那 把 剑 还 很 幽默 地 对 着 这 个 不 幸 的 头 闪闪 
发 光 呢 。 最 后 这 位 贵 妇 ， 再 裸体 ， 成 为 在 维也纳 的 《天 堂 》( Das Paradies) ， 在 
德 勒 斯 登 的 《亚当 与 夏娃 》， 在 芝加哥 的 《夏娃 与 蛇 》 各 画 中 的 夏娃 ， 在 这 些 
画 里 有 一 只 牡 鹿 ， 它 说 出 了 她 的 参与 者 的 名 字 。 几 乎 所 有 这 些 裸体 画 都 有 某 种 特 
性 ， 那 种 特性 使 这 些 画 不 致 流 于 色情 一 一 一 种 恶作剧 的 幽默 ， 色 彩 的 温暖 ， 意 
大 利 线条 之 精致 ， 或 存在 女性 形体 里 那 种 非 爱 国 心 的 苗条 ， 在 此 有 一 种 征服 女性 
的 勇敢 企图 。 

从 克拉 那 赫 及 其 助手 倾 出 的 肖像 比 他 老 套 的 裸 画 更 能 引起 人 的 兴趣 ， 有 些 
还 可 以 和 霍 尔 拜 因 的 一 较 长 短 呢 。《 安娜 . 库 斯 皮 尼 安 》( Anna Cuspinian) 一 
画 是 写实 主义 调和 的 精巧 ， 画 幅 中 有 华丽 的 袍 服 和 气球 状 的 帽子 ， 这 位 丈夫 约 
翰 尼 斯 . 库 斯 皮 尼 安 (Johannes Cuspinian) 坐 着 ， 以 让 他 画 一 个 更 为 精致 的 肖 
像 一 一 一 个 青年 人 文 主义 者 一 一 他 的 所 有 理想 主义 全 反映 在 沉思 的 双眼 中 ， 并 
象征 于 爱抚 的 抱 于 怀 里 的 书 中 。 成 百 的 权贵 被 保存 于 这 个 受 欢迎 的 画室 的 油画 或 
粉笔 画 中 ， 但 没有 一 个 人 的 肖像 比 《萨克森 主子 》 这 个 孩子 的 肖像 (现存 华 盛 
顿 ) 更 值得 流传 ， 这 幅 画 中 的 王子 纯真 、 温 柔 并 有 金黄 色 的 匡 发 。 约 翰 尼 斯 - 舍 
纳 (Johannes Sch6ner) 医生 的 肖像 是 生活 的 另 一 面 ， 在 形象 上 很 可 怕 ， 在 艺术 
上 却 很 高 贵 。 在 此 或 在 彼 ， 在 他 的 作品 中 ， 有 华丽 的 动物 ， 全 是 纯 种 ， 而 牡 鹿 画 
得 如 此 自然 一 一 有 一 个 朋友 说 一 一 “ 狗 看 到 了 就 喘 ”。 

若非 成 功 过 早 过 甚 ， 则 他 可 能 会 更 为 伟大 。 其 赞助 者 之 倍增 一 一 分 散 了 他 
的 天 才 ; 他 没有 时 间 把 全 部 天 才 用 在 一 件 工作 上 。 当 81 岁 转 过 时 ， 不 可 避免 
地 ， 他 退隐 而 松弛 下 来 了 ， 细节 被 他 规避 了 ， 同 样 的 脸 、 裸 体 、 树 木 被 重复 得 之 
无 生命 之 感 。 结 果 我 们 必须 同意 年 迈 的 杜 瑞 对 克拉 那 赫 早期 的 画 所 作 的 评论 一 一 
他 能 描绘 形象 ， 但 不 能 描绘 灵魂 。 
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1550 年 ，78 岁 时 ， 他 自 画 肖 像 : 与 其 说 是 强壮 的 画家 和 有 司 刻 家 不 如 说 是 强 
壮 的 议员 和 商人 ， 有 个 强 有 力 的 方 头 ， 庄 严 的 白衣 子 ， 大 鼻子 ， 充 满 做 慢 和 个 性 
的 眼睛 。3 年 后 他 的 肉体 向 时 间 投降 了 。 他 身后 留 下 3 个 儿子 ， 都 是 艺术 家 : 约 
坦 - 鲁 卡 (John Lucas) 、 汉 斯 和 小 鲁 卡 (Lucas “the Younger”) ， 其 《 睡 着 的 
海 克 力 斯 》 一 画展 示 出 此 大 力士 因为 其 周围 的 侏儒 只 能 用 箭 刺 穿 他 的 外 细胞 
层 ， 而 很 平和 地 不 理 皮 那些 第 ， 把 主题 由 拉 伯 震 转 移 到 斯 威夫 特 。 也 许 克拉 那 赫 
也 同样 冷静 地 不 理 皮 那 些 因 为 他 的 中 产 阶级 理想 和 不 谨慎 而 匆忙 证 责 他 的 人 ， 在 
刻 有 了 睡 涩 的 共 维 语 一 一 最 匆 促 的 通 家 一 一 的 幕 碑 下 ， 他 却 睡 得 极 佳 。 

德国 绘画 的 伟大 时 代 随 他 而 逝 。 其 衰亡 的 基本 原因 与 其 说 是 新 教 对 宗教 想象 
的 弃 绝 ， 不 如 说 是 宗教 争执 的 密集 。 可 能 道德 的 叭 落 ， 使 德国 绘画 在 1520 年 以 
后 变 得 粗糙 ， 裸体 画 开始 扮演 重要 的 角色 ， 即 使 是 在 《圣经 》 的 画 里 一 一 画家 
表现 像 苏 珊 娜 及 其 姐 ， 波 提 法 ( Potiphar) 之 妻 试 炼 约瑟夫 (Joseph) 或 拔 示 巴 
(Bathsheba) 在 洗澡 等 画 的 主题 。 克 拉 那 赫 死 后 两 世纪 以 来 ， 德 国 的 艺术 退缩 到 
神学 和 战争 的 反动 中 。 





都 铎 时 代 的 风格 (1517 一 1558) 


亨利 八 世 的 王朝 开始 于 亨利 七 世 之 小 礼拜 堂 的 哥 特 式 杰作 ， 结 束 于 皇宫 之 文 
艺 复兴 式 建筑 ， 风 格 的 改变 适当 地 反映 出 国家 之 征服 教会 。 政 府 对 主教 、 修 道 院 
和 教会 岁 收 的 攻击 ， 使 英国 教会 建筑 结束 了 大 约 100 年 。 

享 利 七 世 ， 预 料 将 死 ， 乃 拨款 14 万 镑 〈1 400 万 美元 ) ， 在 威 斯 敏 斯 特 建 一 
贵 妇 小 礼拜 堂 (Lady Chapel) 来 容纳 他 的 莫 。 从 衣冠 冢 本 身 ， 到 扇 状 地 下 坟墓 
的 纠结 不 清 的 石头 堆 一 一 这 曾 被 人 称 为 “由 人 类 似乎 所 曾 放 在 一 起 的 最 为 美妙 
的 石匠 作品 ” 这 是 装饰 上 的 杰作 ， 而 非 结 构 上 的 杰作 。 因 为 此 小 礼拜 堂 ， 
在 设计 上 是 哥 特 式 的 ， 装 饰 上 却 是 文艺 复兴 的 ， 我 们 以 此 作为 都 铎 式 华丽 风格 的 
开始 。 享 利 八 世 ， 作 为 一 个 青年 人 文 主义 者 ， 很 快 地 爱 上 了 古典 的 建筑 形式 。 他 
和 托马斯 沃 尔 西 (Thomas Wolsey) 带 了 几 个 意大利 艺术 家 到 英国 来 。 其 中 之 
一 的 彼得 罗 ' 托 里 费 诺 (Pietro Torrigiano) 受 委托 去 设计 其 父 之 幕 。 在 白 大 理 石 
和 黑石 头 的 精美 石 术 上 面 ， 这 位 佛罗伦萨 城 的 雕刻 家 在 雕刻 或 镀金 的 青铜 里 放 上 
过 多 的 装饰 品 : 圆 胖 的 绑 腿 ， 气 体 般 优美 的 花环 ， 圣 母 和 不 同 的 圣 徒 的 浮雕 ， 天 
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使 坐 在 坟 上 并 伸展 其 美 足 到 空间 ， 在 整个 这 些 物 体 之 上 ， 享 利 七 世 及 其 伊丽莎白 
和 皇后 横 卧 休息 着 。 这 是 在 英国 所 未 曾 见 过 的 雕刻 ， 也 从 未 曾 有 人 能 超越 过 它 。 培 
根 说 ， 在 此 ， 这 位 省 用 小 钱 耗费 大 钱 的 音 冀 国王 “ 死 后 所 住 比 生前 住 过 的 任何 皇 
宫 都 来 得 阔 绰 ”。 

享 利 八 世 不 是 一 个 允许 任何 人 埋葬 得 比 他 更 为 奔 侈 的 人 。 在 1518 年 ， 他 订 
契约 要 付 2 000 镑 给 托 里 加 诺 做 一 个 幕 ,“ 在 第 四 部 分 方面 ” 比 他 父亲 的 更 为 伟 
大 。 这 件 事 永 不 会 完成 ， 因 为 这 个 艺术 家 和 这 位 国王 都 有 皇家 的 脾气 ， 托 里 加 诺 
一 气 之 下 离开 英国 (1519 年 ) ， 当 他 回来 后 他 不 再 为 第 二 个 幕 工 作 。 相 反 ， 他 为 
亨利 七 世 的 小 礼拜 堂 ， 设 计 一 个 高 的 圣 坛 ， 圣 坛 后 的 屏风 和 神 侈 这些 1643 年 
时 为 克 伦 威 尔 的 部 下 所 毁 。1521 年 ， 托 里 加 诺 离开 英国 到 西班牙 去 。 

当 沃 尔 西 于 1524 年 委托 另 一 个 佛罗伦萨 人 ， 贝 内 德 托 . 罗 韦 查 诺 ( Bene- 
detto da Rovezzano) 为 他 在 温莎 的 圣 乔治 小 礼拜 堂 建 莫 时 ， 人 类 致命 的 喜剧 又 恢 
复 了 。 尚 伯 里 的 洛 尔 德 ， 赫 尔 伯 特 (Lord Herbert of Cherbury) 写 道 :“ 此 设计 如 
此 荣 沪 ， 以 致远 超过 亨利 七 世 的 墓 。” 当 红 衣 主教 衰亡 时 ， 他 乞求 国王 至 少 在 约 
克 较 卑 下 的 摹 里 保留 一 角 存放 他 的 有 雕像， 亨利 拒 绝 了 ， 他 把 整个 墓 没收 了 充 做 自 
已 的 容 身 之 器 ， 他 并 命令 艺术 家 以 他 自己 的 像 来 取代 沃 尔 西 的 ， 但 宗教 和 婚姻 分 
了 他 的 心 ， 因 此 幕 礼 的 碑 铭 永 没有 完成 。 查 理 一 世 希 望 将 来 被 埋 进 里 面 ， 但 怀 有 
敌意 的 国会 把 装饰 物 一 件 一 件 地 变卖 ， 直 到 最 后 只 留 下 黑色 的 大 理 石棺 ， 此 石棺 
最 后 充 做 圣保罗 教堂 纳尔逊 (Nelson) 神 铭 的 一 部 分 (1810 年 ) 。 

除了 这 些 努 力 和 在 剑桥 的 国王 学 院 礼拜 堂 的 辉煌 灿烂 的 木 幕 、 台 和 彩色 玻璃 
及 地 下 坟墓 以 外 ， 此 时 代 可 纪念 的 建筑 物 归于 把 贵族 的 乡下 房子 美化 成 神仙 般 的 
皇宫 ， 建 立 于 英国 的 田园 和 森林 之 中 。 建 筑 家 是 英国 人 ， 但 十 多 位 意大利 人 列 名 
为 装饰 而 工作 。 用 哥 特 式 和 文艺 复兴 式 混合 风格 所 建成 的 壮丽 的 宽大 正门 ， 通 往 
皇宫 有 小 塔 的 大 门 ， 为 拥挤 的 宾 宴 而 设 的 宽大 宴会 厅 ， 通 常用 雕 木 所 做 的 宏伟 的 
楼 梯 ， 装 饰 着 壁画 或 级 锦 和 有 格子 窗 或 凸 出 壁 外 之 窗 而 光线 充足 的 房间 ， 建 筑 四 
周 的 花园 、 鹿 苑 和 远 处 的 猎 地 一 一 这 是 英国 贵族 预先 创造 的 乐园 。 

这 些 都 铎 时 代 领主 宅 邵 中 最 为 有 名 的 是 汉 普 敦 宫 ， 此 为 沃 尔 西 红 衣 主 教 为 自 
已 而 建 ， 而 在 念 惧 中 遗赠 给 他 的 国王 的 〈1525 年 ) 。 它 并 非 由 一 个 建筑 家 ， 而 是 
由 英国 建筑 大 师 联合 起 来 所 创造 ， 基 本 上 是 垂直 的 哥 特 式 建筑 ， 并 依 中 世纪 风格 
设计 ， 有 壕沟 和 塔 以 及 有 枪 眼 的 墙 ， 乔 万 尼 . 马 亚 诺 (Giovanni da Maiano) 在 
正门 的 赤土 制 的 小 圆 形 窗 里 加 上 了 文艺 复兴 的 特征 。 维 芯 贝 格 公 玫 于 1592 年 访 















































第 三 部 宗教 改革 之 余 响 1 853 


英 时 一 一 称 汉 普 敦 官 为 世界 上 最 庄严 堂皇 的 宫殿 ， 耗 费 仅 次 于 此 宫 者 为 萨 里 的 
苏 顿 宫 ( Sutton Palace ， 为 理 查 德 威 斯 顿 [Sir Richard Weston] 所 建 ，1521 一 
1527 年 ) 和 诺 内 苏 赫 宫 ( Nonesuch Palace， 以 帝国 的 规模 ， 于 1538 年 为 享 利 八 
世 而 建 的 ) 。 一 本 古老 的 书 描述 道 :“ 他 邀请 到 这 儿 来 的 是 不 同 国家 的 最 卓越 的 
技师 、 建 筑 家 、 雕 刻 家 和 铸 像 家 ， 意大利 人 、 法 国人 、 和 荷兰 人 和 本 地 英国 人 ,而 
在 皇宫 装饰 方面 ， 这 些 人 在 他 的 艺术 方面 提出 很 奇妙 的 例子 ， 而 在 皇宫 的 内 外 均 
装饰 以 雕 铸 之 像 ， 这 些 像 在 此 文学 上 的 再 创造 使 人 想起 罗马 古代 的 作品 ， 而 在 另 
一 方面 这 些 像 在 卓越 方面 却 超过 罗马 古代 的 作品 。”230 人 被 雇佣 来 为 此 宫 工 
作 ， 这 乃 是 有 意 要 使 弗朗西斯 一 世 的 尚 博 德 和 栅 丹 白露 的 宫廷 相形 见 纳 。 莱 国 国 
王 未 曾 如 此 富裕 过 ， 英 国人 民 也 未 曾 如 此 穷 过 。 在 诺 内 苏 赫 官 完成 前 亨利 死 了 

伊丽莎白 女王 使 之 成 为 她 最 爱 的 住处 ， 查 理 二 世 将 它 给 予 他 的 夫人 卡 斯 尔 迈 娜 
(Castemaine) 女士 (1670 年 ) ， 她 把 它 给 拆毁 ， 把 零件 部 分 给 卖 了 ， 因 为 这 是 
把 债务 变 成 资产 的 唯一 方法 。 





小 霍 尔 拜 因 (1497 一 1543) 


在 艺术 作品 之 前 言词 是 多 么 的 无 用 ! 每 一 种 艺术 很 成 功 地 抗拒 译 成 任何 其 他 
的 媒介 物 ， 它 有 自己 不 可 剥夺 的 特性 ， 此 特性 必须 为 自己 说 话 ， 否 则 根本 不 说 。 
历史 只 能 记录 下 大 家 和 杰作 ， 却 不 能 表达 他 们 。 遂 静 地 坐 在 霍 尔 拜 因 的 妻 、 子 之 
画 前 ， 远 比 看 传记 好 得 多 。 然 而 我 们 永远 只 能 看 到 艺术 与 历史 的 侧面 一 一 甚至 
只 能 站 在 一 个 不 恰当 的 位 置 上 。 

他 的 家 世 比 他 的 时 代 更 为 幸运 。 他 的 父亲 是 奥 格 斯 保重 要 画家 之 一 。 从 他 的 
身上 ， 霍 尔 拜 因 学 到 艺术 的 要 素 ， 从 汉 斯 ， 布 克 迈 尔 ， 他 学 到 一 些 意 大 利 的 优美 
气质 和 模型 制造 术 。 在 1512 年 ， 他 画 了 4 个 圣 坛 的 画板 ， 现 存 于 奥 格 斯 堡 画 
廓 一 一 够 得 上 称 为 中 等 作品 ， 但 就 15 岁 的 小 孩 而 言 ， 却 是 出 奇 的 好 。 两 年 以 
后 ， 他 和 他 的 兄弟 安 布鲁斯 (Ambrose， 也 是 画家 ) ， 秘 密 而 匆匆 地 移居 瑞士 西 
北 的 巴塞 尔 (也许 他 们 父亲 曾 过 度 坚 持 他 自己 的 一 一 仍旧 是 哥 特 式 的 一 一 风 
格 ， 也 许 奥 格 斯 堡 没有 足够 的 教育 费 来 支持 几 个 艺术 家 的 费用 ， 不论 如 何 ， 青 年 
和 天 才 很 少 爱 家 园 的 ) 。 在 巴塞 尔 ， 这 两 个 小 孩子 发 现 自由 是 一 种 考验 。 短 尔 拜 
因为 不 同 的 书 作 插 图 ， 包 括 伊 拉 斯 并 的 《 轧 笨 的 赞扬 》( Praise of Folly) -- 书 在 





854 世界 文明 史 ， 宗教 改革 


内 ， 他 做 了 一 些 艰 难 的 画家 的 工作 ， 为 一 小 学 校长 做 告示 牌 ， 他 用 取材 于 圣 诺 波 
底 (St Nobody) 一 一 那 位 敏捷 的 无 足 轻重 的 人 物 ， 他 被 控 犯 了 每 一 件 匿名 的 恶 
作 剧 ， 但 绝 不 说 句 话 来 为 自己 辩护 一 一 的 快乐 事件 来 装饰 一 张 桌子 的 顶部 。 在 
此 作品 所 表现 的 技巧 使 他 赢得 一 项 获 利 的 酬劳 一 一 去 画 雅 各 布 ， 梅 耶 尔 〈Jakob 
Meyer) 市 长 和 其 妻 的 肖像 (1517 年 ) 。 这 些 肖 像 的 声名 不 用 而 走 ， 雅 各 布 * 赫 
腾 施 泰 因 (Jakob Hertenstein) 叫 霍 尔 拜 因 到 卢 塞 思 (Luceme) ， 在 那儿 ， 他 在 
这 位 赞助 人 的 家 之 正面 和 墙 上 作 壁 画 ， 并 画 本 尼 过 克 特 * 赫 腾 施 泰 因 ( Benedict 
Hertenstein) 的 肖像 (此 肖像 现存 在 纽约 的 大 都 会 博物 馆 里 ) 。 从 卢 塞 恩 他 可 能 
已 去 过 意大利 ， 他 的 作品 因此 在 解剖 上 的 精确 、 建 筑 上 的 背景 和 光线 的 布置 各 方 
面 揭示 出 受到 意大利 的 影响 。 当 他 回 到 巴塞 尔 ， 年 已 22 岁 ， 他 建立 自己 的 画 
室 ， 并 和 一 个 寡妇 结婚 (1519 年 ) 。 那 一 年 他 的 兄弟 死 了 ，1524 年 他 们 的 父 
亲 也 死 了 。 

这 时 替 尔 拜 因 所 作 的 宗教 画 里 ， 混 合 着 德国 的 写实 主义 、 罗 马 的 建筑 与 古典 
的 装饰 风格 。 引 人 注目 的 是 《 幕 中 的 基督 》 的 写实 ,反映 曼 特 尼 亚 - 安 德 烈 
(Mantegna Andrea) 的 作风 : 皮包 骨 、 两 眼 张 开 令 人 悚 然 、 莲 发 散乱 、 目 瞳 口 
果 、 勉 强 呼吸 ， 看 来 准 死 无 疑 ， 无 怪 乎 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 ( Dostoievski) 说 这 张 画 
会 破坏 人 的 宗教 信仰 。 大 约 是 这 个 时 期 ， 霍 尔 拜 因为 巴塞 尔 的 大 议事 厅 作 壁 画 。 
议员 们 都 大 为 赞赏 ， 有 一 个 议员 还 委任 他 为 加 尔 都 西 修道 院 ( Carthusians) 供应 
圣 坛 屏 风 。 这 就 是 《基督 的 热情 》， 很 不 幸 ， 在 1529 年 的 反 偶像 暴动 中 被 破 
坏 ， 只 留 下 两 房 套 窗 转 送 给 弗 赖 堡 伊 姆 一 布 赖 斯 高 〈 Freiburg-im-Breigau) 地 
方 的 天 主教 堂 。 这 两 件 艺术 品 模仿 巴尔 东 ' 格林 ( Baldung Grien) 的 地 方 很 多 ， 
但 是 从 圣 子 所 发 散 出 来 的 光辉 来 看 ， 它 们 也 有 本 身 的 力量 。1522 年 ， 巴 塞 尔 市 
的 书记 官 订 了 另 一 件 圣 坛 屏风 ， 这 件 作品 就 是 安宁 而 美 雅 的 《圣母 玛 利 亚 》( 目 
前 保存 于 索 洛 图 恩 【Solothum] 的 艺术 馆 ) 制作 时 替 尔 拜 因 用 他 的 妻子 和 儿子 做 
模特 儿 ， 那 时 候 他 太太 还 是 个 温情 标致 的 女人 ， 尚 未 受到 翡 剧 的 打击 。 很 可 能 是 
这 时 候 ， 他 做 出 了 他 的 宗教 巨 构 《 与 梅 耶 尔 (Meyer) 市 长 一 家 为 伴 的 圣母 与 圣 
婴 》 一 一 结构 、 线 条 、 色 彩 都 甚 为 壮丽 ， 感 情 的 表现 也 非常 强烈 ， 在 绘制 时 图 
中 的 两 个 儿子 和 跪 在 右边 的 两 个 太太 中 的 一 个 都 已 死去 。 

但 是 ， 为 像 这 样 的 宗教 画 所 付出 之 费用 ， 就 其 所 需要 的 心思 和 劳力 的 比例 而 
言 ， 实 在 太 少 了 。 肖 像 更 能 获 利 ， 而 且 家 庭 人 口 越 来 越 多 ， 他 的 负担 越 来 越 大 。 
1519 年 ， 画 青年 学 者 博 尼 费 修 斯 - 阿 梅 尔 巴赫 ( Bonifacius Amerbach) 一 一 一 
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张 高 贵 的 脸 ， 表 情 中 理想 主义 使 洞察 世界 的 眼光 复活 了 。 大 约 1522 年 ， 他 画 伟 
大 的 印刷 商 弗 罗 本 ( Froben) 一 一 一 个 忠于 工作 ， 心 情 被 扰乱 ， 因 创造 而 被 生 
活 弄 得 精疲力竭 的 人 。 经 由 弗 罗 本 ， 均 尔 拜 因 认识 了 伊 拉 斯 放 ， 而 在 1523 年 ， 
他 画 了 两 张 这 位 忧伤 的 人 文 主义 者 的 肖像 。 在 其 3/4 的 肖像 〈 为 拉 德 诺尔 [Rad- 
nor] 伯 盏 收藏 于 索 尔 斯 堡 [Salisbury] ) 中 ， 这 位 艺术 家 ， 现 已 才 力 充沛 ， 捉 住 
了 这 位 活 得 太 久 的 人 的 灵魂 ， 疾病 和 路 德 已 加 深 了 其 脸 上 的 皱纹 和 眼睛 中 忧伤 的 
神色 。 在 巴塞 尔 - 孔 斯 萨 姆 鲁 格 ( Basel Kunstsammlung) 的 侧面 像 显 示 出 他 更 
为 宁静 ， 更 有 生气 ， 鼻 子 像 格斗 者 的 剑 般 ， 好 像 要 打斗 似 的 ， 也 许 在 其 笔下 的 抄 
本 是 被 列 信 反 路 德 的 目录 中 的 《自由 的 公 断 》 之 草稿 (1524 年 ) 。 可 能 是 1524 
年 ， 他 再 度 画 伊 拉 斯 度 ， 此 为 最 佳之 肖像 ， 现 悬挂 于 卢 浮 宫 ， 看 到 那 张 深沉 而 贞 
洁 的 脸 ， 我 们 每 易 想起 德 西 勒 ， 尼 萨 尔 德 〈《Desire Nisard) 的 有 见识 的 批评 一 一 
伊 拉 斯 并 是 多 了 解 而 少 肯定 的 光荣 者 之 一 。 

大 约 1523 年 ， 霍 尔 拜 因 画 自己 ， 时 年 26 岁 ， 看 来 似乎 很 成 功 ， 但 其 冷淡 的 
目光 暗示 对 生活 之 挣扎 与 斗争 的 愤怒 。 传 统 以 其 相当 的 沉溺 于 酒色 来 天 厚 他 ， 并 
表示 他 与 妻 相处 不 睦 。 显 然 ， 他 具有 某 种 路 德 派 的 观点 ， 他 的 《 死 之 舞 》 木 刻 
(大 约 1525 年 ) 讽刺 教士 团 一 一 但 当时 即使 是 教士 团 也 如 此 做 。 那 一 套 木刻 指 
出 死 追随 每 个 男 、 女 或 阶级 一 一 亚当 、 夏 娃 、 帝 王 、 贵 族 、 医 生 、 僧 但 、 牧 
师 、 教 宗 、 百 万 富翁 、 占 星 家 、 女 公 表 、 弄 臣 、 赌 徒 、 窃 盗 一 一 的 脚后跟 ， 这 
些 人 都 正 走 在 通 往 最 后 审判 的 途中 ， 它 是 像 杜 瑞 的 任何 作品 一 样 的 力作 。 除 了 这 
种 绘画 的 杰作 和 《 梅 耶 尔 夫人 》( Meyer Madonna) 外 ， 霍 尔 拜 因 并 没有 显明 的 
卡 信 可 见 。 也 许 他 从 伊 拉 斯 议和 巴塞 尔 的 人 文 主义 吸收 了 某 些 怀疑 思想 。 他 对 解 
剖 比 对 宗教 有 兴趣 。 

虽然 他 装 假 赞成 宗教 改革 ， 但 宗教 改革 却 毁 了 他 在 巴塞 尔 的 市 场 。 没 有 人 再 
请 他 画 宗 教 画 。 他 为 市 议 厅 作画 的 酬劳 被 暂停 支付 。 因 农民 战争 而 恐惧 的 富 人 退 
避 到 隐居 和 音 次 中， 而 以 为 时 代 当 肖像 不 吉利 。1526 年 ， 伊 拉 斯 席 自 巴 塞 尔 来 
信 说 :“ 此 地 艺术 正在 冻结 中 。” 他 为 堆 尔 拜 因 写 介绍 信 给 在 安特卫普 和 伦敦 的 
朋友 ， 而 堆 尔 拜 因 离开 家 人 ， 到 北方 去 找 财富 了 。 他 拜访 了 昆 卫 ' 马 西 斯 ， 无 疑 
地 ， 他 们 互相 交换 了 伊 拉 斯 并 的 信件 。 从 安特卫普 ， 他 越 海 赴 英 国 。 伊 拉 斯 放 的 
信使 他 受到 托马斯 * 莫 尔 热诚 的 欢迎 ， 并 在 他 的 切尔西 家 里 腾 个 地 方 给 他 ， 在 那 
儿 他 画 了 莫 尔 的 肖像 (1526 年 ) ， 该 像 现 存 于 纽约 弗 里 克 (Frick) 的 画廊 。 这 
位 殉道 者 的 虔诚 和 偶 强 从 其 坚强 而 半 忧 郁 的 眼神 中 表露 无 遗 ， 某 个 艺术 家 的 洞察 
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力 却 惊奇 于 袖子 上 的 毛皮 和 裙 缝 。1527 年 ， 乱 尔 拜 因 画 《 托 马 斯 - 莫 尔 及 其 
家 人 》 一 画 ， 此 画 是 阿尔 插 斯 山北 方 的 世俗 艺术 中 ， 为 人 所 知 的 最 古老 的 团 
体 画 。 

1528 年 后 半年 ， 霍 尔 拜 因 已 赚 了 些 钱 ， 同 到 巴塞 尔 ， 并 给 伊 拉 斯 议 一 幅 莫 
尔 及 其 家 人 的 画 的 复 本 ， 并 与 其 妻 重 聚 。 这 时 候 他 画 了 他 最 伟大 、 最 诚实 的 画像 
之 一 ， 他 以 毫 不 宽容 自己 的 写实 主义 的 风格 表现 他 的 一 家 人 。 三 张 脸 孔 里 的 每 一 
张 都 是 忧伤 的 ; 女孩 子 顺 从 而 几乎 无 所 希望 ， 男 孩子 忧愁 地 仰视 其 母亲 ， 她 看 着 
他 们 ， 神 色 显 得 极为 忧愁 而 富 于 情爱 一 一 所 忧愁 的 是 妻子 之 失去 丈夫 之 爱 ， 而 
情爱 则 为 母亲 与 其 子女 在 生活 上 之 唯一 联系 。 画 了 这 幅 自 我 控诉 的 杰作 之 后 3 
年 ， 霖 尔 拜 因 再 度 离开 其 家 。 

在 他 停留 巴塞 尔 期 间 ， 他 画 了 弗 罗 本 的 另 一 幅 肖 像 ， 并 再 为 伊 拉 斯 议 画 了 6 
幅 ， 但 不 如 1523 一 1524 年 所 画 的 那样 具有 追 索 般 的 深沉 。 市 议会 重新 委托 他 作 
议 室 上 的 壁画 ， 但 届 服 于 成 功 的 反 崇 拜 偶像 者 ， 议 会 谴责 所 有 的 宗教 画 而 规定 
“上 帝 曾 诅 吕 那些 制造 宗教 画 的 人 ”。 委 托 不 成 ，1532 年 ， 霍 尔 拜 因 回 到 英国 去 。 

在 英国 ， 他 画 肖 像 画 得 极 多 ， 在 那 动乱 的 岁月 中 ， 主 宰 英国 命运 的 人 物 大 部 
分 靠 霍 尔 拜 因 的 魔 手 而 仍 存 人 间 。 在 温莎 的 女王 图 书馆 里 有 87 幅 用 炭 笔 或 粉笔 
所 画 的 素描 ， 有 些 是 为 漫画 而 作 的 ， 大 部 分 则 为 肖像 而 画 的 ， 显 然 地 ， 此 艺术 家 
只 需要 从 他 题材 中 得 到 一 两 个 坐姿 图 ， 他 就 可 以 从 如 此 的 素描 中 画 肖 像 了 。 在 伦 
敦 的 汉 撤 商会 的 商人 学 套 他 的 艺术 ， 但 并 没有 激发 他 产生 最 好 的 画 。 为 汉 撤 商 会 
的 公会 厅 ， 他 画 了 两 幅 壁 画 ， 现 只 保留 其 复 本 或 画 : 一 幅 表现 《贫穷 的 胜利 》， 
另 一 幅 表现 《财富 的 胜利 》， 两 幅 均 极 富 个 性 ， 活 泼 的 动作 和 调和 的 设计 所 构成 
的 奇迹 ， 并 说 明了 该 公会 格言 的 含义 一 一 “人 金钱 是 乐趣 之 父 ， 忧 虑 之 子 ， 缺 之 
者 悲 ， 具 之 者 虎 " 。 

为 了 要 做 这 个 格言 的 榜样 ， 托 马 斯 ， 克 伦 威 尔 允 许 他 那 生硬 的 脸 孔 和 和 柔软 的 
骨架 服从 霍 尔 拜 因 的 笔 (1534 年 ) 。 透 过 他 ， 此 艺术 家 找到 通 往 朝 廷 最 高 人 物 的 
道路 。 他 画 了 《法 国 诸 大 使 》， 其 中 之 一 的 查理 索 第 尔 ( Charles de Saudier) 
被 他 画 得 极为 成 功 ， 他 把 此 人 从 官 服 和 职务 的 标志 之 下 给 揭露 出 来 了 。 其 他 的 4 
个 大 使 一 一 亨利 奎 尔 弗 德 (Sir Henry Guilford) (皇家 控制 者 ) 、 尼 古 拉 ' 卡 
雷 (Sir Nicholas Carew) (国王 之 侍从 武官 ) 、 罗 伯 特 ' 切 西 曼 (Robert Chese- 
man) (国王 之 养 广 者 ) 和 约翰 : 尚 贝斯 (Dr. John Chambers) ( 国王 之 御 臣 ) 一 一 
暗示 其 皮 之 厚 而 赁 此 就 能 很 安全 地 生活 在 热度 过 高 的 国王 的 四 周 。 大 约 1537 
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年 ， 埠 尔 拜 因 拥有 的 官方 皇室 画家 的 身份 使 其 成 为 他 们 之 一 。 他 接受 在 怀特 霍 尔 
富 的 一 个 属于 他 自己 的 工厂 ， 住 得 很 舒适 ， 像 其 他 人 般 有 情妇 和 私生子 ， 而 且 穿 
着 彩色 的 绸 衣 。 他 被 召唤 去 装饰 房间 、 设 计 典 礼服 装 、 书 的 装订 、 武 句 、 桌 上 用 
物品 、 图 章 、 御 用 纽扣 和 带 扣 ， 和 亭 利 献 给 他 的 太太 们 的 珍珠 。1538 年 ， 国 王 
送 他 到 布鲁塞尔 去 画 丹麦 的 克里斯蒂 娜 〈 Prince Christine of Denmark) 公主 ; 她 
显得 很 迷人 ， 享 利 可 能 很 想 据 她 为 己 有 ， 但 她 嫁 给 了 洛 林 的 弗 朗 斯 公 萎 (Francis 
of Lorraine ) ， 也 许 她 偏爱 被 悬挂 在 画廊 上 而 不 愿 死 于 断头台 上 。 人 起 尔 拜 因 趁机 
简单 地 游历 巴塞 尔 ， 他 安排 了 40 基 尔 德 (1 000 美元 ) 的 年 金 给 他 太太 ， 然 后 匆 
匆 返 回 伦敦 。 不 久 受 托 去 画 《 克 勒 维 斯 的 安东尼 》( Anne of Cleves) ， 霍 尔 拜 因 
在 这 幅 肖 像 〈 现存 于 卢 浮 宫 ) 的 眼神 上 几乎 预示 了 其 结局 。 

他 为 国王 本 人 画 了 好 几 幅 大 画 ， 几 已 全 部 失传 。 有 一 幅 现 残存 于 伦敦 的 “ 理 
发 外 科 医 生 厅 堂 ”里 ;“ 享 利 赐 颁 公司 特许 状 给 理发 外 科 医 生 公 司 。” 画 着 亨利 
穿着 城邦 官 服 俯 临 此 地 。 此 画家 为 享 利 的 第 三 位 太太 简 : 西 摩 (Jane Seymour) 
和 第 五 位 太太 凯瑟琳 堆 华 德 (Catherine Howard) 画 了 吸引 人 的 肖像 。 当 亨利 
本 人 坐 或 站 着 给 起 尔 拜 因 作画 时 ， 此 画家 起 而 应 付 挑战 ， 而 产生 了 只 有 在 卢 浮 或 
巴塞 尔 他 所 本 的 伊 拉 斯 并 肖像 才能 超越 的 肖像 。1536 年 的 肖像 显示 出 此 帝王 具 
有 条 顿 式 的 自 大 和 强壮 。 不 管 他 自己 ， 亨 利 很 喜欢 这 幅 画 ， 便 任命 誉 尔 拜 因 把 皇 
族 用 壁画 画 在 怀特 堆 尔 宫 ， 此 画 于 1698 年 毁 于 大 火 中 ，1667 年 给 查理 二 世 所 作 
的 复 本 却 揭 示 其 杰出 之 设计 : 左上 是 亨利 七 世 ， 孝 敬 而 中 庸 ， 下 面 是 其 子 ， 挥 舞 
着 权力 的 象征 ， 像 巨人 般 伸展 其 腿 ， 右 旁 是 其 母 和 第 三 位 太太 ， 中 间 是 大 理 石 的 
摹 碑 ， 用 拉丁 文 记述 国王 的 德行 。 享 利 八 世 肖 像 被 精心 地 画 得 如 此 逼真 ， 以 至 于 
传说 进入 该 宫 的 人 误 认 此 肖像 为 活着 的 国王 。1540 年 ， 堆 尔 拜 因 画 了 一 幅 更 为 
堂皇 的 肖像 一 一 《穿着 结婚 礼服 的 享 利 八 世 》。 最 后 (1542 年 ) 他 把 亨利 表现 
在 心身 俱 豪 之 中 ， 在 此 画 中 ， 复仇 女神 内 梅 西 斯 (Nemesis) 悠闲 地 工作 着 ， 把 
神 的 报应 从 干脆 和 突然 的 死亡 延长 到 漫长 而 屈辱 的 衰亡 。 

两 幅 可 爱 的 画 挽 救 了 皇家 的 画廊 : 其 一 为 两 岁 时 的 爱德华 王子 ， 天 真 无 那 ， 
另 一 幅 是 《六 岁 时 的 爱德华 》( 存 于 大 都 会 艺术 博物 馆 ) 。 这 第 二 幅 肖 像 看 起 来 
很 悦目 。 当 我 们 看 到 替 尔 拜 因 在 两 年 内 不 月 缩 地 描绘 这 位 父亲 的 肥胖 而 骄傲 ， 然 
后 以 如 此 神秘 的 技巧 ， 捕 提 住 这 位 儿子 的 诚实 的 亲切 时 ， 我 们 就 可 以 判断 霍 尔 拜 
因 的 艺术 了 。 

45 岁 (1542 年 ) 时 ， 他 再 度 以 描绘 此 国王 的 客观 态度 画 自 己 : 一 个 怀疑 而 
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好 阐 的 人 ， 有 不 用 心 保持 的 头发 和 胡子 ， 并 且 再 度 〈1543 年 ) 在 一 圆 形 饰物 里 
以 更 温柔 的 心情 显示 他 自己 。 该 年 鼠疫 侵袭 伦 敦 ， 并 选 他 为 其 牺牲 者 之 一 。 

就 技术 而 言 ， 他 是 一 位 至 高 无 上 的 画家 。 他 观察 得 过 于 仔细 ， 而 且 同样 仔细 
描绘 出 来 ， 每 一 个 线条 、 颜 色 或 态度 ， 每 个 能 显示 重要 性 的 光线 的 投射 和 变化 
都 被 他 捕 气 ， 并 被 钉 在 纸 、 亚 麻布 或 墙 上 。 其 线条 多 么 精确 ， 颜 色 多 么 有 深度 、 
柔和 而 温暖 ， 将 细节 排列 成 统一 的 结构 多 么 有 技巧 ! 但 在 因 其 目标 不 在 题材 而 在 
报酬 的 许多 肖像 里 ， 我 们 看 不 见 能 见 到 人 的 秘密 灵魂 并 与 灵魂 具有 同感 的 那 种 同 
情 心 ! 我 们 发 现 这 种 具有 同情 心 的 画 在 卢 浮 和 巴塞 尔 的 伊 拉 斯 席 和 其 家 人 的 肖像 
中 。 除 了 在 《 梅 耶 尔 夫人 》 一 画 中 外 ,我 们 看 不 见 能 使 简 . 凡 爱 克 (Jan Van 
Eyck)《 敬 拜 羔羊 》 一 画 高 贵 的 那 种 理想 的 现实 主义 。 他 对 宗教 之 不 关心 使 得 缺 
少 格 吕 纳 瓦 德 ( Griinewald) 之 高 贵 ， 并 使 他 和 丢 勒 截然 有 别 ， 杜 丢 勒 始终 有 一 
脚 是 踩 在 中 世纪 的 。 霍 尔 拜 因 不 像 提 香 那样 具有 文艺 复兴 的 风格 ， 也 不 像 克 拉 那 
赫 那 样 具 有 宗教 改革 的 风格 ， 他 有 德国 、 荷 兰 、 佛 兰 德 斯 和 英国 相 混 而 成 的 那 种 
实事 求 是 和 实际 的 见解 。 也 许 他 的 成 功 ， 阻 止 了 意大利 的 绘画 原则 和 精巧 技术 有 
效 地 进 人 英国 。 在 他 之 后 ， 清 教主 义 胜 过 伊丽莎白 时 代 的 热情 ， 而 英国 的 绘画 凋 
将 到 霍 加 斯 (Hogarth) 出 现 为 止 。 同 时 ， 光 荣 离 开 了 德国 的 绘画 。 当 美感 在 中 
欧 再 度 找到 声音 之 前 ， 野 蛮 之 洪流 必须 流 过 此 地 区 。 


西班牙 与 葡萄 牙 的 艺术 (1515 一 1555) 


不 管 埃 尔 . 格 莱 科 ( El Greco) 、 委 拉 斯 开 效 、 塞 万 提 斯 和 卡尔 德 龙 〈Cal- 
der6n) ， 西 班 牙 并 没有 得 到 含义 丰富 的 意大利 文艺 复兴 。 西 班 牙 从 远方 赚 来 的 财 
富 重 新 装饰 了 其 基督 教 的 文化 ， 并 给 予 文学 、 艺 术 方面 的 天 才 生 产 性 的 报酬 ， 但 
它 并 没有 一 一 像 在 意大利 和 法 国 一 样 一 一 使 异 教 文明 产生 令 人 激动 的 再 获得 ， 
而 这 种 文明 在 耶稣 生前 或 死 后 曾经 装饰 过 地 中 海地 区 的 世界 ， 并 且 在 西班牙 本 土 
产生 了 塞 涅 卡 、 卢 表 、 马 尔 修 、 昆 体 良 、 图 拉 真 和 哈 德 良 等 大 人 物 。 由 西班牙 基 
督 教 和 摩尔 人 之 间 长 期 的 斗争 ， 已 使 古典 纪元 的 回忆 深 深 觉得 负担 过 多 ， 所 有 光 
荣 的 记忆 是 属于 被 延长 的 胜利 ， 曾 经 赢得 这 种 胜利 所 产生 的 信心 ， 成 为 骄傲 回忆 
不 可 分 离 的 部 分 。 正 当 欧 洲 其 他 国家 正在 污辱 教会 时 ， 在 西班牙 ， 教 会 的 组 织 随 
着 一 代 一 代 而 变 得 更 为 强健 ， 它 向 教皇 挑战 并 且 不 加 理 眼 ， 即 使 当 西 班 牙 人 统治 
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焚 蒂 冈 时 也 同样 如 此 ， 它 使 斐 迪 南 、 查 理 五 世 和 菲利普 二 世 的 虔诚 的 专制 主义 残 
存 ， 然 后 支配 西班牙 生活 的 每 一 方面 。 西 班 牙 教会 几乎 是 唯一 的 艺术 赞助 人 ， 因 
此 它 决 定 基调 ， 指 定 主题 ， 而 且 使 艺术 像 哲 学 般 的 成 为 神学 的 仆人 。 西 班 牙 的 宗 
教 裁判 所 任 视察 员 去 使 艺术 上 的 裸体 、 不 贞 和 异端 成 为 非法 ， 并 指明 处 理 雕 刻 和 
绘画 方面 关于 神圣 题材 的 方式 ， 并 引导 西班牙 艺术 朝向 信仰 的 转移 和 坚信 方面 。 

而 意大利 的 影响 正 倾注 和 西班牙。 西班牙 人 之 升 到 教皇 的 地 位 ， 那 不 勒 斯 和 
米兰 之 为 西班牙 王 所 征服 ， 西 班 牙 陆军 之 战役 和 西班牙 政治 家 、 教 会 人 士 在 意 大 
利 的 使 命 ， 西 班 牙 和 意大利 港口 间 忙 碌 的 贸易 ， 像 弗 蒙 特 (Forment) 和 贝 鲁 格 
特 (Berruguetes) 族人 等 西班牙 艺术 家 之 造访 意大利 ， 像 多 里 加 诺 和 莱 奥 内 莱 
奥 尼 (Leone Leoni) 等 意大利 艺术 家 之 造访 西班牙 一 一 所 有 这 些 因素 影响 西 班 
牙 艺 术 的 方法 、 装 饰 和 风格 ， 但 在 精神 或 主题 方面 几 不 受 影 响 ， 对 绘画 的 影响 其 
于 雕刻 ， 而 建筑 所 受 的 影响 最 少 。 

天 主教 堂 之 主宰 风景 及 城镇 ， 正 为 信仰 之 主宰 生活 。 在 西班牙 旅行 不 音 是 对 
天 主教 堂 之 狂热 者 从 一 地 到 另 一 地 去 朝圣 。 教 堂 仿 人 敬 情 得 无 边 无 际 ， 其 内 部 装 
饰 之 繁复 ， 其 本 堂 半 明 的 沉静 ， 其 回廊 神圣 的 石 工 ， 样 样 均 加 重 了 由 如 画 的 砖 石 
造成 的 在 其 下 挤 成 一 团 住宅 的 淳朴 与 贫穷 ， 这 些 住宅 仰视 它们 ， 如 同 仰视 着 另 一 
更 好 的 世界 的 希望 似 的 。 哥 特 风格 仍旧 统治 着 意 立 于 沙拉 曼 卡 (1513 年 ) 和 塞 
哥 维 亚 (Segovia，1522 年 ) 两 城 的 巨大 天 主教 堂 ， 但 一 个 哥 特 式 雕刻 家 的 儿子 
迁 戈 . 西 洛 埃 (Diego de Siloé) 却 在 格拉 纳 达 用 古典 圆柱 及 柱头 来 设计 其 天 主 
教堂 的 内 部 ， 并 且 在 此 哥 特 式 的 设计 中 冠 以 古典 的 圆 项 (1525 年 ) 。 在 格拉 纳 达 
的 查理 五 世 的 皇宫 里 ， 意 大 利文 艺 复兴 的 风格 完全 驱逐 了 哥 特 式 的 风格 。 查 理 曾 
谴责 科 尔 多 瓦 (C6rdova) 主教 以 在 850 根 柱 之 间 建 立 一 座 基督 教堂 来 破坏 那 伟 
大 的 回教 寺院 ， 但 当 他 把 摩尔 族 王室 宫殿 阿尔 罕 伯 拉 的 厅 院 拆毁 去 充 做 一 建筑 物 
的 空间 时 ， 他 几乎 犯 了 同样 严重 的 罪 。 该 建筑 物 严格 的 整体 和 沉闷 的 对 称 ， 会 消 
失 于 在 罗马 同样 风格 的 建筑 物 中 ， 但 和 摩尔 人 城堡 的 不 坚实 的 优美 和 愉快 的 变化 
多 端 相 比 ， 则 显得 惊人 的 不 和 谐 。 

摩尔 人 对 建筑 装饰 的 眼光 出 现 于 使 此 王朝 的 民间 建筑 有 名 的 “镀金 折 ” 风 格 
中 。 此 风格 得 自 于 银 匠 或 金 匠 在 其 金属 器 下 或 其 艺术 的 其 他 物品 上 所 滥用 的 复杂 
而 纤细 的 装饰 。 此 风格 在 正门 及 窗 之 顶 和 侧 饰 以 缠绕 的 石头 之 错 综 图 饰 ， 它 以 麻 
尔 人 的 异 想 来 把 圆柱 挖 成 沟 槽 ， 弄 成 蛇 旋 状 或 弄 成 花 状 ， 它 以 大 理 石 的 花形 饰物 
和 刺绣 来 刺 穿 窗 格 和 栏杆 。 这 种 风格 使 得 马德里 的 奥 比 斯 波 ( Obispo) 小 礼拜 
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堂 ， 亚 威 拉 (Avila) 的 圣 托马斯 教堂 和 科 尔 多 瓦 天 主教 堂 的 歌咏 席位 有 名 ， 并 
且 在 塞 维尔 市 政 厅 以 无 约束 来 自 娱 〈1526 年 及 其 后 ) 。 葡 萄 牙 人 采用 此 风格 于 布 
满 装饰 的 正门 和 雕 以 装饰 的 圆柱 上 ， 在 贝 伦 (Belem) 的 圣 玛 利 亚 庄严 的 修道 
院 里 〈1517 年 及 其 后 ) 。 查 理 五 世 将 此 风格 带 到 荷兰 和 德国 去 ， 在 那儿 ， 它 炫耀 
其 调 号 于 安特卫普 、 莱 登 和 海德 堡 的 市 政 厅 上 。 菲 利 普 二 世 发 现 镀金 折 风 格 对 他 
的 嗜好 而 言 太 过 于 华丽 ， 而 在 他 皱眉 之 下 ， 这 种 风格 很 早 就 死 了 。 

西班牙 的 雕刻 比 建筑 更 快 地 向 正在 膨胀 的 意大利 潮流 屈服 。 彼 得 罗 - 托 里 页 
尼 在 佛罗伦萨 城 挑战 米 开 朗 琪 罗 和 在 伦敦 公然 犁 视 亨 利 八 世 之 后 ， 定 居于 塞 维尔 
(1521 年 ) ， 并 用 赤土 模 铸 了 一 个 不 好 看 的 圣 哲 罗 姆 像 ， 戈 雅 (Goya) 误 断 此 像 
为 现代 雕刻 的 无 上 作品 。 感 觉 圣 母 像 所 付 之 报 酬 过 少 ， 他 把 它 抽 成 碎片 ， 被 宗教 
裁判 所 所 捕 而 死 于 狱 中 。 达 米 安 . 福 尔 蒙特 (Damian Forment) 从 意大利 回 到 阿 
拉 贡 之 后 ， 在 他 的 涂 子 和 夸 言 里 把 文艺 复兴 的 精神 带 回 了 ， 他 自称 是 “ 非 迪 亚 斯 
及 普 拉 克 西 特 利 斯 竞争 者 "， 而 人 家 也 接受 了 他 对 自己 的 估 评 。 教 会 当局 允许 他 
把 他 自己 和 其 妻 的 像 睹 刻 在 他 为 蒙特 . 阿拉 贡 ( Monte Aragon) 大 主教 所 做 的 
祭坛 背后 墙壁 的 雕刻 装饰 或 屏风 的 柱 脚 上 。 为 了 萨 罗 戈 萨 地 方 努 斯 特 拉 . 塞 诺 
拉 ' 皮 拉 (Nuestra Seiiora del pilar) 教堂 ， 他 用 半 浮 雕 在 雪花 石 育 里 膨 刻 了 一 个 
巨大 的 圣 坛 上 突出 的 狭长 物 ， 把 哥 特 式 与 文艺 复兴 式 的 要 素 、 绘 画 与 雕刻 、 色 彩 
与 形式 结合 在 一 起 。 其 生命 的 最 后 13 年 (1520 一 1533 年 ) 贡献 于 胡 斯 卡 (Hues- 
ca) 天 主教 党 的 圣 坛 之 突出 狭长 物 上 。 

正如 在 查理 五 世 之 前 半 世 纪 里 ， 贝 鲁 格 特 曾 主宰 过 西班牙 的 绘画 ， 其 子 成 为 
此 时 代 西 班 牙 重要 的 雕刻 家 。 自 其 父 那儿 ， 阿 伦 索 (Alonso) 学 得 色彩 的 艺术 ， 
然后 赴 意大利 去 跟 拉 斐 尔 学 绘画 ， 跟 布 拉 曼 特 和 米 开 朗 琪 罗 学 雕像 。 当 他 回 到 西 
班 牙 (1520 年 ) 时 ， 他 带 回 了 米 开 朗 琪 罗 在 强烈 情绪 及 沉 孝 态 度 中 捕获 的 形象 
爱好 。 查 理 任命 他 为 宫廷 雕刻 家 及 画家 。 在 巴 利 阿 多 利 德 ( Valladolid) ， 他 花 了 
6 年 时 间 为 圣 贝 尼 托 * 艾 尔 . 努 尔 (San Benito el Real ) 教堂 雕刻 圣 坛 屏 风 。 此 
建筑 有 42 英尺 长 30 英尺 宽 ， 只 有 片断 仍 被 保存 ， 主 要 的 是 圣 塞 巴 斯 蒂 安 被 彩绘 
得 极为 生动 ， 还 带 有 因 受伤 而 流 的 血 。 在 1535 年 ， 他 和 他 的 主要 对 手 菲 利 普 . 博 
尔 戈 纳 (Felipe de Borgoiia) 一 起 雕刻 托 利多 天 主教 堂 的 歌咏 队 席 台 ， 在 此 ， 其 
手笔 摆动 了 太 多 的 米 开 朗 琪 罗 的 风格 ， 而 预示 了 在 西班牙 的 巴 罗 克 式 风格 。 当 他 
高 龄 时 ， 受 委托 在 托 利多 的 圣 约翰 医院 为 其 创立 者 朱 安 ， 塔 韦 拉 (Juan de Tav- 
era) 红 衣 主教 立 一 纪念 碑 ， 他 带 其 子 去 当 助手 ， 导 刻 了 西班牙 之 杰作 ， 在 死 之 
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前 〈1561 年 ) 仍 继续 为 此 而 努力 。 

仍 受 意大利 和 佛 兰 德 斯 教导 的 西班牙 绘画 ， 在 查理 五 世 的 统治 下 ， 并 没有 产 
生 重 要 的 大 家 。 此 皇帝 喜欢 外 国画 家 ,邀请 安东尼 ' 英 尔 ( Anthonis Mor) 来 画 
西班牙 贵族 的 肖像 ， 至 于 他 本 人 ， 他 宣称 除了 提 香 外 ， 他 不 让 任何 人 来 画 他 。 此 
时 代 西 班 牙 唯一 的 画家 ， 其 名 声 横越 比 利 牛 斯 山 者 为 路 易 . 莫 拉 勒 斯 (Luis de 
Morales) 。 其 生命 的 最 初 50 年 花费 在 巴 达 埠 斯 (Badajoz) 的 贫困 的 隐居 中 ， 在 
埃 斯 特 雷 马 杜 ( Estremadura) 省 为 教堂 和 小 礼拜 堂 画 画 。 非 利 普 二 世 命 令 他 到 
艾 科 立 〈Escorial) 画 画 时 ， 他 已 经 54 岁 了 (1564 年 ) 。 他 穿着 极为 庄重 的 服装 
来 晋见 国王 ， 国 王 认为 穿 那样 的 服装 与 艺术 家 的 身份 不 相称 ， 但 当 国王 知道 路 易 
花 了 终生 的 积蓄 使 自己 的 穿着 适合 于 晋见 国王 时 ， 其 态度 就 缓和 下 来 了 。 此 画家 
所 画 的 《耶稣 背 十 字 架 》 并 没有 获得 皇上 的 喜爱 ， 他 便 回 到 巴 达 和 霍 斯 ， 依 然 过 
着 贫困 的 日 子 。 其 画 有 几 幅 在 纽约 的 西班牙 学 会 Hispanic Society) 可 以 见 到 ， 
全 都 很 美 ， 但 最 佳 者 为 在 普拉多 所 画 的 《圣母 与 圣 婴 》 一 一 有 点 太 过 于 拉 斐 尔 
的 作风 。 菲 利 普 于 1581 年 路 过 巴 达 夫 斯 时 ， 分 派 一 批 迟 迟 不 来 的 年 金 给 这 位 艺 
术 家 ， 那 使 他 一 一 那 时 因 中 风 和 失明 而 失去 能 力 一 一 在 剩 下 的 5 年 中 能 够 有 规 
律 地 饮食 。 

除了 名 义 外 ， 西 班 牙 的 艺 匠 从 各 方面 来 说 ， 常 常 就 是 艺术 家 。 西 班 牙 的 花 
带 和 皮革 在 欧洲 续 居 无 上 之 地 位 。 木 工 也 是 无 人 能 超越 的 ， 泰 奥 菲 勒 ， 戈 捷 
(Théophile Gautier) 认为 哥 特 艺术 未 曾 比 托 利 多 的 天 主教 堂 更 接近 完美 。 金 属 工 
为 圣 堂 的 屏风 、 铁 格子 窗 、 包 厢 栏 杆 、 门 轴 ， 甚 至 指甲 做 艺术 品 。 金 折 和 银 匠 把 
自 美洲 流入 的 贵重 金属 变 成 领主 的 装饰 品 和 教会 的 器 严 ， 有 名 的 是 他 们 用 有 精美 
图 案 花 纹 的 金 或 银 所 做 用 以 盛 圣 体 的 遗 髋 容器 。 吉 尔 * 维 森 特 不 满意 于 在 此 时 期 
成 为 西班牙 和 葡萄 牙 重 要 的 剧 作家 ， 乃 完成 了 圣 体 匣 一 一 为 了 把 圣 体 展现 给 会 
众 一 一 此 曾 被 认为 是 “在 葡萄 牙 的 金工 作品 中 之 杰作 ”。 而 弗朗西斯 科 ' 堆 兰 达 
(Francisco de Hollanda) ( 他 是 葡萄 牙 人 ) ， 使 即将 垂死 的 金 银 、 彩 色 图 案 、 图 画 
来 装饰 书籍 及 文字 的 艺术 继续 下 去 。 其 成 就 很 是 卓越 。 

总 而 言 之 ， 不 管 在 宗教 改革 方面 力量 的 专注 和 分 裂 ， 艺 术 在 这 个 不 到 半 世 纪 
的 时 代 里 ， 极 光荣 地 出 现 了 。 在 建筑 、 雕 刻 、 绘 画 方面 的 大 师 ， 与 以 神学 来 震惊 
全 欧 的 巨人 几乎 不 可 相 比 ， 宗 教 是 时 代 的 基调 ， 艺 术 只 能 沦 为 伴奏 。 但 在 法 国 的 
罗 索 、 普 里 马 蒂 乔 、 莱 斯 科 、 德 洛 尔 姆 、 古 戎 和 克 卢 埃 家 族 ， 在 西班牙 的 贝 鲁 格 
特 ， 在 佛 兰 德 斯 的 勃 鲁 盖 尔 ， 在 德国 的 克拉 那 赫 ， 在 各 地 的 雹 尔 拜 因 0， 等 等 ， 一 
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世纪 以 来 如 此 激动 而 短暂 地 制造 了 艺术 家 的 名 短 。 艺 术 是 秩序 ， 而 一 切 都 在 混乱 
中 不 仅仅 是 宗教 ， 而 且 道 德 、 社 会 秩序 和 艺术 本 身 也 是 。 哥 特 艺术 与 古典 
形式 作 正在 失势 的 战斗 ， 而 以 过 去 为 根 底 的 艺术 家 必须 以 试验 来 试验 ， 而 这 种 试 
验 并 不 能 给 他 以 在 信仰 时 代 中 桦 合 的 稳定 性 的 庄严 。 在 宇宙 性 的 动乱 中 ， 信 仰 也 
是 怀疑 的 ， 不 再 给 艺术 以 明确 的 命令 ， 宗 教 的 偶像 受到 攻击 和 摧毁 ， 曾 经 鼓励 过 
美的 创造 者 和 观看 者 的 神圣 的 主题 ， 正 失去 其 激励 天 才 、 赞 赏 或 虔 敬 的 力量 ， 而 
在 科学 方面 ， 所 有 革命 之 最 伟大 者 ， 把 地 球 在 神学 上 的 王位 给 废 了 ， 而 在 无 终止 
的 空虚 中 ， 把 曾 神圣 地 晤 访 人 间 ， 而 且 构 成 中 世纪 心灵 、 并 产生 中 世纪 艺术 的 小 
地 球 也 失去 了 。 稳 定 何 时 再 度 到 来 呢 ? 
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第 九 章 “| 哥 白 尼 时 代 的 科学 


(1517 一 1565) 


秘 教 的 盛行 


在 这 个 人 们 专注 于 神学 及 经 院 哲学 的 时 代 中 ， 能 够 产生 科学 史上 最 杰出 的 两 
位 科学 家 一 一 哥 白 尼 及 维 萨 里 一 一 可 说 是 非常 值得 人 们 注意 的 。 而 且 很 奇怪 的 
是 ,浓缩 他 们 两 人 学 说 的 精 义 的 文章 竟 同 时 发 表 在 1543 年 出 版 的 《奇妙 的 年 
代 》(Annus Mirabilis) 中 。 当 时 有 很 多 因素 有 利于 科学 的 发 展 ， 例 如 美洲 的 发 
现 、 亚 洲 的 探险 、 工 业 的 需要 以 及 贸易 的 扩展 ， 这 些 发 展 带 来 了 与 传统 观念 相反 
的 新 知识 ， 并 鼓舞 着 新 思潮 的 到 来 。 由 希腊 文 及 阿拉 伯 文 翻译 过 来 的 译本 ， 阿 波 
罗 尼 乌 斯 所 著 《 圆 锥 体 》( Conics) 一 书 的 印行 (1537 年 ) 及 阿 基 米 德 的 论文 
(1544 年 ， 希 腊 文 ) ， 都 刺激 了 数学 及 物理 之 研究 。 但 除了 这 些 严谨 的 知识 之 
外 ， 仍 有 许多 旅行 家 漫天 撒谎 ， 一 些 印 刷 品 也 散布 着 形形色色 的 知识 。 当 时 虽 已 
有 许多 种 科学 仪器 ， 但 都 相当 原始 粗 劣 。 当 时 还 没有 显微镜 、 望 远 镜 、 测 温 器 
湿度 计 、 测 微 器 及 微 计时 器 等 。 文 艺 复 兴 时 代 所 重视 的 是 文学 及 其 格式 ， 对 哲学 
的 兴趣 则 稍 还 ， 而 对 科学 则 毫 不 注意 。 文 艺 复兴 时 代 的 教皇 对 科学 并 不 敌视 ， 利 
奥 十 世 及 克 莱 门 特 七 世 都 曾 很 虚心 地 倾听 哥 白 尼 的 解说 ， 保 罗 三 世 亦 曾 毫 不 犹 除 
地 接受 了 哥 白 尼 所 呈献 的 那 本 惊动 世界 的 《周转 论 》( Book of Revolution) 。 但 
在 保罗 四 世 时 期 反动 派 又 兴起 ， 在 意大利 宗教 法 庭 发 展 起 来 ， 再 加 上 在 特 伦 特 召 
开 的 红 衣 主教 大 会 上 发 布 的 救 令 ， 都 使 得 科学 研究 在 1555 年 之 后 越 加 困难 。 

新 教徒 并 不 喜欢 科学 ， 因 其 信念 是 以 不 容 置 疑 的 《圣经 》 为 基础 。 路 德 拒 
绝 接受 哥 白 尼 所 主张 的 天 文学 理论 ， 因 为 《圣经 》 记 载 约 书 亚 命令 太阳 站 着 不 
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动 ， 而 不 是 地 球 不 动 。 梅 兰 希 顿 则 倾心 于 科学 ， 他 研究 数学 、 物 理 、 天 文 及 医 
学 ， 并 且 教 古代 数学 史 ， 但 他 的 多 方面 的 兴趣 却 被 自己 强 有 力 的 天 性 及 路 德 死 后 
狭隘 的 路 德 教 派 的 声势 所 压倒 。 加 尔 文 对 科学 并 没有 多 少 贡献 ， 而 约翰 诺 克 斯 
对 科学 的 前 进 就 更 谈 不 上 有 所 助 益 了 。 

这 种 迷信 的 环境 气氛 一 直 笼 团 、 困 惑 甚至 威胁 到 未 来 科学 家 。 尤 其 是 以 卡 丹 
及 帕 拉 切 尔 苏 斯 (Paracelsus) 的 例子 尤 甚 。 从 埃及 传 来 的 炼金 术 、 和 希腊 的 神秘 
的 毕 达 哥 拉 斯 派 学 说 及 新 柏拉图 学 派 、 犹 太 教 的 神秘 哲学 ， 吸 引 了 上 千 人 ， 人 们 
的 想象 接受 了 这 些 新 的 刺激 ， 故 而 在 那 一 时 期 历史 的 撰 述 中 充满 了 神话 与 奇迹 。 
旅行 者 叙说 有 喷 火 的 龙 及 能 候 索 的 行 僧 。 几 乎 在 公私 生活 中 任何 一 项 不 寻常 的 事 
件 均 被 解释 为 上 帝 或 魔鬼 对 人 类 的 告 诚 或 诱惑 。 许 多 人 相信 趋 星 与 流星 是 愤怒 之 
神 所 投 出 的 火球 。 每 一 个 受过 教育 的 家 庭 都 收 到 传单 说 明 重金 属 能 够 转变 成 金 
子 ， 并 且 当 时 的 一 篇 报告 称 ;“ 所 有 听 到 或 看 到 这 些 传单 的 裁缝 师 、 鞋 白 、 仆 人 
将 会 把 他 们 所 有 的 钱 付 给 那些 懂得 这 种 法 术 的 到 处 流浪 的 骗子 。”1549 年 在 英 
格 兰 一 件 审判 案件 中 ， 一 位 名 叫 威 廉 * 威 彻 利 ( Wiliam Wycherley) 的 魔术 师 
说 ， 在 那个 岛 上 有 500 位 像 他 一 样 的 魔术 师 。 在 日 耳 曼 四 处 巡游 的 学 生出 售 抵抗 
女巫 及 恶魔 的 护符 ， 而 士兵 们 亦 流行 着 携带 保证 能 避 枪 弹 的 符 尖 。 人 们 常 在 弥 撤 
中 祈 雨 或 盼 天 晴 ， 黄 至 祈求 战争 之 胜利 。 祈 雨 是 很 平常 的 事 ， 而 且 有 时 似乎 过 分 
灵验 。 如 果 过 分 灵验 的 话 ， 那 教堂 的 钟 将 会 殴 响 ， 以 通知 上 帝 停 目下 雨 。1526 
年 到 1531 年 ， 特 鲁 瓦 【Troyes) 的 借 侣 即 兽 对 传染 植物 病害 损害 收成 的 蝴蝶 判 驱 
逐 教 籍 ， 但 补充 说 明 这 种 救 令 只 对 那些 向 教会 付 什 一 税 的 农 人 所 拥有 的 土地 有 效 。 

一 般 来 说 ， 大 多 数 的 事件 被 归 因 于 亚 鬼 其 于 上 帝 。 一 位 新 教徒 作家 在 1563 
年 很 忱 异地 声称 :“ 许 多 城镇 几乎 没有 一 年 不 发 生 极 其 无 耻 可 怕 的 事 ， 而 那 只 是 
糜 鬼 的 阴谋 ， 他 企图 利用 各 种 肉体 或 灵魂 的 引诱 来 消灭 神圣 的 《福音 》。” 甚 至 
路 德 亦 像 群 众 一 样 ， 认 为 大 多 数 的 疾病 是 由 恶魔 间 人 人 的 身体 引起 的 ， 虽 然 此 一 
看 法 并 不 与 我 们 现在 的 理论 完全 不 同 。 许 多 人 相信 疾病 是 经 由 恶魔 的 眼睛 或 其 他 
奇怪 的 方法 得 来 的 ， 故 疾病 能 被 一 些 神奇 的 药 帖 治愈 一 一 这 些 与 我 们 现在 所 
遵行 的 相去 不 太 远 。 大 多 数 治 病 的 方法 要 依靠 行星 的 方位 ， 故 医学 生 必须 研习 
占星 术 。 

占星 术 的 产生 基于 宇宙 间 有 一 种 不 变 的 法 则 之 假说 ， 而 其 得 以 成 为 一 个 学 科 
是 由 实验 而 来 的 。 在 这 期 间 相 信人 世 的 事件 受 星 象 的 位 置 与 运行 所 支配 的 人 已 不 
像 以 往 那样 普遍 ， 然 而 在 16 世纪 单单 巴黎 一 地 就 有 3 万 名 占星 术 者 ， 只 要 付 一 
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块 硬币 ， 他 们 都 能 为 人 们 画 出 一 幅 天 宫 图 。 占 星 预 言 的 历 书 是 当时 最 畅销 的 书 
籍 ， 法 国 讽刺 作家 拉 伯 雷 在 他 所 著 的 《巨人 传 》 一 书 中 讽刺 他 们 为 阿尔 科 弗 里 
巴 斯 (Alcofribas) 大 师 。 在 这 方面 ， 路 德 及 巴黎 大 学 神学 院 都 一 致 谴责 任何 形 
式 的 占星 术 。 对 于 这 种 占星 预 卜 先知 之 事 ， 天 主教 会 官方 的 态度 并 不 欢迎 ， 因 为 
这 种 占卜 药 含 着 宿命 论 并 将 教会 置 于 星象 之 支配 下 。 当 时 一 位 驻 教廷 大 使 说 ， 当 
时 最 伟大 的 思想 家 之 一 教皇 保罗 三 世 如 果 没 有 择 吉 日 或 观察 星象 ， 绝 不 召集 宗教 
法 庭 会 议 或 外 出 旅行 。 而 其 他 如 弗朗西斯 一 世 、 美 第 奇 的 凯瑟琳 、 查 理 九 世 、 尤 
里 乌 斯 二 世 、 利 奥 十 世 以 及 阿 德里 安 六 世 等 都 询 卜 问 卦 。 梅 兰 希 顿 更 改 路 德 的 生 
日 ， 以 便 使 他 能 在 天 宫 图 上 占有 更 吉利 的 位 置 ， 并 且 要 求 路 德 在 新 月 的 时 候 不 要 
旅行 。 

在 这 个 时 期 里 ， 占 星 术士 仍然 是 很 受 欢 迎 的 。 法 国有 位 占星 术士 名 叫 诺 斯 特 
拉 达 穆 斯 ( Nostradamus) ， 精 通 医术 与 天 文 ， 并 且 被 认为 是 美 第 奇 家族 的 凯瑟琳 
的 半 官 方 占星 官 。 凯 一 琳 为 他 在 勒 斯 - 霍 尔 斯 (Les Halles) 建 了 一 所 观测 台 。 
1564 年 ， 他 预测 查理 九 世 能 活 到 90 岁 。 但 后 者 在 10 年 后 即 去 世 ， 时 年 仅 39 
岁 。1566 年 ， 他 自己 去 世 ， 遗 留 下 一 本 预言 的 书 ， 在 该 书 中 他 很 聪明 地 使 字 里 
行 间 都 显得 模棱两可 ， 而 且 总 能 与 以 后 历史 上 之 每 一 个 事件 相 印 证 。 

因为 16 世纪 的 基督 教徒 相信 能 从 魔鬼 那里 得 到 超自然 的 力量 ， 而 且 从 小 就 
害怕 魔鬼 ， 故 他 们 认为 必须 将 女 焉 烧 死 。 路 德 及 加 尔 文 追随 教皇 英 诺 森 八 世 ， 呼 
吁 惩罚 女巫 。 路 德 说 :“ 对 这 些 女巫 我 没有 丝毫 的 同情 ， 我 要 将 她 们 都 烧 死 。” 
1540 年 6 月 29 日 在 维 芯 贝 格 烧 死 4 人 ，1545 年 日 内 瓦 烧 死 34 人 。 当 然 ， 改 革 教 
派 可 从 《圣经 》 中 获得 其 焚烧 巫师 之 正当 理由 ， 而 清教徒 亦 能 从 《圣经 》“ 出 
埃及 记 ” 中 取得 根据 ， 天 主教 伏 魔 的 仪式 鼓励 了 人 们 相信 巫 术 ， 认 为 魔鬼 的 力量 
潜伏 在 人 体 上 。 路 德 宣称 ， 在 莱比锡 的 敌手 埃 克 (Johannes Eck) 曾 和 魔鬼 撤 旦 
签订 条 约 ， 而 约翰 尼斯 * 科 含 罗 (Johannes Cochlaeus) 反驳 说 ， 路 德 是 撤 旦 与 
玛 格 丽 特 路 德 (Margaret Luther) 的 私生子 。 

当时 常 利用 指控 对 方 施行 巫 术 来 作为 除去 个 人 仇敌 的 方法 。 被 指控 的 人 只 有 
选择 兄长 的 拷问 ， 以 说 出 供 词 ， 或 因 供认 而 即 被 处 死 ， 并 且 在 16 世纪 的 欧洲 ， 
执行 拷 询 是 极 具 系统 的 ， 常 常 极 其 冷血 残暴 地 人 迫害 异 教徒 和 不 信教 的 民族 。 许 多 
受害 者 好 像 也 相信 他 们 自己 是 有 罪 的 ， 认 为 自己 曾 与 魔鬼 有 心灵 或 肉体 的 交感 。 
有 些 被 指控 者 自杀 ， 一 位 法 国法 官 注意 到 一 年 之 内 有 50 件 此 类 案件 。 在 这 种 迫 
害 行为 的 高 潮 中 ， 俗 世 的 官员 有 时 常 超越 神职 的 界限 而 进行 迫害 。 依 照 1541 年 
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亨利 八 世 的 法 律 ， 任 何 有 施 巫 术 之 行为 者 均 得 处 以 死刑 ， 但 西班牙 的 宗教 法 庭 认 
为 施行 巫 术 是 心智 耗 弱者 的 幻觉 ， 故 应 通知 其 代理 人 注意 ， 如 此 则 排除 了 大 众 荧 
烧 女 巫 的 要 求 。 

当时 提出 保护 女巫 的 人 比 保护 异端 的 人 还 少 ， 虽 然 异 教 本 身 亦 信 巫 师 。 但 到 
1563 年 ， 有 一 位 克 莱 沃 的 名 叫 威 尔 ( Johannes Wier) 的 医师 ， 发 表 了 一 篇 论文 
《 论 魔鬼 的 骗术 》( De praestigiis daemonum) ， 才 稍微 缓和 了 那 种 迫害 的 疯狂 。 
他 并 没有 对 魔鬼 的 存在 提出 疑问 ， 而 只 是 提出 女巫 是 被 魔鬼 侵入 体内 的 一 个 无 率 
的 受害 者 ， 受 魔鬼 引诱 去 相信 他 们 所 供认 的 匾 雇 行为 。 他 认为 ， 女 人 及 那些 心灵 
或 肉体 受 着 疾病 痛苦 的 人 特别 是 魔鬼 可 能 附 身 的 对 象 。 最 后 他 下 一 结论 称 ， 巫 术 
不 是 一 种 犯罪 ， 而 是 一 种 病 。 他 要 求 欧洲 各 君王 们 停止 对 那些 可 怜 妇 女 的 迫害 。 
几 年 之 后 ， 威 尔 又 写 了 一 本 书 ， 很 详细 地 描述 地 狱 的 情形 ， 包 括 它 的 头目 、 组 织 
及 内 部 的 情形 。 

我 们 可 以 从 浮 士 德 的 故事 中 看 出 当时 的 看 法 。 我 们 最 早 知道 浮 士 德 是 在 约翰 
尼斯 . 特 里 特 缪 斯 ( Johannes Trithemius) 的 信 上 。 特 里 特 缪 斯 称 浮 士 德 为 江湖 
郎中 ， 然 后 到 1513 年 穆 蒂 亚 努 斯 * 鲁 弗 斯 ( Mutianus Rufus) 再 度 提 及 ， 但 亦 无 
好 评 。 有 一 位 沃 姆 斯 的 医生 名 叫 菲利普 * 比 加 迪 (Philip Begardi) ， 在 1539 年 写 
道 :“ 在 之 后 几 年 ， 有 一 位 相当 杰出 者 名 叫 浮 士 德 ， 他 曾 周游 列国 ， 并 且 自 夸 为 
伟大 的 医生 ， 并 精通 手相 、 面 相 、 预 言及 其 他 各 种 技能 。” 这 位 划时代 的 浮 士 德 
似乎 在 1539 年 去 世 ， 据 梅 兰 希 顿 说 ， 他 是 被 魔鬼 捍 死 的 。4 年 之 后 ， 浮 士 德 与 
魔鬼 相 结交 的 神话 出 现在 巴塞 尔 地 方 一 位 清教徒 牧师 约翰 尼斯 - 加 斯 特 (Jo- 
hannes Gast) 所 写 的 《 塞 尔 莫 内 斯 - 孔 维 瓦 勒 斯 》( Sermones conviviales) 一 书 
中 。 有 两 个 古老 的 观念 使 得 这 位 历史 性 的 江湖 郎中 成 为 神话 、 戏 剧 及 艺术 中 的 人 
物 ， 这 两 种 观念 即 ， 人 如 果 与 魔鬼 勾结 即 能 获得 神力 ， 世 俗 的 知识 是 一 种 无 礼 的 
自负 ， 可 能 将 人 导 人 人 地狱。 总 而 言 之 ， 这 个 神话 可 能 是 路 德 对 天 主教 的 一 种 讽 
刺 ， 用 一 种 更 深入 的 眼光 来 表示 宗教 排斥 凡 俗 的 知识 ， 自 认为 本 身 即 已 是 一 种 真 
理 ， 就 好 像 他 反对 谦卑 地 接受 《圣经 》 一 样 。 歌 德 反对 这 种 对 凡 俗 知识 的 排 
斥 ， 认 为 宗教 应 吸取 知识 ， 以 便 应 用 到 日 常 的 善行 之 中 ， 进 而 净化 宗教 之 本 身 。 

浮 士 德 的 神话 在 阿 格 里 帕 (Henry Comelius Agrippa) 的 悲惨 一 生 中 得 到 验 
证 。 阿 格 里 帕 在 1487 年 出 生 在 科 伦 的 一 个 世家 中 ， 他 到 巴黎 去 打 天 下 ， 并 在 那 
里 交 结 了 一 些 自 认 为 具有 奥秘 之 智慧 的 魔术 师 及 庸 医 。 为 了 寻求 学 问 与 名 望 ， 他 
研习 炼丹 术 及 秘 术 ， 并 且 确 信 有 一 个 不 是 遵循 正轨 观念 及 理性 可 达到 的 开明 世 
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界 。 他 把 一 本 《 秘 教 哲 学 》( De Occulta philosophia) 的 手稿 送 给 特 里 特 缪 斯 ， 
并 附 有 一 封 私 函 ， 


我 觉得 很 奇怪 ， 而 且 也 觉得 不 平 ， 因 为 竞 然 到 现在 尚 无 一 人 起 来 为 这 种 
乐高 的 研究 而 辩护 ， 虽 然 所 研究 者 系 被 指 为 不 敬之 事 。 我 内 心 沸腾 ， 希 将 我 
所 思 予 以 哲学 化 ， 因 此 我 欲 著 一 本 值得 称赞 的 著作 ， 如 果 我 能 为 它 辩 护 ， 则 
这 种 古老 的 魔术 将 为 所 有 明智 之 士 所 学 习 ， 脱 离 被 指控 不 敬 的 悲惨 之 境 ， 而 
获得 其 本 身 应 有 之 合理 地 位 。 


特 里 特 缪 斯 的 答复 给 予 很 好 的 建议 


对 大 众 只 能 说 可 以 公开 的 事 ， 而 秘密 或 高 调 只 能 对 最 亲密 的 朋友 说 。 要 
对 人 说 人 话 ， 对 鬼 说 鬼话 ， 因 对 象 不 同 而 话题 有 异 。 好 好 地 加 以 考虑 ， 以 免 
你 也 像 别人 一 样 遭 人 残害 。 


可 能 是 谨慎 ， 也 可 能 是 无 人 肯 出 版 ， 阿 格 里 帕 一 直 将 该 书 压 了 20 年 未 付 
梓 。 后 来 马克 西 米 里 安 皇帝 征召 他 到 意大利 作战 ， 他 在 战场 上 之 表现 甚 佳 ， 又 曾 
抽空 到 比萨 大 学 讲解 柏拉图 的 课程 ， 并 且 在 巴 维 亚 大 学 取得 法 律 及 医学 的 学 位 。 
1518 年 ， 他 被 任命 为 梅 斯 的 律师 ， 但 不 久之 后 即 因 干涉 一 件 年 轻 女 人 被 控 施 焉 
术 的 案件 而 被 免职 (他 将 她 从 宗教 法 庭 中 释放 出 来 ) 。 那 个 时 候 他 认为 换个 职位 
也 未 尝 不 是 件 明智 之 举 。 之 后 两 年 他 充任 萨 沃 依 的 路 易 斯 之 医生 ， 然 而 因 他 仍 卷 
入 甚 多 纠纷 中 ， 以 至 于 她 停 发 了 他 的 薪水 。 他 带 着 第 二 任 妻 子 与 小 孩 搬 到 安 特 卫 
普 ， 并 担任 奥 国 玛 格 丽 特 雷 根 的 史官 及 皇家 图 书馆 负责 人 。 至 此 他 方 能 三 餐 不 
辍 。 这 时 他 完成 最 重要 的 一 部 著作 《科学 的 不 定 与 虚幻 论 》 ( De incertitudine er 
vanitate scientiarum) ， 他 在 1530 年 将 它 发 表 ， 然 后 再 将 其 早期 之 作品 《 秘 教 哲 
学 》 加 上 一 段 序言 ， 称 他 仍 继续 相信 该 书 所 指 之 神奇 的 护符 ， 并 将 该 书 予 以 发 
表 。 这 两 本 书 触犯 了 整个 世界 。 

《 秘 教 哲学 》 主 张 如 果 人 的 灵魂 支配 着 人 的 肉体 ， 则 整个 宇宙 亦 为 宇宙 精神 
(spiritus mundi) 所 支配 。 而 我 们 可 遵循 拜 火 教 的 方式 来 净化 我 们 的 心灵 ， 然 后 
就 能 发 据 这 种 伟大 的 灵魂 力量 。 如 果 用 这 种 方式 再 予以 加 强 ， 那 我 们 的 心 便 能 洞 
悉 各 种 物体 之 质 ， 亦 能 透视 星象 的 秘密 ， 控 制 地 面 上 的 各 种 力量 及 半空 中 的 魔 
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和 鬼 。 该 书 发 行 甚 广 ， 甚 至 到 他 死 后 仍 发 行 数 版 ， 使 人 亦 传说 阿 格 里 帕 亦 曾 与 魔鬼 
结盟 ， 魔 鬼 化 身 为 他 的 狗 伴 着 他 ， 并 使 他 能 够 在 地 球 上 飞翔 ， 睡 在 月 亮 上 。 

生命 的 兴衰 缓和 了 阿 格 里 帕 对 超 感官 体验 的 主张 。 他 知道 魔术 或 炼丹 术 并 不 
能 维持 他 一 家 人 之 温饱 ， 亦 不 能 偿付 其 债务 以 免 于 入 狱 ， 故 转 而 拼命 地 追求 知 
识 , 在 39 岁 那 年 完成 《科学 的 不 定 与 虚幻 论 》， 那 是 在 16 世纪 蒙 田 散 文 问世 前 
最 具 争论 的 书籍 。 他 在 序言 中 写 道 :“ 我 很 清楚 我 必须 面临 一 阵 苦战 …… 首 先 必 
定 是 由 污秽 的 文法 学 家 挑 起 的 战 端 …… 然 后 紧 跟 着 便 是 乖 张 的 诗人 ， 唯 丽 天 下 不 
乱 的 历史 学 家 ， 吃 暑 夸 言 的 讲演 家 ， 顽 固 的 逻辑 学 家 …… 占 星 术 士 、 魔 术 师 及 爱 
好 争辩 的 哲学 家 ……” 并 称 所 有 的 知识 是 不 确定 的 ， 所 有 的 科学 都 是 无 用 的 ， 而 
无 知 是 最 快乐 的 一 种 生活 。 接 着 又 指出 是 知识 破坏 了 亚当 与 夏娃 的 幸福 ， 及 苏 格 
拉 底 承认 无 知 带 给 他 满足 与 名 望 。“ 所 有 的 知识 只 是 人 类 的 习惯 与 意见 ， 其 对 人 
有 益 亦 有 损 ， 没 有 完美 的 情形 存在 ， 却 使 人 充满 了 疑虑 、 恐 惧 与 争论 。” 

阿 格 里 帕 开 始 舍弃 文字 的 追求 ， 并 指责 其 与 发 音 不 一 致 。 他 嘲笑 文法 家 ， 认 
为 所 谓 文法 的 例外 比 规则 还 多 ， 那些 人 一 再 地 为 人 们 所 排 拒 。 他 又 称 诗人 都 是 疯 
子 ,没有 一 个 心智 正常 的 人 能 写 出 一 首 诗 。 他 亦 称 大 部 分 的 历史 都 是 虚构 的 ， 但 
不 像 伏 尔 泰 所 称 的 “一 个 不 变 的 虚构 ”， 而 是 一 个 每 一 位 历史 学 家 或 每 一 个 朝代 
都 在 改变 的 常 变 的 虚构 。 演 讲 是 用 流利 的 词句 引诱 人 们 的 心智 走 人 歧途 。 阿 格 里 
帕 现 在 指出 他 自己 的 书 所 谈论 的 神秘 论 只 是 一 个 虚假 的 厦 品 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 
甚至 可 以 说 它 是 一 个 谎言 。 如 果 他 正式 地 从 事 占 星 术 、 魔 术 、 占 卜 、 炼 丹 术 或 其 
他 不 学 无 术 的 伎俩 ， 那 主要 是 因为 顾客 纠缠 不 休 地 巧 求 告知 人 不 可 知 的 天 机 ， 并 
且 都 能 付出 可 观 的 代价 。 巫 术 是 有 害 的 迷信 。 对 于 一 个 哲学 家 来 说 ， 对 一 件 事 各 
有 不 同 的 说 法 ， 无 疑 是 自 掘 坟墓 。 我 们 可 以 不 予 理 会 而 让 他 们 自 相 残杀 。 至 此 
在 哲学 家 寻求 从 理性 演绎 出 道德 之 规范 中 ， 如 果 主 张 因 时 地 之 不 同 而 有 道德 标准 
之 差异 ， 那 将 是 件 可 笑 的 事 。 当 科学 渗入 了 虚伪 的 成 分 时 ， 艺 术 亦 将 开始 腐 坏 。 
每 一 个 宫 延 都 是 腐化 习俗 之 集大成 ， 也 是 罪恶 之 归宿 。 交 易 是 欺诈 的 行为 ， 司 库 
是 盗贼 ， 无 所 不 偷 ， 无 所 不 抢 。 战 争 是 少数 人 残杀 多 数 人 的 一 种 运动 。 医 学 是 某 
一 种 杀人 的 艺术 ， 其 对 医生 本 身 常 较 病 患 本 身 来 得 更 危险 

阿 格 里 帕 前 面 所 说 的 一 切 之 结论 为 何 ? 如 果 科学 仅 是 短暂 的 一 种 观念 看 法 ， 
而 哲学 只 是 对 不 定 的 大 自然 所 作 的 一 种 无 谓 腾 测 的 狂想 ， 那 人 将 依赖 什么 过 活 ? 
那 只 有 信赖 《圣经 》 所 指 的 “上 帝 之 道 ” 了 。 在 阿 格 里 帕 所 怀疑 之 事 中 有 些 过 
于 偏激 ， 然 亦 有 许多 地 方 显示 出 其 改革 之 道 。 他 反对 教皇 具有 世俗 的 权力 的 说 
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法 ， 他 甚至 指出 如 教皇 违背 《圣经 》 所 言 ， 其 宗教 之 权威 性 也 值得 怀疑 。 他 谴 
责 宗教 法 庭 ， 认 为 它 不 是 用 理性 与 《圣经 》 来 说 服 人 ， 而 是 用 柴 薪 与 烈火 来 说 
服 人 。 他 希望 天 主教 会 少 说 教 ， 多 行善 事 。 但 他 比 改革 教派 更 进一步 指出 《新 
旧 约 》 的 作者 们 也 会 有 误 的 说 法 。 他 认为 只 有 基督 才 是 永恒 的 真理 。 我 们 只 需 
信赖 他 ， 只 有 他 才 是 我 们 的 心灵 与 灵魂 所 能 得 到 的 最 后 的 归宿 。 

阿 格 里 帕 对 于 他 的 言论 所 引起 的 风潮 甚 感 满意 ， 但 在 他 的 余年 中 他 必须 为 此 
而 付出 代价 ， 牺 牲 欢乐 。 查 理 五 世 命 令 他 收回 其 对 天 主教 会 的 批评 。 他 拒绝 了 ， 
因此 他 的 薪水 亦 被 削减 。 他 因 负 债 而 入 狱 ， 他 要 皇帝 负责 ， 因 皇帝 有 责任 支付 他 
的 宫廷 史官 的 费用 。 坎 佩 基 欧 〈Campeggio) 红 衣 主教 及 列 日 的 主教 保 他 出 狱 。 
但 查理 五 世 仍 将 他 驱逐 出 其 帝国 领土 (1531 年 ) 。 阿 格 里 帕 搬 到 里 昂 ， 据 说 ， 他 ， 
在 那里 又 因 债 人 狱 。 释 放 之 后 ， 他 搬 到 法 国 东南 部 的 格 勤 诺 布尔 (Grenoble ) 。 
之 后 ， 他 在 该 处 去 世 ， 享 年 48 岁 。 他 可 能 对 形成 蒙 田 的 怀疑 论 有 所 影响 ， 但 他 
唯一 为 世 所 知 的 书 是 那 本 为 他 自己 所 废弃 的 评论 秘 教之 书 。 秘 教 思想 及 其 应 用 之 
术 一 直 兴 盛 到 16 世纪 末 。 


哥 白 尼 的 革命 


那些 现在 看 起 来 平凡 无 奇 的 数学 ， 其 进步 大 大 地 改进 了 这 时 代 的 计算 工具 。 
迈克 尔 ' 斯 蒂 佛 (Michael Stifel) 的 《算术 加 减法 》(Arithmetica Integra, 1544 
年 ) 介绍 了 现在 我 们 所 用 的 加 减 符号 。 而 罗伯特 * 雷 考 德 (Robert Recorde) 的 
《维特 的 惠 获 通 》( Wherstone of Wir，1557 年 ) 一 书 中 第 一 次 出 现 了 现在 所 用 的 
等 号 。 一 度 闻 名 的 亚当 - 里 萨 (Adam Riese) 的 算术 使 得 日 耳 曼 人 从 指 算 进 步 到 
笔算 。 约 翰 ' 维尔 纳 (Johannes Wemer) 在 1522 年 发 表 了 第 一 篇 有 关 圆 锥 形 的 
论文 。 而 乔治 - 雷 蒂 库 斯 (George Rheticus) 除了 促成 哥 白 尼 的 成 就 之 外 ， 还 承 
继 了 雷 乔 蒙 塔 努 斯 (Regiomentanus) 有 关 三 角 关系 的 著作 。 

天 文学 仰赖 计算 多 于 仰赖 仪器 。 在 计算 的 基础 上 ， 一 些 占星 家 预测 第 二 次 大 
洪水 将 在 1524 年 2 月 11 日 来 临 。 因 为 木星 与 土星 在 那天 靠近 “双鱼 宫 " 。 为 
此 ， 图 卢 慈 建 了 一 艘 逃难 用 的 大 方舟 ， 而 谨慎 的 家 庭 则 将 食物 贮藏 在 山顶 上 。 当 
时 大 多 数 观测 星象 的 仪器 仍 是 中 古 时 代 所 传 下 来 的 ， 例 如 地 球 仪 、 浑 天 仪 、 象 限 
仪 、 六 分 仪 、 四 象 仪 、 圆 柱 体 、 钟 、 圆 规 及 其 他 发 明 。 却 没有 望远镜 及 照相 机 。 
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车 白 尼 就 利用 这 种 设备 使 我 们 有 了 地 球 在 转动 的 认识 。 
哥 白 尼 在 1473 年 生 于 西 普鲁士 的 维 斯 杜 拉 河 (Vistula) 河畔 的 多 轧 。 波 兰 
人 称 他 米 科 菜 . 哥 白 尼 (Mikolai Kopermik) ， 日 耳 曼 人 称 他 尼克 拉 斯 ， 哥 白 尼 
(Niklas Koppemigk) ， 而 一 般 学 界 称 他 为 尼 古 劳 斯 . 哥 白 尼 ( Nicolaus Copemi- 
cus) 。 多 恩 在 哥 白 尼 出 生前 7 年 被 条 顿 族 的 武士 割让 给 波兰 。 故 在 空间 上 ， 他 是 
普鲁士 人 ， 而 在 时 间 上 却 算是 波兰 人 。 他 母亲 来 自 普鲁士 的 一 个 名 门 望族 ， 而 他 
父亲 原来 住 克拉 科 ， 后 来 才 移 到 多 恩 定居 ， 从 事 铜 的 生意 。1483 年 ， 哥 白 尼 父 
亲 去 世 ， 其 舅舅 卢 卡 斯 * 瓦 洋 尔 罗 德 (Lucas Watzelrode) 为 埃 尔 姆 兰 德 的 亲王 
主教 ， 就 照顾 这 些 孩子 。 哥 白 尼 在 18 岁 时 被 送 到 喀 瑞 科大 学 就 读 ， 准 备 当 牧 
师 。 他 不 喜欢 该 学 校 那 种 压制 人 性 的 经 院 哲学 ， 故 说 服 其 田 让 他 到 意大利 去 求 
学 。 他 田 田 经 过 一 番 活动 ， 蔡 他 并 了 一 个 在 波兰 人 所 占 的 东 普鲁士 区 的 弗 劳 恩 
堡 (Frauenburg) 一 地 教堂 的 教士 职位 ， 而 准 他 有 3 年 的 假期 。"" 

1497 年 到 1500 年 哥 白 尼 在 波 隆 那 大 学 ， 研 攻 数 学 、 物 理学 及 天 文学 。 他 的 
一 位 老师 名 叫做 多 米 尼 科 ' 诺 瓦 拉 ( Domenico de Novara) ， 曾 是 雷 乔 蒙 塔 努 斯 
的 门徒 ， 他 批评 “天 动 说 ”是 荡 订 的 ， 而 将 古 希 腊 天 文学 家 介绍 给 他 的 学 生 ， 因 
为 希腊 天 文学 者 对 地 球 不 动 而 为 宇宙 之 中 心 的 说 法 感到 怀疑 。 早 在 公元 前 5 世 
纪 ， 就 有 一 位 信奉 毕 达 哥 拉 斯 学 说 的 菲 洛 劳 斯 (Philolaus) 主张 地 球 和 其 他 行星 
一 样 环绕 着 一 团 名 为 赫 斯 提 (Hestia) 的 看 不 见 的 火球 ， 地 球 上 所 有 已 知 部 分 都 
是 由 该 火球 分 裂 出 来 的 。 西 塞 罗 曾 说 ， 公 元 前 5 世纪 时 ， 西 那 库 斯 有 位 叫 希 斯 塔 
斯 (Hicetas) 的 人 相信 太阳 、 月 亮 及 其 他 星星 都 是 屹立 不 动 ， 而 它们 看 起 来 在 
动 是 因为 地 球 自转 之 故 。 阿 基 米 德 及 普 鲁 塔 克 报告 称 ， 萨 摩 斯 岛 ( Samos) 的 阿 
利 斯 塔 克 《Aristarchus， 公 元 前 310 年 一 公元 前 230 年 ) 曾 说 地 球 是 环绕 着 太阳 
而 行 ， 为 此 他 被 控 为 不 敬 神 ， 故 他 只 得 撤回 这 个 论调 。 根 据 普 鲁 塔 克 的 说 法 ， 巴 
比 伦 的 塞 琉 古 曾 在 公元 前 2 世纪 再 度 提出 此 一 说 法 。 如 果 不 是 亚历山大 一 地 的 克 
劳 狄 乌 斯 托 勤 密 在 公元 前 2 世纪 提出 极 具 权威 性 的 地 球 中 心 说 ， 令 人 不 敢 驱 
斥 ， 则 “太阳 中 心 ”说 可 能 很 早 就 已 经 成 立 了 。 托 勤 密 本 人 在 解释 此 一 现象 时 曾 
主张 ， 科 学 必须 采信 由 观察 所 得 结果 所 组 成 的 最 简单 之 假设 。 也 正如 在 他 之 前 的 
喜 帕 恰 斯 解释 行星 的 移动 一 样 ， 托 勤 密 亦 被 地 球 中 心 论 者 强迫 接受 大 圆周 转 及 离 

















[1] 教 土 是 教堂 中 的 一 种 革职， 不 一 定 是 牧师 。 但 我 们 没有 确实 的 证 据说 明 哥 白 尼 在 他 晚年 ， 曾 由 低 阶 教士 
升 到 牧师 职 。 在 1537 年 ， 他 被 推荐 为 主教 ， 这 足以 证 明 那 时 他 已 是 牧师 了 。 
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心 圆周 的 复杂 理论 。!'" 然 是 否 能 发 现 更 简单 之 假说 ? 尼 科 尔 * 奥 雷 斯 姆 (Nicole 
Oresme) 及 尼 古 拉 (1401 一 1464 年 ) 曾 再 度 提出 “地 动 说 "。 达 . 芬 奇 (1452 
一 1519 年 ) 曾 写 道 :“ 太 阳 并 没 移动 …… 地 球 并 非 位 于 太阳 周转 之 圆心 上 ， 亦 非 为 
宇宙 之 中 心 。” 

哥 白 尼 觉 得 ， 太 阳 中 心 说 的 理论 比 托 勒 密 的 说 法 更 能 简洁 地 解释 我 们 所 看 到 
的 现象 。1500 年 ， 哥 白 尼 到 了 罗马 ， 时 年 27 岁 。 他 到 罗马 可 能 是 以 参加 大 赦 年 
庆典 为 名 。 他 在 罗马 发 表 了 些 演说 ， 在 这 些 传统 的 演说 报告 中 ， 他 试验 性 地 提出 
地 球 转动 的 假说 。 这 时 他 3 年 的 假期 已 告 届满 ， 故 回 到 弗 劳 恩 保 担 任 起 教士 的 职 
务 。 但 地 球 中 心 说 的 数学 却 使 他 的 祈祷 感到 困扰 。 他 请 求 重 返 意大利 继续 研究 ， 
声称 此 次 将 研究 医学 及 宗教 法 。 这 对 其 上 级 来 说 还 比 天 文学 像 话 一 点 。 在 15 世 
纪 结 束 之 前 他 回 到 了 意大利 。1503 年 ， 他 在 费 拉 拉 取得 法 律 学 位 ， 但 没 取得 医 
学 学 位 。 再 度 回 到 弗 劳 恩 堡 ， 可 能 是 为 了 给 他 更 多 的 时 间 从 事 进一步 的 研究 ， 他 
奥 奥 很 快 地 派 他 当 私人 秘书 及 医生 (1506 年 ) ， 故 哥 白 尼 在 赫 思 堡 主教 的 城堡 住 
了 6 年。 在 那里 他 研究 出 他 理论 的 数学 基础 ， 并 以 文字 记录 下 来 。 

当 那 位 好 心 的 主教 去 世 后 ， 哥 白 尼 接 替 了 他 在 弗 劳 因 堡 的 职位 。 他 继续 行 
医 ， 免 费 为 穷人 看 病 。 他 代表 教会 到 国外 从 事 外 交 ， 并 为 波兰 王 西 吉 斯 蒙 德 一 世 
准备 一 份 改革 普鲁士 货币 之 方案 。 在 他 所 著 的 几 篇 有 名 的 财政 论文 中 ， 他 说 : 
“ 劣 币 驱逐 良 币 。”( “Bad money drives the old，better money away. ”) 这 句 话 
成 了 以 后 著名 的 “格雷 欣 定律 ”( “Gresham's law”) ， 也 就 是 说 ， 当 政府 发 行 
基础 不 固 的 货币 时 ， 良 好 的 货币 就 会 被 贮存 起 来 或 流出 境 ， 而 不 再 在 市 面 上 流 
通 ， 人 们 会 用 劣 币 来 付 税 款 ， 这 样 国王 就 只 能 收回 自己 发 行 的 货币 。 虽 然 哥 白 尼 
亦 关注 这 些 杂 事 ， 但 他 仍 继续 其 天 文学 的 研究 。 但 他 所 处 的 地 理 位 置 不 利于 观察 
星象 ， 因 弗 劳 恩 堡 靠近 波罗的海 ， 有 半年 时 间 为 云雾 所 笼 皋 。 他 很 羡慕 托 勒 密 ， 
因为 后 者 能 “有 更 明朗 的 天 空 ， 他 们 在 尼罗河 不 必 像 我 们 在 维 斯 杜 拉 河 一 样 呼吸 
雾气 。 大 自然 不 赋予 我 们 那 种 舒适 和 祥 的 空气 。” 无 怪 乎 哥 白 尼 几 乎 崇拜 太阳 。 
他 观察 星象 天 文 次 数 不 多 亦 不 太 正确 ， 但 这 对 他 的 最 终 目 的 并 无 太 大 的 影响 。 他 
利用 托 勒 密 所 观察 的 大 部 分 资料 ， 而 提出 他 的 论点 ， 认 为 所 有 的 观察 结果 都 符合 
太阳 中 心 说 的 理论 。 

约 在 1514 年 ， 他 将 他 所 得 的 结论 简单 地 记载 在 一 本 《小 评 》( Little Com- 





[1] 所 滑 周 转 回 即 一 加 周 的 图 心 在 另 一 大 圆周 上 。 离 心 加 是 不 同 中 心 的 国 。 
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mentary) 中 ， 该 书 终 其 一 生 未 曾 付 印 ， 但 他 曾 分 发 几 份 手 抄本 ， 作 为 一 种 试 
探 。 他 用 一 种 叙述 简单 事实 的 方式 来 说 出 他 的 结论 ， 而 不 像 是 对 基督 教 的 历史 作 
了 重大 的 改革 一 样 。 他 说 : 


1 


、 整 个 天 体 周转 并 没有 一 个 中 心 。 
、 地 球 的 中 心 并 非 为 宇宙 的 中 心 ， 而 只 是 一 个 重力 及 月 球 轨道 的 中 心 。 
、 所 有 的 行星 环绕 着 太阳 运转 ， 故 太阳 是 字 宙 的 中 心 。 
、 地 球 离 太阳 之 距离 与 苍天 之 比 远 小 于 地 球 半 径 与 其 离 太阳 距离 之 
比 ， 故 在 整个 苍天 之 下 ， 地 球 离 太阳 的 距离 微不足道 。 

五 、 在 整个 苍天 之 内 若 有 任何 移动 ， 其 并 非 因 苍天 的 移动 ， 而 是 导 自 地 
球 的 移动 ， 地 球 与 其 周围 之 物质 在 一 天 内 ， 以 其 固定 之 圆心 作 了 一 完整 的 旋 
转 ， 而 整个 苍天 却 毫 不 变动 。 

六 、 太 阳 看 起 来 在 动 ， 并 不 是 因 太 阳 本 身 的 移动 ， 而 是 因 地 球 本 身 在 移 
动 。 因 为 这 种 移动 ， 地 球 就 像 其 他 行星 一 样 ， 环 绕 着 太阳 周转 。 

七 、 其 他 星球 看 起 来 逆行 或 顺 行 ， 并 不 是 因 它 们 本 身 的 移动 ， 而 是 因为 
地 球 的 移动 。 只 需 地 球 移动 ， 就 足以 解释 天 空中 那么 多 的 变动 。 


加 


有 一 些 天 文学 家 看 到 哥 白 尼 这 篇 小 评 并 没有 加 以 太 多 的 注意 。 教 皇 利 奥 十 世 
亦 知道 此 一 理论 ， 并 表示 他 非常 有 兴趣 ， 故 让 一 位 红 衣 主教 写 封 信 给 哥 白 尼 ， 要 
他 示范 证 明 其 假说 。 当 时 ， 这 种 学 说 在 开明 的 教皇 宫廷 内 确实 受到 相当 的 好 评 。 
一 直到 了 1530 年 路 德 才 拒绝 此 种 理论 :“ 人 们 信服 那个 极 欲 展 示 地 球 在 周转 而 不 
是 苍天 或 太阳 及 月 亮 在 转 的 暴发 户 占星 家 ……… 这 个 轧 人 希望 改变 整个 天 文 的 体 
系 ， 但 《和 圣经》 告诉 我 们 约 书 亚 命令 太阳 屹立 不 动 ， 而 不 是 地 球 。” 加 和 尔 文 引 
用 圣 诗 第 1003 章 ( Psalm XCII) 的 话 回答 哥 白 尼 说 :“ 这 个 世界 也 是 固定 的 ， 它 
不 能 移动 。” 他 并 且 反 问 ;“ 谁 胆敢 将 哥 白 尼 的 权威 置 于 圣灵 的 权威 之 上 。” 哥 
白 尼 对 其 所 著 《小 评 》 一 书 所 受到 的 反应 甚 感 挫折 ， 故 约 在 1530 年 当 他 的 整 部 
著作 完成 之 后 ， 他 决定 暂 不 发 表 。 他 很 冷静 地 执行 他 的 职务 ， 研 究 政治 ， 到 他 
60 多 岁 的 时 候 ， 他 被 控 养 了 一 个 姘 妇 。 

到 1539 年 ， 出 现 了 一 个 十 分 狂热 的 青年 数学 家 乔治 雷 蒂 库 斯 。 他 年 仅 25 
岁 ， 基 督 教徒 ， 是 受 梅 兰 希 顿 (日耳曼 宗教 改革 家 ) 保护 的 人 ， 维 芯 贝 格 大 学 
的 教授 。 他 曾 研读 《小 评 》 一 书 ， 并 深信 该 书 所 言 属 真 ， 并 渴望 帮助 那 远 在 文 
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明 边 缘 的 波罗的海 的 老 天 文 学 家 ， 这 位 天 文学 家 深 深 地 队 望 别人 亦 能 体会 地 球 看 
不 见 的 自转 与 周转 。 这 位 青年 深 深 地 为 哥 白 尼 之 理论 所 迷 ， 称 他 为 “最 好 最 伟大 
的 人 ”， 并 对 哥 白 尼 醉 心 于 科学 的 态度 深 表 感动 。 雷 蒂 库 斯 研究 那 厚 厚 的 手 抄本 
达 10 星期 之 久 。 他 候 古 将 该 书 出 版 ， 而 哥 白 尼 予 以 拒绝 ， 但 同意 由 雷 蒂 库 斯 对 
其 前 4 本 发 表 简 单 的 分 析 。 故 在 1540 年 ， 这 位 年 轻 的 学 者 在 但 泽 发 表 其 研究 天 
体 的 《天 体 周 转 论 从 》 之 第 一 篇 报告 《从 排列 顺序 论 天 体 的 运动 理论 》( Narra- 
tio prima de libris revolutionum—— First Account of the books of the Revolutions) 。 他 
满怀 希望 地 送 一 副本 给 梅 兰 希 顿 ， 但 这 位 仁慈 的 神学 家 并 不 予以 采信 。 当 雷 蒂 库 
斯 在 1540 年 初回 到 维 茧 贝 格 时 ， 他 自己 说 ， 奉 命 改 教 约翰 尼斯 萨 克 罗 博 斯 科 
(Johannes de Sacrobosco) 的 天 体 论 。1541 年 10 月 16 日 ， 梅 兰 希 顿 在 写 给 朋友 
的 一 封 信 中 说 :“ 有 些 人 认为 那个 普鲁士 天 文学 家 发 现 太阳 固定 而 称 地 球 是 移动 
的 理论 是 一 件 非常 卓越 的 成 就 。 事 实 上 ， 一 个 聪明 的 统治 者 是 应 该 压制 人 们 的 胡 
思 乱 想 。” 

在 1540 年 的 夏天 ， 雷 蒂 库 斯 回 到 弗 劳 恩 堡 ， 并 停留 在 那里 一 直到 1541 年 9 
月 。 他 再 度 请 求 哥 白 尼 允 许 将 他 自己 的 论文 对 他 人 发 表 。 当 另外 两 个 声名 卓越 的 
教士 亦 作 此 种 请 求 时 ， 哥 白 尼 可 能 觉得 自己 已 行将 就 木 了 ， 故 也 就 答应 此 一 请 
求 。 他 加 了 一 些 补充 ， 而 让 雷 蒂 库 斯 将 它 送 至 纽伦堡 的 一 个 印刷 商 处 出 版 ， 由 该 
印刷 商 负担 所 有 的 费用 及 风险 (1542 年 ) 。 至 此 ， 雷 蒂 库 斯 离开 纽伦堡 到 莱比锡 
去 教书 ， 他 派 他 在 纽伦堡 当 路 德 教派 牧师 的 朋友 安 德 烈 " 奥 西 安 德 尔 ( Andreas 
Osiander) 负责 监督 该 书 的 出 版 印刷 。 

1541 年 10 月 20 日 ， 奥 西安 德尔 写 信 给 哥 白 尼 ， 建 议 应 将 哥 白 尼 的 新 观点 当 
做 一 种 假说 ， 而 不 应 认为 是 一 件 可 经 证 实 的 事实 。 同 一 天 他 写 信 给 雷 蒂 库 斯 说 ， 
只 有 这 种 方法 ,“ 经 院 学 派 及 神学 家 们 方 能 易于 妥协 ” 。 哥 白 尼 自己 在 他 的 《小 
评 》 及 论文 的 本 文 当中 ， 已 一 再 地 说 明 他 的 理论 是 一 种 假说 。 同 时 ， 他 在 他 的 
献 词 上 说 ， 他 的 观点 有 “最 明显 的 证 据 ” 来 支持 。 我 们 不 知道 他 怎样 回答 奥 西安 
德尔 。 但 不 管 怎样 ， 奥 西安 德尔 并 没有 注 上 自己 的 名 字 ， 而 在 前 言 里 说 : 





献 给 关心 这 本 书 所 提 假 说 的 读者 。 

鉴于 这 些 假说 已 为 众所周知 ， 无 疑 地 ， 有 许多 科学 家 将 深 为 本 书 所 提 的 
理论 所 惊吓 …… 然 而 ， 大 师 的 假说 亦 未 必 属 真 ， 它 们 甚至 无 法 证 实 。 但 如 果 
那些 假说 能 符合 我 们 对 天 文 星象 之 观察 的 结果 ， 那 已 是 相当 完备 了 …… 天 文 
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学 家 一 定 会 采信 此 一 假说 ， 因 为 它们 最 容易 被 了 解 。 哲 学 家 可 能 会 提出 更 惊 
人 的 可 能 性 ， 但 两 者 都 无 法 发 现任 何 可 确定 的 东西 …… 除 非 从 上 天 的 启示 得 
知 。 故 让 我 们 在 那 无 法 证 实 的 旧 假 说 之 外 ， 再 加 一 个 新 的 假说 。 再 者 ， 这 些 
新 假说 被 一 致 认为 更 容易 了 解 ， 同 时 我 们 能 在 本 书 中 发 现 许 多 有 价值 的 观察 
结果 ， 那 可 算是 一 大 笔 财产 。 此 外 ， 我 们 不 要 期 望 从 天 文学 的 假说 里 发 现任 
何 确定 的 东西 。 这 本 书 无 法 给 予 我 们 这 种 确定 的 东西 。 一 个 人 如 果 把 他 为 了 
其 他 目的 所 做 之 结果 视 为 真理 的 话 ， 那 他 将 使 这 一 科学 比 他 刚 开始 研究 时 更 
不 受 人 重视 。 


这 一 篇 序言 常 被 指责 为 无 礼 地 纂 改 文字 。 哥 白 尼 可 能 反对 这 篇 序言 ， 因 为 他 
深信 其 理论 已 达 30 年 之 久 ， 他 认为 那些 理论 已 成 为 自己 的 生命 与 血肉 之 躯 ， 并 
且 是 实际 对 宇宙 观察 所 得 事实 之 叙述 。 但 奥 西安 德尔 的 序言 是 明智 且 公 正 的 ， 因 
为 它 将 各 方面 对 此 种 惊动 世界 革命 性 的 观念 所 可 能 产生 的 抗拒 消减 至 最 少 ， 同 时 
亦 提醒 我 们 ， 我 们 对 宇宙 所 作 的 描述 仅 为 沧海 中 之 一 粟 ， 极 易 犯 错 ， 而 且 很 可 能 
为 他 人 所 纠正 。 

该 书 终于 在 1543 年 春天 出 版 ， 书 名 为 《 尼 上 古 拉 哥 白 尼 之 周转 论 第 一 册 》， 
之 后 ， 该 书 以 《天 体 周转 论 》( De revolutionibus orbium coelestium) 闻名 于 世 。 
哥 白 尼 在 1543 年 5 月 24 日 收 到 该 书 ， 当 时 正 爷 卧病 机 上 。 在 临终 的 一 刻 ， 他 看 
到 该 书 的 封面 ， 含 笑 去 世 。 

献 给 教皇 保罗 三 世 题词 之 本 身 就 是 为 了 瓦解 对 该 理论 之 排 拒 ， 因 哥 白 尼 很 明 
白 其 理论 与 《圣经 》 的 条 文 完全 背道而驰 。 他 很 虔诚 地 保证 :“ 我 仍然 相信 ,我 
们 必须 避免 与 正道 相 背 驰 的 理论 。” 他 犹 列 之 下 不 肯 出 版 ， 因 为 他 在 怀疑 “是 不 
是 应 效仿 毕 达 哥 拉 斯 的 例子 ， 用 口头 而 不 用 书面 的 方法 将 其 哲学 的 秘密 告知 其 亲 
朋 ”。 但 有 一 些 有 学 问 的 教会 人 士 , 例如 卡 普 阿 的 红 衣 主教 尼 古 拉 ， 申 伯 格 
(Nicholas Schonberg) 以 及 库 尔 姆 的 主教 提 德 曼 . 吉 斯 ( Tiedeman Giese) 从 更 
他 应 该 将 其 发 现 予以 发 表 ( 哥 白 尼 认为 不 要 提 路 德 教派 的 瑞 笛 卡 斯 更 为 明智 
些 ) 。 他 知道 其 理论 中 有 很 多 论点 都 是 抄 自 希腊 天 文学 家 之 著作 ， 但 他 对 阿利 斯 
塔 克 之 名 亦 略 而 不 提 。 他 相信 天 文学 家 需要 一 种 比 “天 动 说 ”更 好 的 理论 ， 因 为 
他 们 发 现 ， 如 果 采 用 地 球 中 心 说 的 看 法 ， 将 很 困难 精确 地 衡量 一 年 的 长 度 。 他 向 
教皇 呼吁 ， 请 求爱 好 各 种 学 问 ， 其 至 包括 数学 的 教皇 来 保护 他 ， 以 对 抗 那 些 缺乏 
适当 的 数学 知识 的 毁谤 者 ， 那 些 人 自 认 为 有 权力 来 裁 制 此 事 ， 或 假借 《圣经 》 
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上 一 两 句 话 来 攻击 他 的 理论 。 

其 以 下 列 的 假说 来 阐释 : 第 一 ， 整 个 宇宙 是 一 个 球形 ， 第 二 ， 地 球 是 圆 形 
的 ,一 团 物质 围绕 着 一 个 中 心 转动 ， 故 形成 圆 形 ， 第 三 ， 天 体 星球 的 移动 同样 都 
是 作 圆周 转 ， 或 近乎 于 圆周 ， 因 为 圆周 是 最 完美 的 形状 ， 故 学 术 上 不 敢 称 星球 的 
移动 是 完全 相同 的 〈 除 非 在 思想 之 客体 行为 上 找到 理由 ， 和 否则 无 可 能 在 思想 上 
找到 理由 ) 。 

哥 白 尼 注意 到 移动 的 相对 性 :“ 所 有 看 起 来 的 移动 是 由 于 视 者 位 置 之 移 动 ， 
或 是 由 于 被 视 物 体位 置 之 改 变 ， 或 者 两 者 位 置 同 时 作 不 同方 向 的 改变 。 当 几 个 物 
体 相 对 地 作 同 样 的 移动 时 ， 那 在 视 者 与 被 视 者 之 间 看 不 出 有 移动 的 现象 。” 故 其 
他 星球 每 天 看 起 来 绕 着 地 球 在 转 只 是 因为 地 球 每 天 以 其 轴 为 圆心 而 自转 ， 而 太阳 
看 起 来 每 年 在 移动 只 是 因为 地 球 每 年 绕 着 太阳 周转 。 

如 白 尼 预 测 到 会 遭 到 反对 。 托 勒 密 曾 辩 称 ， 如 果 地 球 是 自转 的 话 ， 那 云层 及 
地 球 表面 上 的 东西 都 会 飞 掉 。 哥 白 尼 回 答 称 ， 这 种 反对 的 意见 更 足以 驳斥 星球 环 
绕 地 球 之 说 ， 因 为 那些 星球 距 地 球 如 此 之 远 ， 则 其 环绕 的 轨道 与 速度 亦 即 更 大 。 
托 勒 密 更 进一步 指出 ， 如 果 站 在 一 个 自转 的 地 球 上 往 上 抛物 体 ， 那 该 物体 必 不 会 
掉 落 在 原来 那 点 。 哥 白 尼 回答 称 ， 所 抛 上 之 物体 仍然 是 地 球 之 一 部 分 ， 其 抛 上 之 
空间 亦 在 地 球 整体 的 一 部 分 ， 故 亦 跟着 转 。 对 于 有 关 地 球 每 年 环绕 着 太阳 周转 的 
反对 意见 ， 后 者 认为 要 知道 此 种 周转 ， 那 当 我 们 从 地 球 轨道 的 两 端 分 别 看 此 一 星 
系 以 外 之 固定 星球 时 ， 那 就 应 该 看 出 其 位 置 之 移 动 。 哥 白 尼 答 称 ， 这 种 移动 是 有 
的 ， 但 因为 其 间距 离 太 远 ， 而 使 我 们 不 能 察觉 到 其 移动 (现在 已 能 观测 到 少许 
的 移动 ) 。 

他 用 很 简洁 紧凑 的 一 段 文字 来 复述 其 理论 : 




















最 初 ， 只 有 那些 恒星 系 ， 包 括 恒 星 本 身 及 其 他 物质 ， 这 些 都 是 不 移动 
的 …… 然 后 产生 了 行星 ， 最 早 是 土星 ， 它 围绕 一 周 为 时 30 年 ， 然 后 是 木 
星 ， 它 环绕 一 周 为 时 12 年 ， 然 后 是 火星 ， 为 时 2 年 。 再 来 就 是 地 球 ， 它 以 
太阳 轨道 为 其 周转 贺 ， 环 绕 一 圈 需 为 时 1 年 。 接 着 就 是 金星 ， 为 时 9 个 月 
最 后 是 水 星 ， 费 时 80 天 。 而 太阳 则 位 居 其 中 。 无 怪 乎 有 人 称 它 为 宇宙 之 
灯 ， 或 字 宙 之 心 ， 或 字 宙 之 统治 者 。 的 确 ， 太 阳 就 好 像 稳 坐 在 宝座 上 统治 着 
其 周围 的 星球 。 因 此 我 们 发 现 ， 在 这 种 有 规则 的 排列 下 ， 字 宙 是 一 极为 匀称 
的 整体 。 各 个 星球 之 大 小 、 移 动 之 关系 是 绝对 的 和 谐 ， 这 种 和 谐 不 是 任何 方 
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法 所 能 得 到 的 。" 


一 般 来 说 ， 人 类 有 关 理 论 的 进步 都 会 保留 一 些 被 新 理论 所 取代 者 之 遗迹 。 哥 
白 尼 将 其 概念 建筑 在 由 托 勒 密 所 传 下 来 的 观察 之 基础 上 ， 他 仍 保留 托 勤 密 提出 的 
星系 、 周 转 圆 、 偏 心 圆 等 ， 这 些 论点 到 了 开 普 勤 才 予 以 推翻 。 其 中 偏心 圆 中 最 著 
者 为 哥 白 尼 所 作 的 太阳 并 不 是 在 地 球 轨道 的 圆心 之 计算 。 他 推算 宇宙 的 圆心 在 离 
太阳 三 个 太阳 直径 距离 之 处 。 而 行星 轨道 之 圆心 亦 非 为 太阳 。 而 所 有 的 轨道 亦 非 
同 在 一 圆心 上 。 哥 白 尼 把 过 去 两 种 有 关 地 球 的 观念 移 转 到 太阳 上 ， 其 一 为 太阳 差 
不 多 就 是 宇宙 之 中 心 ， 其 二 为 太阳 是 静止 不 动 的 ， 而 这 两 种 到 现在 已 被 推翻 。 他 
认为 地 球 不 仅 自转 及 环绕 着 太阳 轨道 公转 ， 而 且 还 有 第 三 种 转动 ， 因 为 那 才能 解 
释 何 以 地 球 自转 轴 的 倾斜 与 岁差 之 现象 。 

我 们 不 应 读 笑 那些 必须 花 很 长 的 一 段 时 间 去 接受 哥 白 尼 的 理论 的 人 。 因 为 他 
们 不 但 必须 要 接受 地 球 会 倒转 过 来 ， 以 一 种 惊人 的 速度 在 太空 中 冲撞 的 观点 
(这 正 与 我 们 所 感觉 的 完全 相反 ) ， 并 且 要 接受 仅 比 托 勒 密 的 理论 稍微 简单 ， 但 
相当 复杂 的 数学 迷 阵 。 在 开 普 勒 、 合 利 略 及 牛顿 等 发 明了 新 理论 的 机 械 装 备 来 证 
明 其 精简 性 及 正确 性 之 前 ， 它 确实 比 旧 的 理论 高 明 些 。 那 个 时 候 ， 我 们 甚至 应 将 
伽利略 用 以 叙述 地 球 的 方式 来 说 明太 阳 。 同 时 ， 特 彻 ， 布 拉 龙 ( Tycho Brahe) 
驳斥 了 哥 白 尼 的 假说 ， 其 理由 为 哥 白 尼 回 答 托 勒 密 之 问题 并 未 能 令 人 心服 。 比 这 
类 驳斥 更 令 人 惊讶 的 是 此 一 新 理论 很 快 地 为 雷 蒂 库 斯 、 奥 西安 德尔 、 约 翰 ， 非 尔 
德 (John Field) 、 托 马 斯 (Thomas Digges) 及 伊 拉 斯 谎 ' 赖 因 霍 尔 德 〈 Erasmus 
Reinhold) 等 天 文学 家 所 接受 。 其 中 赖 因 霍 尔 德 在 1551 年 发 表 银 河 运行 图 ， 其 中 
大 部 分 是 根据 哥 白 尼 的 理论 。 只 要 新 理论 自 认为 是 假说 ， 那 天 主教 对 之 亦 不 予以 
反对 ， 但 当 布 鲁 诺 将 此 一 假说 认定 为 事实 ， 并 且 很 明白 地 说 明 其 对 宗教 的 影响 
时 ， 宗 教 法 庭 则 予以 无 情 的 反击 。1616 年 ， 在 讨论 禁书 目录 的 宗教 大 会 中 ， 禁 
止 信徒 阅读 《周转 论 》， 除 非 它 予以 删改 。1620 年 ， 教 廷 允许 天 主教 徒 阅读 那些 
修改 过 的 版 本 ， 在 那些 版 本 中 有 几 句 指出 此 一 理论 为 事实 的 话 被 删除 。1758 
年 ,《 周 转 论 》 已 不 在 禁书 目录 中 ， 但 直到 1828 年 才 公开 地 解除 对 该 书 之 禁令 。 

地 球 中 心 说 对 那 种 主张 万 物 皆 为 人 而 设 的 神学 相当 合适 。 但 现在 人 们 对 于 自 


11] 现代 天 文学 家 认为 有 九 大 行星 ， 其 绕 太 阳 周 转 一 加 所 需 时 间 为 ， 水星 88 天 ， 人 金星 225 天 ， 地 球 365. 26 
天 ,火星 687 天 ， 木 星 11. 86 年 ， 土 星 26. 46 年 ， 天王星 84.02 年 , 海王星 164.79 年 ， 买 王 星 248 年 。 
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己 居住 “在 整个 宇宙 中 仅 为 渺小 的 一 个 行星 上 的 事实 ” 实 难以 适应 。 当 “上 ”与 
“下 ”的 观念 失去 其 意义 时 ， 并 且 在 半天 之 内 所 谓 的 “上 ”与 “下 ”能 互相 倒置 
时 ， 那 “天 堂 ”又 能 代表 什么 呢 ? 1575 年 ， 杰 罗 姆 ， 混 尔 夫 (Jerome Wolf) 写 
给 图 彻 ， 布 拉 赫 (Tycho Brahe) 的 信 中 说 “没有 一 项 对 基督 教义 的 攻击 会 比 指 
出 天 堂 是 无 限 高 无 限 大 之 事 来 得 更 危险 。 虽 然 哥 白 尼 并 没有 指出 宇宙 无 限 之 
事 ， 但 当 人 们 静 下 来 思考 此 一 理论 时 ， 他 们 必定 会 怀疑 此 一 混沌 宇宙 之 造物 者 会 
将 其 子 送 到 这 个 半 大 不 小 的 行星 上 。 就 诚 如 歌德 所 说 的 ， 所 有 有 关 基 督 教义 的 美 
丽 诗词 都 在 此 一 波兰 教士 的 火把 前 付之一炬 ， 随 灰 烟 消散 。 太 阳 中 心 说 的 天 文学 
促使 人 们 对 上 帝 的 信仰 不 再 太 过 粗浅 ， 或 不 再 认为 神 人 合 一 论 ， 并 使 神学 面 对 在 
宗教 史上 最 严重 的 挑 广 。 因 此 ， 哥 白 尼 的 革命 远 较 宗教 改革 之 影响 来 得 深远 ， 它 
使 得 天 主教 徒 与 新 教徒 间 有 关 教条 解释 之 差异 变 得 微不足道 。 它 超越 宗教 改革 而 
引导 世界 进入 启蒙 时 期 ， 从 伊 拉 斯 并 、 路 德 到 伏 尔 泰 ， 甚 至 超越 了 伏 尔 泰 19 世 
纪 的 悲观 主义 之 不 可 知 论 ， 而 达尔 文 论 之 产生 亦 应 视 为 哥 白 尼 革 命 之 影响 。 他 只 
有 一 个 凭借 以 对 抗 他 人 之 攻击 ， 那 就 是 在 任何 一 个 时 代 中 仅 有 少数 的 人 能 掌握 真 
理 。 当 哥 白 尼 被 遗忘 时 ， 太 阳 仍 旧 继 续 “ 上 升 ”与 “下 降 " 。 

1581 年 ， 克 罗 默 ( Kromer) 主教 在 弗 劳 恩 堡 教 堂 靠近 内 墙 的 教士 坟 旁 为 哥 
白 尼 立 了 一 个 墓碑 。1746 年 ， 那 块 碑 被 移 开 ， 以 便 放 置 什 渗 姆 贝克 (Szembek) 
主教 的 石像 。 


麦哲伦 及 地 球 上 的 发 现 


对 地 球 本 身 探险 之 速度 远 较 对 星象 的 探寻 来 得 快 ， 而 且 对 宗教 与 哲学 亦 产生 
重大 的 影响 。 由 于 《和 圣经》 中 有 上 帝 创造 世界 的 理论 ， 使 得 人 们 对 它 不 能 存 有 
任何 怀疑 ， 故 地 质 学 进步 得 最 少 。 有 一 位 意大利 疹 的 英国 宗教 改革 家 彼得 * 韦 尔 
米 格 里 〈Peter Martyr Vermigli) 说 :“ 如 果 创 世纪 上 的 创造 说 被 证 明 是 错 的 ， 那 
基督 所 有 的 允诺 将 落空 ， 而 我 们 亦 将 丧失 我 们 所 有 的 宗教 生活 。” 除 了 达 “' 芬 奇 
所 广 为 散 布 的 学 说 外 ， 在 16 世纪 前 半 世 纪 最 具 意义 的 地 质 学 上 的 成 就 是 阿 格 里 
科 拉 (George Agricola) 所 建成 的 。 他 在 1546 年 出 版 的 《地 这 的 过 源 与 成 因 》 
(De ortu et causis subterraneorum) 一 书 中 论 山脉 的 起 源 如 下 : 
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山 是 由 两 种 力量 所 造成 的 ， 一 种 是 水 的 力量 ， 另 一 种 是 风 的 力量 ， 然 后 
我 们 还 要 加 上 地 热 …… 最 初 是 倾盆 大 雨 洗刷 地 表 较 软 的 部 分 ， 然 后 冲刷 较 硬 
部 分 ， 最 后 带动 了 岩石 ， 这 样 经 过 数 年 的 时 间 就 侵蚀 成 了 平原 或 坡地 。 由 于 
经 年 累 月 地 冲刷 ， 侵 蚀 得 更 厉害 ， 故 出 现 了 山川 河流 。 由 于 此 一 缘故 ， 我 们 
常见 有 桑田 沧海 之 变 …… 风 依靠 两 种 方式 促进 山 的 形成 :一 种 是 强风 吹 动 并 
推 积 沙砾 ， 另 一 种 是 风 吹 到 地 表 四 面 而 风蚀 成 山 。 


阿 格 里 科 拉 的 《矿石 的 性 质 》( De natura fossilium) 一 书 是 第 一 本 有 系统 讨 
论 矿 物 学 的 著作 ， 他 的 《 论 金属 》( De re metallica) 一 书 最 早 有 系统 地 介绍 地 
层 学 ， 以 及 就 我 们 所 看 到 的 最 早 对 矿砂 存在 的 说 明 。 

关于 人 种 学 有 两 部 主要 的 著作 ， 一 为 明 斯 特 ( Sebastian Miinster) 的 《宇宙 
志 》( Cosmographia universalis，1544 年 ) ， 一 为 笔名 非洲 人 利 奥 (Leo Africa- 
nus) 在 1544 年 所 著 的 《非洲 纪行 》( Descriptio Africae) 一 书 。 艾 尔 哈 桑 (Al- 
Hassan ibn-Muhammad al-Wazzan) 是 格拉 纳 达 的 摩尔 人 ， 他 曾 旅游 非洲 ， 并 南 
到 苏丹 。 他 被 基督 教 海盗 捕获 ， 当 做 礼物 送 给 罗马 的 教皇 利 奥 十 世 ， 利 奥 十 世 对 
他 学 术 上 的 造 讶 十 分 赏识 ， 故 将 他 释放 并 予以 赔偿 。 他 因此 改 信和 基督 教 并 改 用 利 
奥 之 名 以 为 报答 。 在 其 后 30 年 内 ， 他 完成 了 那 部 书 ， 最 初 是 用 阿拉 伯 文 写成 ， 
之 后 译 成 意大利 文 。 在 该 书 付 印 前 ， 他 回 到 突尼斯 ， 并 在 1552 年 死 于 该 地 ， 死 
时 回复 原先 的 信仰 。 

此 一 时 期 是 地 理学 上 令 人 兴奋 的 时 期 。 传 教士 、 探 险 家 、 航 海 家 以 及 旅行 者 
的 报告 不 断 地 涌现 ， 使 得 欧洲 人 对 整个 地 球 的 认识 大 为 增加 。 西 班 牙 人 在 这 一 段 
时 期 内 征服 了 墨西哥 、 加 利 福 尼 亚 、 中 美洲 以 及 秘鲁 。 西 班 牙 人 不 安 于 其 本 土 的 
贫困 ， 而 向 海外 寻求 财富 与 刺激 。 在 不 顾 一 切 地 向 外 扩张 中 ， 他 们 抛弃 了 文明 的 
拘束 ， 而 采用 武力 至 上 的 观念 ， 进 行 大 规模 的 掠夺 、 欺 诈 及 屠杀 。 如 果 能 有 一 个 
相关 的 第 三 者 来 予以 裁判 的 话 ， 他 们 的 行为 只 有 被 认为 最 后 能 为 该 地 带 来 文明 
方 能 予以 原谅 。 然 而 ， 我 们 对 此 仍 存 有 疑问 ， 因 为 当时 被 征服 者 的 文明 程度 其 
至 高 过 征服 者 。 我 们 只 要 想 想 科 尔 多 瓦 (Hernandez de Cordova) 1517 年 在 尤 
卡 坦 (Yucatan， 在 墨西哥 ) 半岛 上 所 发 现 的 玛雅 文化 (Mayan Culture) ， 科 特 
(Hemando Cortes) 1521 年 在 蒙特 苏 马 (Montezumas) 流域 所 征服 的 阿 兹 台 克 帝 
(Aztec Empire) ， 以 及 皮 萨 罗 ( Francisco Pizarro) 1526 年 到 1532 年 间 征 服 秘 
鲁 时 所 挫 毁 的 印加 帝国 (Incas) 的 社会 主义 文明 ， 就 会 发 现 被 征服 者 或 许 并 未 
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因此 获 益 。 如 果 这 些 文明 能 有 力量 保卫 自己 并 且 能 发 展 下 去 ， 我 们 无 法 知道 那些 
文明 将 会 变 成 什么 样子 。 

地 理 上 的 发 现 仍然 继续 。 塞 巴 斯 蒂 安 - 卡 波 特 〈 Sebastian Cabot) 带 着 西 班 
牙 国旗 到 阿根廷 、 乌 拉 圭 及 巴拉圭 探险 。 索 托 〈De Soto) 横越 佛罗里达 、 海 湾 
国 到 俄 克拉 何 马 (Oklahoma) 。 阿 瓦 拉 多 (Pedro de Alvarado) 发 现 得 克 萨 斯 
(Texas) 帝国 ， 科 罗拉 多 ( Francisco de Coronado) 跨 过 阿利 桑 那 (Arizona) 、 
俄 克拉 何 马 到 堪萨斯 (Kansas) 。 波 利 维 亚 的 波多 希 矿 场 在 1545 年 开始 将 银子 送 
回 西班牙 。 年 复 一 年 ， 新 大 陆 的 地 图 被 用 金 银 或 血液 画 成 了 。 在 这 场 大 争夺 之 
中 ， 英 国人 与 法 国人 落后 甚 多 ， 因 为 西班牙 人 及 葡萄 牙 人 留 给 他 们 的 北美 洲 缺 乏 
贵金属 ， 亦 无 木林。 约翰 ' 鲁 特 (John Rut) 沿 着 纽 芬兰 岛 及 缅 因 州 地 方 之 海岸 
航行 。 弗 朗 西 斯 一 世 派 韦 拉 扎 诺 〈 Giovanni da Verrazano) 去 探求 一 条 通 往 亚 
洲 的 西北 航道 。 他 在 北 卡 罗 来 纳 ( North Carolina) 登陆 ， 进 入 纽约 港 (为 纪念 
他 ,在 巴特 里 [Battery] 地 方 立 了 一 座 他 的 雕像 ) ， 并 自 科 德 角 (Cape Cod) 进 
入 缅 因 州 。 卡 幕 埃 ( Jacques Cartier) 带 着 法 国 国 旗 航 行 圣 罗 伦 斯 河 (St Law- 
rence) 到 蒙特 利 尔 (Montreal) ， 为 法 国 争取 到 加 拿 大 。 

在 第 二 期 越 洋 探险 中 ， 最 令 人 注意 的 是 环球 探险 。 麦 哲 伦 是 葡萄 牙 人 ， 曾 参 
加 多 次 葡萄 牙 的 航海 及 掠夺 行动 ， 但 终 与 其 政府 不 和 ， 而 转投 向 为 西班牙 服务 。 
1518 年 ， 他 说 服 西班牙 王 查理 一 世 (或 五 世 ) 资助 他 组 织 探险 队 ， 以 便 找寻 一 
条 从 西南 方向 通 往 亚洲 之 航路 。 那 时 这 位 年 轻 的 国王 并 不 富有 ， 他 拨 给 麦哲伦 的 
5 艘 船 都 像 经 不 起 风 吹 雨 打 破旧 不 堪 ， 以 至 于 有 一 位 船长 宣称 这 些 船 没有 用 。 其 
中 最 大 的 为 120 吨 级 ， 最 小 的 为 75 吨 级 。 有 经 验 的 水 手 都 不 愿 参加 ， 不 得 已 只 
有 征用 港口 的 地 瘤 流氓 。1519 年 9 月 20 日 ， 该 舰队 驶 出 圣 路 卡 (San Lucar) 的 
瓜 达尔 基 维 ( Guadalquivir) 。 从 北大 西洋 航行 到 南大 西洋 时 亦 为 夏天 ， 故 有 利于 
航行 。 但 1520 年 3 月 ， 冬 天 到 了 ， 船 只 停泊 在 巴 塔 哥 尼 亚 (Patagonia) 5 个 月 ， 
水 手 们 甚 为 惊 恬 。 当 地 的 土著 甚 为 高 大 ， 平 均 身 高 在 6 英尺 以 上 ， 但 他 们 对 待 矮 
小 的 西班牙 人 却 相当 所 勤 友 善 。 虽 如 此 ， 但 仍 是 困难 重重 ， 以 至 于 5 艘 船 中 有 3 
艘 船 之 水 手 上 叛变， 使 得 麦哲伦 必须 与 自己 的 人 作战 ， 迫 使 他 们 继续 航行 。 有 一 稻 
船 偷 溜 回 西班牙 ， 另 一 稻 撞 上 暗礁 。1520 年 8 月 继续 航行 ， 每 天 都 急迫 地 彤 望 
横 过 大 陆 的 水 道口 。11 月 28 日 ， 他 们 终于 找到 了 。 该 舰队 进入 以 后 所 称 的 麦 哲 
伦 海峡 ， 他 们 花 了 38 天 来 通过 320 海里 长 沟通 两 洋 的 海峡 。 

然后 他 们 开始 横渡 没有 尽头 的 太平 洋 。 在 98 天 的 航程 中 只 看 到 两 个 小 岛 。 
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他 们 的 粮食 贮备 已 所 剩 无 几 ， 水 手 都 染 上 了 坏 血 病 。1521 年 3 月 6 日 ， 他 们 抵达 
关岛 ,但 因 土著 过 分 凶恶 ， 故 麦哲伦 等 只 有 继续 航行 。4 月 6 日 到 达 菲 律 宾 ， 次 
日 他 们 登陆 薄荷 岛 (Cebu) 。 为 了 取得 补给 ， 麦 哲 伦 答应 帮助 土著 疯长 对 抗 邻 近 
的 敌人 。 他 参加 一 支 攻击 麦克 坦 岛 《Mactan) 的 远征 军 ， 而 在 1521 年 4 月 27 日 
死 于 战役 中 。 他 并 没有 航行 环绕 世界 一 周 ， 但 他 是 第 一 个 实现 哥伦布 向 西 航行 以 
到 达 亚 洲 梦想 的 人 。 
这 时 水 手 死伤 甚 多 ， 剩 下 的 人 仅 够 操纵 两 稻 船 。 其 中 一 稻 横 过 太平 洋 折 返 ， 
可 能 是 去 寻找 美洲 的 金 矿 。 只 有 维多利亚 号 留 下 。 该 船 载重 85 吨 ， 由 坎 农 
(Juan Sebastian del Cano) 指挥 ， 通 过 香料 群岛 ， 横 渡 印 度 洋 ， 绕 过 好 望 角 ， 从 
非洲 西海 岸 北上 。 因 为 迫切 需要 补给 ， 水 手 将 船 停 泊 在 维 德 角 群岛 中 一 个 岛屿 之 
外 海 ， 却 受到 葡萄 牙 人 的 攻击 ， 半 数 人 被 捕 入 狱 ， 剩 下 22 人 逃走 。1522 年 9 月 
8 日 ,维多利亚 号 驶 人 西班牙 西南 部 的 塞 维尔 港 ，3 年 前 280 人 自 西班牙 出 发 ， 
现 仅 回来 18 人 (其 余人 为 马 来 人 ) 。 但 根据 该 船 的 航海 日 志 记载 ， 该 船 是 9 月 7 
日 到 达 的 ， 红 衣 主 教 孔 塔 里 尼 (Gasparo Contarini) 解释 此 种 矛盾 是 因为 其 西向 
航行 而 减少 了 一 日 。 这 次 航行 是 历史 上 最 勇敢 的 一 次 航程 ， 也 是 地 理学 上 最 收获 
最 丰 的 一 次 航行 。 

接 下 来 该 由 地 理学 家 去 赶 上 探险 家 之 发 现 。 意 大 利 地 理学 家 及 游记 作者 雷 称 
秀 (Giambattista Ramusio) 花 了 30 年 的 时 间 去 搜集 航海 家 及 旅行 家 所 带 回来 的 
资料 ， 并 加 以 编译 ， 在 他 死 后 13 年 ， 其 3 巨 册 的 著作 得 以 发 表 (1550 一 1559 
年 ) 。 我 们 从 保存 在 纽伦堡 的 日 耳 曼 国家 博物 馆 中 的 1520 年 的 世界 地 图 看 出 ， 当 
时 所 画 出 的 欧洲 、 非 洲 、 南 亚 的 海岸 都 相当 正确 ， 此 外 尚 有 美洲 东部 自 纽 芬兰 到 
麦哲伦 海峡 之 东海 岸 ， 以 及 从 秘鲁 到 墨西哥 的 西海 岸 。 如 果 我 们 拿 保存 在 纽伦堡 
国家 地 理 博物 馆 中 的 1520 年 的 世界 地 图 来 和 雷 贝 罗 ( Diogo Rebeiro) 在 1527 年 
到 1529 年 所 画 的 3 幅 地 图 相 比 较 ， 则 能 很 清楚 地 看 出 当时 地 理学 家 在 10 年 之 内 
所 达到 的 成 就 。 前 者 只 显示 出 西 印 度 群岛 而 没有 美洲 大 陆 ， 而 距 亚洲 之 海洋 亦 相 
当 窗 ， 而 后 者 所 画 的 欧洲 、 非 洲 及 南亚 的 海岸 都 相当 精确 ， 并 画 出 自 纽 芬兰 到 麦 
哲 伦 海 峡 之 美洲 东海 岸 ， 以 及 自 秘鲁 到 墨西哥 之 西海 岸 。 纽 约 市 立 图 书馆 所 藏 的 
美丽 的 《 雷 穆 秀 地 图 》( Ramusio Map，Venice，1534 年 ) 美洲 地 图 可 能 是 抄 自 
雷 贝 罗 的 地 图 。1538 年 ， 黑 卡 托 〈Gerardus Mercator) 抄录 同一 份 地 图 ， 在 该 地 
图 上 首次 将 南美 洲 与 北美 洲 分 开 。( 墨 卡 托 投影 方法 是 到 1569 年 才 发 明 的 。) 
1524 年 ， 阿 皮 安 (Peter Apian) 企图 改善 测 距 的 方法 ， 使 得 地 理学 更 向 前 迈进 。 


| 





第 三 部 宗教 改革 之 余 响 1 881 


这 些 探险 的 结果 影响 了 欧洲 人 生活 的 各 个 方面 。 从 1420 年 到 1560 年 这 段 期 
间 内 的 航海 几乎 使 地 球 表面 已 知 部 分 变 成 了 原来 的 4 倍 。 新 发 现 的 动物 、 植 物 
矿物 、 宝 石 、 食 物 、 药 物 使 得 欧洲 的 植物 学 、 动 物 学 、 地 质 学 、 菜 单 食谱 、 药 方 
都 扩大 了 范畴 。 人 们 开始 怀疑 这 些 新 发 现 的 品种 是 否 在 诺 亚 的 方舟 上 亦 有 一 席 之 
地 。 文 学 亦 改 变 了 ， 那 种 古老 的 骑士 小 说 已 变 成 了 到 远 地 探 险 旅行 之 小 说 。 寻 求 
金 矿 取代 了 寻找 圣杯 。 这 时 候 也 发 生 了 飞机 发 明 以 前 所 发 生 的 最 大 的 商业 革命 ， 为 
欧洲 贸易 打开 了 大 西洋 及 其 他 海域 ， 使 得 地 中 海 变 成 商业 一 一 以 后 变 成 文化 一 一 
的 沼 湖 。 文 艺 复兴 从 意大利 移 到 大 西洋 国家 。 由 于 拥有 较为 精良 的 船 炮 ， 以 及 富 
于 冒险 犯难 精神 的 人 民 ， 欧 洲 接二连三 地 征服 或 殖民 新 发 现 的 土地 。 土 著 备 受 压 
迫 ， 用 来 为 欧洲 人 生产 粮食 。 奴 隶 制度 因 之 而 起 。 这 个 最 小 的 大 陆 变 成 了 最 富有 
的 大 陆 ， 全 球 盛行 欧 化 ， 虽 然 在 我 们 这 时 代 此 一 欧 化 之 趋势 已 倒转 过 来 。 由 于 受 
到 远 地 各 种 不 同 的 新 景物 之 刺激 ， 欧 洲 人 的 心境 大 为 扩张 。 蒙 田 的 对 基督 教之 怀 
疑 论 有 一 部 分 是 源 于 外 来 的 宗教 信仰 及 生活 方式 之 影响 。 道 德 与 风俗 习惯 亦 由 古 
老 的 教条 式 与 绝对 性 变 为 相对 的 。 面 临 着 世界 上 其 他 宗教 信仰 ， 基 督 教 本 身 亦 须 
开始 检讨 ， 以 寻求 新 的 方向 。 就 像 人 文 主义 在 纪元 前 已 取得 相当 成 就 ， 以 及 像 哥 
白 尼 发 现 了 天 文 之 奥秘 一 样 ， 探 险 与 贸易 亦 在 基督 教之 外 揭 开 了 许多 新 的 领域 。 
一 旦 证 实 亚 里 士 多 德 及 其 他 希腊 哲人 所 知 的 世界 是 那么 的 小 之 后 ， 他 们 的 权威 就 
一 沙 千 丈 。 文 艺 复兴 时 代 对 希腊 的 崇拜 衰退 了 ， 人 们 由 于 新 发 现 所 获 之 信心 使 
其 知识 与 贸易 之 领域 日 益 扩张 。 现 代 科学 及 哲学 兴起 ， 开 始 其 重新 勾画 新 世界 
之 工作 。 





生物 学 的 复兴 


自从 希腊 时 代 以 来 几乎 毫 无 进展 的 生物 学 现在 又 重新 活跃 了 起 来 。 植 物 学 逐 
渐 脱离 制药 学 而 独立 ， 最 后 终 成 一 系 ， 但 不 可 避免 地 ， 植 物 学 中 的 大 师 仍然 是 药 
剂 师 。 伯 恩 (Bem， 瑞 士 首都 ) 市 医生 奥 托 . 布 隆 费 尔 斯 (Otto Brunfels) 以 他 
所 著 《 植 物 动态 图 》( Herbarum vivae icones，living picture of plants，1530 一 
1536 年 ) 一 书 揭 开 了 此 一 转变 的 序幕 。 该 书 之 文字 大 部 分 抄袭 自 泰 奥 弗 拉 斯 托 
斯 (Theophrastus， 和 希腊 博物 学 家 ) 、 迪 奥 斯 科 里 斯 ( Dioscorides) 或 其 他 学 者 之 
文章 ， 但 也 叙述 一 些 日 耳 曼 地 区 土生 的 植物 ， 而 该 书 所 附 135 张 木刻 图 则 棚 棚 如 
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生 。 不 来 梅 市 医生 居 里 休 斯 、 科 杜 斯 (Euricius Cordus) 于 1530 年 在 阿尔 摆 斯 山 
北 荐 设 了 第 一 座 植物 园 ， 其 目的 在 借 之 研究 此 一 新 生 的 科学 ， 故 在 1534 年 他 著 
了 一 本 《植物 学 》( Boranilogicon， 后 来 又 成 为 其 研究 医学 之 媒介 ) 。 其 子 瓦 勒 
里 乌 斯 * 科 杜 斯 ( Valerius Cordus) 疯狂 地 沉迷 于 研究 植物 之 中 ， 至 死 方 休 ， 享 
年 仅 29 岁 (1544 年 ) ， 死 后 其 遗 著 《植物 史 》( Historia plantarum) 发 表 ， 该 书 
很 明确 清晰 地 描述 500 种 新 发 现 之 品种 。 图 宾 根 的 一 位 医科 教授 列 奥 纳 多 ' 富 克 
斯 (Leonard Fuchs) 最 初 为 制药 而 研究 植物 学 ， 后 来 则 产生 兴趣 而 专注 于 此 
道 。 他 在 1542 年 发 表 《 植 物 志 》( Historia Stirpium) 一 书 ， 可 以 说 是 对 科学 贡 
献 最 典型 之 例 。 该 书 共 343 章 ， 分 析 了 343 种 植物 类 属 ， 并 附 有 515 幅 木刻 插 
图 ， 每 幅 图 各 占 一 整 页 。 他 更 准备 了 一 套 包罗 更 丰富 的 1 500 块 木刻 插图 ， 但 没 
有 一 个 印刷 者 能 够 承担 此 一 出 版 之 巨额 费用 。 以 他 的 名 字 为 名 的 晚 樱 科 植物 
(Fuchsia) 使 他 的 名 字 永 垂 不 朽 。 

在 这 一 时 期 对 生物 学 最 重大 的 贡献 可 能 来 自 皮 埃 尔 * 贝 降 (Pierre Belon ) 。 
在 他 的 《 鸟 类 自然 史 》(1555 年 ) 一 书 中 令 人 惊讶 记载 了 有 关 人 类 骨头 与 鸟 类 骨 
骼 间 的 关联 的 示范 。 但 在 这 时 ， 在 自然 科学 方面 最 伟大 的 人 物 是 格 斯 纳 ( Conrad 
Gesner) ， 其 著作 及 学 问 所 包括 范围 之 广 ， 以 致 居 维 叶 ( Cuvier， 法 国 博 物 学 
家 ) 称 他 为 日 耳 曼 的 普 林 尼 ， 其 至 称 他 为 日 耳 曼 的 亚 里 士 多 德 。1516 年 ， 他 出 
生 在 苏 黎 克 一 个 穷苦 的 家 庭 。 由 于 他 表现 出 其 才能 及 聪 蠢 ， 故 该 市 当局 及 一 些 私 
人 赞助 人 合 起 来 资助 他 到 斯 特 拉 斯 堡 、 布 尔 茹 瓦 、 巴 黎 及 巴塞 尔 去 接受 更 高 深 的 
教育 。 他 作 了 (或 者 是 搜集 了 ) 1 500 幅 画 作为 其 书 《 植 物 史 》 之 插图 ， 但 要 把 
该 书 付 印 则 耗资 甚 巨 ， 故 一 直到 1751 年 为 止 ， 一 直 都 是 手 抄本 而 无 印刷 本 。 在 
该 书 中 ， 他 对 植物 属 科 卓 越 的 分 类 为 植物 学 带 来 了 曙光 ， 但 对 林 奈 〈 Carolus 
Linnaeus， 瑞 典 植物 学 家 ， 发 明 二 分 法 ) 来 说 则 为 时 太 迟 ， 不 能 有 多 少 帮 助 。 在 
其 有 生 之 年 ， 他 发 表 了 4 册 (1551 一 1558 年 ) 有 关 《 动 物 史 》( Historia animali- 
um) 之 巨著 ， 而 遗留 第 五 册 未 发 表 。 该 书 用 拉丁 名 字 排 列 每 一 种 动物 之 属 科 ， 
并 描述 其 外 形 、 起 源 、 习 性 、 栖 息 地 、 疾 病 、 心 智 及 情感 状态 ， 医 学 及 家 庭 用 之 
用 途 ， 以 及 文学 上 之 地 位 。 其 分 类 是 依照 字母 排列 ， 而 非 依 科学 的 分 类 。 但 这 种 
将 有 关 的 知识 有 秩序 地 累 集 起 来 ， 使 得 生物 学 一 科 得 以 成 形 。 之 后 ， 格 斯 纳 开始 
着 手 编辑 一 部 21 巨 册 的 《世界 书目 》( Bibliotbeca Univer-salis) ， 在 该 书 中 ， 他 
要 将 所 有 已 知 的 希腊 、 拉 丁 及 希 伯 来 的 作品 加 以 分 类 ， 他 完成 了 20 册 ， 而 赢得 
“目录 学 之 父 ”( “Father of Bibliography”) 之 美 名 。 在 一 本 称 为 《 米 特 里 达 























第 三 部 ”宗教 改革 之 余 响 883 


特 》( Mithridate) 之 旁白 书 中 ， 他 试图 将 世界 上 130 种 语言 加 以 分 类 (1555 年 ) 。 
他 在 1541 年 出 版 的 《 比 拉 底 山 的 描述 》( Descriprion Montis Pildri) 则 为 第 一 本 
发 表 有 关 研 究 山脉 之 美的 书 。 瑞 士 这 时 即 体会 到 该 书 之 伟大 。 所 有 这 些 成 就 都 是 
在 1541 年 到 1565 年 间 完 成 的 。1565 年 ， 研 究 精神 之 化 身 格 斯 纳 逝 世 了 。 

其 他 方面 ， 朱 安 . 维 韦 斯 (Juan Vives) 在 1538 年 出 版 的 《 论 动物 及 其 主 
要 器 官 》( De anima et vita) 几乎 创造 了 现代 经 验 主 义 心理 学 。 好 像 要 规避 休 席 
(Hume) 在 两 个 世纪 以 后 所 阐释 在 心智 活动 以 外 有 关 “ 心 ”的 存在 的 诡辩 主义 ， 
维 韦 斯 建议 其 学 生 不 要 间 “ 心 ”或 者 “灵魂 ”是 什么 ， 因 为 〈 他 认为 ) 我 们 永 
不 能 探知 其 真相 。 我 们 仅 应 探 询 心 是 做 什么 ， 心 理学 不 应 变 成 理论 的 形而上学 ， 
而 应 该 变 成 一 种 建立 在 明确 而 逐渐 界 积 起 来 的 观察 上 的 一 种 学 科 。 故 维 韦 斯 比 培 
根 早 一 个 世纪 得 知 应 重视 “诱导 ”的 重要 性 。 他 很 详细 地 研究 “观念 "、“ 行 
动 "， 记 忆 之 改进 ， 知 识 的 程序 ， 以 及 感觉 与 感情 之 角色 。 就 像 以 前 的 许多 学 科 
一 样 ， 我 们 从 他 的 书 里 可 以 看 到 心理 学 如 何 困难 地 从 哲学 中 演变 过 来 。 








维 萨 里 


1543 年 ， 安 德 烈 . 维 萨 里 发 表 了 一 本 医学 著作 ， 威 廉 . 奥 斯 勒 画 士 (Sir 
William Osler) 誉 之 为 有 史 以 来 最 伟大 的 医学 著作 。 他 的 父亲 安 德 烈 ， 韦 塞 尔 
(Andreas Wessel) 在 布鲁塞尔 是 一 个 很 有 名 气 的 药剂 师 ， 其 祖父 曾 是 勃 民 第 的 玛 
丽 女王 的 医生 ， 之 后 亦 为 其 夫 马 克 西 米 里 安 一 世 的 御用 医师 ， 其 曾祖 曾 为 布 鲁 塞 
尔 的 市 医生 ， 其 曾 曾 祖父 亦 为 医生 ， 曾 对 阿 维 森 纳 的 《卡农 》( Kanun) 一 书 著 
了 一 篇 评论 ， 故 他 有 渊博 的 家 学 一 如 巴赫 。 从 维 萨 里 出 生 时 起 就 具备 此 种 家 学 ， 
故 很 快 地 养 成 一 种 解剖 的 习性 〈 他 对 任何 一 种 动物 都 具有 危险 性 ， 他 很 细心 地 
解剖 狗 、 猫 、 老 鼠 等 ) 。 但 他 并 未 忽略 掉 其 他 课程 。 在 22 岁 时 ， 他 已 能 用 拉丁 文 
演说 ， 并 且 能 读 希 腊 文 。1533 年 到 1536 年 ， 他 在 巴黎 从 杰克 杜 布 瓦 (Jacques 
Dubois) 习 解 剖 学 ， 后 者 对 许多 肌肉 及 血管 的 命名 一 直 沿袭 到 今日 。 正 如 他 的 老 
师 一 样 ， 维 萨 里 有 很 长 的 一 段 时 期 尊崇 盖 伦 如 同 尊崇 《圣经 》 一 样 ， 他 从 未 抛 
弃 对 后 者 之 尊敬 ， 但 他 更 相信 观察 与 解剖 的 权威 性 。 他 和 许多 同学 一 起 参观 许多 
停 尸 间 ， 里 面 停放 着 许多 从 墓地 据 出 的 尸骨 。 因 此 ， 他 们 能 熟悉 人 类 骨骼 的 各 个 
部 分 ， 故 他 说 :“ 我 们 甚至 于 蒙 住 眼 睛 ， 和 同伴 打赌 ， 在 半 个 小 时 之 内 能 用 手 摸 
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来 辨认 任何 骨头 。” 在 杜 布 瓦 的 课堂 里 ， 只 要 是 他 对 课堂 所 教 的 相当 熟悉 的 
话 ， 他 就 经 常 代 老师 操 刀 ， 从 事实 际 的 解剖 的 工作 ， 故 有 “野蛮 的 外 科 医 生 ” 
之 称 。 

当 查 理 五 世 侵入 法 兰 西 时 (1536 年 ) ， 维 萨 里 就 回 到 卢 万 。 为 缺少 尸首 所 困 
扰 ， 他 和 他 的 朋友 伽 玛 ， 弗 里 修 斯 ( Gemma Frisius， 其 后 成 为 一 个 著名 的 数学 
家 ) 意外 地 找到 了 一 具 。 他 的 报告 说 明了 他 的 情绪 ; 


当 我 们 到 处 游荡 寻找 尸骨 时 ， 我 走 到 乡下 路 旁 一 块 通常 埋 放 着 被 处 决 者 
的 尸首 的 地 方 ， 我 碰 到 一 具 已 枯 的 己 首 ， 肉 已 腐烂 无 存 ， 仅 剩 相 骨 。 由 于 侈 


个 城 门 零 零碎 碎 地 将 骨头 运 回去 。 


市 长 知道 此 一 问题 之 后 ， 就 将 所 能 得 到 的 任何 尸首 提供 给 这 所 解剖 学 校 。 而 
正如 维 萨 里 自己 所 说 :“ 市 长 自己 也 常 定期 地 参加 我 主持 的 解剖 示范 。” 

一 个 有 此 种 “高 度 和 欲望 ”的 人 是 不 容易 减低 其 工作 热诚 的 。 他 为 了 有 关 放 血 
的 方法 而 与 一 个 老师 有 过 激烈 的 冲突 ， 因 而 离开 卢 万 顺 莱 菌 河 而 下 (1537 年 ) ， 
越过 阿尔 卑 斯 山 到 意大利 。 他 这 时 技术 已 经 相当 部 练 ， 故 在 同年 底 就 在 帕 多 瓦 以 
最 少 的 费用 毕业 ， 取 得 博士 学 位 。 依 照 当 时 规定 ， 学 生 学 位 程度 越 高 ， 其 毕业 所 
交 之 费用 则 越 低 。 就 在 毕业 后 第 二 天 (1537 年 12 月 6 日 ) ， 威 尼斯 元 老 院 指派 
他 为 帕 多 瓦 大 学 外 科 及 解剖 学 的 教授 。 当 时 他 仅 23 岁 。 

在 以 后 6 年 当中 ， 他 在 帕 多 瓦 、 波 隆 那 、 比 萨 教书 ， 亲 手 做 过 数 百 次 的 解 
前 手术 ,发表 过 一 些 短文 。 在 他 的 指导 下 ， 一 位 名 叫 卡 卡尔 的 学 生 (Jan Ste- 
fan van Kalkar) 画 了 6 幅 图 板 ，1538 年 发 表 时 命名 为 《解剖 六 图 》( Tabulae 
anatomicae sex) 。 一 年 之 后 ， 维 塞 利 亚 斯 在 《放血 通讯 》 上 著 文 支持 巴黎 的 皮 
尔 ' 布 里 索 (Pierre Brissot) 的 放血 方法 。 在 他 的 论文 里 透露 了 一 些 他 对 静脉 系 
统 解剖 的 结果 ， 这 种 观察 对 血液 循环 的 发 现 大 有 贡献 。 在 1541 年 到 1542 年 之 
间 ， 他 与 其 他 的 学 者 合辑 了 盖 伦 书 的 希腊 版 本 。 当 他 发 现 盖 伦 书 中 的 错误 时 ， 他 
感到 非常 惊讶 。 因 为 最 简单 的 人 体 解 剖 就 能 证 实 那 是 错误 的 。 盖 伦 认为 下 颌 有 两 
块 组 成 ,胸骨 有 7 块 ， 肝 有 好 几 叶 。 只 有 假设 高 伦 堡 解剖 其 他 动物 ， 而 不 曾 解剖 
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人 体 时 ， 我 们 才能 解释 这 种 错误 而 原谅 之 。 维 塞 利 亚 斯 觉得 必须 修改 人 体 解剖 之 
科学 。 因 此 他 开始 从 事 他 的 著作 。 

奥 波 里 努 斯 (Johannes Oporinus) 于 1543 年 在 巴塞 尔 印刷 《人 体 结构 论 》 

- 书 ， 该 书 厚 达 663 页 ， 当 它 刚 问世 时 ， 其 封面 是 杜 瑞 所 画 的 一 幅 维 萨 里 在 五 十 
多 个 学 生 注 视 下 ， 示 范 解剖 一 条 手臂 的 图 ， 使 得 读者 大 为 震惊 。 然 后 有 许多 插 
图 : 有 277 幅 史 无 前 例 精密 正确 的 解剖 木刻 图 ， 在 主体 的 后 面 刻 着 一 些 与 科学 无 
关 而 富 艺术 气息 的 风景 佳作 陪衬 ， 而 主体 则 如 在 书桌 前 的 一 幅 骨 骼 。 这 些 大 多 是 
卡 卡尔 所 作 。 那 些 木刻 画 是 那么 精美 ， 以 至 于 人 们 以 为 那 是 提 香 画室 里 的 作品 ， 
至 少 是 在 他 监督 指导 下 的 作品 。 在 这 里 我 们 必须 补充 一 句 ， 在 这 些 画 中 有 几 幅 是 
维 萨 里 自己 画 的 。 他 自己 用 又 子 带 着 那些 木刻 板 由 威尼斯 翻 过 阿尔 卑 斯 山 ， 到 达 
巴塞 尔 。 当 印刷 完成 之 后 ， 那 些 木 刻板 在 妥善 保存 之 后 ， 被 转卖 、 交 换 ， 最 后 终 
于 遗失 了 。 到 1893 年 ， 那 些 木刻 板 在 慕尼黑 大 学 的 图 书馆 被 发 现 ， 而 又 在 第 二 
次 世界 大 战 中 为 炸弹 炸 毁 。 

比 那些 画 更 使 我 们 惊讶 的 是 那 篇 论文 。 那 篇 论文 是 一 个 29 岁 的 青年 所 写 ， 
可 称 为 是 分 类 学 的 成 就 ， 也 是 科学 上 的 革命 。 我 们 称 它 为 革命 性 的 是 因为 在 解剖 
学 上 ， 这 本 书 结束 了 盖 伦 的 时 代 ， 重 新 修正 了 解剖 科学 ， 并 且 奠 定 了 现代 医学 的 
基础 。 在 这 篇 论文 里 ， 首 次 描述 了 静脉 的 正确 系统 及 心脏 的 解剖 。 并 且 作 了 一 划 
时 代 的 声明 ， 称 最 仔细 的 解剖 显示 ， 心 脏 里 并 没有 盖 伦 所 说 沟通 两 个 心室 之 间 血 
液 的 孔 。 这 篇 论文 为 塞 尔 维 特 、 科 隆 博 (Colombo) 及 哈 维 ( William Harvey， 
英国 医生 及 解剖 学 家 ， 血 液 循环 之 发 现 者 ) 铺 下 了 道路 。 盖 伦 的 错误 一 再 被 纠正 
过 来 ,例如 有 关 肝 脏 、 胆 腺 、 额 骨 、 子 宫 等 。 然 而 维 萨 里 亦 犯 了 一 些 错误 ， 即 使 
透 过 观察 ， 他 还 是 不 能 从 心脏 的 解剖 跳 到 发 现 血 液 的 循环 。 但 在 这 篇 论文 中 的 确 
对 各 种 器 官 作 了 前 所 未 有 的 详尽 正确 的 描述 。 他 用 他 那 双 熟练 自信 的 手 将 人 体 的 
每 一 部 分 呈现 在 科学 的 面前 。 

但 他 亦 有 其 个 性 上 的 缺点 。 他 在 多 年 中 夜以继日 分 秒 不 停 地 研究 使 他 骄傲 得 
攻击 别人 ， 不 愿 承认 前 辈 的 成 就 及 他 对 手 的 能 力 。 他 深 爱 着 那 句 “真正 的 《对 
经 》 是 人 体 与 人 的 本 性 ”， 以 至 于 伤害 许多 神学 家 。 他 曾 很 讯 讽 地 提 到 ， 当 他 在 
课室 里 研究 并 展示 生殖 器 官 时 ， 最 受 吸 引 而 前 来 的 是 那些 牧师 。 他 树 敌 甚 多 ， 虽 
然 像 格 斯 纳 及 加 布 里 埃 尔 法 洛 皮 奥 ( Gabriele Fallopio) 很 倾 仰 他 的 成 就 ,但 
大 多 数 老 一 辈 的 教授 ， 包 括 他 过 去 的 老师 杜 布 瓦 ， 都 骂 他 是 粗野 无 礼 的 暴发 户 ， 
并 且 拼命 在 他 的 书 中 挑 毛病 。 杜 布 瓦解 释 盖 伦 并 没有 错 ， 而 是 从 盖 伦 那个 时 代 以 
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来 ， 人 体 的 结构 起 了 变化 ， 所 以 他 认为 ， 我 们 现在 每 个 人 看 起 来 并 没有 弯曲 的 大 
腿 骨 是 符合 盖 伦 所 描述 的 ， 其 后 来 之 所 以 弯曲 是 因为 文艺 复兴 时 代 欧洲 人 裤子 太 
窄 之 故 。 

在 对 这 些 人 的 态度 极度 失望 中 ， 维 萨 里 烧毁 了 一 大 本 的 《评论 》， 以 及 十 本 
《医学 百科 全 书 》(al-Razi's Kirab al-Mansuri) 的 注释 。1544 年 ， 他 离开 意 大 
利 ， 做 查理 五 世 的 幕僚 ， 充 当 第 二 御 医 。 同 年 他 父亲 去 世 ， 留 给 他 一 笔 相 当 大 
的 财产 。 于 是 他 结 了 婚 ， 并 在 布鲁塞尔 建 了 一 个 非常 漂亮 的 家 。 他 曾 著 了 一 本 
《人 体 结构 》 献 给 查理 五 世 ， 到 了 1555 年 ， 该 书 第 二 版 间 世 ， 内 容 经 过 详 论 与 
修正 。 在 这 本 书 中 指出 ， 虽 然 胸 膀 被 切 开 ， 但 利用 人 工 呼吸 能 够 保持 动物 的 生 
命 ， 同 时 亦 能 利用 风 箱 来 使 停止 跳动 的 心脏 复苏 。 从 此 以 后 ， 维 萨 里 对 解剖 学 就 
不 再 有 其 他 贡献 了 。 他 专心 治疗 其 皇上 及 百姓 的 病 ， 行 医 及 研究 外 科 。 当 查理 五 
世 逊 位 之 后 ， 他 又 变 成 非 利 普 二 世 的 第 二 御 医 。1559 年 7 月 ， 国 王 派 他 帮助 帕 
雷 〈Ambroise Paré) ， 希 图 挽救 受伤 的 亨利 二 世 之 生命 ， 维 萨 里 试用 一 种 临床 检 
验 ， 发 现 亨利 没有 治愈 的 可 能 。 同 年 底 ， 他 和 他 的 家 人 伴随 菲利普 到 西班牙 。 

在 同一 时 候 ， 别 人 在 解剖 方面 有 很 大 的 进步 。 往 巴 蒂 斯 塔 ， 卡 诺 ( Giambat- 
tista Cano) 发 现 静脉 活 准 〈1547 年 ) ， 塞 尔 维特 解释 血液 在 肺 的 循环 (1553 
年 ) ， 里 亚 多 科伦坡 也 有 同样 的 发 现 〈1558 年 ) ， 并 用 活 的 心脏 来 证 明 。 但 以 
后 经 过 了 70 年 ， 哈 维 才 有 了 划时代 的 发 现 。 他 指出 血液 从 心 胜 ， 经 肺 、 再 到 心 
脏 ， 再 经 动脉 、 静 脉 ， 再 回 到 心脏 的 路 线 。 阿 拉 伯 医生 伊 本 ， 阿尔 纳 菲 斯 (Ibn 
引 -Nafis) 在 1285 年 就 预测 到 塞 尔 维 特 之 发 现 ， 可 说 其 理论 之 传统 一 直 传 到 西 班 
牙 ， 由 塞 尔 维 特 在 年 轻 时 就 继承 起 来 。 

维 萨 里 在 西班牙 亦 相当 冒险 。 在 西班牙 王宫 里 ， 当 地 的 医生 尊敬 他 ， 却 不 理 
会 他 的 诊断 。 当 菲利普 的 独子 堂 卡 洛斯 ( Don Carlos) 因 跌 倒 而 导致 脑 震荡 时 
(1562 年 ) ， 维 萨 里 建议 用 环 句 施 行 手术 。 但 他 的 建议 被 拒绝 ， 而 堂 卡 洛斯 处 于 
死亡 之 边缘 。 他 们 用 圣 徒 之 遗物 及 符咒 来 保护 伤 者 ， 虔 诚 的 人 民间 答 自 己 来 祈求 
上 天 创造 奇迹 ， 以 使 堂 卡 洛斯 治愈 。 但 这 一 切 都 无 效 。 最 后 维 萨 里 坚持 训 开 脑 
壳 ， 他 打开 它 ， 取 出 一 大 摊 脓 。 王 子 的 病 况 很 快 地 改善 。8 天 之 后 ， 菲 利 普 参 加 
一 项 神圣 的 游行 ， 感 谢 上 帝 。 

两 年 之 后 ， 维 萨 里 离开 西班牙 ， 原 因为 何 到 现在 仍 无 定论 。 帕 雷 说 ， 维 萨 里 
为 一 个 因子 宫 压缩 而 即将 死亡 的 妇 人 的 身体 开刀 ， 挽 救 了 她 一 命 。 因 此 使 得 大 部 
分 的 西班牙 人 不 得 不 对 其 赞 佩 之 至 。 帕 雷 说 :“ 当 外 科 医 生 的 手术 刀 再 一 割 之 
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后 ， 那 妇 人 突然 醒 了 过 来 ， 使 得 她 所 有 的 朋友 大 为 吃惊 ， 并 由 于 地 敬佩 …… 在 这 
之 前 ， 他 们 认为 这 医生 是 可 民 而 不 名 誉 的 。” 但 亲戚 们 并 不 一 直 很 欣赏 这 种 突 如 
其 来 的 痊愈 。 故 这 位 法 国 新 教徒 医生 继续 说 :“ 因 此 ， 他 认为 没有 更 好 的 路 子 可 
走 ， 如 果 他 要 很 安全 地 生活 ， 他 就 必须 放弃 对 国家 之 热诚 。”1579 年 ， 有 一 位 
名 叫 休 伯 特 - 朗 格 特 ( Hubert Languet) 的 法 国 新 教徒 也 说 出 同样 的 故事 ， 他 
说 : 有 一 位 名 叫 维 萨 里 的 医生 解剖 了 一 个 活 人 ， 使 得 自己 必须 受 宗 教 法 庭 之 审 
判 ， 之 后 他 答应 到 巴勒斯坦 去 朝圣 以 赎罪 ， 因 此 方 得 以 脱 罪 。 但 并 没有 当时 的 记 
载 提 到 这 件 事 ， 而 且 天 主教 的 历史 学 家 亦 斥 其 为 无 稽 之 谈 。 可 能 维 萨 里 只 是 厌 
倦 了 西班牙 。 

他 回 到 意大利 ，1564 年 4 月 从 威尼斯 起 航 ， 到 达 耶 路 撤 冷 。 在 回 航 途中 ， 他 
的 船 破裂 ， 他 因 曝 晒 而 死 在 希腊 西海 岸 外 的 桑 德 岛 上 ， 身 旁 无 一 个 亲友 ， 时 为 
1564 年 10 月 15 日 ， 享 年 55 岁 。 同 一 年 米 开 朗 琪 罗 去 世 ， 莎 士 比 亚 诞生 。 这 100 
年 来 在 意大利 闪耀 的 光辉 已 开始 北 移 。 


外 科 医 学 的 崛起 


虽然 欧洲 在 解剖 学 上 有 相当 的 进步 ， 但 在 医学 及 医术 方面 仍然 依赖 希腊 及 阿 
拉 伯 的 权威 。 由 感官 上 所 获 的 证 据 也 很 难 用 来 驳斥 盖 伦 或 阿 维 森 纳 的 话 ， 即 便 是 
维 萨 里 亦 是 如 此 。 当 他 的 解剖 证 实 了 盖 伦 的 错误 的 时 候 ， 他 说 :“ 我 几乎 不 能 相 
信 我 的 眼睛 。” 编 译 盖 伦 或 希 波 克 拉 底 等 作品 ， 传 布 古老 的 知识 ， 将 压制 新 的 实 
验 ， 就 好 像 意大利 文艺 复兴 时 代 诗 人 彼 特 拉 克 与 法 国 诗人 龙 萨 努 力 于 模仿 维 吉尔 
的 史诗 而 抹杀 了 他 们 原 有 的 天 分 。 当 林 纳 克 (Thomas Linacre， 英 国医 生 ) 在 
1518 年 设立 了 后 世 所 谓 的 皇家 医学 院 (Royal College of Physicians) 时 ， 其 主要 
工作 就 是 翻译 盖 伦 之 书 。 

因 有 各 种 药品 传 到 欧洲 ， 而 使 医疗 之 术 大 为 改善 。 例 如 金鸡 纳 树 皮 、 吐 根 、 
大 黄 、 苏 门 答 腊 的 姜 、 安 息 香 、 马 六 甲 来 的 丁香 、 交 趾 支 那 来 的 芦 蔡 、 中 国 来 的 
樟脑 和 肉桂 。 这 种 发 展 也 使 得 欧洲 人 利用 土生 植物 之 数量 大 增 。 瓦 勒 里 乌 斯 ， 科 
杜 斯 在 1546 年 编 繁 了 第 一 部 日 耳 虹 药典。 由 西 印度 传 来 用 零 陵 香 树 所 泡 制 之 汗 
来 治疗 梅毒 的 方法 变 得 非常 普遍 ， 以 至 于 富 格 尔 家 族 又 一 次 从 其 债务 人 身上 获得 
大 利 。 而 查理 五 世 在 其 王国 内 歼 断 此 种 买卖 
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贫穷 与 脐 脏 使 得 疾病 在 百姓 中 永远 超 在 治疗 之 前 。 到 处 都 是 成 堆 的 垃圾 及 类 
便 ， 污 染 了 空气 ， 有 时 甚至 充 塞 在 道路 上 。 巴 黎 有 排水 系统 ， 享 利 二 世 原 希望 将 
污水 排 到 塞纳 河 。 但 市 政 当局 向 他 解释 塞纳 河 是 全 市 一 半 市 民 饮 水 的 唯一 来 源 
因而 使 其 计划 作罢 。1532 年 在 英格兰 已 经 成 立 了 排水 委员 会 ， 但 一 直到 1844 年 
为 止 ， 英格兰 总 共 才 有 两 个 城镇 用 公款 来 清除 贫民 区 中 的 垃圾 。 

这 时 传染 病 已 经 不 像 中 古 时 期 那样 猩 镍 ， 但 在 高 的 出 生 率 及 高 的 婴儿 死亡 率 
下 ， 那 已 是 以 使 人口 既 无 增加 ， 亦 不 减少 。 从 1500 年 到 1568 年 ， 日 耳 曙 及 法 兰 
西 全 境 不 断 地 发 生 瘟疫 。1422 年 、1577 年 以 及 1586 年 ， 英 格 兰 则 因 乱 子 的 传 
染 而 流行 斑 疹 伤寒 。1528 年 、1529 年 、1551 年 、1579 年 在 英格兰 流行 一 种 
“出 汗 症 ”一 一 可 能 是 一 种 流行 性 感冒 (influenza) ， 同 样 的 病 在 1543 一 1545 年 
流行 于 日 耳 曼 ，1550 一 1551 年 流行 于 法 兰 西 。 据 说 在 几 天 之 内 ， 汉 堡 及 亚 琛 两 
地 方 各 死去 万 人 。 流 行 性 感冒 被 认为 是 上 天 的 影响 ， 故 因 之 得 名 。1562 年 ， 鼠 
疫 再 度 在 日 耳 曼 出 现 ， 使 得 汉堡 4 万 居民 中 的 9 000 人 丧生 一 一 虽然 我 们 怀疑 这 
些 死 于 流行 性 疾病 的 统计 数字 可 能 过 于 夸大 ， 而 在 好 的 一 方面 ， 则 为 疗 病 的 消失 
及 像 舞 蹈 病 那 种 精神 病 的 减少 。 

医术 的 进步 远 比 医学 的 进步 来 得 慢 。 庸 医 仍然 到 处 都 是 ， 虽 然 有 一 些 限 制 的 
法 律 ， 但 仍然 很 容易 无 照 行医 。 大 部 分 的 婴儿 都 是 由 产 婆 接生 。 当 时 几乎 还 没有 
分 科 等 专门 医生 。 牙 科 、 药 科 及 外 科 都 没有 分 家 。 理 发 师 亦 能 拔牙 ， 并 装 上 象牙 
制 的 假牙 。 除 了 维 萨 里 等 少数 例外 之 外 ， 几 乎 所 有 的 医生 都 将 外 科 手 术 留 给 理发 
医师 去 做 。 这 些 理发 医师 不 仅 赫 人 理发 ， 而 且 很 多 人 还 是 受过 训练 的 技术 外 科 
医生 。 

帕 雷 开始 时 也 是 一 名 理发 医师 的 学 徒 ， 最 后 终于 执 外 科学 中 之 牛 耳 。 他 
1517 年 出 生 在 法 国 西北 部 缅 因 地 方 的 波 哈 森 ( Bourg-Hersent in Maine) ， 后 来 到 
了 巴黎 ， 并 在 圣 米 歇 尔 区 开 一 间 理 发 店 。 在 1536 年 战争 期 间 ， 他 充当 随军 医 
生 。 在 治疗 那些 伤 兵 时 ， 他 接受 当时 盛行 的 一 种 理论 ， 认 为 枪 伤 的 伤口 是 有 毒 
的 ， 而 且 也 像 维 萨 里 一 样 ， 他 用 当时 的 方法 以 滚烫 的 熟 油 来 烧伤 口 ， 那 常 使 伤 痛 
更 为 剧烈 。 有 一 晚 油 用 光 了 ， 帕 雷 用 蛋黄 加 鞭 薇 油 及 松脂 做 成 的 软膏 涂 在 伤口 
上 。 第 二 天 早上 他 写 道 : 





昨 晚 我 一 直 在 想 着 那个 我 不 能 赫 他 腐蚀 伤口 的 病人 ， 以 至 于 使 我 整 夜 失 
距 。 我 原 以 为 第 二 天 早上 他 们 都 会 去 世 ， 也 正 因 为 有 这 种 念头 ， 我 起 得 特别 
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早 去 看 他 们 。 但 使 我 大 为 惊讶 的 是 我 发 现 那 些 我 用 软 青 涂 在 他 们 伤口 上 的 病 
人 已 经 不 太 痛 ， 而 且 也 没有 发 炎 …… 他 们 整 晚 睡 得 相当 舒服 。 而 其 他 用 滚 没 
的 熟 油 替 他 们 消毒 伤口 的 病人 则 发 高 烧 ， 伤 口 发 炎 …… 并 且 非 常 痛苦 。 因 此 
我 决定 今后 绝 不 再 用 那 种 残酷 的 方法 来 消毒 。 


帕 雷 并 没有 接受 多 少 教育 ， 直 到 1545 年 他 才 发 表 他 所 著 的 小 本 手册 ， 即 现 
在 我 们 所 熟知 的 医学 古籍 一 一 《 论 伤口 之 治疗 》( Méthode de traicter les 
plaies) 。 在 1552 年 战争 当中 ， 他 证 明 在 割 伤 的 止血 方法 中 ， 绑 扎 动脉 比 烧灼 腐 
蚀 来 得 有 效 。 后 来 他 被 敌 方 所 俘 , .但 因 他 主持 了 几 次 很 成 功 的 手术 而 获得 释放 。 
回 到 巴黎 之 后 ， 他 被 任命 为 圣 康 姆 (St Come) 学 院 的 外 科 主 任 ， 该 学 院 位 于 阴 
森森 的 索 邦 ， 在 那里 一 个 教授 若 不 懂 拉 丁 文 将 被 视 为 生物 学 上 的 怪物 。 然 而 他 却 
变 成 享 利 二 世 的 外 科 医 师 ， 然 后 兰 弗 朗 西 斯 二 世 、 查 理 九 世 当 御 医 。 虽然 他 是 新 
教徒 ， 但 在 圣 巴 托 罗 织 节 大 屠杀 中 ， 他 因 皇 命 而 受 宽 寡 。1573 年 ， 他 发 表 《 外 
科 二 册 》( Deux livres de chirurgie) ， 并 没有 增加 多 少 理论 ， 但 对 外 科 的 方法 确 
较 多 讨论 。 他 发 明了 一 些 新 的 工具 ， 介 绍 义 肢 ， 普 遍 运 用 脱 肠 带 来 治 疝气 、 改 善 
胎位 的 转换 方法 。 他 是 第 一 个 自 手臂 关节 切割 时 的 人 ， 指 出 一 氧化 物 之 毒性 ， 并 
指出 苍蝇 能 传染 疾病 。 他 在 医学 史上 最 著名 的 是 他 的 谦虚 ， 他 曾 对 那些 恭贺 他 在 
一 次 困难 的 病例 中 成 功 加 以 抗议 ， 他 说 :“ 我 医 他 ,但 上 帝 使 他 康复 。” 他 死 于 
1590 年 ， 享 年 73 岁 。 他 改善 了 外 科 医 师 的 地 位 与 能 力 ， 并 使 法 兰 西 在 外 科 术 上 
执 牛 耳 达 数 世 纪 之 久 。 


帕 拉 切 尔 苏 斯 及 医生 


每 一 个 时 代 都 有 一 些 人 不 满 医 学 之 保守 落伍 ， 和 凭借 宣称 他 们 自己 有 某 些 奇特 
神 妙 的 医疗 方法 而 麦 动 一 时 ， 但 最 后 都 因 过 于 夸张 而 使 自己 陷于 孤立 中 。 然 而 这 
种 令 人 讨厌 的 大 夫 的 偶尔 出 现 使 得 医学 思想 必须 不 断 地 求 新 ， 而 在 治疗 人 类 的 生 
命 方 面 ， 医 药 必 须 一 再 地 检查 革新 ， 如 此 来 说 ， 亦 未 党 不 是 一 件 好 事 。 就 像 政 治 
与 哲学 一 样 ， 在 医学 方面 ， 激 进 的 青年 与 保守 的 老 派 彼此 很 不 情愿 地 合作 ， 而 使 
千奇百怪 的 医疗 方法 得 以 保持 平衡 的 发 展 。 

菲利普 * 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 * 霍 享 海 姆 (Philippus Theophrastus Bombastus von 
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Hohenheim) 自命 为 奥 里 欧 鲁 斯 (Aureolus) 之 再 世 ， 因 其 承继 了 后 者 之 智慧 。 
而 帕 拉 切 尔 苏 斯 则 可 称 为 拉丁 化 的 霍 享 海 姆 。 其 父 ， 威 廉 - 霍 享 海 姆 (Wilhelm 
Bombast von Hohenheim) 是 一 个 脾气 暴躁 的 德国 巴 拉 维 亚 境内 一 个 贵族 的 私 生 
子 。 为 了 改变 环境 ， 威 廉 到 瑞士 靠近 爱 茵 西 德 伦 ( Einsiedeln) 的 穷 乡 僻 壤 去 行 
话 ， 并 且 娶 了 埃 尔 莎 - 奥克斯 纳 (Elsa Ochsner) ， 后 者 是 一 个 旅店 老板 的 女 
儿 ， 任 助理 护士 之 职 。 没 多 久 ， 埃 尔 莎 就 变 成 了 心智 衰弱 的 精神 病 患 者 。 这 两 种 
不 同 的 遗传 使 得 菲 利 普 趋向 不 稳定 ， 并 且 因 环境 而 造成 一 种 愧 恨 地 位 阶级 的 情 
绪 。 他 出 生 于 1493 年 ， 从 小 就 与 其 父 的 病人 为 伍 而 长 大 。 同 时 也 可 能 受 了 旅店 
之 影响 ， 他 对 所 有 的 事物 都 觉得 有 兴趣 。 有 一 个 不 太 可 靠 的 故事 说 ， 他 被 一 只 野 
猪 或 是 喝 醇 的 军人 益 害 了。 在 他 的 成 年 期 中 ， 没 有 和 任何 女人 发 生 过 任何 关系 的 
记载 。 当 他 9 岁 的 时 候 ， 其 母 自 溺 而 死 。 可 能 就 为 了 这 个 原因 ， 他 们 父子 两 人 高 
开 菲 拉 赫 ( Villach) 到 提 洛 尔 去 。 据 说 ， 威 廉 在 那里 的 一 所 矿工 学 校 教书 ， 并 且 
涉猎 炼丹 术 。 当 然 嘿 ， 附 近 有 矿 场 及 熔 冶 厂 。 非 利 普 可 能 是 从 那些 地 方 学 到 一 些 
化 学 知识 ， 他 运用 这 些 知识 改革 了 医疗 的 方法 。 

当 他 12 岁 的 时 候 ， 他 出 外 到 海德 堡 念书 。 这 个 时 候 他 一 再 地 从 一 个 大 学 转 
到 另 一 个 大 学 。 他 从 上 弗 莱 堡 大 学 到 因 戈 尔 施 塔 特大 学 ( Ingolstadt) 、 科 伦 大 学 、 
图 宾 根 大 学 、 维 也 纳 大 学 、 欧 福 大 学 ， 最 后 就 读 费 拉 拉 大 学 (1513 一 1515 年 ) ， 
虽然 在 中 世纪 这 种 游学 的 情形 是 常 有 之 事 ， 但 乃 充分 地 显示 出 他 不 稳定 的 天 性 。 
到 1515 年 他 仍 未 取得 任何 学 位 ， 他 加 入 西班牙 查理 一 世 的 军队 中 充当 一 名 理发 
医生 ， 此 时 已 改名 为 帕 拉 切 尔 苏 斯 。 当 战争 结束 之 后 ， 他 又 恢复 其 四 处 游荡 的 生 
活 。 如 果 他 自己 的 话 可 信 的 话 ， 则 他 曾 在 格拉 纳 达 、 里 斯 本 、 英 格 兰 、 丹 麦 、 普 
和 鲁 士 、 波 兰 、 立 陶 宛 、 匈 牙 利 及 其 他 地 方 行医 。1525 年 “农民 战争 ”( “Peas- 
ants War”) 爆发 时 ， 他 在 萨 尔 敬 堡 为 伤 患 疗伤 ， 同 情 其 纲领 。 他 有 一 种 社会 主 
义 的 本 性 ， 谴 责 金钱 、 高 利 贷 、 商 人 ， 宣 扬 土 地 与 贸易 的 共产 主义 ， 主 张 一 切 均 
分 。 在 他 的 第 一 本 著作 《智慧 》(A4rchidoxa，1524 年 ) 中 ， 他 驳斥 神学 而 赞扬 
科学 的 实验 。 在 农民 革命 失败 之 后 他 被 逮捕 ， 但 由 于 证 明 他 从 未 亲 执 干戈 作战 ， 
他 得 免 上 绞 架 ， 但 仍 被 放逐 出 萨 尔 茨 堡 。 他 只 得 匆匆 离 去 。 

1527 年 ， 他 在 斯 特 拉 斯 堡 执 外 科 业 ， 并 向 理发 医生 讲授 课程 。 其 所 言 在 我 
们 现代 人 看 来 虽 是 理所当然 ， 但 对 当时 的 人 而 言 则 是 含混 着 道理 与 胡言 ， 医 学 与 
魔术 。 他 驳斥 占星 学 ， 但 后 来 又 接受 了 。 他 绝 不 在 月 亮 的 形状 不 对 的 时 候 殖 人 灌 
肠 。 他 嘲笑 有 魔 棒 之 说 ， 却 又 宣称 曾 将 铁 变 成 爹 。 正 如 阿 格 里 帕 一 样 ， 他 受 知识 




















第 三 部 宗教 改革 之 余 响 1 891 


之 欲望 所 激励 ， 渴 求 寻 找 出 一 些 能 点 石 成 金 的 “哲人 之 棒 ”， 就 好 像 那些 能 解释 
宇宙 现象 的 定律 。 他 用 与 生病 的 器 官 颜色 或 形状 相似 的 药物 来 治疗 。 他 亦 并 非 不 
用 魔 咒 或 护符 来 作为 治疗 的 方法 。 

除了 具有 那个 时 代 的 一 些 妄想 之 外 ， 他 亦 很 大 胆 地 将 化 学 应 用 在 医药 方面 。 
有 时 候 他 的 言论 就 好 像 是 一 个 唯物 主义 者 。 他 说 :“ 人 由 物质 而 来 ， 物 质 是 宇宙 
之 整体 。” 人 类 与 整个 宇宙 相 比 就 好 像 小 宇宙 与 大 宇宙 之 别 ， 两 者 都 是 由 相同 的 
成 分 所 组 成 ， 最 基本 的 是 盐 、 硫 黄 及 水 银 。 很 显然 地 ， 这 些 无 生命 的 金属 与 矿物 
充满 了 生命 。 化 学 疗法 是 用 大 宇宙 的 物质 来 治疗 小 宇宙 的 毛病 。 在 身体 上 ， 人 是 
化 学 的 组 合 ， 疾 病 不 是 盖 伦 所 说 体液 之 失调 ， 而 是 组 成 身体 之 化 学 物质 之 失调 ， 
这 就 是 最 早 的 现代 新 陈 代谢 之 理论 。 然 而 ， 那 时 候 的 治疗 方法 仍然 取决 于 植物 与 
动物 所 做 成 的 药物 。 由 于 他 精 于 炼丹 术 ， 故 强调 无 机 物质 治疗 疾病 之 可 能 性 。 他 
将 水 银 、 铅 、 硫 黄 、 铁 、 砷 、 胆 矶 及 钾 的 硫化 物 列 人 药典 当中 ， 他 推广 化 学 合成 
药 与 提炼 剂 之 运用 ， 他 是 第 一 个 将 鸦片 溶 在 酒 中 当 药 用 的 人 ， 我 们 称 该 药 为 鸦片 
几 丁 。 他 鼓励 洗 矿 泉 浴 ， 并 解释 其 各 种 不 同 的 性 质 及 作用 。 

他 注意 到 职业 与 所 居 地 区 对 疾病 所 产生 的 影响 。 他 在 矿工 身上 研究 肺结核 
他 也 是 第 一 个 将 痴呆 症 与 地 方 甲状 肿 腺 症 联 在 一 起 的 人 。 他 对 首 痛 症 有 更 进一步 
的 了 解 ， 并 将 麻痹 与 语言 的 障碍 归 诸 于 脑 部 的 损伤 。 当 时 一 般 认 为 痛风 及 关节 炎 
是 随 着 年 龄 的 增加 所 不 可 避免 并 且 无 法 医治 的 疾病 ， 但 帕 拉 切 尔 苏 斯 宣称 ， 如 果 
对 这 种 痛风 及 关节 炎 的 诊断 结果 是 因为 食物 的 残渣 停留 在 结肠 太 久 ， 而 产生 的 酸 
所 致 的 话 ， 那 这 种 痛风 及 关节 炎 就 可 治疗 。 他 说 :“ 所 有 的 疾病 都 能 导 源 于 未 能 
消化 的 食物 的 凝结 。” 他 称 那 些 肠 内 腐败 物质 所 产生 的 酸 为 塔 塔 (tarar， 齿 
垢 ) ， 因 为 它们 存在 于 关节 、 肌 肉 、 肾 及 膀胱 中 ,“ 像 地 狱 之 火 般 在 燃烧 ， 而 塔 
塔 罗斯 (Tartarus) 就 是 被 关押 的 地 狱 之 神 。” 他 说 ,“ 医 生 们 吹 吐 他 们 对 解剖 的 
知识 ， 但 他 们 却 看 不 到 留 在 牙齿 上 的 齿 垢 。” 这 话 真 是 一 针 见 血 。 他 建议 人 们 遵 
守 好 的 食谱 ， 服 滋补 品 不 要 过 重 的 方式 来 阻止 身体 内 这 种 残余 物质 的 积存 ， 他 用 
橄榄 油 及 树脂 的 合成 物 来 软化 这 些 残 余 物 质 ， 在 更 严重 情况 下 ， 他 更 提倡 用 手术 
来 割 除 。 他 宣称 曾 用 这 些 方法 治 好 了 许多 痛风 的 病例 ， 而 许多 我 们 这 一 时 代 的 医 
生 亦 相 信 采 用 帕 拉 切 尔 苏 斯 的 诊断 方法 医 好 了 许多 人 。 

帕 拉 切 尔 苏 斯 在 斯 特 拉 斯 堡 医 疗 成 就 的 消息 传 到 巴塞 尔 。 那 里 有 一 个 著名 的 
画家 弗 罗 本 为 其 右 足 剧 痛 困 扰 其 入， 而 医生 们 都 建议 将 其 割 除 。 弗 风 本 邀请 帕 拉 
切 尔 苏 斯 到 巴塞 尔 去 替 他 诊断 。 帕 拉 切 尔 苏 斯 去 了 ， 并 且 未 用 手术 刀 就 把 他 的 病 
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治 好 了 。 当 时 与 弗 罗 本 住 在 一 起 并 且 多 病 的 伊 拉 斯 庶 亦 向 帕 拉 切 尔 苏 斯 请 教 ， 后 
者 亦 为 之 开 药 方 。 我 们 不 知 其 后 果 如 何 。 但 无 论 如 何 ， 这 两 位 著名 的 病人 为 这 位 
年 轻 的 医生 带 来 了 新 的 名 气 。 也 由 于 这 种 奇遇 ， 使 他 更 接近 其 日 夜 盼 望 的 大 学 教 
授 职 位 。 

那个 时 候 ， 在 巴塞 尔 的 市 议会 中 新 教徒 占 多 数 ， 他 们 不 顾 伊 拉 斯 议 及 天 主教 
少数 派 之 反对 ， 解 除了 该 市 医生 旺 内 克 尔 (Dr. Wonecker) 之 职务 ， 其 理由 为 旺 
内 克 尔 发 表 反对 改革 之 廖 论 。 他 们 任命 帕 拉 切 尔 苏 斯 来 接替 该 职务 。 市 议会 及 帕 
拉 切 尔 苏 斯 都 认为 此 一 任命 使 他 有 权 在 大 学 里 任教 职 ， 但 大 学 教师 们 却 谴责 此 一 
任命 ， 他 们 知道 帕 拉 切 尔 苏 斯 在 解剖 学 上 的 弱点 ， 故 提议 对 他 作 公开 的 适 任 考 
试 。 他 逃避 了 那 次 考试 ， 而 开始 执行 市 医生 的 职务 ， 并 且 在 私人 场所 公开 演说 教 
学 (1527 年 ) 。 他 用 一 种 非常 独特 的 邀请 来 聚合 其 学 生 : 








本 人 ， 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 * 霍 享 海 姆 ， 医 生 兼 医学 教授 ， 向 诸位 医科 学 生 
间 好 。 在 所 有 的 科 系 中 ， 只 有 医科 被 公认 为 最 神圣 的 艺术 。 然 而 ， 现 在 很 少 
数 医生 能 很 成 功 地 行医 ， 故 我 们 必须 努力 将 它 恢 复原 先 的 光荣 ， 扫 除 野 变 人 
的 影响 ， 补 救 错误 。 为 达成 此 一 目的 ， 我 们 并 不 执 迷 着 古老 的 教条 而 不 放 
而 纯粹 是 以 研究 自然 之 学 及 运用 多 年 行医 所 获 之 经 验 为 方法 。 谁 不 知道 大 部 
分 当代 的 医生 都 困 局 限于 阿 维 森 纳 、 盖 伦 及 希 波 克 拉 底 的 能 言 而 失败 …… 他 
们 那样 做 可 能 获得 虚名 ， 但 不 会 成 为 真正 的 医生 。 医 生 所 需要 的 不 是 谈话 著 
书 方面 文字 优美 ， 而 是 必须 对 自然 之 学 及 其 工作 本 身 有 足够 的 知识 …… 

我 很 感谢 巴塞 尔 的 绅士 们 能 给 我 这 么 好 的 机 会 。 我 将 每 天 花 两 小 时 的 时 
间 来 解释 我 所 写 的 有 关外 科学 及 病理 学 之 教科 书 ， 作 为 介绍 我 的 医疗 方法 。 
我 这 本 书 不 是 从 希 波 克 拉 底 或 盖 伦 的 书 上 抄袭 而 来 的 。 我 经 过 千 辛 万 苦 不 断 
地 研究 ， 才 完成 这 部 以 经 验 为 基础 的 宝典 。 如 果 我 要 证 明 某 件 事情 ， 我 将 不 
会 引用 某 些 权威 人 士 的 话 ， 而 是 用 实验 及 推理 来 证 明 。 因 此 ， 如 果 亲 爱 的 读 
者 想 探讨 这 种 神圣 的 秘密 ， 希 望 在 短 时 间 内 了 解 医学 的 奥妙 ， 那 么 就 到 巴塞 
尔 来 找 我 ……1527 年 6 月 5 日 于 巴塞 尔 。 


有 30 位 学 生 注册 上 课 ， 在 开始 的 时 候 ， 帕 拉 切 尔 苏 斯 穿着 一 件 传统 的 医师 
长 袍 ， 但 他 很 快 地 把 它 脱 在 一 旁 ， 穿 上 一 件 粗 劣 的 外 衣 ， 围 上 一 件 炼丹 术士 所 穿 
的 油腻 肪 的 皮 围 裙 。 他 用 拉丁 文 讲解 其 秘书 奥 波 里 努 斯 (其 以 后 将 维 萨 里 的 
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《组 织 学 》 付 印 ) 所 准备 的 医药 讲稿 ， 而 动手 术 时 则 用 德 文 讲解 。 当 帕 拉 切 尔 苏 
斯 建议 称 “任何 药剂 师 不 能 违反 医生 的 指示 ”时 ， 使 得 所 谓 正统 的 医师 更 是 惊讶 
不 已 。 为 了 表示 他 对 传统 医学 的 嘲笑 ， 他 把 一 本 当时 的 医学 书籍 ， 可 能 是 《 苏 
马 : 雅 各 比 》( Suwmma Jacobii) 这 本 书 ， 投 到 他 学 生 为 庆祝 圣 约翰 节 (1527 年 6 
月 24 日 ) 所 燃 起 的 营 火 中 。 他 说 ;“ 我 把 该 书 摘 投 入 圣 约翰 之 火 中 ， 这 样 那些 不 
幸 将 随 烟 消 逝 。 而 医学 的 领域 亦 能 为 之 澄清 。” 人 们 常 将 此 一 行为 与 路 德 焚烧 教 
皇 的 训 论 互助 比拟 。 

帕 拉 切 尔 苏 斯 在 巴塞 尔 的 生活 就 像 他 的 教学 一 样 怪异 。 奥 波 里 努 斯 说 :“ 在 
我 与 他 相处 的 两 年 中 ， 他 日 以 继 夜 地 狂 饮 暴食 …… 随 意 挥霍 ， 故 常 一 文 不 名 …… 
每 个 月 他 都 做 一 件 新 外 套 ， 而 将 旧 的 送 给 别人 ， 而 旧 的 通常 是 脏 得 连 我 都 不 想 
要 。” 布 林 格 (Heinrich Bullinger) 亦 对 帕 拉 切 尔 苏 斯 作 了 同样 的 描述 ， 称 他 为 
“最 脐 脏 的 酒鬼 ” 。 但 奥 波 里 努 斯 亦 证 实 其 主人 所 做 的 杰出 的 治疗 ， 他 说 :“ 在 他 
人 都 已 放弃 希望 时 ， 他 像 奇迹 一 样 地 治 好 了 溃疡 。” 

然而 这 一 行业 的 其 他 人 却 称 他 为 庸 医 ， 粗 鲁 而 没有 经 验 ， 不 能 解剖 而 又 忽视 
解剖 学 。 他 反对 解剖 ， 认 为 各 个 器 官 只 有 在 整个 一 致 ， 并 且 均 能 活生生 的 时 候 ， 
才能 发 挥 其 正常 的 功能 。 他 用 最 生动 的 下 流 话 来 回 敬 那些 医生 的 嘲讽 。 他 嘲笑 他 
们 近乎 野蛮 的 处 方 、 丝 衫 、 戒 指 、 软 皮 手 套 及 昂首 阔步 的 骄傲 姿态 。 他 向 他 们 挑 
战 ， 要 他 们 走出 课堂 到 化 学 实验 室 中 较量 ， 穿 起 围裙 ， 用 双手 拿 起 化 学 药品 ， 靠 
近 熔 炉 ， 用 亲身 的 劳力 来 实验 ， 以 探讨 自然 的 奥妙 。 因 为 他 没有 学 位 ， 故 自封 为 
“哲学 与 医药 之 王 ”.“ 内 外 科 医 师 ” 和 “哲学 的 传播 者 ” ， 借 此 来 满足 虚荣 心 。 
他 写 道 :“ 所 有 的 人 均 应 追随 着 我 …… 医 药 之 宝座 是 属于 我 的 …… 所 有 的 大 学 及 
老 学 究 们 加 起 来 的 智慧 总 和 都 不 及 我 的 多 ……” 由 于 被 别人 排斥 ， 他 以 如 下 这 
句 话 为 其 座右铭 :“ 不 依赖 他 人 者 必 能 自立 。” 后 世 的 人 指责 他 的 吹 唆 ， 故 把 
他 的 姓 邦 巴 斯 特 (Bombast) 当做 一 个 普通 名 词 ， 其 意 为 “夸大 之 词 ”。 

不 知道 是 由 于 他 与 大 学 教授 们 意见 相左 ， 还 是 鼓动 学 生起 来 反抗 教条 式 的 老 
师 ， 他 用 不 正确 的 拉丁 文 写 成 一 首 不 具名 的 讽刺 文 ， 假 装 是 盖 伦 本 人 从 地 狱 写 
的 ， 以 驳斥 其 诽谤 者 ， 他 称 那 些 人 为 “ 口 出 秽 物 者 ”"。 他 取笑 帕 拉 切 尔 苏 斯 的 神 
秘 的 术语 学 ， 称 他 为 疯子 ， 并 建议 他 应 悬 梁 自 尽 。 由 于 无 法 找到 犯罪 人 ， 帕 拉 切 
尔 苏 斯 要 求 市 议会 逐一 地 询问 学 生 ， 并 对 犯罪 者 予以 惩罚 。 议 会 对 该 项 请 求 不 予 
理会 。 就 在 这 个 时 候 巴 塞 尔 天 主教 堂 有 一 位 教士 悬赏 100 金币 征求 能 为 其 治 病 
者 ， 帕 拉 切 尔 苏 斯 在 3 天 之 内 将 他 治愈 ， 而 该 教士 仅 付 其 6 个 金币 而 拒 付 余额 ， 
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其 理由 是 其 治愈 所 需 时 太 短 。 帕 拉 切 尔 苏 斯 向 法 院 控告 该 教士 ， 但 败诉 。 这 时 他 
可 真 发 了 脾气 ， 谴 责 批 评 他 的 人 为 “骗子 ”与 “背后 中 伤 者 ” ， 并 且 不 具名 地 发 
表 一 本 折 页 ， 称 教士 及 官吏 为 贪污 腐败 。 议 会 下 令 将 他 收押 ， 但 将 该 项 命令 之 执 
行 拖延 至 次 晨 。 当 夜 ， 帕 拉 切 尔 苏 斯 逃走 了 (1528 年 ) ， 在 巴塞 尔 停留 了 约 
10 个 月 。 

在 纽伦堡 ， 他 又 重 路 在 巴塞 尔 的 覆 狼 。 该 市 的 牧师 让 他 主持 监狱 医院 ， 其 成 
就 卓越 ， 但 他 反击 那些 忌妒 的 医生 ， 指 责 他 们 不 诚实 ， 甚 至 他 们 太太 的 体形 。 他 
注意 到 大 部 分 的 议员 是 新 教徒 ， 故 他 为 天 主教 辩护 。 他 并 指出 那些 所 谓 的 “神圣 
的 木头 ”之 愈 疮 木 对 治疗 梅毒 并 没有 效 ， 而 引起 卖 愈 疮 木 的 富 格 尔 人 的 注意 。 
1530 年 ， 他 说 服 一 位 不 出 名 的 印刷 商 出 版 了 《法 国 疾病 三 论 》， 在 该 书 中 ， 他 痛 
骂 群 医 ， 以 至 引起 一 阵风 暴 ， 人 迫使 他 再 度 流浪 。 他 希望 能 就 同一 个 主题 发 表 一 篇 
更 大 的 著作 ， 但 议会 禁止 该 书 付 梓 。 帕 拉 切 尔 苏 斯 在 致 议 会 的 函件 中 ， 用 一 种 不 
甚 流畅 的 文字 请 求 给 予 出 版 的 自由 ， 但 终 其 一 生 该 书 从 未 能 出 版 。 该 书包 括 有 关 
梅毒 病症 的 临床 报告 ， 其 为 所 有 记载 中 的 最 好 的 一 项 ， 他 并 建议 将 汞 内 服 ， 而 非 
外 涂 。 因 此 ， 梅 毒 成 了 植物 药物 与 化 学 药物 治疗 法 之 战场 。 

帕 拉 切 尔 苏 斯 搬 到 圣 高 尔 地 方 ， 在 那里 他 住 在 一 个 病人 的 家 中 达 一 年 半 之 
久 。 后 来 他 在 那里 写 了 《最 奇妙 的 工作 》( Opus paramirum) 、《 反 对 谷物 》 
(Paragranum) 、《 伟 大 的 手术 》( Die grosse Wundartaney) ， 这 些 书 都 是 用 粗浅 
的 德 文 所 写 的。 那些 书 就 像 是 成 堆 的 矿石 ， 到 处 都 藏 有 瑰宝 。1534 年 ， 他 又 对 
魔术 发 生 兴 趣 ， 并 著 了 一 本 《 秘 术 概要 》。 

当 他 在 圣 高 尔 的 病人 去 世 后 ， 他 又 开始 上 路 ， 在 德国 境内 到 处 流浪 ， 有 时 其 
至 于 要 为 三 餐 乞 食 。 在 他 年 轻 的 时 候 ， 他 曾 说 出 一 些 宗教 上 异端 的 话 ， 他 指出 
“受洗 ”只 有 象征 性 的 意义 ， 圣 餐 礼 只 对 儿童 及 条 人 有 益 ， 而 对 智者 是 无 用 的 ， 
并 说 向 圣 徒 祈祷 是 纯 浪 费时 间 而 已 。 而 到 了 这 个 时 候 (1532 年 ) ， 他 又 穷 又 落 
魄 ， 他 的 宗教 信 仲 发 生 了 改变 。 他 很 快 地 将 自己 仅 有 的 财物 送 给 贫穷 的 人 ， 并 写 
一 些 奉献 上 帝 的 散文 ， 并 以 进入 天 堂 的 希望 来 安慰 自己 。1540 年 ， 萨 尔 茨 堡 主 
教 给 予 他 庇护 ， 而 使 得 这 个 15 年 前 在 该 地 鼓吹 革命 的 人 感激 万 分 地 接受 。 他 立 
下 遗嘱 ， 把 他 剩 下 的 少许 的 钱 分 给 他 的 亲 威 ， 把 他 的 工具 留 给 该 市 的 医生 。1541 
年 9 月 24 日 ， 他 辞别 人 世 。 

他 是 一 个 被 自己 的 天 才 所 压倒 的 人 ， 经 历 广 而 理解 力 高 ， 但 受 的 教育 太 少 ， 
以 至 于 无 法 分 清 何 为 科学 ， 何 为 魔术 。 他 脾气 躁 ， 易 怒 ， 过 于 敌视 旁人 以 致 无 法 
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将 其 影响 力 灌注 人 他 那 时 代 。 也 许 他 的 事业 与 阿 格 里 帕 的 成 就 使 得 浮 士 德 的 神话 
更 能 远 播 。 直 到 一 个 世纪 前 ， 在 奥地利 人 们 如 果 得 了 传染 病 ， 都 还 会 到 他 在 索 尔 
斯 堡 的 坟墓 去 朝拜 ， 以 希望 能 因 他 的 灵魂 或 骨头 的 魔力 而 得 以 痊愈 。 


怀疑 论 者 


16 世纪 对 哲学 来 说 是 一 个 相当 贫 将 的 时 代 。 神 学 控制 了 生活 的 每 一 个 方 
面 ， 吸引 了 所 有 思想 家 及 信介 的 注意 力 ， 亦 使 理性 随 着 它 的 方向 而 发 展 。 路 德 驶 
斥 理性 ， 认 为 理性 会 导致 无 神 论 ， 但 无 神 论 的 案件 却 很 少 。1512 年 有 一 位 荷兰 
传教 士 在 海牙 被 烧 死 ， 因 为 他 否认 基督 的 创造 、 永 生 及 神 性 之 说 ， 但 他 并 不 是 很 
明显 的 无 神 论 者 。 英 国 的 一 位 史学 家 记述 1539 年 道 :“ 这 一 年 有 一 位 伟大 的 医生 
死 在 巴黎 大 学 ， 他 说 从 他 20 岁 起 ， 他 就 一 直 认 为 没有 上 帝 ， 他 死 时 已 八 十 几 
岁 ， 终 其 一 生 ， 他 从 未 泄露 此 一 秘密 。” 纪 尧 姆 波斯 特 尔 (Guillaume Postel) 
在 1552 年 发 表 一 书 ， 名 日 《 反 无 神 论 》( Contra atheos) ， 但 “无 神 论 者 ”这 一 
词 与 “自然 神 教 信奉 者 ”、“ 泛 神 论 者 ”或 怀疑 论 者 等 名 词 没有 多 大 的 区 别 。 

而 怀疑 论 者 则 为 数 甚 众 ， 以 至 引起 路 德 的 攻击 。 据 说 ， 路 德 曾 说 :“ 对 世界 
上 那些 盲目 无 知 的 子 民 而 言 ， 信 仰 对 他 们 是 陈 义 太 高 。 在 三 位 一 体 当 中 事实 上 只 
有 上 帝 一 人 ， 而 上 帝 之 子 变 成 了 人 类 。 基 督 有 两 种 本 性 ， 一 种 是 神 的 本 质 ， 一 种 
是 人 的 本 质 。 这 种 说 法 对 那些 无 知 的 人 而 言 只 是 一 种 虚构 的 故事 而 已 。” 他 更 指 
出 : 甚至 有 些 人 怀疑 上 帝 是 否 会 创造 那些 他 预知 将 受 天 谴 的 人 类 。 在 法 兰 西 有 些 
人 怀疑 是 否 有 永生 之 存在 。1537 年 ， 波 拿 文 都 拉 ' 德 斯 佩 列 ( Bonaventure Des- 
periers) 在 他 所 著 的 《 西 姆 巴 鲁 姆 . 姆 迪 》( Cymbalum mundi) 一 书 中 称 ， 所 谓 
的 神 迹 奇 迹 是 无 稽 之 谈 ,《 和 圣经 》 中 的 矛盾 以 及 对 异 教徒 的 迫害 都 是 毫 无 道理 
的 。 他 的 书 为 加 尔 文 及 索 邦 所 谴责 ， 并 为 官方 的 绞刑 于 所 焚烧 。 因 此 ， 玛 格 丽 特 
必须 将 他 从 她 在 到 拉克 ( Nérac) 的 宫廷 放逐 出 去 ， 但 她 仍 送 钱 给 他 ,使 他 得 以 
在 里 昂 过 活 。1544 年 他 自杀 身亡 ， 留 下 一 些 手稿 给 玛 格 丽 特 ， 他 称 她 为 “万 善 
之 支持 保护 者 ”。 

怀疑 的 精神 表现 在 政治 上 是 攻击 国王 的 神权 与 不 可 侵犯 。 因此， 通常 怀疑 论 
者 就 是 那些 在 天 主教 统治 下 的 基督 教 思想 家 ， 或 者 是 那些 在 国家 至 上 理论 下 的 天 
主教 思想 家 ， 两 者 对 环境 均 感 格格 不 人 。1558 年 ， 约翰. 波 内 特 主教 ( Bishop 
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John Ponet) 因 不 满 都 铎 王朝 之 玛丽 女王 ， 发 表 了 《政治 权力 之 短评 》(A Short 
Treatise of Politique Power) ， 在 该 书 中 ， 他 称 :“ 放 逐 国 王 ， 杀 死 独 夫 之 例子 在 
历史 上 不 断 地 发 生 过 ， 这 些 都 证 实 一 项 事实 ， 即 当 国王 、 君 主 及 总 督 能 讨好 人 民 
时 ， 则 人 民 能 接受 他 们 作为 人 民 的 代理 人 ， 这 就 是 符合 上 帝 的 判断 与 旨意 。” 有 
一 位 苏格兰 的 教授 ， 名 约翰 梅 杰 (John Major) ， 曾 帮助 约翰 诺 克 斯 形成 其 
学 说 。 梅 杰 辩 称 ， 既 然 所 有 世俗 的 权力 都 来 自 社会 的 意志 ， 故 人 民 可 以 放逐 或 处 
决 一 个 恶 君 ， 只 是 必须 依照 适当 的 法 律 程序 。 

最 有 趣 的 反对 君王 绝对 权 论 的 是 一 位 年 轻 的 天 主教 徒 ， 他 因 死 在 蒙 田 的 怀 里 
而 得 留 名 后 世 。 伊 顿 尼 . 波 伊 提 ( Etienne de la Boétie) 被 认为 是 无 与 伦比 的 论 
文 家 ,“ 在 我 认为 ， 他 是 我 们 这 一 时 代 最 伟大 的 人 。” 波 伊 提 是 悠 里 阁 ( Périgod) 
-地 的 一 个 高 官 的 儿子 ， 在 奥尔良 地 方 攻读 法 律 。 在 他 到 达 所 规定 的 年 龄 之 前 
他 已 成 为 波尔多 地 方 议会 的 议员 。 约 在 1549 年 ， 当 他 还 19 岁 的 时 候 ， 由 于 受 了 
他 所 念 的 罗马 及 希腊 文学 所 获 致 的 共和 思想 所 鼓舞 ， 他 写 了 一 篇 文 情 并 茂 攻击 专 
制 主义 的 论文 ， 但 他 从 未 将 它 发 表 。 他 称 该 文 为 《自愿 奴隶 论 》( Discours sur la 
servi tude volontaire) ， 谱 责 一 人 凌驾 众人 之 上 的 独裁 ， 故 名 之 日 “反抗 独 夫 ” 
(“Against One”) 。 以 下 是 其 中 最 精彩 的 一 段 : 





当 无 以 计数 的 人 宁愿 像 奴 隶 似 的 服从 一 个 暴君 时 ， 那 将 是 多 么 可 耻 的 
事 。 一 个 独 夫 专制 暴君 剥夺 了 人 民 对 其 财产 、 父 母 、 妻 子 、 儿 女 ， 甚 至 他 们 
自己 的 生命 的 权利 ， 这 种 暴君 是 什么 样 的 一 个 人 ? 他 不 是 大 力士 海 克 力 斯 
也 不 是 巨 力 法 官 萨 姆 森 (Samson) ! 而 只 是 一 个 侏儒 ， 一 个 最 优 柔 寒 断 的 情 
夫 ， 他 只 是 最 蛙 岂 的 娼妓 的 奴 束 ， 他 的 权力 并 不 是 因为 他 本 身 的 力量 所 致 。 
他 的 臣民 是 多 么 的 可 怜 ， 如 果 这 些 三 四 个 人 不 起 来 反抗 独 夫 ， 那 很 明显 是 他 
位 缺乏 勇气 ， 但 如 果 成 百 上 千 的 人 不 起 来 摧毁 那些 独 夫 加 在 他 们 身上 的 极 
梅 ， 那 人 类 的 尊严 与 个 人 的 意志 则 荡然 无 存 。 要 解救 自己 并 不 需要 对 暴君 使 
用 武力 ， 当 一 个 国家 对 这 景 君 厌 倦 的 时 候 ， 他 自然 要 崩溃 。 被 他 奴役 后 的 人 们 
只 需 否 认 暴 君 的 任何 权力 。 要 求 得 到 解脱 只 有 唤起 高 度 的 意志 去 摆脱 柳 锁 …'… 
立定 决心 不 再 受 奴役 ， 然 后 你 就 得 以 自由 。 拒 绝 向 暴君 提供 任何 援助 ， 这 样 
就 像 巨 石像 的 底座 被 抽出 ， 其 像 必 自 崩 溃 而 破碎 。 


这 时 ， 波 伊 提 已 为 卢梭 及 潘恩 的 思想 铺 下 了 道路 。 他 提出 : 人 类 生 而 向 往 自 
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由 ， 人 之 幸 与 不 幸 非 我 们 所 能 料 ， 故 幸运 的 人 有 为 其 同胞 服务 之 责任 ， 因 为 所 有 
的 人 类 都 是 兄弟 ， 都 是 同一 个 上 帝 用 同一 块 泥土 所 做 出 来 的 。 很 奇怪 的 是 这 一 段 
激进 的 声明 吸引 了 一 向 冷静 谨慎 的 蒙 田 ， 而 造成 历史 上 最 著名 的 友谊 之 一 (1557 
年 ) 。 当 时 蒙 田 24 岁 ， 波 伊 提 27 岁 ， 可 能 当时 蒙 田 还 年 轻 ， 能 够 容纳 激烈 的 言 
论 。 当 波 伊 提 32 岁 去 世 的 时 候 (1563 年 ) ， 他 们 的 友谊 方 告 一 段落 。 蒙 田 描述 
波 伊 提 临 终 那 几 天 的 情形 时 ， 就 好 像 柏拉图 描述 苏 格 拉 底 之 死 一 样 。 他 是 那样 的 
哀悼 那 位 满怀 热诚 的 青年 的 过 世 ， 以 致 在 17 年 之 后 他 再 提起 这 件 事 时 ， 仍 然 比 
任何 事 都 来 得 激动 。 他 对 出 版 《自愿 奴隶 论 》 一 书 并 不 太 赞 成 ， 当 一 位 日 内 瓦 
牧师 在 1576 年 将 它 出 版 时 ， 他 则 触 景 生 情 ， 感 到 非常 忧伤 。 他 认为 该 书 之 成 万 
归 因 于 青年 高 洁 之 精神 ， 故 将 其 完成 此 书 时 的 年 龄 提前 至 16 岁 。 这 本 书 几乎 就 
成 为 法 国 革命 之 音 。 


拉 米 斯 与 哲人 们 


拉 米 斯 (Pierre de la Ramée， 或 称 Petrus Ramus) 打破 了 亚 里 士 多 德 在 哲学 
上 的 独自 尊 荣 的 风头 。 其 一 生 甚 为 浪漫 ， 而 结果 却 惨遭 横 死 。 亚 氏 个 人 之 影响 所 
及 长 达 3 世纪 之 久 ， 不 仅 是 一 个 国家 ， 而 是 许多 国家 ， 不 仅 是 肉体 ， 且 及 于 内 
心 ， 几 乎 控制 了 灵魂 ， 因 为 从 没有 一 个 异 教徒 的 思想 家 能 成 为 罗马 教会 所 认定 的 
官方 哲人 。 文 艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 曾 打算 以 柏拉图 来 取代 他 的 地 位 ， 但 宗教 改 
革 者 当时 正 要 扼杀 人 文 主义 ， 或 可 说 是 害怕 人 文 主义 ， 故 当 路 德 在 1546 年 去 世 
时 ， 亚 里 士 多 德 的 经 院 哲学 仍 是 基督 教 日 耳 曼 及 天 主教 法 国 等 地 的 思想 主流 ， 虽 
路 德 曾 诅咒 它 。 对 饱学 的 年 轻 人 来 说 ， 要 将 亚 里 士 多 德 从 其 宝座 上 拉 下 来 不 赣 是 
一 种 诛 杀 暴君 之 举 。1536 年 当 拉 米 斯 只 有 21 岁 的 时 候 ， 他 提出 一 个 很 激烈 的 
观点 一 一 “ 亚 里 士 多 德 所 说 的 都 是 假 的 ”一 一 作为 向 巴黎 大 学 申请 硕士 学 位 之 论 
文 ， 他 花 了 一 整 天 的 时 间 为 他 的 论文 向 教员 及 其 他 反对 者 辩解 。 

拉 米 斯 的 事业 可 说 是 对 教育 之 颂歌 。 他 出 生 在 皮卡 迪 (Picardy) ， 靠 近 加 尔 
文 的 家 乡 努 瓦 永 。 因 急 欲 上 大 学 ， 他 两 次 尝试 徒步 到 巴黎 。 但 两 次 都 没 成 功 ， 而 
很 肖 丧 地 回 到 其 家 乡 。1528 年 当 他 12 岁 的 时 候 ， 他 充当 一 名 在 那 瓦尔 大 学 注册 
的 有 钱 学 生 的 书童 。 这 种 情形 就 好 像 法 国 诗人 维 庸 所 做 的 一 样 。 他 白天 工作 ， 晚 
上 念书 ， 这 样 歼 了 8 年 终于 完成 了 文学 院 繁重 的 课程 。 在 这 期 间 ， 他 几乎 失明 ， 
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但 他 发 现 了 柏拉图 : 


当 我 来 到 巴黎 的 时 候 ， 我 觉得 像 置身 于 巧 辩 家 的 诡 旅 之 中 。 他 们 用 质问 
与 争辩 的 方式 教导 我 有 关 自 由 放任 的 艺术 ， 却 没有 教 我 任何 有 用 的 东西 。 当 
我 毕业 之 后 ， 我 认为 这 些 争辩 并 未 使 我 得 到 任何 知识 ， 而 只 是 浪费 时 间 而 
已 。 由 于 有 这 种 念头 ， 又 因为 有 幸运 之 神 之 引导 ， 我 开始 研究 色 诺 芬 及 柏 拉 
图 ， 并 且 也 学 到 有 关 苏 格拉 底 的 哲学 。 


我 们 有 多 少 人 在 年 轻 的 时 候 能 够 有 这 种 令 人 振奋 的 发 现 ! 在 研究 柏拉图 著作 
的 过 程 中 ， 他 发 现 了 柏拉图 天 生 是 个 饮酒 诗人 ， 柏 拉 图 在 雅典 那 种 空气 中 听 到 了 
哲学 ， 并 且 从 风 桔 之 中 将 它 把握 住 ， 遗 之 后 世 亿 万 年 。 他 又 感觉 到 在 一 片 为 淫 乐 
贪 欲 之 事 而 争辩 声 中 ， 苏 格拉 底 与 其 门徒 之 音 仍然 绕 梁 不 去 。 在 看 了 亚 里 士 多 德 
枯燥 的 文章 之 后 ， 在 念 了 一 大 堆 有 关中 庸 之 道 的 理论 之 后 ， 青 接触 到 柏拉图 及 苏 
格拉 底 的 著作 是 何等 轻松 的 事 。 当 然 ， 只 要 我 们 稍 将 亚 里 士 多 德 的 演说 稿 与 其 老 
师 的 语录 加 以 比较 ， 就 会 发 现 我 们 与 拉 米 斯 是 对 亚 里 士 多 德 稍微 不 公平 。 只 有 年 
纪 大 的 人 才能 够 了 解 亚 里 士 多 德 。 拉 米 斯 所 知 的 亚 里 士 多 德 主要 是 理 则 学 一 书 的 
逻辑 家 作者 ， 而 学 院 派 的 亚 里 士 多 德 只 是 挽救 了 那些 变 成 基督 教 正统 的 托马斯 . 
阿 奎 那 之 哲学 的 烦琐 哲学 。 拉 米 斯 说 ， 在 研究 亚 里 士 多 德 的 逻辑 学 3 年 之 中 ， 他 
未 发 现 一 点 能 用 在 科学 上 或 生活 上 的 东西 

拉 米 斯 获得 硕士 学 位 ， 这 不 仅 是 他 本 人 知识 学 问 与 勇气 的 一 种 表征 ， 也 是 巴 
黎 大 学 教员 们 的 赏赐 。 这 也 可 能 是 那些 教授 对 这 些 所谓 的 逻辑 与 中 庸 之 道 感到 厌 
烦 。 但 也 有 一 些 教授 对 此 甚 感 愤怒 ， 因 为 他 们 赖 以 为 生 的 本 钱 在 一 天 的 辩论 中 被 
损害 了 。 从 此 ， 拉 米 斯 必须 开始 面 对 那些 敌意 与 仇恨 而 终 其 一 生 。 

他 所 获得 的 学 位 使 他 有 资格 教书 ， 而 他 也 马上 在 一 所 大 学 里 教 一 门 课 一 一 
演说 。 在 那 门 课 里 ， 他 将 哲学 混杂 在 希腊 及 拉丁 文学 之 中 。 他 的 课程 越 来 越 多 ， 
而 所 得 亦 增 ， 使 他 能 偿还 他 母亲 为 付 他 学 费 所 花 的 储 车 。 经 过 7 年 的 准备 工作 ， 
他 在 1543 年 发 表 两 本 著作 ， 继 续 他 推翻 亚 里 士 多 德 逻辑 的 努力 。 一 本 是 对 《 亚 
里 士 多 德 之 批判 》( Aristotelicae animadversiones) ， 这 是 对 亚 里 士 多 德 作 正 面 的 
攻击 ， 有 些 地 方 甚至 攻击 得 很 激烈 。 第 二 本 是 《逻辑 的 分 类 》( Dialecricae parti- 
tiones) ， 在 该 书 中 ， 他 提出 一 套 新 的 体系 来 替代 | 旧 的 。 并 且 这 本 书 对 “逻辑 ” 亦 
重新 下 定义 为 “谈话 的 艺术 ”他 把 逻辑 、 文 学 、 雄 辩 术 夹杂 在 一 起 以 用 来 说 服 
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别人 。 大 学 当局 看 到 这 种 教学 方式 有 点 危险 ， 但 亦 予 以 谅解 。 更 有 甚 者 ， 他 们 对 
拉 米 斯 的 某 些 论点 持 怀疑 的 观点 ， 认 为 它 带 有 异端 那 说 。 例 如 “怀疑 是 知识 之 
母 ” 。 这 是 笛 卡 儿 出 现 之 前 的 笛 卡 儿 之 方法 学 的 怀疑 ， 或 是 他 呼吁 应 多 研究 《 圣 
经 》 以 取代 巨 册 的 经 院 哲学 ， 这 带 有 新 教徒 的 论调 ， 或 是 他 为 神学 所 下 的 定 
义 ， 使 得 道德 逐渐 取代 了 宗教 。 而 拉 米 斯 的 这 些 骄傲、 喜好 争辩 、 粗 暴 的 反对 声 
调 ， 他 武断 地 自视 为 超 乎 教条 之 上 等 ， 都 是 他 激怒 他 人 的 地 方 。 

在 他 那 两 本 书 出 版 之 后 没 多 久 ， 该 校 的 校长 就 将 他 召 至 巴黎 大 教堂 首长 前 指 
控 他 为 宗教 之 敌人 ， 公 共 秩 序 之 危害 者 ， 用 危 言 答 所 来 腐化 青年 。 该 审判 由 5 位 
皇家 委员 会 主持 ， 由 拉 米 斯 指定 两 人 ， 控 诉 人 指派 两 人 人， 弗朗西斯 一 世 指 定 一 
人 。 由 于 对 审判 程序 感到 不 满意 ， 拉 米 斯 撤回 其 所 任命 之 两 人 。 余 下 的 三 名 判定 
拉 米 斯 有 罪 (1544 年 ) ， 由 国王 发 布 一 道 救 令 ， 禁 止 他 上 课 演说 ， 发 表 著作 ， 或 
再 攻击 亚 里 士 多 德 。 谴 责 他 的 告示 贴 满 城市 ， 甚 至 送 到 其 他 一 些 学 校 去 。 学 生 上 
台 讽 刺 模 仿 拉 米 斯 的 稀奇 古怪 的 动作 ， 拉 伯 雷 亦 对 此 大 大 地 取笑 一 番 。 

在 沉静 了 一 段 时 间 之 后 ， 拉 米 斯 再 在 圣 玛 利 亚 大 学 (Collage Ave Maria) 开 
了 一 门 演说 的 课 ， 但 他 只 限定 自己 教 修辞 及 数学 ， 而 政府 对 他 的 违抗 命令 亦 是 视 
而 不 见 。1545 年 ， 他 升任 德 普 雷 勒 学 院 (Collage de Presles) 的 助理 校长 ， 这 时 
他 的 课堂 总 是 座无虚席 。 当 享 利 二 世 继承 弗朗西斯 一 世 时 ， 他 将 对 拉 米 斯 的 判决 
重新 予以 考虑 ， 人 允许 他 自由 论著 讲学 ， 一 年 之 后 ， 亭 利 二 世 任命 他 为 皇家 学 院 的 
院 长 ， 在 那里 ， 他 不 受 大 学 的 控制 。 

此 时 他 已 到 达 其 事业 之 项 峰 而 成 为 巴黎 声望 最 著 的 教授 ， 开 始 花费 其 大 部 分 
的 时 间 与 精力 来 改革 教学 方法 。 如 果 他 强调 修辞 一 一 那 时 候 即 意 指 文学 则 
他 不 只 是 要 复兴 哲学 与 诗词 ， 他 更 要 将 充满 热情 活力 的 人 文 主义 注入 枯燥 无 味 的 
抽象 与 经 院 哲学 之 课程 中 。 在 5 篇 有 关 文法 之 论文 中 ， 他 将 逻辑 运用 到 语言 上 ， 
他 要 将 法 文 的 拼音 能 完全 符合 其 发 音 ， 但 法 文 仍旧 照 它 绕 来 绕 去 的 老 办 法 拼 。 但 
无 论 如 何 ,他 将 ”及 “v” 两 个 字母 介绍 到 法 文 里 以 取代 子音 的 “i” 和 “u” 
时 甚 为 成 功 。 由 于 他 自己 苦 读 出 身 ， 故 建议 设立 清 寒 奖学金 ， 并 谴责 毕业 必须 付 
一 巨 款 之 制度 。 同 时 ， 他 也 致力 于 提高 教师 们 的 酬劳 。 

1555 年 ， 他 发 表 了 一 部 《辩证 法 》( Dialecrigue) ， 那 是 第 一 本 有 关 逻 辑 的 
法 文 论著 。 此 时 ， 他 不 但 讨论 推理 之 过 程 ， 而 且 更 论 及 理性 之 本 身 。 他 天 生 就 有 
一 种 反抗 传统 与 权威 的 气质 ， 他 唯一 所 服从 者 只 有 理性 。 他 具有 文艺 复兴 的 那 种 
热情 ， 相 信和 如果 理 性 能 充分 的 发 挥 ， 则 在 100 年 之 内 所 有 的 科学 将 达 完 美 之 境 
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地 。 他 说 :“ 我 不 断 地 研究 ， 想 要 把 文理 学 科 上 的 各 种 障碍 一 扫 而 光 ， 使 各 门 学 
科 更 为 通畅 简易 ， 以 达到 不 仅 使 我 们 能 增加 智慧 ， 并 且 可 将 它 加 以 运用 的 境界 。” 

他 的 哲学 与 个 性 使 他 倾向 于 同情 新 教徒 的 革命 。 当 法 国 新 教徒 获得 政府 的 容 
忍 时 ， 他 甚至 有 一 段 时 期 参加 该 项 运动 ，1561 年 ， 他 宣称 服 庚 改 革 后 的 新 教 。 
第 二 年 初 ， 有 一 些 他 的 学 生 在 德 普 雷 勒 学 院 的 教 常 里 公然 拆毁 宗教 信仰 。 这 时 政 
府 仍然 继续 支付 其 薪水 ， 但 其 地 位 已 逐渐 动 据 。1562 年 内 战 爆发 ， 他 随 着 一 队 
意大利 美 第 奇 家 族 凯 瑟 琳 所 派 的 卫队 离开 巴黎 。 一 年 之 后 和 平 条 约 签署 了 ， 而 他 
又 回 到 巴黎 。 他 婉 辞 波 隆 那 大 学 之 聘请 ， 他 说 他 自己 欠 法 国 太 多 而 不 能 离 去 。 

当 他 的 主要 对 手 雅克 夏 庞 蒂 埃 ( Jacques Charpentier) 坦白 承认 他 自己 对 
数学 一 无 所 知 ， 但 用 钱 买 通 进 入 皇家 学 院 任 数学 教授 时 (1565 年 ) 。 拉 米 斯 证 
责 该 任命 ， 而 夏 庞 蒂 埃 则 威胁 他 。 拉 米 斯 向 法 院 请 求 保护 ， 故 夏 庞 蒂 埃 被 系 人 
狱 ， 但 很 快 地 又 被 释放 出 来 。 自 此 之 后 ， 两 人 一 直 争执 不 下 ， 一 直到 拉 米 斯 去 
世 为 止 。1567 年 ， 天 主教 徒 与 基督 教徒 间 的 内 战 再 度 爆发 ， 使 得 拉 米 斯 再 度 
离开 巴黎 。 这 时 政府 规定 只 有 天 主教 徒 才 可 以 在 皇家 学 院 任教 ， 故 拉 米 斯 回来 
后 就 隐身 退休 。 但 凯瑟琳 仍 继续 并 且 加 倍 付 其 薪水 ， 而 使 他 得 以 全 神 贯 注 地 研 
究 与 著述 。 

1572 年 7 月 ， 瓦 朗 斯 (Valence) 主教 蒙特 卢 克 〈Montluc) 邀 他 加 入 瓦 朗 斯 
驻 波兰 之 大 使 馆 ， 这 可 能 是 主教 预测 到 8 月 24 日 圣 巴 托 罗 缪 节 的 大 屠杀 ， 而 希 
望 保护 这 位 高 龄 的 哲人 。 但 拉 米 斯 予以 拒绝 ， 因 为 他 对 到 波兰 坐 在 安 茹 王朝 的 享 
利 王子 之 座 旁 毫 无 兴趣 。8 月 17 日 蒙特 卢 克 离 开 巴 黎 ，24 日 大 屠杀 即 开始 。26 
日 两 名 武装 兵士 侵入 德 普 雷 勒 ， 登 上 拉 米 斯 在 六 楼 的 书房 ， 发 现 拉 米 斯 在 祈祷。 
其 中 一 人 开 枪 射 他 的 头 ， 另 一 人 则 用 刀 刺 ， 之 后 两 人 合力 将 他 抛 出 窗外 。 他 的 学 
生 及 一 些 顽 童 将 他 仍 奉 态 一 息 的 尸体 拖 到 塞纳 河 边 并 投入 河中 。 其 他 的 人 将 他 的 
尸体 寻 回 并 将 之 碎 尸 万 段 。 我 们 不 知道 谁 雇 了 这 些 凶 手 ， 但 绝 不 是 政府 ， 因 为 查 
理 九 世 及 凯瑟琳 均 始终 支持 拉 米 斯 。 夏 庞 蒂 埃 则 为 这 次 屠杀 及 凶手 而 欢呼 :“8 
月 天 灿烂 的 太阳 为 法 国 带 来 了 光明 ， 那 些 废物 及 胡言 随 着 其 主子 一 起 消失 ， 所 有 
好 人 均 将 齐 声 同 庆 。” 两 年 之 后 夏 庞 蒂 埃 亦 去 世 ， 有 人 说 他 是 恬 悔 而 亡 ， 但 这 对 
他 来 说 又 太 褒奖 了 。 

拉 米 斯 去 世 了 ， 其 影响 力也 好 像 被 击败 ， 而 其 对 手 获 得 了 胜利 。 虽 然 在 以 后 
的 30 年 之 中 ， 我 们 还 可 以 在 法 国 、 日 耳 曼 、 荷 兰 等 地 听 说 有 其 信徒 ， 但 一 直到 
第 卡 儿 出 现 为 止 ， 拉 米 斯 所 攻击 的 经 院 主义 一 直 是 法 国 哲 学 思想 的 主流 。 但 如 要 
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说 在 这 一 段 期 间 内 哲学 有 少许 成 就 ， 那 科学 上 的 进步 则 是 划时代 的 。 现 代 的 科学 
可 说 始 自 哥 白 尼 及 维 萨 里 。 地 球 上 我 们 所 知 的 范围 已 经 加 倍 扩大 ， 我 们 对 整个 宇 
宙 的 认识 已 史无前例 地 改变 。 在 速度 与 范围 方面 ， 知 识 的 领域 是 急速 地 增加 。 在 
科学 与 哲学 上 利用 本 国语 言 文字 使 得 过 去 为 少数 学 者 与 教士 所 独占 的 工具 与 学 识 
已 为 中 产 阶级 所 共享 ， 例 如 佩 尔 及 帕 拉 切 尔 苏 斯 在 医学 上 ， 拉 米 斯 在 哲学 上 均 用 
本 国文 字 书 写 ， 习 屠 、 信 仰 及 权威 都 已 破产 。 信 仰 已 开始 不 稳定 ， 且 随 着 新 的 自 
由 而 成 为 数 百 种 形式 。 

一 切 都 在 变迁 中 ， 唯 独 罗马 教廷 例外 。 处 身 革命 的 风潮 中 ， 她 显得 有 些 迷 
茫 ， 起 初 还 不 知道 情况 有 多 么 严重 呢 。 但 是 她 接着 却 很 断然 地 面 对 她 所 遭遇 的 问 
题 : 是 改变 教义 来 适应 观念 的 新 气候 与 流 变 呢 ， 还 是 顽 立 不 动 ， 等 着 思想 与 感情 
的 钟 押 使 人 们 卑 逊 地 、 渴 求 地 来 祈求 她 的 感 藉 与 权威 ? 她 的 答复 决定 了 她 的 近 
代 史 。 
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第 十 章 “| 天 主教 会 与 宗教 改革 
(1517 一 1565) 


意大利 的 新 教改 革 者 


意大利 满 布 着 异 教 的 气氛 ， 天 生 的 多 神 教 信徒 ， 喜 爱 祥和 而 艺术 的 信仰 ， 多 
的 是 不 朽 的 圣 徒 ， 他 们 令 人 怖 避 或 喜爱 的 肖像 每 年 都 被 人 抬 在 大 街 上 游行 ， 金 银 
财宝 非常 富足 ， 那 是 来 自 上 打 的 属地 的 朝贡 ， 我 们 不 能 期 待 那些 因 政 治 上 由 北方 
国家 不 情愿 地 支持 来 取代 那 独特 而 空洞 的 信仰 之 沉闷 的 教条 下 的 善 男 信 女 ， 会 凡 
着 生命 的 危险 ， 过 于 虔 敬 地 去 养 肥 意大利 。 然 而 ， 意 大 利 各 地 有 不 少 的 人 已 察觉 
使 罗马 教廷 道德 败坏 的 各 种 璀 端 ， 他 们 比 德国 人 、 瑞 士 人 、 英 国人 有 更 强烈 的 切 
肤 之 痛 。 意 大 利 的 教育 阶层 虽 比 任何 别 的 地 方 更 享有 相当 的 教学 与 思想 自由 ， 仍 
要 求 从 大 多 数 人 所 着 迷 的 、 被 教化 的 神话 中 解脱 出 来 。 

路 德 的 某 些 著作 于 1519 年 出 现 于 米兰 ，1520 年 出 现 于 威尼斯 。 圣 马 可 修 道 
院 里 居然 有 个 天 主教 修士 公然 宣扬 路 德 的 教义 。 红 衣 主 教 〈 Carlo Caraffa) 给 教 
宗 克 莱 门 特 七 世 的 报告 (1532 年 ) 说 ， 威 尼斯 的 宗教 正 陷 人 低潮 ， 威 尼斯 人 很 
少 持 帝 和 告解 ， 而 异端 的 书刊 却 发 行 甚 多 。 克 莱 门 特 自己 也 说 在 意大利 的 僧侣 与 
俗 众 间 路 德 的 谣言 满天飞 ，1535 年 ， 德 国 的 改革 者 宣称 他 们 在 罗马 教会 的 本 土 
上 有 3 万 信徒 。 

费 拉 拉 城 的 第 一 夫人 是 热衷 的 新 教 征 。 雷 妮 是 路 易 十 二 的 女儿 ， 她 的 新 观念 
一 部 分 得 之 于 纳 瓦 拉 的 玛 格 丽 特 ， 一 部 分 得 之 于 她 的 女 家 庭 教师 苏 比 斯 夫人 
(Mme. Soubise) 。1528 年 ， 这 位 公主 嫁 给 未 来 的 费 拉 拉 第 二 任 公 员 埃 尔 科 莱 、 
埃 斯 泰 ( Ercole d Este，1534 年 上 任 ) ， 她 把 她 的 女 老 师 一 起 带 去 。 加 尔 文 于 
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1536 年 到 费 拉 拉 访 问 她 ， 加 强 了 她 的 新 教 信念 。 克 莱 门 特 - 麦 罗 与 法 国 加 尔 文 
派出 版 商 休 伯 特 * 朗 格 特 也 前 后 来 访 。 埃 尔 科 莱 原先 都 以 时 右 的 文艺 复兴 礼节 接 
待 他 们 ， 直 到 其 中 有 一 人 喷 着 说 这 是 偶像 崇拜 时 才 改 变 ， 这 是 发 生 在 1536 年 复 
活 节 前 的 礼拜 六 作 十 字 架 崇拜 时 的 事 ， 于 是 他 让 宗教 法 庭 质询 他 们 。 加 和 尔 文 和 麦 
罗 逃 走 了 ， 其 他 人 则 因 宣 称 坚信 罗马 公教 的 正统 而 幸免 于 难 。 但 是 1540 年 后 ， 
雷 妮 另外 聚集 了 一 批 新 教徒 众 ， 且 不 参加 天 主教 的 崇拜 。 埃 尔 科 莱 为 了 讨好 教 
皇 ， 把 她 放逐 到 波 河沿 岸 康 山 多 罗 (Consandolo) 一 地 的 公 绥 别墅 去 ， 但 是 她 依 
然 故 我 ， 随 侍 左右 的 都 是 新 教徒 ， 且 以 改革 的 信仰 来 教养 她 的 女孩 们 。 埃 尔 科 莱 
因为 担心 他 这 几 个 新 教 的 女儿 在 政治 的 婚姻 中 无 足 轻 重 ， 干 脆 送 她 们 到 女 修道 院 
去 。 最 后 他 还 是 让 宗教 法 庭 对 雷 妮 及 她 的 24 位 家 属 起 诉 。 她 被 控 以 异端 罪 ， 判 
处 终身 监禁 (1554 年 ) 。 她 撤销 新 教 言论 ， 接 受 圣 餐 ， 而 得 以 恢复 宗教 上 与 政治 
上 的 苯 荣 ， 而 她 真正 的 想法 ， 可 由 其 晚年 感伤 的 孤独 而 见 。1559 年 埃 尔 科 莱 死 
后 ， 她 回 到 法 国 ， 住 在 法 国 加 尔 文教 徒 的 避难 所 蒙 塔 日 。 

在 埃 尔 科 莱 治 下 的 摩德纳 ， 有 一 阵子 也 闹 了 新 教 的 风潮 。 它 那 科学 家 与 哲学 
家 聚集 的 学 术 院 容许 相当 的 讨论 的 自由 ,但 是 包括 维 萨 里 的 学 生 贤 继承 人 加 布 里 
埃 尔 法 洛 皮 奥 在 内 的 某 些 人 员 却 有 异端 之 嫌 。 保 罗 . 里 奇 (Paolo Ricci) 是 在 
家 修士 ， 公 然 布道 反对 教皇 权柄 ， 路 德 的 观念 在 商店 、 广 场 、 教 会 到 处 引起 争 
议 。 里 奇 和 其 他 一 些 人 被 撒 了 。 萨 多 雷 托 红 衣 主教 符 学 术 院 的 人 辩护 ， 声 称 他 们 
效忠 教会 ， 而且 学 人 应 该 有 权 享受 研讨 的 自由 ,教皇 保 罗 三 世 要 他 们 签字 声明 信 
仰 了 事 ， 但 是 埃 尔 科 菜 解散 学 术 院 (1546 年 ) ， 令 一 个 不 愿 悔改 的 路 德 教徒 在 费 
拉 拉 处 死 (1550 年 ) 。1568 年 天 主教 的 反动 转 趋 强烈 时 ，13 个 男人 1 个 女人 在 
摩德纳 以 异端 被 焚 。 

在 鼎 卡 ， 奥 古 斯 丁 教 团 的 修道 院 副 院 长 彼得 韦 尔 米 格 里 筹 组 博学 的 学 术 
院 ， 引 进 特殊 的 教师 ， 鼓 励 自由 讨论 ， 且 告诉 会 众 不 必 把 圣 餐 看 成 神秘 的 变化 ， 
只 需 当 它 是 纪念 基督 的 受难 就 行 了 ， 他 是 路 德 教 外 的 路 德 。 设 在 热 那 瓦 的 一 教 团 
传 他 质询 ， 他 逃离 意大利 ， 公 开 谴 责 天 主教 的 错误 与 滥 权 ， 又 接受 了 和 牛津 大 学 神 
学 教授 职位 (1548 年 ) 。 他 参与 编撰 《一 般 祈祷 书 》( the Book of Common Pray- 
er，1552 年 ) 时 的 论争 ， 当 天 主教 在 英格兰 青 度 得 势 时 他 离开 英国 ，1562 年 死 
于 苏黎世 ， 仍 担任 着 希 伯 来 文教 授 。 他 那 在 卢 卡 的 小 修道 院 有 18 个 教士 跟随 他 
合 弃 教 职 与 意大利 。 

由 于 尤 安 . 巴尔 德 斯 (Juan de Valdés) 的 影响 ， 贝 加 莫 的 索 拉 诺 主教 
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(Bishop Sorano of Bergamo) 、 威 弥 利 和 一 些 其 他 的 人 改变 了 新 观念 。 他 和 他 的 
兄弟 阿尔 法 诺 ( Alfono， 也 许 是 历史 上 最 具 天 赋 的 挛 生 兄弟 ) 是 卡 斯 提 贵 族 的 后 
背 ， 阿 尔 法 诺 倾 心 于 伊 拉 斯 席 ， 后 来 成 为 查理 五 世 的 拉丁 文秘 书 ， 写 了 一 本 
《哺乳 对 话 集 》( Dialogo de Lactancio，1529 年 ) 来 为 攻击 罗马 教会 辩护 ， 他 以 
为 如 果 罗 马 教会 把 路 德 公允 地 批评 的 滥 权 之 处 改过 来 ， 路 德 就 不 会 脱离 罗马 教会 
了 。 简 在 同 书 补 上 一 篇 一 《 德 默 丘 里 奥 . 卡 龙 对 话 录 》( Dialogo de Mercu- 
rioy Caron) ， 他 的 异端 是 政治 方面 的 ; 应 使 富 人 自力 谋生 ， 穷 人 有 权 分 享 富 人 
的 收入 ， 王 使 的 财富 为 人 民 所 有 ， 而 不 该 在 王侯 间 的 或 宗教 的 战争 中 损耗 。 教 皇 
克 莱 门 特 七 世 很 自然 地 选 上 了 巴尔 德 斯 ， 使 他 在 30 岁 时 就 任 御前 大 臣 。 然 而 巴 
和 尔 德 斯 却 搬 到 那不勒斯 去 ， 矢 志 写 作 与 教学 。 他 依然 效忠 罗马 教会 ， 但 信仰 上 则 
支持 路 德 的 释 罪 论 教义 ， 认 为 虔诚 的 神秘 主义 比 任何 以 外 在 仪式 来 表现 虔 敬 更 崇 
高 。 许 多 名 绅士 、 贵 妇 聚 集 在 他 的 身边 ， 接 受 他 的 领导 : 威 弥 利 、 伯 纳 迪 诺 - 奥 
基诺 ( Bemardino Ochino)、 诗 人 马 坎 托尼 欧 . 弗 拉 米 尼 奥 ( Marcantonio 
laminio) 、 彼 德 罗 “` 匣 纳 塞 奇 ( Pietro Camesecchi) 、 维 多 利 亚 ， 科隆 纳 ( Vit- 
toria Colonna) 、 科 斯 坦 查 . 阿 瓦 洛斯 (Costanza d’ Avalos) 、 阿 马 菲 的 女 公 郧 
(Dutchess of Amalfi) 、 西 班 牙 大 宗教 裁判 官 的 女儿 伊 莎 贝 拉 - 曼 莉 奎 (Jsabella 
Manriquez) 以 及 朱 丽 亚 * 贡 萨 加 (Giulia Gonzaga) ， 她 的 美 色 我 们 已 有 所 
闻 。 尤 安 - 巴尔 德 斯 死 后 (1541 年 ) ， 他 的 学 生 四 散 于 欧洲 各 地 。 包 括 维 多 利 
亚 ， 科隆 纳 在 内 的 一 些 人 留 在 天 主教 会 内 ， 有 些 人 则 把 他 所 教 的 发 展 为 公然 的 异 
教学 说 。3 个 较 不 出 名 的 学 生 于 1564 年 在 那不勒斯 被 砍 头 焚烧 ， 伽 纳 塞 奇 于 
1567 年 在 罗马 被 砍 头 焚烧 了 ， 朱 丽 亚 ， 贡 萨 加 的 命 因 残酷 不 仁 的 保罗 四 世 之 死 
而 得 救 ， 她 于 1566 年 人 女 修 院 ， 而 那不勒斯 的 改 教 分 子 则 随 她 而 销声匿迹 。 

伯 纳 迪 诺 - 奥 基诺 历经 宗教 演变 的 各 阶段 。 他 的 出 生地 是 锡 耶 那 ， 靠 近 圣 凯 
瑟 琳 出 生 的 地 方 ， 但 是 他 却 向 她 的 宗教 虑 敬 挑 战 。 他 原本 加 入 圣 弗朗西斯 教 团 ， 
但 是 发 现 他 们 的 仪 规 太 松懈 ， 于 是 转 而 投入 较 严 的 圣 方 济 各 教 团 。 奥 基诺 那 种 禁 
和 欲 的 无 我 深 深 地 令 他 们 惊异 ， 他 的 肉体 的 苦 修 亦 然 ， 当 他 们 选 他 为 司 教 总 代理 
时 ， 他 们 以 为 找到 了 圣 徒 。 他 在 锡 耶 那 、 佛 罗 伦 萨 、 威 尼斯 、 那 不 勒 斯 、 罗 马 的 
布道 辞 ， 在 意大利 各 地 引起 回响 ， 自 从 100 年 前 萨 沃 纳 罗 拉 ( Savonarola) 以 
来 ， 从 没有 昕 到 过 这 么 热诚 与 雄辩 滔滔 的 声音 。 查 理 五 世 亲 自 跑 来 听 道 ， 维 多 利 
亚 * 科隆 纳 深 受 他 的 感动 ， 彼 德 罗 ' 阿 雷 蒂 诺 是 个 罪 迹 累累 的 人 ， 听 他 布道 后 内 
心里 起 了 极 虑 敬 的 骚动 。 任 何 教堂 都 无 法 容纳 那么 多 的 会 众 。 谁 会 想到 这 个 人 死 
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时 是 个 异 教徒 。 

但 是 他 在 那不勒斯 遇 上 了 巴尔 德 斯 ， 也 因而 熟识 了 路 德 与 加 尔 文 的 著作 。 释 
罪 论 很 合 他 的 心 ， 他 也 在 布道 时 开始 暗示 。1542 年 ， 他 被 威尼斯 的 教皇 使 节 召 
见 ， 受 命 不 准 布道 。 不 久之 后 ， 教 皇 保 罗 三 世 邀 他 到 罗马 讨论 某 些 圣 方 济 各 教徒 
的 宗教 观 。 奥 基诺 本 来 信任 开明 的 教皇 ， 但 他 县 惧 宗教 法 庭 无 边 的 权力 ， 而 孔 塔 
里 尼 红 衣 主 教 也 警告 他 有 危险 。 这 位 意大利 的 圣人 与 偶像 ， 当 他 与 彼得 韦 尔 米 
格 里 在 佛罗伦萨 相遇 之 后 ， 突 然 决 定 与 他 一 样 越过 阿尔 卑 斯 山脉 到 新 教 的 地 域 
去 。 科 隆 纳 有 个 兄弟 给 他 一 匹 马 ， 他 留 在 费 拉 拉 时 ， 雷 内 供应 他 衣物 。 他 路 过 格 
里 松 (Grisons) 到 苏黎世 去 ， 然 后 又 到 了 上 日内瓦。 他 赞成 加 尔 文 所 创 的 清教徒 
的 仪 规 ， 但 是 他 的 德 文 比 法 文 好 ， 他 搬 到 巴塞 尔 ， 再 到 斯 特 拉 斯 堡 ， 最 后 到 奥 格 
斯 堡 ， 想 靠 口 才 或 写作 谋生 。1547 年 ， 查 理 五 世 清 得 米尔 贝 格 (Miihlberg) 的 
新 教徒 之 后 ， 进 军 奥 格 斯 煲 做 日 耳 曼 的 主人 。 他 获悉 他 在 那不勒斯 听 到 的 那个 圣 
方 济 各 僧 住 在 那里 ， 而 且 结 婚 了 ， 他 下 了 还 捕 令 ， 然 而 执行 的 官员 们 偷偷 地 放 过 
他 。 他 逃 到 苏黎世 和 巴塞 尔 ， 就 在 近乎 断 炊 之 时 ， 克 兰 默 (Cranmer) 大 主教 邀 
他 到 英格兰 去 。 于 是 他 在 坎特伯雷 工作 了 6 年 (1547 一 1553 年 ) ， 担 任 支 薪 牧 
师 ， 他 写 了 一 本 书 ， 对 约翰 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》( Paradise Lost) 有 很 深 的 影 
响 ， 但 是 当 玛 丽 … 都 铎 登基 时 ， 他 匆匆 地 逃 回 瑞士 。 

他 在 苏黎世 获得 某 一 会 众 的 牧师 职位 ， 但 是 与 他 的 唯一 神 教 观 有 了 抵触 ， 他 
发 表 了 一 篇 对 话 录 ， 主 张 一 夫 多 妻 的 观念 比 主张 一 夫 一 妻 的 论点 可 取 ， 结 果 他 被 
革职 了 。 他 受命 三 周 之 内 离开 该 城 ， 虽 然 时 值 12 月 (1563 年 ) 的 大 寒 天 。 巴 塞 
和 尔 不 准 他 停留 ， 纽伦堡 只 容许 他 短 住 ， 不 久 ， 他 举 家 搬 到 波兰 去 ， 因 为 比较 来 说 
那 是 个 不 受 欢迎 思想 家 的 避难 所 。 有 段 时 间 他 在 克拉 科 布道 ， 当 国王 下 令 驱 逐 所 
有 非 天 主教 的 外 国人 时 (1564 年 ) ， 他 也 被 赶 走 了 。 从 波兰 到 莫 拉 维 亚 的 路 上 
4 个 孩子 中 有 3 个 因 和 鼠疫 而 死 。 他 比 他 们 多 活 了 两 个 多 月 ，1564 年 12 月 死 于 夏 
考 (Schackau) 。 他 最 后 所 说 的 话 是 :“ 我 不 愿 做 个 布 林 格 教徒 《Bullingerite ) 、 
不 愿 是 个 加 尔 文教 徒 ， 也 不 愿 是 天 主教 徒 ， 只 想 当 个 基督 徒 。” 还 有 什么 比 这 样 
更 艰险 的 呢 

意大利 当然 不 可 能 走 新 教 的 路 。 一 般 百姓 虽然 反对 教 权 ， 然 而 即使 他 们 不 上 
教堂 ， 他 们 还 是 生活 在 宗教 中 。 他 们 喜爱 被 时 间 圣 化 了 的 仪式 ， 有 益 于 人 或 会 安 
奈 人 的 圣 徒 ， 和 那些 使 他 们 从 穷困 的 生活 提升 到 伟大 歌剧 的 崇高 之 深信 不 疑 教条 
(上 帝 的 死 ， 救 赎 了 沦落 的 人 ) 。 带 着 强烈 宗教 信仰 的 西班牙 ， 她 统治 意大利 
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在 两 个 半岛 发 展 了 天 主教 的 势力 。 教 廷 的 财富 是 意大利 的 传家宝 与 天 赋 的 利益 ， 
大 多 数 意大利 人 会 把 想 结 束 这 个 受 贡 的 人 看 做 表 心 病 狂 。 上 层 阶级 因 意 大 利 中 央 
地 带 之 政治 权力 而 与 教廷 有 所 争执 ， 但 是 他 们 喜爱 天 主教 ， 因 它 在 维护 社会 秩序 
与 和 平 的 政府 方面 是 个 活泼 的 助力 。 他 们 深 知 意大利 艺术 的 荣 炮 不 能 没有 罗马 教 
会 ,需要 她 的 各 种 传说 来 引发 灵感 ， 也 需 她 的 财力 来 支持 。 天 主教 本 身 已 成 为 艺 
术 ， 它 的 感官 因素 已 淹没 禁 欲 与 神学 的 因素 ， 彩 色 玻璃 、 香 炉 、 音 乐 、 建 筑 、 雕 
刻 、 绘 画 ， 还 有 戏剧 ， 都 是 罗马 教会 里 的 活动 ， 也 为 她 所 有 ， 这 些 艺术 汇流 在 一 
起 ， 更 可 见 他 们 与 罗马 教会 是 分 不 开 的 。 意大利 的 艺术 家 与 学 人 无 须 脱离 天 主教 
改 奉 他 教 ， 因 为 他 们 潜心 学 术 与 艺术 就 是 改 教 。 成 百 上 千 的 学 人 与 艺术 家 由 主 
教 、 红 衣 主 教 和 教皇 来 支持 ;许多 人 文 主义 者 、 某 些 温文 的 怀疑 论 者 ， 在 罗马 教 
会 里 身 居 高 位 。 意 大 利 深 爱 可 及 的 美 ， 而 判 除 了 不 可 及 的 真理 。 而 且 ， 难 道 那 些 
好 发 异 想 的 条 顿 人 、 那 个 日 内 瓦 的 小 教皇 ， 或 那个 残酷 不 仁 的 英格兰 国王 ， 就 找 
到 了 真理 吗 ? 当 意 大 利 的 知识 阶层 差不多 忘却 了 地 狱 与 天 谴 之 时 ， 那 些 改革 家 的 
叫 器 是 多 么 无 聊 而 令 人 气 闷 蚜 ! 我 们 很 能 了 解 那 种 静 静 地 、 私 下 地 放弃 基督 教 神 
学 ， 而 支持 采 胱 的 、 温 暖 的 合理 神 论 的 处 境 ， 但 是 以 定 命 、 宿 命 的 恐怖 来 取代 化 
体 论 的 神秘 ， 看 来 就 像 是 一 条 从 振奋 人 心 的 象征 主义 走向 自杀 的 荒 雇 之 通道 。 就 
在 这 个 时 候 ， 当 罗马 教廷 对 意大利 人 民 的 异 教 癖 好 广 加 宽恕 时 ， 加 和 尔 文 却 要 求全 
世界 自 糙 于 清教徒 的 严 训 之 中 ,威胁 着 要 从 人 生 中 排除 所 有 的 愉悦 与 自主 权 。 然 
而 ， 如 果 野 蛮 的 条 顿 人 与 英国 人 不 把 他 们 的 资财 进贡 到 意大利 来 ， 那 么 意大利 人 
的 愉悦 与 艺术 又 能 如 何 继续 发 展 呢 ? 








意大利 天 主教 的 改革 者 


继 之 意大利 人 之 争辩 缘 赞 成 教会 内 之 改革 。 的 确 ， 忠 实 的 教士 们 几 世 纪 以 来 
承认 一 一 声言 一 一 教会 改革 的 需要 ， 宗 教改 革 的 爆发 与 进展 予 改革 之 需要 与 要 
求 以 新 的 迫切 性 ,，“ 见 于 成 百 上 千 的 小 册子 与 讽刺 书 的 大 量 厨 器 指 向 僧侣 ”， 罗 
马 之 动 触及 了 受惊 吓 的 红 衣 主教 及 民众 的 良心 与 收入 ， 上 百 位 教士 表示 此 大 灾难 
是 上 帝 的 警告 。 史 塔 非 里 奥 ( Stafileo) 主教 ，1528 年 在 教廷 法 院 室 讲 教 战 ， 以 
新 教徒 之 口吻 解释 上 帝 何 以 打击 此 基督 教 国之 首都 ;“ 因 为 所 有 的 躯壳 都 变 得 府 
败 了 ， 我 们 不 是 罗马 这 圣 城 的 公民 ， 而 是 巴比伦 的 ， 是 腐败 城 的 公民 。” 正 如 路 
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德 所 曾 说 过 的 话 。 

在 1517 年 前 不 久 ， 乔 万 尼 ' 彼得 罗 ' 卡拉 法 (Giovanni Pietro Caraffa) 和 
考 特 . 加 埃 塔 诺 . 蒂 内 (Count Gaetano da Thiene) 在 罗马 创设 了 “ 圣 爱 祷告 
所 ”一 一 为 祷告 与 自我 改革 之 用 。 许 多 显赫 的 人 物 参加 ， 其 中 包括 萨 多 雷 托 、 
吉 贝 蒂 、 朱 利 亚 诺 达 蒂 ( Giuliano Dati) 。1524 年 ， 加 埃 塔 诺 制定 了 僧侣 规 
程 一 一 即 教区 牧师 遵从 修道 院 的 哲 约 。 在 罗马 之 劫 后 ， 该 祷告 所 被 解散 了 ， 而 
卡拉 法 及 他 人 参加 了 新 的 教 团 ， 采 用 之 名 字 为 塞 亚 蒂 内 斯 (Theatines) ， 系 源 自 
卡拉 法 之 两 个 塞 亚 特 ( Theate) 辖区 ， 基 耶 蒂 ( Chieti) 声望 高 的 人 被 允许 加 
入 一 一 班 贝 格 、 马 坎 托尼 欧 ， 弗 拉 米 尼 奥 、 流 基 ' 普 流 里 (Luigi Priuli) 、 孔 塔 
里 尼 、 雷 金 纳 德 . 波 尔 …… 他 们 保证 固守 贫穷 ， 照 顾 病 患 及 严格 的 道德 生活 ， 去 
“补偿 “僧侣 们 所 欠缺 的 ， 他 们 被 恶意 及 无 知 所 腐败 而 危及 人 民 ”， 其 会 员 散布 
在 意大利 ， 而 他 们 的 例子 连同 教堂 的 改革 ， 连 同 圣 方 济 各 会 及 耶稣 会 之 例子 被 广 
泛 宣传 ， 以 恢复 天 主教 僧侣 及 教皇 道德 的 情操 。 卡 拉 法 领先 推 却 其 所 有 之 圣 停 ， 
并 将 其 可 观 之 财富 分 给 穷人 。 

吉 贝 蒂 本 人 及 其 经 历 是 天 主教 改革 的 缩影 。 在 利 奥 十 世 教皇 时 代 他 是 主要 的 
人 文 主义 者 ， 在 克 莱 门 特 七 世 时 ， 他 当 教廷 法 庭 的 第 一 书记 。 受 到 1527 年 大 灾 
难 之 震荡 ， 他 回 到 维 罗 纳 当 主教 ， 治 理 其 教区 例如 一 个 苦行 僧 。 他 震惊 于 该 处 宗 
教之 败坏 一 一 教堂 毁坏 ， 宣 讲 教义 其 少 ， 教 士 在 弥 撤 时 不 解 拉丁 文 ， 民 众 甚 少 
使 用 告解 室 。 经 由 例证 、 艇 言及 坚定 的 训练 ， 他 改革 了 他 的 僧侣 团体 ; 不 久 , 一 
位 天 主教 历史 学 家 表示 :“ 地 牢 中 关 满 了 纳 亦 的 教士 。” 吉 贝蒂 在 1531 年 重建 
Confratemnita della Caritda， 此 于 1519 年 为 朱 利 亚 诺 - 美 第 奇 红 衣 主 教 所 创建 ， 他 
设立 孤儿 院 ， 开 创 了 平民 银行 以 便 借 债 者 免 于 高 利 贷 者 之 剥 前 ， 埃 尔 科 莱 . 贡 萨 
加 (Ercole Gonzaga) 红 衣 主教 (Isabella d' Este 之 子 ) 在 最 图 亚 维 达 (Marco 
Vida) 在 阿 巴 (Alba) ， 法 比 奥 维 吉利 〈Fabio Vigili) 在 斯 波 雷 托 ( Spoleto) 推 
行 了 相似 的 改革 ， 有 许多 主教 了 解 教廷 必须 改革 ， 否 则 便 将 死亡 。 

几 位 正教 改革 的 英雄 其 后 受到 了 他 们 曾 协助 拯救 的 教会 之 襄 扬 。 圣 菲利普 内 
里 (St. Philip Neri) ， 是 一 位 佛罗伦萨 城 的 贵族 ，1540 年 在 罗马 创立 了 特殊 的 
“ 特 里 尼 塔 ， 德 佩 勒 格 里 尼 ”( “Trinita de ' Pellegrini”) : 由 12 位 俗人 组 成 ,在 
参加 星期 弥撒 之 后 ， 将 赴 长 方形 会 堂 之 一 或 草原 地 去 朝圣 ， 在 该 地 表示 或 听从 真 
诚 的 经 语 ， 并 唱 宗 教 乐 曲 。 他 们 很 多 都 做 了 教士 ， 并 由 奥 拉 托 里 的 教父 (Fa- 
ther s of the Oratory) ， 由 他 们 对 音乐 的 爱好 ( 奥 拉 托 里 罗 [Oratorio] 此 字 连 同 
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其 古 义 一 一 祷告 之 地 ) 组 成 了 合唱 之 义 圣 卡 勒 斯 波 罗 维 梅 奥 〈 St. Caarles Bor- 
rowmeo) 。 教 皇 庇护 四 世 的 侄子 ， 辞 去 了 在 罗马 红 衣 主教 之 高 位 去 清洁 米兰 的 宗 
教 生活 。 作 为 大 主教 ， 他 在 僧侣 间 维 持 纪律 ， 并 由 其 本 身 之 严肃 与 奉献 来 显示 其 
方式 。 不 过 那里 有 些 反 抗 ， 乌 米利 亚 蒂 (Umiliati ) 3 个 教 团 ， 首 傲 于 其 谦 茶 ， 
退化 沉 渭 于 一 种 逸 乐 的 、 甚 至 放荡 不 部 的 生活 ， 红 衣 主 教 命令 他 们 去 遵守 他 们 的 
规矩 ， 其 中 之 一 人 在 他 祷告 时 对 他 放 了 一 枪 ， 其 结果 是 民众 认为 其 把 他 当成 宗教 
革新 最 好 的 答案 者 加 以 崇敬 。 在 其 一 生 及 其 主教 辖区 之 内 ， 上 庄重 在 僧侣 及 俗人 间 
成 为 流行 之 品质 。 整 个 意大利 皆 可 感受 到 他 的 影响 ， 并 将 红 衣 主教 由 世俗 之 贵族 
转变 成 奉献 的 教士。 

由 此 等 人 之 刺激 ， 教 皇 们 才 开始 关注 宗教 之 改革 。 在 教皇 保罗 三 世 任期 之 
初 ， 著 名 的 法 学 家 乔 万 巴 蒂 斯 塔 - 卡 西 亚 (Giovan Battista Caccia) ， 就 教会 之 
改革 呈 给 他 一 篇 论文 。 他 在 序言 中 表示 :“ 我 认为 教会 如 此 地 改变 以 致 她 失去 了 
《福音 》 性 质 的 表征 ， 而 教会 本 身 也 找 不 出 谦 共 、 节 制 、 节 欲 及 使 徒 的 力量 。” 
保罗 用 接纳 此 工作 之 奉献 表示 了 他 的 态度 。1534 年 11 月 20 日 ， 他 任命 皮 科 风 米 
尼 (Piccolomini) 、 桑 塞 韦 利 诺 (Sanseverino) 、 塞 斯 (Ces) 3 位 红 衣 主教 起 草 
教会 道德 改革 之 计划 ， 在 1535 年 1 月 15 日 ， 他 救 令 严格 执行 1513 年 利 奥 十 世 改 
革 之 训 论 。 由 于 受 困 于 教皇 的 及 帝国 的 政治 ， 惊 加 于 土耳其 人 之 出 现 ， 并 不 愿意 
在 这 些 危 机 之 中 以 激进 的 变革 去 干扰 教会 法 庭 之 结构 与 功能 ,保罗 延缓 了 积极 的 
改革 ,但 他 所 举荐 的 红 衣 主教 们 几乎 都 以 其 廉正 及 热诚 而 著名 。1536 年 7 月 
间 ， 他 邀请 了 孔 塔 里 尼 、 卡 拉 法 、 萨 多 雷 托 、 科 尔 特 塞 ( Cortese) 、 杰 罗 姆 阿 
林 德 尔 、 波 尔 、 托 马 索 ， 巴 地 亚 (Tommaso Badia) 和 古 比 奥 ( Gubbio) 之 弗 
德里 戈 ' 弗 雷 戈 塞 (Federigo Fregose) 主教 ， 他 们 都 致力 于 改革 ， 在 罗马 召开 
改革 会 议 ， 并 命 他 们 将 教会 之 弊端 见于 文章 ， 及 采纳 他 们 所 和 欲 建议 之 方法 去 缓 
和 商 端 。 萨 多 雷 托 以 勇敢 的 声明 引出 了 开场 白 ， 他 声言 ， 教 皇 们 的 罪 您 、 恶 行 及 
财政 之 贪污 ， 正 是 教会 退化 之 主要 原因 。 该 会 议 在 3 个 月 中 每 日 召开 。 其 精神 领 
导 者 为 孔 塔 里 尼 ， 是 相对 的 改革 运动 (Counter Reformation) 中 的 最 佳人 选 。 他 
1483 年 生 于 威尼斯 贵族 家 庭 ， 并 受 教 于 自由 的 帕 多 瓦 ， 很 快 地 升任 为 威尼斯 政 
府中 之 高 位 。 他 被 派 往 查理 五 世 德国 之 使 节 ， 陪 同 他 到 英格兰 及 西班牙 ， 并 在 教 
皇 法 庭 中 担任 元 老 院 之 代表 (1527 一 1530 年 ) 。 退 出 政坛 之 后 ， 他 勤 于 研读 ， 并 
使 他 的 家 成 为 威尼斯 最 好 的 政治 家 、 传 教士 、 哲 学 家 及 人 道 主义 者 的 聚会 之 所 。 
虽然 是 个 俗人 ， 他 思虑 宗教 之 革新 ， 并 与 卡拉 法 、 吉 伯 提 、 科 和 尔 特 塞 、 波 尔 等 人 
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积极 地 合作 。 意 大 利 视 他 为 知识 与 品行 罕有 之 结合 。 在 1535 年 ， 并 非 因 他 的 请 
求 ， 他 被 保罗 三 世 任命 为 红 衣 主教 ， 但 他 从 未 见 过 教皇 。 

1537 年 3 月 ， 调 查 团 呈 给 教皇 们 一 致 的 建议 。 此 “改革 教会 而 任命 之 红 衣 
主教 会 议 ”以 令 人 惊讶 之 自由 暴露 了 教皇 政府 的 弊端 ， 并 勇敢 地 将 其 归 因 于 “ 精 
于 宗教 法 典 者 之 肆 无 尽 悦 地 夸大 教皇 的 权威 "。 该 报告 认为 :“ 有 些 教皇 擅 用 权 
力 变卖 教会 的 办 公 处 所 ， 而 此 卖 圣 物 扩展 了 唯利是图 与 腐败 之 风 ， 使 教会 这 伟大 
的 组 织 由 于 人 民 对 她 之 廉正 缺少 信心 而 濒于 崩溃 。” 该 报告 力 陈 对 所 有 教廷 之 活 
动 予 严格 之 监督 ， 对 特赦 有 所 节制 ， 停 止 对 他 们 金钱 的 酬 俩 ， 对 所 有 任命 有 较 高 
的 标准 及 其 对 红 衣 主教 及 传教 士 之 适 任性 ， 禁 止 多重 或 不 在 位 而 领取 圣 伟 。 该 报 
告 又 说 :“ 在 整个 世界 上 ， 所 有 的 牧羊 人 都 放弃 了 他 们 的 羊 群 并 将 之 托付 于 俩 
工 。” 僧 侣 之 规约 必须 恢复 ， 而 修道 院 应 置 于 主教 的 监督 之 下 ， 因 僧侣 之 巡视 曾 
招致 毁谤 与 亦 污 。 赦 免 一 年 只 能 宣布 一 次 。 该 报告 以 对 教皇 严肃 的 劝 诚 做 结尾 : 


我 倒 已 满意 我 们 的 良心 ， 虽 然 希 望 仍 渺茫 ， 在 你 的 任期 内 ， 神 的 教堂 恢 
复 了 …… 你 领取 了 保罗 之 名 ， 我 个 希望 你 模仿 他 的 慈悲， 他 被 选 为 传达 基督 
之 名 给 异 教徒 的 工具 ， 而 你 ， 我 们 希望 ， 已 中 选 去 复活 并 寻找 那些 早已 被 异 
教徒 及 僧侣 们 所 忘记 的 名 字 ， 去 治愈 我 们 的 病痛 ， 去 团结 基督 的 羊 群 于 一 栏 
之 中 ， 使 我 们 的 头 免 于 愤怒 ， 免 于 上 帝 威胁 性 之 报复 。 


保罗 愉快 地 接纳 此 “人 金 言 ”( “Aureum Consilium”) ， 正 如 许多 人 所 说 的 
并 分 送 每 一 个 红 衣 主教 一 份 副本 。 路 德 将 之 译 为 德 文 ， 刊 行 之 以 作为 与 罗马 决裂 
之 理由 ， 然 而 ， 他 判断 该 文件 的 作者 们 是 “骗子 …… 绝 望 的 激进 派 以 嘲笑 来 改造 
教会 。1537 年 4 月 20 日 ,保罗 任命 了 4 位 红 衣 主教 一 一 孔 塔 里 尼 、 卡 拉 法 
西 莫 内 塔 (Simonetta) 、 吉 努 西 〈Ghinucci) 一 一 去 改造 达 塔 利 亚 〈Dataria ) ， 
它 是 教会 法 庭 的 一 个 部 门 ， 已 因 授予 特赦 、 思 惠 、 特 权 、 特 典 和 圣 职 而 腐败 异 
常 ， 而 该 权力 是 保留 给 教皇 之 权力 。 此 种 作为 需要 勇气 ， 因 达 塔 利 亚 每 年 贡献 了 
万 杜 卡特 给 教皇 一 一 几 约 其 收入 之 半 。 行 动 立即 引起 了 官员 及 其 家 属 之 痛苦 叫 
器 ， 他 们 抱怨 罗马 生活 费 太 高 ， 并 宣称 车 他 们 被 束缚 于 法 律 之 许可 范围 内 ， 则 他 
们 的 家 庭 将 迅即 匮乏 不 堪 。 保 罗 谨 慎 地 进行 ， 然而， 阿 林 德 尔 书 告 莫 罗 内 ( Mo- 
rone) (1540 年 4 月 27 日 ),“ 改 革 的 工作 忙碌 地 在 进行 ”"。12 月 13 日 ， 保 罗 召 
集 了 居住 在 罗马 的 80 位 大 主教 及 主教 ， 并 救 令 他 们 回 到 他 们 的 辖区 。 又 一 次 发 
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生 了 许多 的 反对 意见 。 莫 罗 内 警告 教皇 急迫 地 执行 此 项 命令 可 能 会 驱使 一 些 主 
教 ， 回 到 目前 新 教徒 占 优势 之 地 ， 去 加 入 路 德 派 。 这 的 确 发 生 在 某 些 事件 之 中 。 
不 久保 罗 在 帝国 政治 中 表 失 了 他 自己 ， 而 将 其 改革 留 诸 其 继任 者 。 

内 在 的 改革 运动 获胜 于 它 的 领导 者 卡拉 法 座 选 为 保罗 四 世 (1555 年 ) 。 僧 侣 
们 未 获 正式 的 许可 及 明显 的 需要 而 离开 他 们 的 修道 院 被 命令 立即 回去 。1558 年 8 
月 22 日 晚上 ， 教 皇 命令 关闭 罗马 所 有 之 城 门 ， 并 逮捕 所 有 游荡 的 教士 ， 相 似 的 
做 法 在 整个 教皇 国内 施行 ， 一 些 触犯 者 被 处 罚 做 划船 苦 工 。 修 道 院 不 再 供给 不 在 
的 官吏 岁 收 。 主 教 及 方丈 们 若非 确实 在 教 庭 法 院 有 固定 之 工作 皆 被 请 求 回 到 他 们 
的 工作 岗位 ， 否 则 将 丧失 他 们 的 收入 。 双 重 圣 侍 是 被 禁止 的 。 教 廷 法 院 所 有 的 部 
门 被 命令 减少 他 们 的 支出 ， 并 消除 任命 圣 职 时 任何 买卖 职位 以 图 利之 嫌疑 。 虽 已 
如 此 削减 了 他 本 身 的 收入 ， 保 罗 又 作 进一步 的 牺牲 ， 终 止 为 确认 大 主教 地 位 之 付 
款 。 几 通 教皇 救 令 针对 放 高 利 贷 者 、 优 伶 及 娼妓 ， 淫 乱 则 处 死 。 丹 尼 尔 ， 沃尔特 
拉 (Daniele da Volterra) 被 训 示 去 衣 庶 米 开朗 琪 岁 的 “最 后 的 审判 ” 较 显著 的 
解析 的 容貌 ， 罗 马 目前 采取 了 一 种 外 在 的 虔 敬 与 道德 不 相 适 宜 的 气氛 在 意 大 
利 一 一 其 外 较 不 明显 一 一 教会 改革 了 她 的 教士 与 她 的 道德 ， 同 时 使 她 的 教条 仍 
光荣 地 存在 。 该 改革 来 得 很 晚 ， 但 当 它 来 临时 它 是 真诚 与 伟大 的 。 
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道德 重 整 同时 发 生 在 修道 院 教 团 中 。 我 们 可 由 虔 敬 的 正统 的 米 开 朗 琪 罗 的 评 
论 中 想象 他 们 的 名 声 如 何 ， 当 他 听 到 塞 巴 斯 蒂 安 德尔. 皮 翁 博 ( Sebastian del 
piombo) 要 在 蒙 托 里 奥 之 圣 彼 得 教 堂 绘 一 幅 教 士 图 像 时 ， 他 表示 反对 ， 因 僧侣 们 
败坏 了 这 个 世界 ， 而 该 图 像 是 如 此 庞大 ， 若 其 将 损 及 教堂 是 不 足 为 奇 的 ， 何 况 教 
堂 又 是 如 此 之 少 。 格 里 高 利 ， 科 尔 特 塞 (Gregorio Cortese) 在 帕 多 瓦 开始 耐心 
地 改革 本 尼 狄 克 特派 ， 吉 罗拉 莫 - 塞 利 潘 多 ( Girolamo Seripando) 改革 奥 斯 
丁 “卡农 (Austin Canons) ， 埃 吉 第 奥 - 卡 尼 西 奥 (Egidio Canisio) 改革 奥 古 斯 
丁 “ 埃 雷 米 特 斯 ( Augustinian Eremites) ， 帕 奥 罗 。 吉 斯 蒂 尼 亚 尼 (Paolo Gius- 
tiniani) 改革 卡 马尔 多 利 特 斯 (Camaldolites) 。 

新 的 修道 院 教 团 强调 改革 。 安 东 尼 奥 . 玛 利 亚 ' 拉 卡 丽 亚 (Antonio Maria 
Laccaria) 1533 年 在 米兰 创立 圣保罗 的 克 勒 克 斯 - 勒 古 拉 尔 (The Clerks Regular 
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of St. Paul) ， 是 个 教士 的 组 织 ， 誓 约 固守 于 修道 院 之 贫穷 ， 他 们 最 初 集合 于 圣 巴 
纳 巴 斯 (St Bamabas) 教堂 ， 因 此 他 们 被 称 为 “ 巴 纳 比特 斯 ”( “Bamabites”) 。 
在 1535 年 ， 圣 安吉 拉 (St Angela) 组 织 了 乌 尔 苏 利 纳 ( Ursuline) 的 修女 ， 以 
教育 女孩 、 看 护 病 患 或 穷人 ， 而 在 1540 年 ， 圣 约翰 (St John of God) 在 格拉 纳 
达 创 立 了 慈悲 兄弟 会 〈the Brothers of Mercy)， 做 服务 工作 。1523 年 ， 马 特 里 
德 巴西 (Matteo de Bassi) 与 阿 西西 的 圣 弗 朗 西 斯 (St. Francis of Assisi) 作 狂 热 
的 竞争 ， 下 定 决 心 去 遵守 他 们 的 创 导 者 给 圣 方 济 各 所 定 的 规律 。 其 他 教士 参加 了 
该 组 织 ， 而 在 1525 年 前 ， 参 加 者 鼓舞 了 马 泰 奥 ( Matteo) 去 要 求教 皇 的 批准 成 
立 弗朗西斯 的 新 支流 ， 奉 行 严 格 的 规律 。 其 教 团 之 狭窄 性 使 其 因 抗 命 而 入 狱 ， 但 
马 泰 奥 不 久 即 被 释放 ， 而 在 1528 年 克 莱 门 特 七 世 确 认 了 圣 方 济 各 的 新 教 团 一 一 
其 如 此 命名 因 僧侣 们 穿着 相同 于 弗朗西斯 曾 穿 过 的 修士 服 。 他 们 穿 粗 劣 的 衣服 ， 
以 面包 、 蔬 菜 、 水 果 和 水 维 生 ， 保 持 严格 的 斋戒 ， 居 住 在 狭窄 的 破 陋 茅屋 之 中 ， 
从 不 旅行 ， 整 年 赤脚 。 他 们 的 名 声 在 于 其 忘我 地 照顾 1528 一 1529 年 间 的 疫病 病 
人 。 他们 的 热诚 使 维多利亚 ， 科隆 纳 及 其 他 刚 萌 念 头 的 新 教徒 对 教会 效忠 ， 该 教 
会 仍 可 能 产生 如 此 热忱 的 基督 教徒 。 

在 这 个 世纪 修道 院 改革 中 最 有 兴趣 的 人 物 是 一 位 在 西班牙 的 纤弱 的 、 巧 妙 的 
女 修道 院 院 长 。 特 董 落 (Teresa de Cepeda) 是 亚 威 拉 一 位 卡 斯 蒂 里 安 骑士 的 女 
儿 ， 该 骑士 自负 于 其 清教徒 的 正直 品行 及 其 对 教会 之 忠诚 ， 每 晚 念 圣 者 之 生活 给 
他 的 家 庭 分 子 听 。 其 母 ， 一 位 长 期 的 病 患 ， 以 侠 士 之 罗曼 史 来 充实 她 苦涩 的 日 
子 ， 并 在 她 的 病 栅 上 享受 高 尔 的 阿 马 狄 斯 (Amadis of Gaul) 的 冒险 事迹 。 特 芝 
莎 的 童年 幻想 俊 巡 于 浪漫 的 爱情 与 崇高 的 殉道 。10 岁 时 她 立 暂 要 成 为 修女 。 但 4 
年 以 后 ， 她 突然 绽放 成 为 一 个 美丽 的 年 轻 女子 了 ， 跳 跃 在 生命 的 欢 愉 中 ， 多 彩 的 
服装 使 她 倍加 妩媚 而 使 之 遗忘 了 修道 院 的 装束 。 烷 拜 者 接 中 而 来 ， 她 与 其 中 之 一 
热恋 了 ， 并 被 邀约 。 在 最 重要 的 关头 她 受到 惊吓 并 向 她 父亲 供认 了 这 “可 怖 的 阴 
谋 ” 。 其 时 母亲 已 死亡 ， 阿 伦 佐 ' 德 塞 佩 达 ( Don Alonzo de Cepeda) 将 此 敏感 
的 女孩 子 交 给 亚 威 拉 之 奥 古 斯 ] (Augustinian) 教会 的 修女 们 。 

特 莆 莎 恼 恶 修道 院 中 严肃 的 生活 与 纪律 。 她 拒绝 立 暂 作 修 女 ， 且 烦躁 地 企盼 
着 16 岁 生日 之 来 临 ， 届 时 她 将 被 允许 离开 。 但 当 这 个 月 快 到 达 时 ， 她 病 得 很 厉 
害 ， 几 至 死亡 。 后 来 虽然 恢复 了 ， 但 她 的 年 轻 的 欢 愉 却 消失 了 。 显 然 地 ， 她 得 了 
一 种 于 斯 底 里 的 首 痫 症 ， 可 能 由 于 对 不 合 其 本 性 之 束缚 的 压抑 的 反抗 。 虽 痊愈 
了 ， 但 已 使 她 疲惫 不 堪 。 她 的 父亲 将 之 迁 出 修道 院 ， 送 她 去 乡下 与 同 父 异 母 之 姐 
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妹 同 住 。 在 旅途 中 一 位 叔父 给 她 一 册 《 圣 哲 罗 姆 》。 那 些 棚 棚 如 生 的 字句 描绘 地 
狱 的 慌 怖 ， 及 性 的 挑逗 在 通 往 永恒 破灭 的 道路 上 将 带 来 怎样 的 惩罚 。 特 鞋 东 读 得 
很 用 心 。 经 过 另 一 次 严重 的 打击 ， 她 放弃 了 追求 世俗 快乐 的 想法 ， 并 决心 去 履行 
她 童年 的 誓言 。 她 回 到 亚 威 拉 ， 并 加 入 加 尔 默 罗 会 (the Carmelite Convent of the 
Incarnation ，1534 年 ) 。 

有 一 个 时 期 她 对 日 党 的 弥撒 、 令 人 安奈 的 祷告 和 净 心 的 慎 悔 觉得 快乐 ， 当 她 
领取 圣 餐 时 她 觉得 圣 体 如 同 真实 的 基督 在 她 舌头 及 血液 之 中 。 但 她 被 修道 院 的 松 
弛 的 纪律 所 困扰 。 修 女 们 不 住 在 小 室 而 是 住 在 舒适 的 房子 里 ， 除 了 每 周 的 斋戒 外 
她 们 忙 得 很 ， 她 们 用 项 圈 、 手 镯 及 指环 装饰 自己 ， 她 们 在 客厅 接待 访客 ， 并 在 修 
道 院外 享受 长 假 。 特 一 莎 感觉 这 些 情况 不 足以 保护 她 使 之 免 于 情欲 之 诱惑 与 想 
象 。 也 许 是 由 于 这 些 原因 及 她 渐 增 的 不 满 ， 她 的 病 发 作 得 更 加 频繁 且 更 痛苦 。 她 
的 父亲 又 将 她 送 到 她 姐妹 处 ， 而 且 在 路 途中 她 的 示 父 又 给 了 她 一 本 宗教 书籍 
《宗教 初 阶 》( The Third Abecedarium) ， 作 者 是 弗朗西斯 科 . 德 奥 苏 纳 。 它 是 一 
集 神秘 祷 文 ， 是 祷告 文 而 无 文字 ， 因 作者 认为 :“ 只 有 以 静默 来 接近 上 帝 ， 话 语 
才能 被 听见 并 会 被 赐予 答案 。” 她 在 乡间 休息 并 练习 静默 的 沉思 的 祷告 ， 这 种 祷 
告 与 她 病 的 发 作 引致 的 狂喜 非常 吻合 。 

一 位 草药 医生 曾 给 她 治疗 ， 但 他 的 调理 几乎 致 她 于 死 ， 当 她 在 1537 年 回 到 
亚 威 拉 修 道 院 时 ， 她 濒于 死亡 ， 并 渴求 其 来 临 。 现 在 病情 严重 得 发 作 了 ， 她 昏 厄 
而 被 误 以 为 死亡 ， 有 两 天 的 时 间 冰 冷 而 寂然 地 躺 着 ， 显 然 地 并 无 呼吸 ， 修女 们 为 
她 挖 了 个 坟墓 。 她 恢复 了 ， 但 仍 软弱 得 无 法 消化 硬 质 的 食物 ， 且 不 能 被 碰 触 。 有 
8 个 月 之 久 她 躺 在 修道 院 的 疗养 所 呈现 完全 之 瘫痪 状态 。 她 的 病情 逐渐 发 展 到 半 
瘫痪 ， 但“ 的确 我 不 受 重病 之 侵袭 的 时 间 很 少 ” 。 她 扬弃 了 医药 治疗 ， 而 决定 完 
全 仰赖 祷告 。3 年 之 间 ， 她 受苦 、 她 祈祷 。 但 突然 地 ， 在 1540 年 的 一 个 早晨 ， 这 
位 缠绵 病 栅 ， 几 乎 无 可 救 药 的 病人 醒 来 发 现 她 的 四 肢 不 再 麻 阁 了 。 她 起 身 而 行 。 
日 复 一 日 ， 她 更 积极 地 参加 修道 院 的 活动 。 她 的 恢复 被 称 为 一 次 奇迹 ， 而 她 也 如 
此 相信 。 也 许 是 因为 祷告 使 其 冲突 的 情欲 、 罪 恶 感 及 对 地 狱 之 恶 惧 之 过 度 紧张 的 
神经 系统 得 到 抚慰 ， 而 其 平静 了 的 神经 ， 给 其 带 来 了 身躯 不 寻常 的 安宁 。 

因 卡 纳西 伍 (Incamation) 女 修 院 因 这 一 神奇 的 痉 愈 而 变 得 名 声 斐然 。 人 们 
由 附近 的 乡镇 来 探视 这 位 上 帝 所 复原 的 人 ， 他 们 捐 钱 及 礼物 给 此 神圣 的 修道 院 ， 
女 修道 院 院 长 鼓励 这 种 访问 ， 并 令 特 蕾 莎 出 现在 访客 面前 。 特 萎 莎 觉得 苦恼 的 是 
她 在 此 等 访问 、 名 声 及 英俊 男人 之 出 现 而 感到 愉快 。 一 种 罪恶 感 回流 到 她 身上 。 
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1542 年 的 一 天 ， 当 她 在 客厅 与 一 位 特别 吸引 她 的 男人 谈话 时 ， 她 认为 她 看 见 基 
督 站 在 访问 者 的 身边 。 她 陷入 忧 愧 中 ， 而 不 得 不 用 帆布 床 抬 到 陋室 之 中 。 

其 后 16 年 之 间 ， 她 继续 地 发 生 此 种 幻觉 。 此 幻觉 对 她 变 得 比 生活 更 真实 。 
1558 年 ， 当 她 贯 注 于 祈祷 时 ， 她 觉得 她 的 灵魂 移出 了 舱 过 而 奔 向 上 天 ， 并 在 那 
里 看 见 并 听 到 基督 。 这 些 幻 觉 不 再 使 她 疲惫 ， 它 使 她 振作 。 她 写 道 : 


常常 ， 由 于 可 怕 的 痛苦 连带 之 虚弱 与 感动 ， 灵 魂 由 其 中 涌 出 充满 了 生命 
力 及 可 赞赏 地 适合 采取 行动 …… 如 同上 帝 已 决定 肉体 本 身 ， 已 服从 于 灵魂 的 
渴望 ， 应 分 享 灵 魂 的 快乐 …… 灵 魂 经 此 眷顾 而 被 赋予 极 大 之 勇气 以 致 在 当时 
若 躯 体 为 上 帝 之 故而 成 粉碎 ， 它 也 只 会 觉得 最 真实 的 舒适 。 


在 另 一 个 场合 她 认为 一 位 “非常 美丽 的 天 使 ”， 用 一 枝 长 的 金 标枪 ， 尾 之 以 
火 ,“ 几 次 地 穿 过 我 的 心 ， 所 以 它 达到 了 我 的 体内 "一 一 


这 种 苦楚 是 如 此 真实 ， 人 迫使 我 大 声 吨 吟 ， 然 而 它 是 令 人 惊讶 甜 密 ， 因 而 
我 不 欲 被 由 其 中 救出 。 没 有 其 他 生命 的 喜悦 能 给 予 更 多 的 满足 。 当 天 使 收回 
标枪 ， 他 遗留 给 我 对 上 帝 的 伟大 的 爱 的 狂热 


圣 特 获 莎 著作 中 的 这 一 段 及 其 他 记载 是 精神 分 析 的 现成 资料 ， 但 没有 一 个 人 
能 怀疑 这 位 圣 者 的 高 度 真诚 。 如 同 伊 格 内 修 斯 (Ignatius) ， 他 相信 她 见 过 上 帝 ， 
而 这 最 深奥 难 解 的 问题 在 这 些 幻觉 中 对 她 表明 得 很 清楚 


一 天 ， 在 祈祷 ， 在 一 瞬间 我 被 赋予 洞察 上 帝 所 看 之 事务 及 其 内 在 …… 那 
是 上 帝 所 曾 赐 给 我 的 所 有 的 恩典 的 最 佳 代表 …… 我 们 的 主 使 我 了 解 到 如 何 
一 位 上 帝 能 显然 在 3 个 人 身上 ， 他 使 我 看 得 如 此 真切 ， 因 而 当 我 被 慰藉 时 
我 是 极端 地 惊讶 …… 而 现在 ， 当 我 想到 三 位 一 体 之 圣 时 …… 我 感到 一 种 无 可 
言喻 的 快乐 。 


特 蕾 莎 的 修道 院 姐妹 们 解释 她 的 看 法 为 幻想 与 病态 的 发 作 。 听 她 告解 的 神父 
倾向 此 种 观点 ， 并 严厉 地 告诉 她 :“ 魔 鬼 欺骗 了 你 的 感 党 。” 城 里 的 人 认为 她 被 
恶魔 占有 ， 招 致 宗教 裁判 来 检查 她 ， 并 建议 一 位 僧侣 来 为 她 驱邪 。 一 位 朋友 劝告 
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她 将 生活 及 幻觉 的 描述 报告 给 裁判 法 庭 。 她 写 下 了 古典 的 《人 生 》(Vida)， 调 
查 者 审视 它 ， 并 宣布 其 为 神圣 之 文件 ， 其 可 增强 阅读 者 之 信仰。 

由 此 判决 而 使 她 的 地 位 强化 ， 特 芋 莎 现在 已 57 岁 了 ， 决 心 去 改革 加 尔 默 罗 
修女 教 团 。 她 并 非 去 恢复 古老 的 因 卡 纳西 全 修道 院 的 苦行 纪律 ， 她 决定 开创 一 所 
隔 开 的 修道 院 ， 她 邀请 愿意 接受 绝对 贫穷 统治 的 修女 及 见习 修女 参加 。 原 来 的 加 
尔 默 罗 会 穿着 破旧 的 慎 悔 服 ， 永 远 打 赤 脚 ， 吃 得 俭 省 并 常 斋戒 。 特 鞋 落 要 求 她 的 
不 穿 鞋 的 加 尔 黑 罗 教徒 相似 的 严 苛 规 律 ， 其 本 身 并 非 目 的 ， 而 是 作为 谦卑 与 抗拒 
此 诱 人 的 世界 的 代表 。 但 引起 了 上 千 的 障碍 ， 亚 威 拉 城 里 的 人 指责 此 种 计划 为 终 
止 修女 及 其 亲 威 的 来 往 。 她 发 现 有 4 位 修女 参加 ， 而 新 的 圣 约 瑟 修道 院 于 1562 
年 在 亚 威 拉 的 一 条 小 街 上 成 立 。 修 女 们 穿着 草鞋 ， 以 稻草 为 衬 ， 戒 莹 食 ， 严 格 地 
足 不 出 户 。 

180 位 旧制 修女 简单 表明 对 她 们 平易 作风 的 不 满 。 修 道 院 的 副 主持 ， 认 为 特 
攻 荡 应 遵守 她 服从 的 暂 言 ， 并 命令 她 重 着 她 以 前 之 白道 袍 、 穿 鞋子 ， 并 回 到 因 卡 
纳西 侈 的 修道 院 。 特 芋 莎 服从 了 。 她 被 判 以 傲慢 之 罪 ， 并 被 困 于 其 小 室内 。 城 议 
会 票 决 关闭 圣 约 瑟 修 道 院 ， 并 派 遗 4 个 壮 汉 驱 逐 无 领导 者 之 修女 们 。 但 着 草鞋 的 
修女 们 说 :“ 上 帝 希 望 我 们 留 下 ， 因 之 我 们 应 留 下 。” 而 冷酷 的 法 律 官员 们 不 敢 
强迫 她 们 。 特 一 莎 因 建议 凡 阻止 其 计划 者 即 为 触犯 圣灵 而 使 加 尔 默 罗 的 俗人 震 
惊 ,她 被 释放 了 。4 位 修女 与 她 一 起 离开 ， 这 5 位 妇女 经 过 雪 地 回 到 她 们 的 新 
家 。4 位 创始 的 会 员 把 她 当做 圣母 那 般 ， 愉 快 地 欢迎 她 。 对 几乎 所 有 西班牙 而 言 
她 现在 成 为 特 琵 莎 - 耶稣 (Teresa de Jesu ) ， 即 上 帝 之 密友 。 

她 的 规则 是 亲爱 、 欢 恰 和 坚定 。 她 们 的 住处 不 对 外 在 世界 开放 ， 访 客 不 得 进 
人 ,窗户 蔽 以 布 赐 ， 砖 地 作为 床 、 桌 及 椅子 。 一 个 旋转 的 盘子 装 在 墙 中 间 ， 不 论 
什么 食物 放 在 桌子 的 外 半边 皆 被 感激 地 接受 ， 但 不 许 乞 讨 。 她 们 以 纺织 及 刺绣 来 
增加 收入 ， 其 产品 置 于 修道 院外 ， 任 何 买 者 可 以 选取 他 所 喜爱 的 并 留 下 他 愿 付出 
的 。 不 顾 这些 清 规 ， 新 会 员 加 入 了 ， 其 中 之 一 是 亚 威 拉 最 美貌 、 最 受 爱 幕 的 女 
人 。 加 和 尔 睦 罗 的 修道 会 长 ， 访 问 过 这 小 修道 院 ， 印 象 是 如 此 深刻 而 要 求 特 蕾 东 在 
西班牙 其 他 地 方 设立 相似 的 房子 。1567 年 ， 她 带 了 一 些 修女 ， 乘 坐 一 辆 简陋 的 
马车 ， 经 过 70 英里 的 崎 嵌 道 路 在 麦 第 纳 德 康 波 (Medina del Campo) 设立 了 狄 
斯 卡尔 塞 德 ， 卡尔 梅 利 特 〈 Discalced Carmelite) 修道 院 。 给 予 她 的 唯一 一 所 房 
子 是 个 废弃 的 、 倒 塌 的 建筑 ， 所 有 的 是 残 墙 与 漏 硕 。 但 当 居 民 看 到 修女 们 要 住 
进去 时 ， 木 匠 或 屡 顶 工 来 了 ， 未 受 请 求 亦 不 要 求 报酬 ， 为 她 们 修补 并 做 简单 的 
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家 具 。 

麦 第 纳 的 加 尔 默 罗 派 修道 院 副 院 长 希望 改 革 他 的 纪律 松弛 的 教士 ， 想 到 特 
曹 莎 并 求教 其 训练 的 规律 。 这 位 副 院 长 很 高 ， 但 陪同 他 的 一 位 青年 是 如 此 弱小 ， 
而 使 特 董 莎 用 启发 她 苦行 的 幽默 ， 在 他 们 离开 时 喊 道 :“ 我 主 保佑 ， 因 我 有 一 个 
半 修 道士 作为 我 的 新 的 修道 院 的 基础 。” 这 位 小 的 教士 名 朱 安 ， 耶 皮 斯 (Juan de 
Yepisy Alvary) ， 注 定 了 要 成 为 圣 朱 安 ， 德 拉克 鲁 兹 (San Juan de la Cruz) ， 
即 圣 十 字 的 圣 约翰 (St John of the Cross) 一 一 狄 斯 卡尔 塞 德 卡尔 梅 利 特 教士 
们 的 灵魂 与 荣耀 。 

特 芋 莎 的 困难 并 没有 结束 。 加 尔 默 罗 会 的 大 主教 ， 也 许 是 为 了 考验 她 的 意志 
与 勇气 ， 任 命 她 为 因 卡 纳西 翁 修 道 院 的 副 院 长 。 该 地 的 修女 们 恨 她 ， 并 害怕 她 会 
为 了 报复 而 对 她 们 极 尽 侮 厚 之 能 事 ， 但 她 的 举止 是 如 此 之 谦 蔡 及 仁慈 而 将 她 们 一 
个 个 地 争取 过 来 ， 逐 渐 地 ， 新 的 及 更 严格 的 制度 代替 了 旧 有 的 松弛 ， 由 这 个 胜 
利 ， 特 落落 更 进一步 在 塞 维尔 设立 一 所 新 的 修道 院 。 

规则 较 松 的 修道 士 则 决定 停止 此 种 政策 之 延伸 ， 部 分 人 偷偷 地 将 一 名 密探 伪 
装 为 赤足 修女 派 到 塞 维尔 修道 院 ， 不 久 这 女人 向 西班牙 声称 特 蓝 莎 鞭 答 修女 并 偷 
听 告 解 ， 全 如 她 是 一 位 僧侣 。 宗 教 裁判 所 被 请 求 去 调查 她 。 她 被 招 至 可 怕 的 法 
庭 ， 法 官 听 她 的 证 言 ， 并 作 判 决 :“ 你 可 免 于 所 有 的 指控 …… 回 去 并 继续 你 的 工 
作 。” 但 教皇 的 使 节 被 她 的 敌人 说 服 。 他 证 责 特区 莎 是 个 “不 服从 的 、 奖 固 的 女 
人 ， 她 假借 虚 敬 散播 有 害 的 教 战 ， 她 违抗 她 的 长 者 之 命令 私 离 修 道 院 ， 她 是 有 野 
心 的 ， 并 教授 神学 忱 如 她 是 宗教 的 解释 者 ， 散 视 圣 保罗 ， 她 禁止 妇女 教书 。” 他 
命 她 退职 而 幽 居于 托 利多 (1575 年 ) 的 修女 院 。 

因 在 此 新 的 变化 中 无 所 适 从 ， 特 芋 莎 写 信 给 国王 。 非 利 普 二 世 曾 读 过 并 喜爱 
她 的 《生活 》 一 书 ， 他 派 遗 了 一 位 特使 请 她 来 疯 见 ， 他 听 了 她 的 言语 ， 并 相信 
她 的 高 尚 品格 ， 教 廷 之 特使 被 国王 讶 责 ， 而 撤销 了 他 对 特 蕾 莎 约束 的 命令 ， 并 宣 
称 他 是 被 蒙蔽 的 。 

她 开始 旅行 ， 在 苦难 之 中 写 了 著名 的 带 有 神秘 信仰 的 著作 :《 美 满 之 道 》 
(El camino de la perfecci6n，1567 年 ) 及 《内 在 之 城 》( El Castillo inierior，1577 
年 ) ， 在 后 一 书 中 她 泄露 了 她 身体 的 疾病 又 回来 了 。“ 感 觉 上 似乎 是 许多 泛滥 的 
河流 冲 激 在 我 的 脑子 里 ， 越 过 一 处 悬崖 ， 然 后 再 度 地 被 水 浪 声 所 淹没 ， 那 是 鸟 的 
歌声 与 啼 声 ， 我 使 我 的 脑筋 倦 急 并 增加 我 的 头痛 。” 心 脏 病 复发 了 ， 而 她 的 胃 感 
到 难以 吸收 食物 。 虽 然 如 此 ， 她 艰辛 地 经 过 她 所 创建 的 、 检 查 的 、 改 进 的 、 激 励 
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的 一 个 个 修女 院 。 在 马 拉 加 她 被 一 阵 麻痹 所 侵袭 ， 她 恢复 了 ， 继 续 到 塞 哥 维 亚 、 
巴 利 阿 多 利 德 、 帕 伦 西 亚 、 布 尔 戈 斯 和 阿尔 瓦 去 ， 肺 出 血 迫 使 她 中 止 行程 。 她 夫 
悦 地 接受 死亡 ， 深 信 她 要 离开 一 个 痛苦 及 政 亚 的 世界 ， 并 要 永远 地 陪伴 基督 。 

经 过 一 场 可 耻 的 竞争 ， 及 阿尔 瓦 和 亚 威 拉 二 地 对 其 遗体 之 抢夺 后 ， 她 被 车 在 
她 出 生 的 城镇 ， 虎 敬 的 崇拜 者 声称 她 的 秽 体 永 不 会 败坏 ， 而 在 她 的 坟 幕 有 着 许多 
神 迹 的 报道 ，1593 年 ， 赤 足 托 钵 教派 这 个 团体 得 到 教皇 玫 准 。 著 名 的 西班牙 
人 如 塞 万 提 斯 和 维 加 联合 呼吁 教皇 至 少 要 美化 她 ， 要 求 在 1614 年 达成 ， 而 8 
年 后 ， 特 董 莎 连同 阿波 斯 特 尔 ` 詹姆斯 ( Apostle James) ， 被 宣称 为 西班牙 守 
护 神 之 一 。 

同时 在 西班牙 有 一 位 更 伟大 的 人 物 出 现 来 改革 教会 并 推动 世界 。 


伊 格 内 修 斯 ， 罗 耀 拉 


罗 耀 拉 ( Don Ifigo de Oiiez y Loyola) ，1491 年 生 于 吉普 斯 夸 省 (Guipuz- 
coa) 的 巴 斯 克 (Basque) 省 之 罗 耀 拉 城堡 。 他 是 贝 特 兰 ， 德 奥 内 北 ， 罗 粮 拉 
(Don Beltran de Oiiez y Loyola) 所 生 的 八 子 五 女 之 一 。 被 抚育 成 为 一 名 军人 的 
伊 格 内 修 斯 受 的 教育 很 少 ， 并 对 宗教 没有 兴趣 ， 他 的 阅读 限于 高 尔 的 阿 马 狄 斯 ， 
并 喜爱 豪侠 的 浪漫 生活 ，7 岁 时 被 遗 往 唐 - 胡 安 . 贝 拉 斯 克 斯 ( Don Juan 
Velasquez de Cuellar) 当 一 名 从 仆 ， 经 由 他 而 有 机 会 接近 皇室 ， 在 14 岁 时 他 爱 上 
了 天 主教 的 新 后 格 尔 迈 内 德 富 瓦 ( Germaine de Foix) ， 终 于 他 成 了 武士 ， 并 选 
择 她 为 他 的 “ 哈 茨 的 皇后 (Queen of Hearts) "” ， 穿 着 她 喜爱 之 颜色 ， 并 梦想 在 
比武 中 由 她 手中 赢得 一 块 花边 手帕 。 这 并 不 能 约束 他 而 使 他 不 发 生 偶然 的 恋情 与 
争执 ， 那 是 一 个 军人 生命 的 一 半 ， 在 他 1553 一 1556 年 间 口 述 的 简单 而 诚实 的 自 
传 中 ， 他 并 未 作 任何 努力 去 掩盖 这 些 自然 的 胡作非为 。 

当 他 被 指派 到 那 瓦 尔 之 首府 旁 普罗 纳 (Pamplona) ， 去 从 事实 际 的 军 职 时 ， 
他 的 无 忧 无 虑 的 青年 时 代 结束 了 。 他 在 那里 度 过 了 4 年 光阴 ， 梦 想 着 光荣 并 执行 
例 行 任务 ， 一 个 彰显 他 自己 的 机 会 来 了 : 法 国 攻打 旁 普罗 纳 ， 伊 格 内 修 斯 以 他 的 
勇敢 激励 了 防御 ;然而 敌人 还 是 攻陷 了 城 ， 伊 格 内 修 斯 的 右 腿 被 炮弹 折断 ， 胜 利 
者 仁 枇 地 对 竺 他， 矫正 他 的 骨骼 ， 将 他 置 于 担架 送 到 他 祖先 的 城堡 ， 但 骨骼 接 错 
了 ， 而 必须 再 打开 又 再 接合 ， 第 二 次 手术 结果 比 第 一 次 还 坏 ， 因 有 一 根 骨头 的 一 
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部 分 穿 出 腿 部 ， 第 三 次 手术 使 骨骼 得 以 矫正 ， 但 腿 变 得 太 短 ， 伊 格 内 修 斯 难耐 于 
数 星期 之 久 矫正 架子 的 煎熬 ， 觉 得 无 望 ， 虚 弱 和 痛苦 。 

在 他 恢复 健康 的 几 个 令 人 厌倦 的 日 子 里 ， 他 遍 览 书籍 ， 偏 好 一 些 刺激 的 武士 
及 危难 的 公主 的 故事 。 但 这 堡垒 的 图 书馆 只 由 二 本 书 构成 : 鲁 多 尔 夫 (Ludol- 
fus) 的 《基督 的 生活 》( Life of Christ) 及 《 弗 洛斯 桑 克 托 鲁 姆 》 ( Flos sanc- 
torum) ， 记 录 圣 者 之 生活 。 起 初 这 位 士兵 厌烦 于 这 些 书籍 ， 然 后 基督 及 圣母 的 形 
象 ， 对 他 的 影响 渐 增 ， 而 圣 者 的 传奇 故事 证 明 其 美妙 不 亚 于 官 廷 恋情 与 战争 之 史 
诗 ， 这 些 基督 的 骑士 们 的 英勇 完全 与 卡巴 勒 罗 斯 ( Caballeros) 相同 。 逐 渐 地 ， 
他 的 所 有 战争 中 最 伟大 的 是 基督 教 对 抗 回 教 的 战争 的 想法 在 心中 形成 ， 在 他 内 
心 ， 如 同 在 多 米 尼克 教派 西班牙 信仰 的 热烈 使 宗教 不 能 成 为 沉静 的 信仰 如 同 托 
马 斯 .上 表 披 斯 (Thomas a Kempis) 一 样 ， 而 是 一 种 热烈 的 冲突 ， 一 种 神圣 的 战 
争 ， 他 决定 要 去 耶路撒冷 并 欲 将 此 圣地 由 异 教 徒 控制 之 下 解救 出 来 。 有 一 晚 他 幻 
想 着 看 到 了 圣母 及 其 子 ， 此 后 ( 他 告诉 神父 ) 色情 的 诱惑 不 再 指向 他 。 他 起 
床 ， 跪拜 ， 并 发 叔 为 基督 及 圣母 而 奋斗 ， 直 到 他 死亡 为 止 。 

他 曾 听 说 圣杯 (耶稣 最 后 晚餐 时 所 用 者 ) 一 度 被 藏 在 巴塞 罗 那 省 蒙 塞 拉 特 
山 (Montserrat) 的 一 座 城堡 之 中 ， 有 个 最 著名 的 浪漫 史 说 到 阿 马 狄 斯 曾 在 圣母 
的 形象 面前 守夜 ， 以 为 自己 获得 了 成 为 武士 的 资格 。 一 旦 伊 格 内 修 斯 能 够 旅行 ， 
他 立刻 骑 上 了 驴子 向 壳 远 的 圣地 出 发 ， 有 时 他 仍然 以 为 自己 是 个 配备 齐全 准备 战 
斗 的 士兵 。 但 在 他 读 过 的 书 中 圣 者 们 都 没有 武器 ， 没 有 甲骨 ， 有 的 只 是 破旧 的 衣 
服 及 最 坚定 的 信仰 。 到 达 蒙 塞 拉 特 山 后 ， 他 以 3 天 的 慎 悔 及 苦 修 来 洗涤 他 的 灵 
魂 ， 他 将 他 曲 贵 的 衣服 给 了 乞丐 ， 而 穿着 一 件 粗布 所 造 的 圣 袍 。1522 年 3 月 24 
日 、25 日 两 晚 ， 他 单独 在 本 尼 狄 克 特派 修道 院 的 教堂 之 中 ， 在 圣母 面前 顶礼 膜 
拜 ， 发 的 永 固 于 慈悲 与 贫穷 。 次 晨 ， 他 领 了 圣 餐 ， 将 他 的 驴子 给 了 教士 ， 并 用 他 
软弱 的 腿 走 向 耶路撒冷 。 

最 近 的 港口 是 巴塞 罗 那 。 在 途中 他 曾 停留 在 曼 累 沙 (Manresa) 的 小 村 , 一 
个 女人 指引 他 到 一 处 洞穴 栖身 ， 在 一 些 日 子 里 ， 他 把 它 当成 了 他 的 家 ， 在 那里 渴 
望 在 禁欲 方面 超越 圣 者 ， 他 的 苦行 使 他 徘徊 于 死亡 边缘 ， 后 悔 曾 过 于 顾及 自己 的 
容貌 。 他 停止 洗涤 修剪 梳理 他 的 头发 不 久 就 脱落 了 ， 他 不 修 指甲 或 洗 他 的 
他 的 手 或 脸 或 脚 ， 他 依靠 他 所 能 乞求 的 食物 维 生 ， 但 不 沾 肉食 ， 一 个 时 期 总 要 裔 
戒 几 天 ， 他 每 天 要 粹 答 自己 3 次 ,每 天 要 花 数 小 时 祈祷 ， 一 位 虔 敬 的 妇 人 ， 恺 怕 
禁欲 会 致 他 于 死 ， 将 他 带 回 她 家 ， 看 护 他 使 之 恢复 健康 ， 但 当 他 迁 到 一 个 在 曼 累 
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沙 的 旦 米 尼 克 修 道 院 的 小 室 ， 他 恢复 了 自我 凌 答 。 过 去 罪恶 的 回忆 使 他 惊吓 ， 他 
对 自己 的 身体 发 起 斗争 作为 其 罪恶 之 代理 ， 他 下 定 了 决心 ， 将 所 有 的 罪恶 想法 驱 
出 其 肉体 ， 有 时 这 奋斗 看 似 无 望 ， 而 他 曾 想 过 自杀 ， 然 而 幻觉 出 现 而 强化 了 他 ， 
在 圣 餐 礼 时 他 相信 他 看 到 的 不 是 一 块 面包 而 是 活生生 的 基督 ， 另 一 次 基督 及 圣母 
出 现在 他 面前 ， 有 一 次 他 看 到 三 位 一 体 之 神 ， 并 在 瞬间 洞察 中 ， 无 法 用 文字 或 理 
性 来 解释 三 位 一 体 之 神秘 ， 而 “在 另 一 次 ，” 他 告诉 我 们 , “上帝 允 准 我 去 了 解 
他 如 何 创造 了 这 个 世界 " 。 这 些 景象 治愈 了 他 的 精神 冲突 ， 他 将 他 年 轻 的 荒唐 事 
置 于 脑 后 ， 他 放松 了 他 的 禁欲 ， 而 已 征服 了 他 的 躯体 。 他 现在 可 以 洗涤 它 而 无 影 
响 ， 由 于 他 奋斗 的 经 验 ， 几 乎 有 一 年 之 久 ， 他 设计 了 “精神 的 运动 " ， 能 使 异 教 
徒 的 肉体 臣服 于 基督 的 意志 ， 现 在 他 可 能 将 他 自己 呈现 在 耶路撒冷 神圣 的 古迹 前 。 

1523 年 ， 他 由 巴塞 罗 那 开始 航行 。 途 中 他 在 罗马 停 了 两 星期 ， 在 7 月 14 
日 ， 他 乘 船 由 威尼斯 赴 雅 法 ， 在 抵达 巴勒斯坦 以 前 他 遭遇 了 许多 灾难 ， 但 这 不 断 
的 影像 支持 了 他 。 耶 路 撤 冷 本 身 是 个 灾难 : 统治 的 土耳其 人 允许 基督 教 旅客 ， 但 
没有 改变 宗教 信仰 的 情事 ， 而 当 伊 格 内 修 斯 建议 回教 徒 改变 信仰 时 ， 圣 方 济 各 修 
会 人 士 曾 被 教皇 责成 保持 和 平 ， 而 命 这 位 圣 者 返回 欧洲 。1524 年 3 月 间 ， 他 回 
到 巴塞 罗 那 。 

也 许 他 现在 感到 虽然 他 是 他 的 身体 的 主宰， 但 他 仍 受 制 于 其 想象 ， 他 决心 以 
教育 磨炼 他 的 心志 。 虽 然 已 33 岁 ， 他 与 学 童 一 起 研究 拉丁 文 。 但 教导 的 欲望 强 
过 学 习 的 意志 。 不 久 ， 伊 格 内 修 斯 ， 这 是 对 他 学 术 的 称呼 ,开始 向 一 群 虎 敬 而 动 
人 的 妇女 说 教 ， 她 们 的 爱人 们 谴责 他 是 个 扫兴 者 ， 并 无 情 地 殴打 他 。 他 在 1526 
年 迁 到 亚 卡拉 (Alcali) ， 研 究 哲学 及 神学 。 在 此 地 他 也 教导 一 个 小 团体 ， 主 要 
是 贫苦 的 妇女 ， 有 的 则 是 渴求 赎罪 的 娼妓 。 他 试 着 用 精神 的 锻炼 去 驱逐 她 们 罪恶 
的 倾向 ， 但 有 些 学 生 陷 人 癫痫 或 忧 饱 ， 宗 教 裁判 所 将 其 召 去 。 他 被 监禁 了 两 个 
月 ， 但 终于 使 宗教 裁判 官 信服 了 他 的 正统 思想 ， 他 被 释放 了 ， 然 而 ， 他 被 禁止 传 
教 。1527 年 ， 他 到 了 沙拉 曼 卡 ， 并 举行 相似 的 宣扬 ， 被 宗教 法 庭审 判 、 监 禁 、 
宣告 无 罪 ， 并 禁止 再 传教 。 对 西班牙 失望 了 ， 他 出 发 到 巴黎 去 ， 永 远 是 步行 并 做 
朝圣 打扮 ， 但 现在 又 驮 了 书本 。 

在 巴黎 ， 他 住 在 贫民 院 中 ， 并 在 街 上 乞讨 食物 及 学 费 。 他 进入 蒙 塔 古 学 院 
(Colage de Montaigu) ， 在 那里 他 蜡 黄 色 的 、 消 瘦 的 脸 孔 ， 饥 饿 的 身子 ， 医 乱 的 
胡须 及 破旧 的 衣服 ， 使 他 成 为 冷眼 之 秽 的 ， 但 他 追求 他 的 目标 是 如 此 全 神 贯 注 而 
使 学 生 开始 尊 他 为 一 位 圣 者 。 在 他 的 领导 之 下 ， 他 们 加 入 祈祷 、 苦 修 和 沉思 之 精 
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神 锻炼 。1529 年 间 ， 他 转学 到 圣 巴尔 贝 (Ste. Barbe) 学 院 ， 在 那里 召集 了 门 
徒 ， 他 的 两 位 室友 由 不 同 之 途径 相信 他 的 神圣 。 皮 埃 尔 : 法 韦 雷 (Pierre Favre- 
Peter Faber) 一 一 一 个 在 阿尔 插 斯 山 的 萨 伏 依 德 (Savoyard) 的 牧人 ， 深 受 迷 信 
的 或 真实 的 恐惧 之 害 ， 而 在 他 们 的 影响 之 下 ， 曾 发 暂 永 保 节 操 。 他 现年 20 岁 ， 
在 他 有 训练 的 态度 下 ， 隐 藏 着 一 个 激烈 地 挣扎 的 灵魂 以 免 于 肉体 之 引诱 。 伊 格 内 
修 斯 ， 虽 然 不 自命 为 大 智者 ， 有 能 力 经 由 其 本 身 之 热忱 感受 他 人 内 在 之 生命 。 他 
猜测 他 这 位 年 轻 朋 友 的 困难 ， 并 保证 他 肉体 的 冲动 能 由 有 训练 的 意志 所 控制 。 如 
何 训练 意志 ? 伊 格 内 修 斯 的 回答 是 经 由 精神 的 锻炼 。 他 们 在 一 起 锻炼 。 

另 一 位 室友 圣 泽 维尔 ( St. Francis Xavier) ， 来 自 旁 普罗 纳 ， 罗 粉 拉 曾 在 那里 
当 过 士兵 。 他 有 一 长 列 显赫 的 祖先 ， 他 英俊 、 富 有 、 骄 做 ， 是 一 个 放荡 的 纳 绑 子 
弟 ， 他 知道 巴黎 的 酒店 和 酒 女 。 他 嘲笑 这 两 位 苦行 者 ， 并 吹 咕 其 应 付 女 人 之 得 
法 。 然 而 他 敏 于 学 习 ， 他 已 获 有 硕士 学 位 ， 并 在 攻读 博士 学 位 。 一 天 他 看 到 一 个 
人 脸 孔 有 梅毒 的 痘 疮 ， 这 使 他 路 踏 。 有 一 次 ， 他 正在 解释 他 要 显赫 于 世 的 野心 
时 ， 伊 格 内 修 斯 沉静 地 对 他 引述 了 《福音 》 书 的 话 :“ 一 个 人 若 赢得 世界 而 失去 
灵魂 ， 那 他 有 什么 收获 呢 ? ” 泽 维 尔 懂 恨 此 询问 ， 但 他 不 能 忘怀 ， 他 开始 加 入 罗 
耀 拉 及 法 贝尔 的 精神 锻炼 ， 也 许 是 他 的 骄傲 刺激 他 要 在 忍受 剥夺 、 冷 淡 及 痛苦 上 
与 另 二 人 并 驾 齐 驱 。 他 鞠 答 自身 、 裔 戒 。 穿 薄 衬 衫 睡 在 冰冷 的 地 板 上 ， 他 们 赤 着 
脚 并 几乎 光 着 身子 站 在 雪 地 里 ， 去 强化 并 驯服 他 们 的 肉体 。 

精神 的 锻炼 初 现 雏形 ， 现 在 有 了 较 固定 的 形式 。 伊 格 内 修 斯 模仿 加 西亚 ， 西 
斯 内 罗斯 (Don Garcia de Cisneros) 的 精神 生活 训练 ， 他 是 蒙 塞 拉 特 山本 尼 狄 克 
特 教派 之 院 长 ， 他 倾 入 其 小 书 中 以 炽热 的 感情 与 想象 而 使 他 的 小 书 成 为 现代 历史 
的 一 个 推动 力量 。 罗 泡 拉 将 永 不 会 错 的 《圣经 》 及 教会 作为 他 的 起 点 ， 个 人 对 
宗教 的 判断 ， 他 认为 ， 是 虚伪 的 骄傲 与 软弱 的 意志 虚荣 与 混乱 滋生 的 结果 。“ 我 
们 必须 随时 准备 相信 ， 对 我 们 说 来 白 的 是 黑 的 ， 若 教会 是 如 此 地 下 定义 的 话 。” 
为 避免 天 证 ， 我 们 必须 训练 我 们 成 为 上 帝 毋 庸 置疑 的 小 人 ， 和 上 帝 在 尘世 的 代理 
人 ， 及 教会 的 仆人 。 

第 一 次 精神 锻炼 时 我 们 必须 回想 我 们 许多 的 罪 剑 ， 并 考虑 它们 应 得 多 重 的 您 
罚 。 卢 西 弗 因 一 项 罪恶 而 被 诅咒 。 我 们 每 一 项 罪 息 不 正 像 对 上 帝 的 反抗 吗 ” 让 我 
们 在 线 上 做 记号 来 每 日 计算 我 们 的 罪 您 ， 该 线 即 表示 日 子 ， 并 让 我 们 每 天 努力 去 
减少 记号 。 跪 在 漆黑 的 房间 或 小 室 中 ， 让 我 们 尽 可 能 地 对 我 们 自己 勾画 一 幅 地 狼 
的 景象 ， 我 们 必须 凝聚 该 永恒 火焰 之 嫩 怖 ， 我 们 必须 想象 那 被 咱 人 地 狱 者 所 受 之 
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折磨 ， 听 听 他 们 痛苦 的 尖 叫 及 他 们 绝望 的 呼号 ， 我 们 必须 嗅 察 燃烧 硫黄 及 肉体 之 
臭 气 ， 我 们 必须 感受 火 舌 之 焦 烤 我 们 的 身体， 而 后 我 们 可 以 自 间 ， 我 们 如 何 可 以 
避免 那 永恒 的 痛苦 ?只 有 经 由 抒 救 的 牺牲 。 而 上 帝 他 自己 ， 作 为 基督 曾 把 自己 贡 
献 在 十 字 架 上 。'… 然后 让 我 们 沉思 基督 的 生活 ， 并 及 于 每 一 个 细节 。 我 们 必须 
在 想象 中 现 身 在 世界 历史 上 最 意义 深远 的 事件 中 。 我 们 必须 跪拜 在 那个 神圣 年 代 
的 圣 像 之 前 神游 ， 并 吻 他 们 衣服 的 边缘 。 经 过 两 星期 此 种 默 想 ， 我 们 必须 陪伴 基 
督 在 他 受难 事迹 的 每 一 个 步 又， 他 经 过 的 每 一 个 地 点 ， 我 们 必须 与 他 一 同 祷告 在 
喀 西 马 尼 (Gethsemane) ， 感 受 我 们 与 他 一 起 被 凌 答 、 被 击 打 、 被 钉 在 十 字 架 
上 ， 我 们 必须 体验 他 的 痛苦 的 每 一 个 时 刻 ， 必 须 与 他 死 在 一 起 ， 同 他 一 起 躺 在 莫 
中 ， 而 在 第 四 个 星期 我 们 必须 想象 我 们 自己 由 幕 中 胜利 地 复活 ， 与 他 一 起 复活 进 
和 天国。 被 那 种 保佑 的 想象 所 强化 ， 我 们 应 准备 好 打败 撤 旦 并 为 基督 争取 群众 ， 
作为 忠诚 的 战士 ， 而 在 那 神圣 的 战争 中 我 们 应 愉悦 地 承担 每 一 个 苦难 并 愉快 地 
贡献 我 们 的 生命 。 

这 种 终身 贡献 之 号 召 在 巴黎 有 9 名 学 生 准 备 去 接受 。 热 忱 的 年 轻 人 第 一 次 感 
到 世界 的 不 可 理解 ， 并 渴求 在 沉重 的 怀疑 与 恶 惧 中 有 些 安全 感 。 他 们 相信 自己 最 
终 将 获得 的 惩罚 可 能 会 由 加 诸 他 们 的 要 求 而 免除 ， 因 而 将 他 们 的 命运 、 他 们 的 生 
命 及 拯救 置 于 罗 炮 拉 的 计划 之 中 。 他 建议 在 适当 的 时 候 他 们 应 该 一 起 到 巴 勒 斯 
坦 ， 并 在 那里 过 着 尽 可 能 像 基督 一 样 的 生活 。1534 年 8 月 15 日 ， 罗 焰 拉 、 法 贝 
尔 、 泽 维尔 、 迁 戈 ， 菜 内 斯 (Diego Laynez) 、 阿 伦 索 ' 萨 尔 梅 荣 ( Alonso Salmer- 
on) 、 尼 古 拉 ' 波 巴 迪 拉 (Nicolas Bobadilla) 、 西 蒙 (Simon) 、 罗 德里 古 兹 
(Rodriguez) 、 克 劳 德 ， 勒 雅 伊 (Claude Le Jay) 、 让 : 科 杜 雷 (Jean Codure) 
和 帕 斯 查 塞 ' 伯 罗 埃 特 (Paschase Broet) 在 蒙 马 特 尔 的 一 个 小 教堂 ， 扳 守 功 翡 
及 贫穷 ， 并 保证 他 们 自己 ， 经 过 两 年 进一步 的 研究 ， 要 到 圣地 去 并 住 在 那里 。 他 
们 还 没有 打击 新 教 集团 的 概念 ， 伊 斯 兰 人 对 他 们 来 说 是 更 大 的 挑战 。 他 们 无 意 于 
神学 的 争论 ， 他 们 的 目标 是 纯洁 ， 他 们 的 行动 植 根 于 西班牙 的 神秘 主义 而 非 当 时 
智 识 的 冲突 。 最 佳 的 论据 是 神圣 的 生活 。 

1536 年 至 1537 年 间 的 冬天 ， 他 们 步行 通过 法 国 ， 穿 越 阿 尔 插 斯 山 ， 横 穿 意 
大 利 到 了 威尼斯 。 在 那里 希望 发 现 通 往 雅 法 之 路 。 但 威尼斯 正 与 土耳其 人 作战 ， 


[1 请 注意 ， 驱 策 伊 格 内 修 斯 - 生 的 那 种 对 地 和 狱 的 愁 怖 、 悔 改 的 车 收 ， 以 及 因 信 仰 基督 以 晒 牲 来 教 赎 而 得 到 
的 释放 《路 德 有 类 似 的 体验 ) 。 
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旅行 被 中 断 了 。 逗 留 期 间 伊 格 内 修 斯 与 卡拉 法 晤 面 ， 有 个 时 期 加 入 了 西 埃 延 会 
(Theatine) 。 与 这 些 虑 敬 的 教士 的 相处 经 验 对 改变 他 的 计划 有 些 影响 ， 由 立志 生 
活 在 巴勒斯坦 转变 到 为 欧洲 的 基督 教 服务 。 他 和 他 的 门徒 同意 ， 若 经 过 一 年 的 等 
待 ， 巴 勒 斯 坦 仍 不 得 通行 ， 他 们 将 把 他 们 自己 奉献 给 教皇 ， 做 他 所 指定 给 他 们 的 
工作 。 法 贝尔 为 他 们 获得 允许 被 任命 为 牧师 。 

这 时 罗 煽 拉 是 46 岁 ， 他 头 秃 了 ， 仍 因 他 的 伤 而 有 点 行动 不 便 。 他 的 5.2 英 
尺 的 身躯 会 使 他 相当 地 不 受 注目 ， 幸 好 有 贵族 的 高 雅 外 表 ， 尖 挺 的 鼻子 与 下 颌 ， 
忧郁 的 、 尖 锐 的 黑色 眼珠 ， 严 肃 的 、 热 心 的 面容 ， 他 已 经 是 专心 一 意 的 几乎 没有 
幽默 的 圣 者 。 他 不 是 迫害 者 ， 虽 然 他 赞成 宗教 裁判 。 他 是 受害 者 而 非 其 代理 人 。 
他 严厉 但 仁慈 ， 他 自愿 为 医院 及 疫病 病 患 服务 。 他 的 梦想 是 赢 取 改 信 者 ， 不 是 用 
火车 堆 或 用 刀 ， 而 是 捕捉 可 变 的 年 轻 人 的 性 格 并 将 之 坚定 不 移 地 转注 到 信仰 上 。 
他 是 历史 上 最 成 功 的 教育 规范 之 创始 人 ， 他 不 强调 学 习 或 智 识 。 他 不 是 神学 家 ， 
不 参与 烦琐 学 派 之 争辩 ， 他 较 喜 直接 感受 而 非 理性 的 了 解 。 他 不 需要 争辩 上 帝 、 
圣母 及 圣 者 之 存在 ， 他 相信 他 曾 看 见 过 他 们 ， 他 感觉 在 他 的 周遭 他 们 较 任何 物体 
或 人 体 更 接近 他 ， 他 的 作风 表明 他 是 对 上 帝 疾 迷 的 人 ， 然 而 他 的 神秘 的 经 验 并 未 
使 他 不 切实 际 。 他 能 够 将 方法 的 可 变性 与 目的 的 不 届 性 结合 在 一 起 。 他 不 会 认可 
任何 为 他 所 认为 的 好 的 目的 ， 但 这 次 他 能 等 待 ， 缓 和 他 的 希望 与 要 求 ， 调 适 他 的 
方法 以 符合 性 质 与 条 件 ， 需 要 时 使 用 权谋 ， 精 明 地 判断 人 们 ， 选 择 适 当 的 助手 及 
代理 、 管 理 人 员 ， 好 像 他 一 一 正如 他 认为 他 自己 一 一 将 领导 一 个 勇 武 的 团体 。 
他 用 一 个 军事 名 称 称呼 他 的 小 团体 ， 耶 稣 的 武士 ， 他 们 是 编组 的 兵士 ， 终 身 为 反 
对 不 相信 及 离异 分 子 而 战 。 对 他 们 来 说 ， 那 是 理所当然 及 必需 的 。 他 们 在 绝对 的 
领导 之 下 接受 协调 的 行动 之 军事 训练 。 

1537 年 秋 ， 罗 耀 拉 、 法 贝尔 、 莱 内 斯 由 威尼斯 出 发 到 罗马 去 ， 要 求教 皇 俯 
允 他 们 的 计划 。 他 们 步行 而 往 ， 乞 求 他 们 的 食物 ， 并 大 部 分 依靠 面包 及 水 来 维 
生 ， 但 他 们 一 路 上 欢 愉 地 唱 着 赞美 许 ， 好 像 他 们 知道 由 他 们 这 个 小 数目 将 逐渐 成 
长 为 一 个 有 力 的 与 光辉 的 组 织 。 


耶稣 会 


到 达 罗马 之 后 ， 他 们 并 未 立即 要 求 疯 见 教皇 ， 因 此 时 保罗 三 世 正 陷 人 外 交 危 
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机 之 中 。 他 们 服务 于 西班牙 医院 ， 照 顾 病 患 ， 教 导 青 年 。1538 年 初 ， 保 罗 接见 
了 他 们 ， 对 他 们 赴 巴 勒 斯 坦 并 和 欲 居住 在 那里 作为 典型 教士 之 想法 深 为 感动 ， 他 及 
一 些 红 衣 主教 捐赠 了 210 克朗 ( 约 5 250 美元 ) 给 这 个 团体 做 路 费 。 当 这 些 虔 敬 
者 必须 因 其 想法 之 不 可 行 而 放弃 时 ， 他 们 将 这 笔 钱 还 给 捐赠 者 。 留 在 北方 的 会 员 
被 召 至 罗马 ， 使 这 个 团体 有 11 位 会 员 。 保 罗 任 命 法 贝尔 及 莱 内 斯 为 罗马 大 学 之 
教授 ， 而 伊 格 内 修 斯 及 其 他 的 人 献身 于 慈善 及 教育 工作 。 罗 耀 拉 从 事 一 项 使 娼妓 版 
依 宗教 之 特别 工作 ，、 由 他 的 支持 者 所 募集 之 金钱 ， 他 创立 “ 玛 莎 之 家 ”( “House 
of Martha”) ， 他 狂热 的 反对 性 的 违 常 的 教诲 使 他 在 罗马 树 了 很 多 敌人 。 人 制定 加 
人 的 资格 与 团体 应 遵守 的 规则 越 来 越 变 得 有 必要 了 。 

当 新 的 成 员 被 接纳 加 入 此 团体 时 ， 服 从 被 加 到 原 有 之 纯净 与 贫穷 之 誓言 内 ， 
这 位 “将 军 ” 由 他 们 选 出 而 应 被 服从 之 程度 仅 次 于 教皇 。 第 四 项 誓言 被 采纳 为 
“侍奉 罗马 教皇 (Roman Pontiff) 作为 上 帝 在 尘世 的 代理 ”和 “立即 且 无 犹 瑰 或 
借口 地 执行 在 位 教皇 及 其 继承 者 可 能 加 诸 他们 的 责任 ， 即 为 生灵 之 利益 或 信仰 之 
宣扬 ”， 且 在 世上 的 任何 地 方 。1539 年 ， 罗 耀 拉 请 求 孔 塔 里 尼 红 衣 主教 将 该 组 织 
的 这 些 条 文 交 给 教皇 保罗 三 世 ， 并 请 求教 皇 认 可 该 团体 为 一 个 新 教派 。 教 皇 是 赞 
成 的 ， 有 些 红 衣 主 教 反对 ， 认 为 该 团体 是 无 法 驾驭 的 极端 主义 者 ， 但 保罗 克服 了 
他 们 的 反对 ， 并 以 “为 地 上 教会 之 规则 ”( “Regimini Militantis ecclesiae”) 之 
歼 令 正式 建立 救 令 中 所 宣称 的 耶稣 会 ( Societis Jesi ) (1540 年 9 月 27 日 )。 敢 
稣 会 之 名 直到 1544 年 才 出 现 ， 而 后 主要 地 被 加 尔 文 及 其 他 的 批评 者 用 为 一 种 读 
讽 用 语 ， 伊 格 内 修 斯 自己 从 未 如 此 用 过 。 他 死 后 因 这 个 新 教派 的 成 功 而 失去 了 昔 
日 刺 痛 之 名 称 ， 而 在 16 世纪 成 了 荣誉 之 表征 。 

1541 年 4 月 17 日 ， 伊 格 内 修 斯 被 选 为 修道 会 长 。 其 后 数 日 他 洗刷 盘子 并 尽 
职 于 这 最 谦卑 的 工作 。 在 他 的 余年 〈 他 当时 是 50 岁 ) ， 他 把 罗马 当成 了 他 的 
家 ， 该 城市 也 变 成 耶稣 会 永远 的 总 部 。 在 1547 年 到 1552 年 之 间 ， 经 过 慎 思 及 试 
验 ， 他 起 草 了 规范 ， 后 稍 经 修改 ， 成 为 今日 耶稣 会 之 戒律 。 在 戒律 中 最 终 的 权力 
属于 彻底 宣 暂 加 入 的 分 子 。 这 将 由 每 一 个 主教 辖区 选 两 名 代表 ， 而 这 些 代表 一 一 
连同 主教 辖区 之 领袖 教会 会 长 及 他 的 助手 一 一 合 而 为 “宗教 会 议 ”( “General 
Congregration”) 。 当 需要 的 时 候 ， 将 可 选举 一 位 新 的 会 长 ， 并 可 授权 给 他 ， 只 
要 他 不 犯 大 错 。 他 有 ! 名 “ 劝 谏 者 ”及 4 名 助理 ， 他 们 将 监视 他 的 每 一 个 行动 ， 
警告 他 的 任何 严重 过 失 ， 并 在 有 需要 时 ， 召 开 宗 教 大 会 来 免 他 的 职 。 

和 欲 加 入 之 候选 人 须 经 历 两 年 的 学 习 ， 他 们 依 该 会 之 宗旨 及 戒律 而 被 训练 ， 经 
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历 精神 的 锻炼 ， 履 行 低 贱 的 责任 ， 并 对 上 级 绝对 的 “神圣 服从 ”。 他 们 必须 将 个 
人 的 意志 搁 在 一 边 ， 并 使 他 们 自己 能 像 一 个 士兵 一 样 被 命令 并 像 “一 具 死尸 ”一 
样 地 被 指挥 ， 他 们 必须 服从 他 们 的 长 者 就 像 服 从 上 帝 ， 他 们 必须 同意 把 他 们 同事 
的 过 失 报告 给 长 者 ， 并 且 不 因 被 报告 而 心怀 怨恨 。 这 种 戒律 是 严格 的 但 是 有 差别 
和 弹性 的 ， 它 很 少 使 意志 崩溃 或 摧毁 发 动力 。 显 然 地 ， 去 服从 的 意愿 是 学 习 命令 
的 第 一 步 ， 因 这 种 训练 造就 了 许多 能 干 的 并 有 进取 精神 的 人 。 

那些 通过 这 种 试探 性 之 见习 修行 者 可 以 作 “ 简 单 的 ” 可 收回 的 一 一 贫 
穷 、 薄 翡 及 服从 的 暂 言 ， 并 可 进入 “第 二 阶段 "。 他 们 有 些 人 将 停留 在 那个 阶段 
作为 凡人 修士 ， 有 些 作 为 “ 养 成 学 者 ”， 渴 望 有 教士 资格 ， 学 习 数 学 、 古 典 文 
学 、 哲 学 及 神学 ， 并 将 在 学 校 及 学 院 中 教书 。 那 些 通过 更 进一步 的 测验 得 进入 第 
三 阶段 一 一 “ 养 成 主教 助理 " 。 有 些 人 将 升 人 第 四 阶段 “ 宣 哲 加 入 者 ”一 一 所 有 
的 教士 ， 特 别 是 宣 拆 承担 任何 教皇 给 他 们 指定 的 任何 工作 或 任务 的 修行 者 。 这 
“宣誓 加 入 者 ”通常 只 占 整 个 团体 之 一 部 分 ， 有 时 不 及 全 人 数 的 /10。 所 有 人 在 
四 个 阶段 均 过 着 与 僧侣 一 样 的 生活 ， 但 由 于 他 们 许多 行政 的 及 教学 的 责任 ， 他 们 
被 免除 于 每 日 7 次 祈祷 之 教士 的 责任 。 禁 欲 的 执行 是 不 需要 的 ， 虽 然 有 时 可 能 被 
劝告 。 饮 食 有 所 节制 ， 但 并 无 严格 的 斋戒 ， 躯 体 及 心灵 保持 者 适合 任何 工作 。 会 
员 可 以 保留 当 他 加 入 教 团 时 所 拥有 的 财产 和 头衔 ， 但 由 之 而 来 之 收入 将 缴 给 团 
体 ， 该 团体 并 将 成 为 最 后 之 继承 者 ， 每 一 位 耶稣 会 的 财产 与 行动 必须 贡献 给 上 帝 
的 伟大 的 光辉 (ad Majorem Dei gloriam) 。 

很 少 有 一 个 教会 能 如 此 确定 地 拥有 同一 类 的 人 格 。 罗 煽 拉 活 得 够 长 的 了 ， 使 
他 将 该 规约 修改 为 一 成 功 的 有 效用 的 戒律 。 由 他 的 狭小 简陋 的 房间 ， 他 以 严厉 的 
权威 及 优越 的 技巧 指导 他 的 “小 军队 ”在 欧洲 每 一 个 地 方 及 地 球 上 其 他 许多 部 分 
的 行动 。 统 理 该 教 团 之 任务 ， 建 立 并 管理 两 个 学 院 及 几 个 在 罗马 的 慈善 机 构 。 在 
他 年 老 时 证 明 这 不 适合 于 他 的 脾气 ， 虽 然 对 衰弱 者 仁慈 ， 但 他 变 得 对 他 最 亲密 的 
同伴 残酷 而 粗暴 。 他 对 他 自己 也 很 严厉 。 他 常 以 一 把 果 核 ， 一 片面 包 及 一 杯 水 作 
为 食物 。 他 经 常 只 睡 4 小 时 ， 甚 至 每 天 以 半 小 时 的 时 间 他 让 自己 沉 酒 于 天 国 的 幻 
想 与 教化 。 当 他 死 时 (1556 年 ) ,许多 罗马 人 感觉 刺骨 的 风 停止 了 呼 哺 ， 他 的 一 
些 跟 从 者 混杂 着 解脱 与 悲伤 之 感 。 人 们 不 能 如 此 快 地 了 解 ， 这 位 不 屈 不 挠 的 西 班 
牙 人 将 被 证 明 为 现代 历史 上 最 有 影响 力 的 人 。 

在 他 死 时 ， 该 教 团 约 有 1 000 名 会 员 ， 其 中 35 人 是 “ 立 了 誓 ”的 。 几 经 争论 
而 几乎 使 之 精神 解体 ， 和 迭 戈 ， 菜 内 斯 被 选 为 修道 会 长 ， 因 他 在 四 代 以 前 有 犹太 人 
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祖先 ， 使 他 不 能 为 一 些 西班牙 贵族 所 接受 ， 这 些 人 在 教 团 中 颇 有 影响 力 。 教 皇 保 
罗 四 世 ， 害 怕 耶 稣 会 会 长 之 职位 由 于 其 为 终身 职位 ) 可 能 发 展 到 与 教皇 权 竞 
争 ， 因 而 命令 将 教会 会 长 之 任期 限制 为 3 年 ， 但 庇护 四 世 废 除了 这 项 命令 ， 而 
会 长 成 了 ( 由 他 的 黑色 法 衣 ) 这 “黑色 的 教皇 ”( “the Black Pope”) 。 在 博 
吉 亚 (Francis Borgia) ， 甘 迪 亚 的 杜 克 (Duke of Gandia) ， 参 加 该 教 团 并 贡献 
其 财富 之 后 ， 该 团体 在 范围 及 力量 上 增长 得 很 快 。 当 他 成 为 它 的 第 三 位 会 长 时 
(1565 年 ) ， 它 有 3 500 名 会 员 ， 拥 有 130 间 房 子 ， 散 布 在 18 个 省 。 

欧洲 只 是 它 活动 的 一 小 部 分 ， 它 派 遗 教徒 到 印度 、 中 国 、 日 本 及 新 大 陆 。 在 
北美 ， 他 们 是 冒险 犯难 的 及 不 能 被 打倒 的 探险 者 ， 忍 受 每 一 个 苦难 ， 将 之 视 为 上 
帝 的 礼物 。 在 南美 洲 他 们 在 发 展 教育 及 科学 的 农业 方面 比 任何 其 他 团体 要 做 得 更 
多 。1541 年 ， 圣 泽 维尔 乘 一 般 葡 萄 牙 船 离开 里 斯 本 ， 经 过 一 年 的 旅行 及 艰辛 ， 
他 到 达 了 果 阿 。 在 那里 他 去 街 上 以 摇 铃 来 招揽 听众 ， 他 以 真诚 及 口才 解释 基督 之 
教义 ， 并 以 欢 恰 的 分 担 他 可 怜 的 听众 的 生活 来 闹 释 基督 徒 的 道德 ， 因 而 他 在 印度 
教 及 回教 徒 中 争取 了 成 千 的 信仰 改变 者 ， 甚 至 使 一 些 受 苦 受难 被 放逐 的 葡萄 牙 基 
督 教徒 信服 。 他 的 治疗 可 能 由 于 他 那 感染 人 的 信心 或 他 的 一 点 的 对 医药 的 知识 ， 
后 来 神 迹 被 归附 于 他 ， 但 他 自己 表示 并 无 此 事 。 教 皇 的 救 令 赞扬 他 (1622 年 ) ， 
并 赋予 “舌尖 的 课 赋 ”一 一 在 需要 时 说 任何 语言 之 能 力 ， 但 事实 上 这 位 英雄 式 
的 圣 者 是 个 拙劣 的 语言 学 者 ， 他 花 了 许多 时 间 记 忆 坦 米尔 (Tamil) 、 马 来 及 日 
本 语 证 道 辞 。 有 时 他 的 信心 对 他 的 人 道 来 说 是 太 强 了 。 他 促使 葡萄 牙 的 约翰 三 世 
在 果 阿 建立 宗教 裁判 所 ， 并 建议 除非 有 几 代 的 基督 教 祖先 ， 印 度 人 不 能 被 任命 以 
圣 职 ， 他 不 能 忍受 一 个 葡萄 牙 人 向 一 个 本 地 人 悔罪 的 想法 。 他 终于 离开 了 果 阿 ， 
因为 他 的 目标 太 混 乱 了 。“ 我 希望 到 一 个 没有 回教 徒 或 犹太 人 的 地 方 。 给 我 完 完 
全 全 的 异 教徒 ! ”一 一 这 些 人 ， 他 认为 ， 较 易 改 变 信仰 ， 因 较 少 受 另 一 种 信仰 
之 感染 。1550 年 ， 他 起 程 赴 日 本 ， 在 途中 学 习 日 语 。 在 鹿 岛 ( Kagoshima) 登陆 
之 后 ,他 及 他 的 同伴 在 街 上 布道 ， 并 受到 民众 谦恭 地 听从 。 两 年 后 他 返回 果 阿 ， 
他 安抚 了 那里 由 基督 教徒 所 引起 之 不 安 ， 而 后 乘 船 赴 中 国 传教 (1552 年 ) 。 备 极 
艰辛 后 他 到 了 长 春 岛 ， 在 珠江 口 之 下 ， 中 国 皇帝 认为 一 个 欧洲 人 进入 中 国 是 犯 了 
一 项 重罪 ， 然 而 泽 维尔 要 反抗 它 ， 若 他 能 找到 出 人 口 的 话 。 在 等 待 中 ， 他 病 倒 
了 ， 他 死 于 1552 年 12 月 2 日 ， 口 中 呼喊 着 :“ 在 你 ， 上 帝 ， 我 怀抱 希望 ， 让 我 
永 不 受 困 惑 。” 他 当时 46 岁 。 

耶稣 会 教士 在 国外 表现 出 同样 之 热忱 可 见 诸 其 在 欧洲 之 工作 。 他 们 忠于 职 
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守 ， 照顾 病人 ， 在 有 瘟疫 的 时 候 。 他 们 对 各 阶层 传教 ， 并 调适 其 用 语 于 每 一 种 情 
况 。 他 们 优越 的 教养 与 风度 使 他 们 成 为 妇女 及 贵族 们 所 喜爱 之 听 告 解 者 ， 终 于 也 
成 为 国王 们 的 喜爱 者 ， 他 们 积极 地 参与 世界 的 事务 ， 但 注意 谨慎 和 技巧 ， 伊 格 内 
修 斯 劝告 他 们 说 ， 较 多 的 谨慎 与 较 少 的 虔 敬 较 诸 较 多 之 虔 敬 及 较 少 之 谨慎 为 佳 。 
大 致 上 他 们 是 有 高 贵 道德 情操 者 ， 在 较 晚 的 一 个 时 期 中 引致 对 他 们 的 一 些 错误 的 
事情 在 这 个 时 期 几乎 不 存在 。 虽 然 他 们 共同 地 赞成 宗教 法 庭 之 裁判 ， 但 他 们 是 敬 
而 远 之 ， 宁 可 经 由 教育 之 途 ， 他 们 仅 有 有 限 的 会 员 而 迫使 他 们 将 教导 幼 童 之 事 留 
给 他 人 ， 他 们 致力 于 中 等 教育 ， 在 发 现 大 学 被 其 他 教派 ， 或 世俗 的 或 新 教徒 的 僧 
倡 所 占 光 时 ， 他 们 组 织 了 他 们 自己 的 学 院 ， 并 希 费 训练 那些 经 过 选择 的 年 轻 人 成 
为 下 一 代 影 响 力 的 中 心 。 他 们 变 成 他 们 那个 时 代 最 伟大 的 教育 家 。 

在 欧洲 重要 的 地 点 他 们 设立 了 初级 研究 院 ( Studia Inferiora) 一 一 相当 于 德 
国之 高 等 学 校 (Gymnasien) 和 法 国 的 公立 中 学 (Lycées) 一 一 及 高 级 研究 院 
(studia superiora) 一 一 学 院 。 有 时 ， 如 同 在 科 英 布 拉 及 卢 万 ， 他 们 能 接管 现成 
的 大 学 。 他 们 因 免 费 的 教授 而 使 他 们 的 竞争 者 震惊 ， 课 程 可 能 仿 自 兄弟 的 共同 生 
活 (Brethren ofthe Common life) ， 在 荷兰 及 德国 所 设立 的 学 校 ， 有 些 取 自 斯 特 
拉 斯 堡 的 狂 摇 课程 有些 取材 自 德国 及 意大利 的 人 道 主义 学 校 。 它 是 基于 古典 文 
学 并 以 拉丁 文教 授 ， 学 生 禁 止 用 本 国 的 语言 ， 但 在 假日 可 以 。 在 较 高 的 年 级 ， 经 
院 哲 学 被 恢复 了 。 人 格 教育 一 一 道德 的 及 礼仪 的 一 一 被 给 予 新 的 重视 ， 并 重新 
与 宗教 信仰 发 生 密切 的 关系 ， 传 统 的 信仰 每 日 再 三 地 教诲 ， 而 祈祷 、 默 思 、 尾 
悔 、 圣 餐 、 弥 撤 及 神学 以 正统 之 说 浸染 学 生 。 因 此 在 16 世纪 ， 只 有 很 少 的 人 离 
开 那 个 已 习惯 之 途 ， 人 道 主义 由 异 教 回归 于 基督 教 。 尽 管 如 此 ， 这 个 制度 仍 有 严 
重 的 缺点 : 它 太 依靠 记忆 ， 以 至 丧失 了 创作 力 ， 如 同 当 时 其 他 的 课程 ， 它 在 科学 
课程 方面 欠缺 ， 并 修订 历史 以 统治 现在 。 如 此 ， 独 立 的 思想 家 培根 ， 不 久 即 批评 
耶稣 会 ,“ 如 同 他 们 那样 ， 我 们 将 永远 不 会 再 有 进步 ， 我 们 应 当 想 想 是 否 他们 是 
我 们 需要 的 ” 。 其 后 两 个 世纪 ， 他 们 的 毕业 生 在 几乎 每 一 个 行业 中 有 优越 的 表 
现 ， 除 了 在 科学 研究 以 外 。 

在 罗 耀 拉 死 之 前 ， 已 有 100 所 耶稣 会 学 院 。 经 由 教育 、 外 交 、 热 忱 ， 经 由 有 





. 训练 之 狂热 ， 经 由 对 目标 之 协调 和 各 种 技巧 之 运用 ， 耶 稣 会 阻 过 了 新 教徒 的 潮 


流 ， 并 为 教会 争取 了 德国 的 大 部 分 匈牙利 及 波 硕 米 亚 的 大 部 分 ,基督教 波兰 的 
全 部 ， 很 少 有 如 此 小 的 团体 如 此 快速 地 达成 如 此 的 成 功 。 一 年 又 一 年 ， 它 的 声望 
及 影响 力 增加 了 ， 直 到 自 其 正式 建立 后 之 20 年 ， 它 被 认为 是 天 主教 改革 最 辉煌 
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的 成 果 。 最 后 ， 教 会 终于 敢于 召开 一 次 大 会 ， 使 其 其 为 欧洲 长 期 之 向 往 ， 并 以 之 
来 安息 神学 之 论 学 ， 治 愈 其 自身 之 创伤 ， 这 还 得 归功 于 少数 耶稣 会 会 员 一 一 由 
于 他 们 的 博学 、 忠 诚 、 谨 慎 、 机 智 及 口才 一 一 教皇 们 依赖 他 们 以 保卫 自己 受到 
挑战 之 权威 ， 以 及 古代 信仰 之 永 不 磨灭。 


第 三 部 ”宗教 改革 之 余 响 yr 


第 二 一 章 ”| 教皇 与 会 议 


(1517 一 1565) 


教皇 处 于 困境 


作为 一 个 非 天 主教 徒 ， 我 把 最 困难 的 工作 ， 即 了 解 并 公平 地 描述 教皇 对 宗教 
改革 的 反应 摆 在 最 后 。 

最 初 的 反应 带 着 刺 痛 的 惊讶 ， 只 要 我 们 以 容许 政治 家 的 幅度 来 容许 他 们 ， 那 
么 宗教 改革 时 期 的 教皇 ( 也许 只 有 一 位 例外 ) 都 是 善良 的 人 ， 虽然 并 不 完全 是 
无 私 或 无 罪 的 ， 但 本 质 上 是 庄重 的 、 人 道 的 和 豁 智 的 ， 并 且 真 正 相信 教会 这 个 组 
织 对 欧洲 人 来 说 ， 不 仅 成 就 伟大 而 且 与 道德 的 健全 和 心智 的 和 平 有 着 不 可 分 离 的 
关系 。 假 如 罗马 教会 在 人 世 的 辅佐 者 已 经 陷 人 了 严重 的 弊端 ， 那 么 是 否 尘 世 的 管 
理 有 相等 的 或 更 坏 的 缺点 ? 假如 一 个 人 不 愿意 因为 贵族 之 贪心 和 官吏 的 贪 禁 而 推 
翻 民 众 的 政府 ， 那 么 是 否 更 不 愿意 倾覆 那 千 年 以 来 ， 经 由 宗教 、 教 育 、 文 学 、 哲 
学 和 艺术 ， 滋 育 欧洲 文明 ， 作 为 文明 之 母 的 教会 呢 ? 假如 已 经 发 现 某 些 教条 有 助 
于 提高 道德 与 秩序 ， 而 对 历史 学 家 或 哲学 家 来 说 却 似乎 是 难以 消化 的 一 一 是 否 
新 教徒 倡议 的 教义 就 更 合乎 理性 或 更 可 信赖 ， 而 有 足够 的 理由 使 欧洲 在 歧 异 点 上 
天 翻 地 覆 ? 在 任何 例证 中 ， 宗 教 信条 并 不 是 由 少数 人 的 推理 ， 而 是 由 大 多 数 人 的 
需要 而 决定 的 ， 它 们 由 一 种 信仰 之 心 ， 使 普通 人 〈 即 在 本 性 上 倾向 于 百 种 反 社 
会 行为 的 人 ) 能 被 塑造 成 有 充足 纪律 的 和 自我 控制 的 人 ， 使 社会 和 文明 成 为 可 
能 。 假 使 那 种 信仰 心 粉碎 了 ， 另 一 个 还 会 建立 起 来 ， 然 而 也 许 要 经 过 几 个 世纪 道 
德 和 心理 上 的 混乱 ， 因 为 改革 者 与 罗马 教会 岂 不 是 都 同意 ， 道德 典范 除非 由 宗教 
信仰 所 支持 ， 否 则 将 失去 效用 ? 对 于 知识 分 子 来 说 ， 是 否 他 们 在 新 教 王公 下 比 在 
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天 主教 教皇 下 生活 得 更 自由 或 更 快乐 ?艺术 不 是 在 教会 领导 下 绽放 了 吗 ? 不 是 在 
改革 者 的 敌意 下 枯萎 了 吗 ( 因 改 革 者 希望 驱逐 人 民生 活 中 诗 与 希望 的 来 源 ) ? 有 
什么 迫切 的 理由 要 将 基督 教 王国 缩小 到 无 可 计数 的 小 宗派 ， 互 相 话 毁 和 互相 抵 
消 ， 而 使 单个 的 人 失去 抵抗 的 本 能 ? 种 

我 们 不 确定 是 否 这 些 就 是 宗教 改革 时 教皇 们 的 感觉 ， 因 为 人 们 的 活跃 的 领 
袖 很 少 发 表 他 们 的 哲学 。 但 我 们 可 以 如 此 想象 利 奥 十 世 (1513 一 1521 年 ) 的 
心情 一 一 在 他 被 征召 去 享有 教皇 权时 ， 发 现 教皇 的 权 位 已 经 动摇 得 很 厉害 了 。 
他 是 同 我 们 一 样 的 一 个 人 一 一 有 罪恶 感 和 琉 忽 犯罪 ,但 是 总 是 可 以 原谅 的 。 一 
般 来 说 ， 他 是 最 仁慈 的 人 ， 供 给 罗马 半数 诗人 的 粮食 ， 然 而 他 把 布雷 西亚 的 异 教 
徒 置 于 死地 ， 并 企图 相信 分 歧 的 观念 可 以 自 人 类 免除 。 利 奥 误 以 为 宗教 改革 是 涉 
世 未 深 的 教士 之 间 无 礼 的 争执 ， 然 而 ， 在 1517 年 初 ， 在 他 刚 担任 教皇 职务 时 ， 
皮 科 在 教皇 和 红 衣 主教 前 后 发 表 精 彩 的 演说 ,“ 以 最 暴露 黑暗 的 手法 描绘 腐败 深 
人 教会 ”， 并 预言 “ 若 利 奥 …… 拒 绝 去 医治 创伤 的 话 ， 他 应 惧怕 上 帝 不 再 使 用 慢 
性 治疗 ， 而 将 以 火 和 刀 斩 断 并 且 摧 席 有 病 的 肢体 ” 。 不 顾 这 种 警告 ， 利 奥 为 了 保 
护 教皇 国 ， 而 专心 致力 于 在 法 国 和 最 高 权威 之 间 维持 平衡 ， 有 一 位 天 主教 历史 学 
家 说 :“ 他 从 不 去 考虑 那 已 成 为 必要 的 大 规模 的 改革 …… 罗 马 的 教廷 保持 着 和 以 
前 一 样 的 凡 俗 。” 

阿 德里 安 六 世 的 失败 是 改革 可 以 由 外 来 之 一 击 而 发 生 的 最 佳 证 明 。 坦 白地 承 
认 滥 权 而 想 由 高 层 改革 他 们 ， 阿 德里 安 被 罗马 人 读 讽 和 压 骂 ， 认 为 他 威胁 了 来 自 
阿尔 卑 斯 山 以 北 的 金子 的 供应 ， 经 过 两 年 对 这 件 不 明智 的 自私 的 争辩 ， 阿 德里 安 
抑郁 而 死 。 

累积 起 来 的 风暴 爆发 在 克 莱 门 特 七 世 (1523 一 1534 年 在 位 ) 的 头 上 。 在 智 
识 上 和 道德 上 他 是 最 好 的 教皇 之 一 ， 翡 天 帜 人 和 慷慨 ， 卫 护 被 追捕 的 犹太 人 ， 不 
参与 性 的 或 财政 上 的 放任 ， 而 终 其 多 灾 多 难 的 一 生 能 鉴赏 地 钟爱 维护 意大利 的 文 
学 和 艺术 。 也 许 他 受 了 太 好 的 教育 而 不 能 成 为 好 的 行政 官 ， 他 的 优 柔 智 识 足够 敏 
锐 地 去 察 知 每 一 次 危机 的 根源 ， 他 的 学 识 削 弱 了 他 的 勇气 ， 他 的 赛 断 使 权力 分 
化 。 我 们 不 能 对 一 个 如 此 有 心 的 人 撤除 所 有 的 同情 ， 他 亲眼 看 到 罗马 被 动 掠 ， 而 
他 自己 被 暴徒 和 一 位 皇帝 囚禁 ， 他 被 那 位 皇帝 阻止 而 不 得 与 享 利 八 世 有 合理 的 和 


[1] 最 博学 且 最 具 影 响 力 之 一 的 天 主教 评论 家 亨利 . 里 尔 (Henry C. Lea) 说 :“ 路 德 厌 教 以 前 ， 整 个 天 主教 
的 欧洲 容许 有 更 多 的 思想 与 言论 的 自由 。”( 《西班牙 宗教 审判 史 》, 第 3 章 , 第 114 页 ) 
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平 ， 他 必须 在 失去 亨利 和 英格兰 或 查理 和 德意志 之 间作 一 选择 ， 当 他 抗议 法 国 与 
土耳其 人 的 联合 时 ， 那 个 最 基督 化 的 国王 告诉 他 ， 假 如 教皇 更 进一步 地 抗议 ， 法 
国 将 由 教皇 国 分 裂 。 从 来 没有 一 位 教皇 身 在 圣 职 而 过 得 艰辛 。 

他 的 错误 造成 大 灾难 。 当 他 误 估 了 查理 的 性 格 与 力量 ， 而 招致 罗马 之 动 时 
他 带 给 教皇 的 权威 的 打击 使 得 法 国 北部 放弃 了 对 罗马 的 效忠 。 当 他 加 园 那 个 允许 
那 次 攻击 的 人 时 ， 他 甚至 丧失 了 在 天 主教 王国 里 的 尊崇 。 他 之 所 以 届 服 于 查理 ， 
部 分 原因 是 缺乏 抗拒 的 物质 力量 ， 部 分 是 因为 害怕 反叛 的 国王 会 召开 一 个 俗 和 和 
僧侣 的 大 会 ， 将 会 夺取 教会 和 世俗 的 权柄 ， 将 会 使 教廷 届 服 于 猩 狂 的 国家 得 以 完 
结 ， 也 因为 国王 可 能 贬 他 为 杂种 。 假 如 他 具有 他 概 叔 洛 伦 佐 美 第 奇 于 1479 年 
在 那不勒斯 所 表现 的 勇气 ， 克 莱 门 特 可 能 会 采取 主动 ， 并 召集 会 议 ， 而 在 他 的 放 
任 的 领导 之 下 可 能 改造 教会 的 道德 与 教义 ， 而 抒 救 西方 基督 王国 。 

他 的 继承 者 最 初 看 似 拥有 智 识 与 性 格 的 所 有 要 件 ， 生 在 富有 而 有 教养 的 家 
庭 ， 由 彭 波 纽 斯 * 莱 图 斯 (Pomponius Laetus) 教 以 古典 文艺 ， 在 佛罗伦萨 的 美 
第 奇 家 族 中 长 成 为 一 个 人 道 主 义 者 ， 受 到 教皇 之 宠幸 , 在 25 岁 即 (1493 年 ) 被 
任命 为 红 衣 主教 ， 在 艰难 的 外 交 使 命中 证 明 他 的 勇气 ， 而 在 红 衣 主教 社团 中 居于 
毫 无 疑问 的 优势 地 位 ， 在 1534 年 全 票 当 选 为 教皇 。 亚 历 山 德 罗 ' 法 内 斯 (Ales- 
sandro Farnese) ， 即 保罗 三 世 ， 被 公认 为 在 基督 教 世界 中 是 适当 的 人 居于 适当 的 
高 位 。 他 所 拥有 的 尊 荣 并 不 因为 他 在 被 任命 圣 职 (1519 年 ) 前 生 了 4 个 小 孩 而 
略 有 挫折 。 然 而 他 的 性 格 如 同 他 的 经 历 ， 表 现 出 不 定 与 矛盾 ， 他 就 像 一 根 破败 之 
石柱 ， 介 于 他 所 爱好 的 文艺 复兴 和 他 所 不 能 了 解 或 原谅 的 宗教 改革 之 间 。 单 弱 的 
身 板 ， 却 在 15 年 的 政治 和 内 政 风暴 中 生存 下 来 。 具 有 他 那个 时 代 所 有 的 智 识 
他 规律 地 诉 诸 占星 家 来 决定 言行 ， 甚 或 决定 一 次 疯 见 的 最 有 利 的 时 间 。 他 有 强烈 
的 感情 ， 虽 有 时 被 激 而 发 怒 ， 他 的 自我 控制 是 有 名 的 。 切 利 尼 曾 被 他 囚禁 ， 形 容 
他 是 一 个 “对 上 帝 没 有 信心 或 身 无 一 物 之 人 ”， 这 似乎 是 很 极端 ， 而 保罗 确实 对 
他 自己 有 信心 ， 直 到 最 后 的 几 年 ， 他 的 子孙 的 行为 削弱 了 他 生存 的 意志 。 他 因 所 
犯 的 罪过 而 受到 处 罚 ， 他 恢复 了 偏 祖 亲戚 之 风 ， 把 皮 亚 琴 察 和 帕尔马 给 了 他 的 儿 
子 皮 耶 路 易 吉 Pierlvigi) ， 把 卡 梅里 诺 给 了 他 的 孙子 奥 塔 维 奥 〈Ottavio) ， 授 红 
帆 给 他 14 岁 和 15 岁 的 侄子 ， 氛 拔 他 们 而 不 顾 他 们 狼藉 的 声名 。 他 有 个 性 而 无 道 
德 ， 有 知识 而 无 智慧 。 

他 认可 由 改革 者 所 引导 出 对 教会 的 批评 的 合理 ， 而 若非 教会 的 修正 是 妥协 的 
唯一 阻力 ， 他 可 能 已 终止 了 改革 。 在 1535 年 ， 他 派遣 韦 尔 基 里 奥 去 探测 新 教 领 
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袖 对 参加 一 次 大 会 的 态度 ， 但 是 他 不 保证 在 已 界定 的 信仰 或 在 教皇 的 权威 上 作 任 
何 基本 的 改变 。 韦 尔 基 里 奥 由 德意志 带 回来 的 是 坏 消息 ， 他 报告 说 在 那里 的 天 主 
教徒 联合 怀疑 教皇 对 召开 会 议 的 诚意 ， 而 斐 迪 南大 公 抱怨 说 他 不 能 找到 一 个 听 告 
解 的 神父 而 不 是 一 个 通奸 者 、 醉 汉 或 是 无 知 的 人 。 保 罗 在 1536 年 又 试 了 一 次 
他 任命 彼得 沃 斯 特 ( Peter van der Vorst) 与 路 德 派 安排 对 会 议 的 条 件 ， 但 他 受 
拒 于 萨克森 选修 ， 而 一 无 所 成 。 最 后 保罗 以 教会 累积 的 努力 与 他 的 批评 者 达成 一 
项 谅解 : 他 派 孔 塔 里 尼 红 衣 主教 参加 累 根 斯 堡 的 会 议 ， 他 是 个 对 天 主教 改革 运动 
毫 无 疑问 的 有 诚意 者 。 
我 们 无 法 抑制 对 这 位 老 迈 的 红 衣 主 教 的 同情 ， 他 在 1541 年 勇敢 地 迎 着 亚 平 
宁 山 和 阿尔 卑 斯 山 2 月 和 3 月 的 寒 雪 ， 热 心地 去 筹 组 宗教 和 平 而 荣耀 一 生 。 每 一 
个 在 累 根 斯 堡 的 人 对 他 的 朴实 、 单 纯 和 善意 印象 深刻 。 他 以 圣 者 的 耐心 周旋 于 天 
主教 的 埃 克 、 普 夫 卢 格 ( Pflug) 和 格 罗 珀 ( Gropper) 之 间 和 新 教 的 梅 兰 希 顿 、 
布 塞 尔 (Bucer) 和 皮 斯 托 里 乌 斯 (Pistorius) 之 间 。 而 在 原罪 、 自 由 意志 、 受 
洗 、 坚 信和 宗派 方面 达成 协议 。5 月 3 日 ， 孔 塔 里 尼 愉快 地 写 信 给 法 内 斯 红 衣 主 
教 :“ 感 谢 上 帝 ! 昨天 天 主教 徒 的 神学 家 们 在 释 罪 方面 达成 了 协议 。” 但 在 圣 餐 
方面 未 发 现 可 接受 的 妥协 。 新 教徒 不 承认 一 位 教士 能 够 把 面包 和 酒 转变 为 基督 的 
身体 和 血液 ， 而 天 主教 徒 感 觉 若 放弃 化 体 之 说 将 是 放弃 了 弥撒 和 罗马 礼仪 的 真正 
内 涵 。 孔 塔 里 尼 回 到 罗马 时 已 被 失败 与 翡 哀 弄 得 疲惫 不 堪 ， 并 被 一 位 保守 的 正统 
信仰 者 红 衣 主 教 卡拉 法 烙 以 路 德 派 之 名 。 保 罗 不 清楚 自己 是 否 能 够 接受 孔 塔 里 尼 
所 签订 的 规则 ， 然 而 他 给 予 孔 塔 里 尼 友善 的 欢迎 ， 并 任命 他 为 在 波 隆 那 的 罗马 使 
节 。 在 他 抵达 该 处 之 后 5 个 月 ， 孔 塔 里 尼 就 死去 了 。 

宗教 政治 变 得 更 混乱 而 迷惑 。 保 罗 想 到 如 果 新 教 能 与 教会 妥协 ， 则 将 给 查理 
五 世 以 如 此 团结 与 平静 的 德意志 ， 而 可 以 使 皇帝 把 箭头 自由 地 转向 南面 并 联合 其 
北面 和 南部 意大利 地 区 ， 并 结束 教皇 们 的 世俗 的 权力 。 弗 朗 西 斯 一 世 ， 同 样 地 害 
怕 德 意志 的 和 解 ， 而 指责 孔 塔 里 尼 羞 耻 地 向 异端 投降 ， 并 保证 全 力 支持 教皇 ， 若 
教皇 愿意 坚定 地 拒绝 与 路 德 派 之 和 平一 一 弗朗西斯 向 他 寻求 联盟 。 保 罗 似乎 已 
经 决定 了 ， 即 宗教 的 谅解 可 能 招致 政治 上 的 毁灭 。1538 年 ， 由 聪明 的 外 交手 
法 ， 他 将 查理 和 弗朗西斯 联合 在 尼斯 签订 停止 敌对 的 协定 ， 使 查理 在 西 面 安全 了 
之 后 ， 他 促使 查理 向 路 德 派 进攻 ， 当 查理 在 接近 胜利 时 (1546 年 ) ， 保 罗 收 回 了 
曾 给 予 他 的 教皇 的 领域 ， 因 为 他 害怕 一 个 没有 新 教徒 问题 的 国家 ， 在 背后 将 会 企 
图 征服 全 意大利 。 教 皇 暂 时 变 成 了 新 教徒 ， 并 视 路 德 主义 为 教皇 国之 保护 者 一 一 
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如 同 苏 里 曼 曾经 是 路 德 主义 的 保护 者 一 样 。 同 时 他 的 另 一 面 盾牌 反对 查理 一 一 
弗朗西斯 一 世 一 一 之 联合 土耳其 人 ， 他 们 几 次 威胁 着 去 进取 意大利 和 攻击 罗 
马 。 对 一 个 受 困 扰 和 被 包围 的 教皇 ， 他 的 一 些 犹 光 是 可 以 被 原谅 的 ， 他 仅 有 一 小 
部 分 军队 ， 被 一 种 仅 有 弱者 才 珍视 的 信仰 所 保护 着 。 我 们 在 听 到 查理 得 知 保罗 正 
向 法 国 救助 时 ， 对 教皇 使 节 之 评论 可 以 知道 宗教 在 争夺 权力 中 扮演 着 多 么 微 不 足 
道 的 角色 : 这 位 皇帝 说 ， 教 皇 在 老年 得 了 一 种 传染 病 ， 而 那 通常 是 由 年 轻 人 得 的 
法 国 病 。 

保罗 既 没 能 停止 新 教 也 没 能 造成 任何 重大 的 改革 ， 但 他 使 教皇 权力 复生 并 恢 
复 了 他 的 伟大 与 影响 力 。 他 到 最 后 一 直 都 是 一 位 文艺 复兴 教皇 。 他 鼓励 并 资助 米 
开朗 琪 罗 和 其 他 艺术 家 ， 他 以 新 建筑 美化 了 罗马 ， 以 萨 拉 ' 雷 吉 亚 Sala Re- 
gia) 和 卡 佩 拉 - 保利 纳 ( Cappella Paolina) 美化 焚 带 冈 ， 参 加 盛大 的 宴会 ， 欢 
迎 淑女 们 到 他 那 一 桌 ， 在 他 的 宫廷 中 接见 音乐 家 、 滑 移 演 员 、 女 伶 和 舞蹈 家 ， 甚 
至 在 他 80 多 岁 时 ， 这 位 法 内 斯 也 不 是 个 扫兴 的 人 ， 提 香 以 一 系列 逼真 传神 的 绘 
像 把 他 留 传 给 我 们 。 最 好 的 一 幅 〈 藏 在 那不勒斯 博物 馆 ) 表现 出 这 位 75 岁 高 龄 
的 教皇 仍然 健壮 ， 他 脸 上 的 皱纹 映 着 国家 与 家 庭 的 问题 ， 但 他 的 脑筋 并 没有 向 时 
间 低头 。3 年 之 后 ， 提 香 绘 了 一 幅 预言 性 的 画像 (也 在 那不勒斯 ) ， 记 录 了 保罗 
和 他 的 侄子 奥 塔 维 奥 和 亚 历 山 德 罗 : 教皇 ， 现 在 是 弓 着 身子 与 焦虑 ， 似 乎 是 在 怀 
疑 地 询问 着 奥 塔 维 奥 。1547 年 ， 保 罗 的 儿子 皮 耶 路 易 吉 被 暗杀 ，1548 年 ， 奥 塔 
维 奥 反抗 了 他 的 父亲 ， 并 且 与 保罗 的 敌人 缔结 协定 使 帕尔马 成 为 帝国 的 采 邑 ， 这 
位 老 教皇 ， 甚 至 被 他 的 孩子 们 所 击败 ， 而 向 死亡 投降 了 。 

尤 里 乌 斯 三 世 ， 取 错 了 名 字 ， 他 本 身 并 没有 尤 里 鸟 斯 二 世 所 具有 之 男子 气 
概 、 权 势 和 伟大 的 目标 ， 然 而 ， 他 宁可 恢复 利 奥 十 世 的 捷径 ， 奢 侈 地 享受 着 教皇 
权 ， 如 同 改革 已 随 路 德 之 死 俱 去 。 他 狩猎、 维持 宫 中 和 弄 臣 、 豪 财 ， 钟 爱 斗 牛 ， 把 
照顾 他 的 猴子 的 一 个 仆 从 提升 为 红 衣 主教 ， 给 罗马 带 来 文艺 复兴 时 异 教 艺术 新 道 
德 的 最 后 尝试 。 在 波 尔 塔 德 罗 波 波 洛 (Porta del Popolo) 之 外 ， 他 有 维尼 奥 
拉 ， 而 其 他 的 人 为 他 建造 了 美丽 的 维 拉 ` 帕 帕 * 朱 利 奥 ( Villa di Papa Giulio) 
(1553 年 ) ， 并 使 之 成 为 艺术 家 、 诗 人 和 宴会 的 中 心 。 他 平和 地 适应 于 查理 五 世 
的 政策 。 他 不 合 时 宜 地 患 了 痛风 ， 而 试图 以 斋戒 来 治疗 ， 这 位 美食 主义 者 似乎 死 
于 饮食 之 节制 ,或 如 有 人 所 说 ， 死 于 放荡 。 

教皇 马尔 塞 鲁 斯 二 世 几 乎 是 位 圣 者 ， 他 的 道德 生活 无 懈 可 击 ， 他 的 虚 敬 是 深 
厚 的 ， 他 的 起 用 人 员 可 为 后 人 模范 ， 他 为 教会 改革 的 努力 是 真诚 的 ,但 他 死 于 任 
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职 后 第 二 十 二 天 (1555 年 5 月 5 日 ) 。 

好 像 是 要 弄 清楚 相对 的 宗教 改革 已 经 达到 了 教皇 权 ， 红 衣 主 教 们 选 出 了 教会 
中 改革 运动 的 灵魂 和 代表 人 物 ， 禁 欲 的 乔 万 尼 ' 彼得 罗 “' 卡拉 法 (Giovanni Pi- 
etro Caraffa) 为 教皇 ， 并 取 了 保罗 四 世 之 名 (1555 一 1559 年 ) 。 已 经 79 岁 的 
他 ， 固 执 于 自己 的 见解 ， 并 将 它们 以 坚定 的 意志 和 热烈 的 情绪 来 执行 。 那 几乎 是 
不 适合 他 的 年 纪 的 ， 一 位 佛罗伦萨 的 大 使 写 道 :“ 这 位 教皇 是 个 铁人 ， 他 走 过 的 
每 个 石头 都 会 进出 火花 。” 他 出 生 在 贝 内 文 托 附 近 ， 在 他 的 血液 中 带 着 南 意大利 
人 之 热 ， 而 火焰 似乎 永远 在 他 深邃 的 眼中 燃烧 ， 他 有 如 同 火 山 般 的 脾气 ， 而 只 有 
西班牙 大 使 ,受到 阿尔 瓦 军团 的 支持 ， 敢 于 同 他 意见 相左 。 保 罗 四 世 懂 恨 西 班 牙 
曾 统治 过 意大利 ， 而 如 同 尤 里 乌 斯 和 利 奥 十 世 曾 梦想 驱逐 法 国人 ， 所 以 这 位 精力 
充沛 的 80 岁 老人 的 第 一 个 目标 是 将 意大利 教皇 国 由 西班牙 帝国 的 统治 下 解放 。 
他 谴责 查理 五 世 为 一 个 秘密 的 无 神 论 者 ， 是 个 疯 母 亲 的 狂 儿 子 ， 是 个 “身心 俱 
残 ”的 人 ， 他 给 西班牙 人 民 烙 以 闪 族 的 废渣 之 恶名 ， 并 发 上 哲 永 不 承认 菲利普 为 米 
兰 的 总 督 。 在 1555 年 12 月 ， 他 与 法 国 的 亨利 二 世 和 费 拉 拉 的 埃 尔 科 莱 二 世 缔 结 
将 所 有 西班牙 或 帝国 的 武力 逐 出 意大利 的 和 约 ， 若 胜利 ， 则 教皇 国 将 可 获得 锡 耶 
那 ， 法 国人 可 以 得 米兰 ， 并 保有 那不勒斯 为 教皇 之 采 昌 ， 而 查理 和 斐 迪 南 将 因为 
在 奥 格 斯 堡 接受 了 新 教 的 条 件 ， 而 被 解除 职位 。 

可 以 由 较 远 的 距离 ， 从 在 历史 的 悲剧 中 来 看 这 类 喜剧 之 一 例 。 非 利 普 二 世 这 
位 最 热心 支持 罗马 教会 者 ， 发 现 他 自身 与 教皇 权 在 交战 。 他 勉强 地 命令 阿尔 瓦 公 
恬 率 领 他 的 那不勒斯 军队 到 教皇 国 ， 在 数 星期 之 内 ， 这 位 公明 ， 连 同一 万 名 熟练 
的 部 队 ， 推 翻 了 教皇 弱小 的 力量 ， 占 了 一 城 又 一 城 ， 动 掠 了 阿 纳 尼 ， 搜 夺 了 奥 斯 
蒂 亚 ,威胁 了 罗马 (1556 年 11 月 ) 。 保 罗 批 准 了 法 国 和 土耳其 间 的 条 约 ， 而 他 
的 国务 赚 卡 尔 罗 “ 卡拉 法 (Carlo Caraffa) 红 衣 主教 呼吁 苏 里 曼 去 攻击 那不勒斯 
和 西西 里 。 享 利 一 世 派 遗 了 一 支 由 吉 斯 率领 的 军队 进入 意大利 ， 它 征服 了 奥 斯 蒂 
亚 ， 而 使 教皇 欢欣 ， 但 法 国 在 圣 昆 丁 的 战败 ， 迫 使 吉 斯 带 着 他 的 部 下 匆匆 回 到 法 
国 ， 而 阿尔 瓦 在 没有 抵抗 下 ， 行 进 到 罗马 城下 。 罗 马 人 发 出 铠 惧 的 串 吟 ， 而 希望 
他 们 那 鲁莽 的 教皇 死 不 安 枕 。 保 罗 看 到 这 进一步 的 敌对 可 能 重 蹈 鳄 怖 的 罗马 之 动 
的 覆 辐 ， 而 甚至 可 能 迫使 西班牙 脱离 罗马 教会 。1557 年 9 月 12 日 ， 他 与 阿尔 瓦 
签订 和 约 ， 后 者 提供 宽大 的 条 件 ， 对 他 的 胜利 表示 款 意 ， 并 且 吻 了 这 位 被 征服 的 
教皇 的 脚趾 。 所 有 夺取 到 的 教皇 土地 都 归还 了 ， 但 西班牙 之 统治 那不勒斯 、 米 兰 
和 支配 教皇 权柄 被 肯定 了 。 王 权 之 战胜 教皇 权 是 如 此 完全 ， 因 而 当 斐 迪 南 由 查理 
































第 三 部 ”宗教 改革 之 余 响 993 


五 世 (1558 年 ) 取得 帝国 头衔 时 ， 他 被 选修 们 加 冕 ， 没 有 教皇 的 代表 被 允许 参 
加 典礼 的 任何 部 分 。 因 而 终止 了 教皇 加 冕 神圣 罗马 帝国 之 皇帝 的 仪式 ， 查 理 曼 最 
后 在 争论 中 赢 了 利 奥 三 世 。 

不 管 是 否 愿 意 解除 战争 之 重担 ， 保 罗 四 世 在 他 做 教皇 的 剩余 任期 之 内 ， 致 力 
于 宗教 的 和 道德 的 改革 。 他 慢 慢 地 解除 了 放纵 的 秘书 卡尔 罗 “' 卡拉 法 红 衣 主教 之 
职务 ， 并 放逐 他 那 两 个 辱 及 其 教皇 职位 之 侄 儿 。 一 世纪 以 来 在 那里 盛行 的 偏 祖 亲 
不 之 风 终 于 被 逐 出 了 梵蒂冈 


检查 制度 与 宗教 裁判 


在 这 位 钢铁 般 的 教皇 之 下 ， 出 版 物 的 检查 达到 它 最 严重 的 程度 与 范围 ， 而 宗 
教 裁判 在 罗马 和 西班牙 一 样 地 变 成 一 种 几乎 是 不 人 道 的 恐怖 。 也 许 保罗 四 世 感 到 
检查 文学 作品 和 扑灭 异端 是 教会 不 可 避免 的 责任 一 一 对 新 教 和 天 主教 一 样 一 一 
是 由 上 帝 之 子 所 订 下 的 。 因 为 如 果 教 会 是 神圣 的 ， 它 的 敌对 者 一 定 是 魔鬼 的 代言 
人 ， 而 反抗 这 些 魔鬼 的 持续 的 战争 是 一 个 受 侮 厚 的 上 帝 的 宗教 责任 。 

检查 制度 几乎 与 教会 一 样 的 古老 。 以 弗 所 的 基督 教徒 ， 在 阿波 斯 特 勒 斯 (A- 
postles) 时 代 ， 烧 掉 了 号 称 价值 5 万 片 银子 的 “奇怪 的 艺术 ”， 而 以 弗 所 的 会 议 
(150 年 ) 禁止 流传 那 非 正典 的 《保罗 行 传 》(Acta Pauli) 。 在 不 同 的 时 代 里 ， 教 
皇 命 邻 焚毁 《犹太 法 典 》 和 其 他 犹太 人 的 书籍 。 威 克利 夫 和 以 后 的 新 教徒 对 《 圣 
经 》 的 翻译 受到 禁止 ， 因 被 认为 含有 反对 天 主教 的 绪论 、 注 解 和 修改 。 印 刷 术 
使 得 教会 的 忧虑 增加 ， 它 严厉 地 禁止 印刷 品 在 教会 内 的 流通 以 防止 它 的 成 员 被 虚 
假 的 教义 所 腐化 。 拉 特 兰 举行 的 第 五 次 会 议 (1516 年 ) 救 令 从 此 以 后 没有 教会 
的 检查 和 人 允许 书籍 即 不 准 印行 。 世 俗 的 权力 者 也 对 没有 获得 允许 的 出 版 品 设 了 限 
制 如 1508 年 威尼斯 的 元 老 院 ， 沃 姆 斯 的 会 议 ， 查 理 五 世 和 1521 年 弗朗西斯 一 
世 的 救 令 ，1542 年 巴黎 议会 的 禁令 ， 并 且 ， 查 理 在 1543 年 把 教会 控制 出 版 伸张 
到 西班牙 统治 的 美洲 大 陆 。 第 一 本 禁书 的 书目 索引 在 1544 年 由 索 邦 神学 院 发 
表 ， 第 一 本 意大利 清单 在 1545 年 由 宗教 裁判 所 发 表 。 

1559 年 ， 保 罗 四 世 第 一 次 刊行 了 教皇 准许 与 禁止 的 书籍 的 案 引 ， 它 点 出 了 
48 种 《和 圣经》 的 异 教 版 本 ， 并 且 把 61 名 印刷 者 和 出 版 者 置 于 禁令 之 下 。 从 1519 
年 以 来 ， 任 何 天 主教 徒 阅读 的 书 中 ， 没 有 一 本 出 版 的 书 中 没有 记载 著者 和 印刷 者 
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的 名 字 和 出 版 的 地 点 及 时 间 。 而 自 此 以 后 没有 一 本 书 没有 获得 教会 的 印行 许可 而 
能 够 被 阅读 。 书 商 和 学 者 们 抱怨 这 些 措施 会 妨碍 或 毁灭 他 们 ， 但 保罗 坚持 不 改 。 
在 罗马 、 波 隆 那 、 那 不 勒 斯 、 米 兰 、 佛 罗 伦 萨 和 威尼斯 成 千 的 书籍 被 焚毁 一 一 
在 威尼斯 每 天 1 万 册 。 保 罗 死 后 ， 教 会 的 领袖 指责 他 采取 的 方法 太 激烈 而 且 不 加 
选择 ， 特 伦 特 会 议 废弃 了 他 的 索引 ， 而 颁布 了 比较 有 秩序 的 禁令 ， 即 1564 年 的 
特 里 登 蒂 内 索引 (Tridentine Index) 。 为 此 索引 而 设立 的 特别 会 议 成 立 于 1571 
年 ， 它 定期 地 修订 和 再 发 行 此 清单 。 

对 检查 制度 的 影响 的 判断 是 困难 的 。 帕 奥 罗 ' 萨 尔 皮 ( Paolo Sarpi) 是 位 曾 
当 过 教士 而 反对 教 权 者 ， 认 为 索引 是 “从 未 发 现 的 最 好 的 秘方 : 使 人 呆 痴 ”。 它 
也 许 是 导致 1600 年 以 后 意大利 和 1700 年 以 后 西班牙 知识 衰落 的 原因 之 一 ， 但 是 
经 济 和 政治 的 因素 更 重要 。 根 据 最 具有 男子 气概 的 英国 历史 学 家 断定 ， 自 由 思想 
在 天 主教 国内 比 在 新 教 国内 生存 得 更 好 ;《 圣 经 》 的 绝对 主义 ， 由 新 教 的 神学 者 
所 推行 ， 到 1750 年 证 明 对 独立 研究 和 思辨 之 害 其 于 这 部 索引 和 教会 的 宗教 裁 
判 。 无 论 如 何 ， 人 道 主 义 运动 在 天 主教 和 新 教 国 家 中 逐渐 衰弱 了 ， 重视 生活 的 文 
学 荒 范 了 ， 学 习 希 腊 文 和 对 异 教 经 典 的 爱好 衰退 了 ， 胜 利 的 神学 家 指责 意大利 的 
人 道 主义 者 为 傲慢 与 放荡 的 无 神 论 者 。 

书籍 的 检查 ， 到 保罗 四 世 将 之 委托 于 宗教 裁判 所 (1555 年 ) 之 后 就 比较 松 
弛 了 。 那 种 制度 ， 首 先 建立 于 1217 年 ， 在 文艺 复兴 教皇 们 的 宽大 之 下 ， 逐 渐 丧 
失 其 权力 与 声望 。 当 最 后 与 新 教徒 协调 的 企图 在 累 根 斯 堡 失败 之 后 ， 新 教 的 教义 
在 意大利 本 身 出 现 ， 甚 至 出 现在 僧侣 之 间 ， 而 整个 城市 如 卢 卡 和 摩德纳 威胁 着 趋 
附 新 教 ， 红 衣 主 教 乔 万 尼 ' 卡拉 法 、 罗 溢 拉 和 查理 五 世 敦 促 着 要 恢复 宗教 裁判 
所 。 保罗 三 世 届 服 了 (1542 年 ) ， 任 命 卡拉 法 和 其 他 5 位 红 衣 主 教 再 组 该 种 制 
度 ， 并 授权 他 以 将 权力 委 之 于 基督 教 王国 中 指定 之 传教 士 。 卡 拉 法 以 他 习惯 的 严 
格 ， 设 立 了 总 部 和 一 个 监狱 ， 并 为 他 的 属 下 立 下 了 规则 : 








1. 信仰 有 问题 时 ， 不 得 延误 ， 但 有 疑虑 时 ， 严 格 的 手段 必须 采取 而 且 全 
带 进 行 。 

2. 不 须 对 任何 诸侯 或 教士 表现 任何 关切 ， 不 论 其 地 位 如 何 之 高 。 

3, 宁可 采取 极端 严 苛 的 手段 来 对 付 任何 以 权势 来 保护 他 们 自己 的 人 。 只 
能 等 到 他 完全 慎 悔 ， 才 可 以 温文 和 父亲 的 关切 去 对 待 

4. 一 个 人 不 应 对 任何 一 种 异端 容忍 并 降低 他 自己 ， 尤 其 是 对 加 尔 文 
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教徒 。 


保罗 三 世 和 马尔 塞 鲁 斯 二 世 限 制 了 卡拉 法 的 热心 ， 并 保留 了 赦免 上 诉权 。 尤 
里 乌 斯 三 世 无 意 干涉 ， 因 而 在 他 的 任期 之 内 ， 有 几 个 异 教徒 在 罗马 被 烧 死 。1550 
年 ， 新 的 宗教 裁判 所 下 令 审判 任何 不 对 抗 新 教 而 布道 的 天 主教 士 。 当 卡拉 法 成 为 
教皇 保罗 四 世 时 ， 这 个 组 织 的 工作 全 力 地 进行 ， 而 在 他 “超人 的 精力 ” 之 下 ， 
红 衣 主教 塞 尔 皮 潘 多 说 :“ 宗 教 裁判 所 获得 了 如 此 一 个 名 声 ， 因 而 不 能 由 世界 上 
任何 其 他 审判 席 找到 更 恐怖 和 更 受 赠 恶 的 判决 。” 裁 判 者 之 管辖 范围 延伸 到 衰 污 
上 帝 、 买 卖 圣 职 、 鸡 奸 、 一 夫 多 妻 、 强 奸 、 淫 媒 ， 违 反 教 会 规律 的 裔 戒 ， 和 许多 
其 他 的 与 异端 无 关 之 作 为 。 我 们 再 引述 一 位 伟大 的 天 主教 历史 学 家 的 话 ; 


这 位 急躁 而 轻信 的 教皇 乐意 听 到 指责 ， 甚 至 最 荒诞 不 经 的 …… 载 判官 经 
常 在 教皇 的 催促 之 下 ， 在 许多 事件 中 查 出 异端 ， 然 而 一 位 平静 而 慎重 的 观察 
者 不 会 发 现 有 一 点 异端 之 迹象 …… 忌 妒 者 和 中 伤 者 积极 地 工作 ， 想 由 那些 反 
对 裁判 官 的 教会 的 支持 者 的 话 中 找 出 嫌疑 ， 加 以 无 稽 的 异端 分 子 之 指责 来 对 
付 他 们 …… 一 个 真正 的 恐怖 统治 开始 了 ， 使 全 罗马 充满 了 恐惧 。 


在 愤怒 的 高 潮 时 (1557 年 5 月 31 日 )， 保 罗 下 令 捉拿 乔 万 尼 ' 莫 罗 内 
(Giovanni Morone) 红 衣 主教 ， 他 是 摩德纳 教区 的 大 主教 ， 并 且 在 6 月 14 日 命令 
波 尔 红 衣 主教 放弃 他 在 英格兰 的 使 节 权 并 返回 罗马 接受 有 关 蜡 端 之 审判 ,教皇 
说 ， 红 衣 主 教 团 本 身 也 受到 异端 的 影响 。 波 尔 受 到 玛丽 皇后 的 保护 ， 她 拒绝 将 教 
皇 的 诏 令 交 给 波 尔 。 莫 罗 内 被 指控 签署 了 累 根 斯 堡 协定 ， 并 在 他 的 管辖 权 之 下 对 
异 教 太 宽 大 ， 并 被 控 与 波 尔 、 维 多 利 亚 * 科隆 纳 、 弗 拉 米 尼 奥 及 其 他 危险 分 子 为 
友 。 经 过 18 天 在 圣 安 吉 罗 堡 ( Sant” Angelo) 的 囚犯 生活 ， 他 被 裁判 官 宣布 无 
罪 ， 并 欲 将 他 释放 ， 但 他 拒绝 离开 地 牢 ， 除 非 保罗 认为 他 无 菲 。 保 罗 不 愿意 ， 莫 
罗 内 继续 当 犯 人 ， 到 保罗 死 后 才 被 释放 。 弗 拉 米 尼 奥 以 假装 濒于 死亡 来 欺骗 裁判 
官 ， 但 保罗 说 “我 们 已 把 他 的 兄弟 切 萨 雷 (Cesare) 焚 死 在 米 纳 瓦 (Minerva) 
教堂 前 的 广场 "。 以 公平 的 意志 ， 这 位 疯狂 的 教皇 追踪 他 那些 有 异 教 嫌疑 的 亲 
戚 。“ 假 如 我 的 父亲 是 个 异 教徒，” 他 说 ,“ 我 也 要 找 些 木头 来 烧 死 他 。” 

幸而 ， 保 罗 是 会 死 的 ， 经 过 4 年 的 统治 之 后 得 到 了 他 的 报应 。 罗 马 以 4 天 疯 
狂 的 暴动 来 庆祝 他 的 死亡 ， 群 众 拆 下 他 的 塑像 ， 又 拖 到 街 上 ， 并 把 它 丢 到 台 伯 河 
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内 ， 烧 掉 了 宗教 裁判 所 的 建筑 ， 释 放 了 囚犯 毁坏 了 所 藏 的 文件 。 教 皇 可 以 反驳 
说 只 有 他 的 固执 的 严 苛 和 勇气 才能 改造 罗马 教会 的 道德 和 教会 的 浮 滥 ， 而 在 他 那 
个 事业 中 成 功 之 处 ， 他 的 前 任 却 都 是 失败 的 。 可 惜 的 是 在 改造 教会 时 ， 他 记得 托 
尔 克 马达 ， 而 忘 了 基督 。 

当 1559 年 的 会 议 中 选 出 了 乔 万 尼 ' 安吉 罗 美 第 奇 ( Giovanni Angelo de” 
Medici) 为 教皇 庇护 四 世 时 ， 全 西欧 松 了 一 口气 。 他 并 不 是 美 第 奇 家 族 的 百 万 富 
伟 ， 而 是 米兰 一 位 收 税 员 的 儿子 。 他 学 习 法 律 以 维 生 ， 得 到 保罗 三 世 的 赞扬 与 信 
任 , 被 任命 为 红 衣 主教 ， 并 赢得 害 智 与 仁慈 的 声名 。 作 为 教皇 ， 他 避免 战争 ， 并 
谴责 那些 赞成 侵略 政策 者 。 他 并 没有 终止 宗教 裁判 ， 但 他 让 裁判 官 了 解 他 们 “更 
能 使 他 高 兴 ， 若 他 们 能 行 之 以 君子 般 的 有 礼 而 非 野 人 般 的 粗暴 的 话 ” 。 有 个 疯子 
认为 他 太 宽 仁 而 想 瞳 杀 他 ， 但 当 教皇 冷静 而 无 防御 地 经 过 他 的 时 候 ， 他 因 敬 蝴 而 
麻木 了 。 庇 护 四 世 有 礼 而 坚定 地 推行 前 任 的 宗教 改革 。 他 以 允许 德意志 的 大 主教 
去 供给 圣 餐 所 用 之 面包 和 酒 作 为 安抚 。 他 再 度 召开 了 特 伦 特 会 议 ， 并 引导 之 得 到 
有 系统 的 结论 。 在 1565 年 他 去 世 了 。 


特 伦 特 会 议 (1545 一 1563) 


远 在 路 德 以 前 ， 有 许多 呼声 要 求 召开 会 议 来 改革 教廷 。 路 德 尽 求 教皇 召开 一 
个 自由 的 和 一 般 性 的 会 议 ， 查 理 五 世 要 求 这 样 一 个 会 议 能 够 把 新 教 问题 处 理 掉 ， 
并 且 和 希望 惩戒 克 莱 门 特 七 世 。 那 位 焦虑 的 教皇 能 够 找到 上 百 个 理由 来 延期 举行 会 
议 ， 直 到 他 力量 所 及 的 时 候 ， 他 记 起 了 康 斯 坦 茨 和 巴塞 尔 会 议 对 教皇 权 的 作用 ， 
而 他 也 不 允许 有 敌对 的 天 主教 或 帝国 的 代表 来 妾 伺 他 的 政策 、 他 的 内 政 困难 或 他 
的 出 身 。 除 此 以 外 ， 会 议 对 这 种 情况 有 何 帮 助 呢 ? 路 德 不 是 斥责 了 会 议 也 斥责 了 
教皇 吗 ? 若 新 教徒 被 允许 参加 会 议 并 允许 自由 发 言 ， 则 所 引起 的 争执 将 使 裂缝 更 
宽 更 苦 而 会 扰乱 整个 欧洲 ， 而 车 他 们 被 排除 ， 他 们 可 能 会 引起 反叛 的 狂热 。 查 理 
希望 会 议 在 德意志 的 土地 上 举行 ， 而 弗朗西斯 一 世 拒绝 让 法 国 僧侣 参加 一 个 届 服 
于 帝国 统治 下 的 集会 ， 再 者 ， 弗 朗 西 斯 希望 在 帝国 后 面 的 新 教徒 的 火焰 继续 地 燃 
烧 。 那 是 个 巫婆 的 阴谋 。 

保罗 三 世 也 像 克 莱 门 特 一 样 心怀 忧虑 ， 但 比较 有 勇气 。1536 年 ， 他 诏 令 5 
月 23 日 在 曼 图 亚 举行 大 会 ， 并 邀请 新 教徒 参加 ， 他 认为 所 有 参加 会 议 的 各 方 都 
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应 该 接受 会 议 的 结论 ， 但 新 教徒 在 那里 居于 少数 ， 几 乎 不 能 接受 这 种 约束 。 路 德 
建议 不 参加 ， 而 在 施 马 尔 克 一 阿尔 登 ( Schmalk-Alden) 的 新 教会 议 将 教皇 的 邀 
请 书 原封 退还 。 皇 帝 仍然 坚持 会 议 应 该 在 德国 土地 上 召开 ， 在 意大利 土地 上 ,他 
认为 那 将 因 太 多 的 意大利 主教 的 参加 ， 而 变 成 了 教皇 的 伯 偏 。 经 过 许多 谈判 与 耽 
误 ， 保 罗 同 意 会 议 在 特 伦 特 召开 ， 虽 然 那里 意大利 人 居多 ， 但 那 是 属于 查理 的 领 
土 。 会 议 诏 令 在 15 和 2 年 11 月 1 日 召开 。 

但 法 国 国王 不 愿 参与 。 他 禁止 在 他 的 王国 内 刊行 教皇 的 诏 示 ， 并 威胁 着 要 妹 
捕 任何 参加 在 他 敌人 领土 上 举行 的 会 议 的 法 国 僧侣 。 当 会 议 开 始 时 ， 只 有 少数 几 
个 意大利 大 主教 参加 ， 使 保罗 将 会 议 延 期 到 查理 和 弗朗西斯 允许 一 个 完全 会 议 的 
召开 为 止 。 克 里 皮 和 会 似乎 清除 了 障碍 ， 保 罗 要 求 会 议 在 1545 年 3 月 14 日 召 
开 。 但 现在 由 土耳其 人 而 来 的 危险 迫使 皇帝 再 与 新 教徒 妥协 :他 要 求 再 度 延期 ， 
而 一 直到 1545 年 12 月 13 日 ， 那 “第 十 九 届 全 基督 教会 议 ” 在 特 伦 特 召开 了 它 
积极 的 会 议 。 

甚至 开端 也 是 不 吉利 的 ， 而 未 达到 一 半 目 的 。 教 皇 已 80 高 龄 ， 并 且 留 在 罗 
马 过 远 地 主持 会 议 ， 但 他 派遣 了 3 位 红 衣 主教 去 代表 他 一 一 德尔 * 蒙特 (Del 
Monte) 、 切 尔 沃 尼 (Cervini) 和 波 尔 。 特 伦 特 红 衣 主教 马 德 鲁 优 (Ma- 
druzz0) 、4 位 大 主教 、20 位 主教 、5 位 修道 院 院 长 和 一 些 神学 家 参加 了 这 次 会 
议 ， 它 很 难 称 得 上 是 “全 基督 教 ”的 会 议 。 然 而 在 康 斯 坦 欧 和 巴塞 尔 的 会 议 中 ， 
僧 但、 诸侯 和 一 些 俗人 连同 修道 院 院 长 都 能 投票 ， 票 数 以 人 头 来 计算 ， 所 以 意 大 
利 的 主教 们 一 一 大 多 因 负 债 或 其 他 的 原因 而 忠于 教皇 一 一 以 多 数控 制 了 会 议 。 
留 在 罗马 的 教皇 指导 准备 了 能 够 付 诸 讨论 的 问题 。 因 为 会 议 称 这 些 问题 是 由 圣灵 
所 指导 的 。 一 位 法 国 代表 表示 ， 三 位 一 体 的 第 三 位 是 放 在 信 差 的 袋子 里 由 罗马 来 
到 特 伦 特 的 。 

第 一 项 辩论 是 有 关 程 序 问题 的 : 应 该 先是 界定 信仰 而 后 考虑 改革 ， 还 是 相反 
的 顺序 ? 教皇 和 来 自 意大利 的 支持 者 希望 先 对 教义 有 所 界定 。 而 皇帝 和 他 的 支持 
者 希望 先 改革 。 查 理 希 望 借 此 以 缓和、 削弱 或 使 新 教徒 更 分 裂 ， 法 国 和 西班牙 的 
代表 希望 改革 能 减少 教皇 对 主教 和 会 议 的 权力 ， 一 项 妥协 方案 达成 了 联席 会 议 
将 准备 对 教条 与 改革 的 决议 ， 并 将 之 次 第 地 提 呈 到 会 议 之 中 。 

1546 年 5 月 间 ， 保 罗 派 了 两 位 耶稣 会 教士 莱 内 斯 和 萨 尔 梅 龙 (Salmeron) 在 
神学 和 教皇 权 方面 去 协助 他 的 使 节 ， 后 来 又 派 了 彼得 * 卡 尼 修 斯 (Peter Canis- 
ius) 和 克 劳 德 * 勒 杰 伊 (Claude Le Jay) 。 耶 稣 会 教士 的 不 可 相 比 的 博学 使 他 们 
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在 辩论 中 有 着 巨大 的 影响 力 ， 而 他 们 不 届 服 的 正统 学 说 之 信守 ， 引 导 着 会 议 去 对 
改革 的 观念 宣战 ， 而 不 是 寻求 妥协 或 团结 。 不 对 新 教 让 步 可 以 弥补 裂缝 ， 很 明显 
地 是 大 多 数 人 的 判断 。 新 教 教派 是 如 此 的 众多 与 分 歧 ， 因 而 没有 妥协 可 以 满足 一 
部 分 而 不 触犯 另 一 部 分 ， 而 任何 对 传统 教条 的 基本 改变 将 会 使 整个 教义 结构 与 天 
主教 稳定 性 被 亨 弱 ， 承 认 俗人 有 教士 的 权力 将 会 损 及 教士 们 和 天 主教 会 的 道德 权 
威 ， 而 那 种 权威 对 社会 秩序 是 不 可 分 的 。 很 明白 地 ， 植 根 于 信仰 的 神学 理论 会 因 
届 服 于 个 别 的 论断 的 妄想 而 失去 本 身 的 效用 。 所 以 第 四 次 会 议 (1546 年 4 月 ) 
再 次 肯定 了 《 尼 西 亚信 经 》( Nicene Creed) ， 宣 示 了 教会 传统 与 《圣经 》 有 相 
等 的 权威 ， 解 释 和 阑 明 《 圣 经 》 是 天 主教 会 的 独占 权 ， 并 定 于 拉丁 文 的 哲 罗 姆 
的 《圣经 》( Vulgate of Jerome) 是 严谨 的 翻译 和 正本 。 托 马 斯 * 阿 奎 那 被 指名 
为 对 正统 神学 的 权威 的 解释 者 ， 他 的 《神学 大 全 》( Summa theologica) 被 放 在 
祭坛 上 ， 地 位 仅 低 于 《圣经 》 和 和 《 教 令 集 》。 天 主教 教义 之 作为 宗教 的 不 会 雇 
误 的 权威 ， 实 际 始 自 特 伦 特 会 议 ， 并 以 一 种 不 妥协 的 反应 的 形式 抗衡 新 教 、 理 性 
主义 和 私 见 。 文 艺 复兴 教会 与 知识 阶级 完结 了 。 

但 若 信仰 是 如 此 重要 ， 是 否 其 本 身 就 充足 得 值得 拯救 ， 如 同 路 德 所 宣称 的 那 
样 ? 第 五 次 会 议 〈1546 年 6 月 ) 对 此 点 有 激烈 的 辩论 ， 一 位 主教 抓 住 另 一 位 的 
胡须 ， 拔 了 一 手 的 白 毛发 ， 皇 帝 在 听 到 这 种 消息 之 后 ， 告 诉 会 议 说 ， 若 他 们 不 能 
平心静气 的 话 ， 他 将 要 派 一 些 使 节 到 阿迪 杰 ( Adige) 使 他 们 冷静 。 波 尔 为 一 个 
论点 争辩 而 与 路 德 的 论点 如 此 危险 地 相似 ， 因 而 卡拉 法 (后 来 之 保罗 四 世 ) 责 
他 为 异端 。 波 尔 从 争辩 中 撤 身 而 出 ， 到 帕 多 瓦 去 ， 理 由 是 身体 不 佳 ， 而 不 再 参加 
会 议 。 塞 尔 皮 潘 多 红 衣 主教 为 已 死 的 孔 塔 里 尼 的 妥协 办 法 而 辩护 ， 但 莱 内 斯 劝 使 
会 议 全 力 反 对 路 德 ， 而 强调 好 工作 和 自由 意志 的 重要 。 

宗教 改革 的 方法 比 教义 的 界定 较 不 积极 。 圣 马克 主教 在 1546 年 1 月 6 日 的 
会 议 ， 以 绘制 一 幅 星 暗 的 图 画 来 表现 世界 上 的 腐败 横行 腐蚀 了 会 议 。 他 认为 后 世 
绝 不 会 超越 ， 而 他 将 这 种 退化 完全 | ~ 本堂 牧 师 之 邪恶 ， 路 德 派 的 异端 ， 他 认 
为 主要 是 由 僧侣 们 的 罪过 所 引起 ， 而 对 僧侣 的 改革 是 压抑 背叛 的 最 佳 途径 。 在 这 
星期 的 会 议 中 ， 唯 一 达成 的 重要 改革 是 禁止 主教 们 离开 他 们 的 教区 居住 ， 或 有 几 
个 住所 。 会 议 建 议 教皇 改革 达 塔 利 亚 应 先 由 理论 的 建议 再 到 实际 的 指引 。 然 而 
保罗 希望 改革 之 事 留 在 教皇 权限 之 内 ， 而 当 皇 帝 坚 持 在 会 议 中 加 速 讨论 改 革 时 
教皇 告诉 他 的 使 节 们 去 建议 把 会 议 移 到 波 隆 那 ， 因 它 在 教皇 国之 内 ， 其 行动 较 易 
于 由 罗马 控制 。 意 大 利 的 主教 同意 ， 而 西班牙 和 帝国 的 使 节 们 反对 ， 一 场 小 瘟疫 
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出 现在 特 伦 特 ， 并 且 使 一 位 主教 死亡 ， 居 多 数 的 意大利 代表 们 移 到 波 隆 那 去 ， 
其 余 的 留 在 特 伦 特 。 查 理 拒绝 承认 波 隆 那 会 议 ， 并 威胁 着 要 在 法 国 另 外 召开 会 
议 。 经 过 两 年 的 争论 与 策略 运用 ， 保 罗 届 服 了 ， 而 终止 了 波 隆 那 会 议 (1549 
年 9 月 ) 。 

保罗 死 后 情况 缓和 了 。 尤 里 乌 斯 三 世 与 皇帝 达成 谅解 :为 报答 查理 保证 不 支 
持 任何 减低 教皇 权 方 法 的 做 法 ， 他 再 度 于 1551 年 5 月 在 特 伦 特 召开 会 议 ， 并 同 
意 路 德 派 信仰 者 可 以 旁听 。 法 国 的 亨利 二 世 ， 习 恶 此 种 教皇 和 皇帝 之 间 的 妥协 ， 
拒绝 承认 这 个 会 议 。 当 它 集 会 的 时 候 ， 是 如 此 少 人 参加 而 不 得 不 延期 。9 月 1 日 
再 度 集会 ， 参 加 的 有 8 位 大 主教 ，36 位 主教 ，3 位 方丈 ,5 位 修道 院 院 长 ，48 位 
神学 家 ， 拖 兰 登 堡 的 选 伐 约 阿 希 姆 二 世 ( Elector Joachim II of Brandenburg) 和 
查理 及 斐 迪 南 派 来 的 使 节 们 。 

第 13 次 会 议 (1551 年 10 月 ) 再 度 认定 了 天 主教 教义 中 之 化 体 论 : 僧侣 在 领 
取 圣 体 的 酒 和 面包 时 ， 真 实地 把 它们 转变 成 基督 的 肉体 和 血液 。 因 而 似乎 不 必 青 
听 听 新 教 的 意见 了 ， 查 理 却 坚持 。 符 登 堡 大 公 酷 ， 萨 克 森 选 伐 英里 斯 ( Mau- 
rice) 和 南 德 城市 选 出 几 位 新 教代 表 ， 而 梅 兰 希 顿 起 草 路 德 派 教义 的 宣言 要 提 到 
会 议 之 中 。 查 理 给 这 个 代表 团 安全 通行 证 ， 但 这 些 人 也 需要 由 会 议 取得 安全 通行 
证 。 经 过 许多 讨论 之 后 获得 允 准 。 然 而 有 一 位 多 米 尼克 教派 的 教士 ， 在 会 议 举行 
的 大 教堂 中 ， 传 播 《 圣 经 》 传 说 中 的 有 毒 的 劳 草 的 故事 ， 并 指出 异端 这 株 劳 草 
可 能 还 要 持续 一 段 时 间 ， 但 最 后 终 会 被 菊 毁 。 

1552 年 1 月 24 日 ， 新 教徒 代表 在 会 议 中 演说 。 他 们 建议 康 斯 坦 蒋 和 巴塞 尔 
会 议 的 宣言 中 对 于 会 议 有 优 于 教皇 的 权力 这 一 点 应 被 肯定 ， 目 前 这 个 组 织 的 会 员 
应 由 他 们 对 尤 里 鸟 斯 三 世 的 效忠 暂 言 中 解放 出 来 ， 而 所 有 会 议 所 达成 的 决定 应 予 
以 取消 ， 因 而 应 该 由 一 个 有 新 教徒 参加 的 扩大 的 宗教 会 议 来 重新 讨论 那些 问题 。 
尤 里 乌 斯 三 世 禁 止 讨论 这 些 建议 。 会 议 表 决 延迟 对 他 们 采取 行动 , 直到 3 月 19 
日 ， 另 外 的 新 教徒 到 达 的 时 候 。 

就 在 延期 之 中 战火 蔓延 到 了 神学 之 争 上 。1552 年 1 月， 法 国 国王 与 德国 的 
新 教徒 签署 同盟 ,在 3 月 间 ， 萨 克 森 的 莫 里 斯 侵 向 因 斯 布鲁克 ， 查理 逃亡 ， 没 有 
武力 可 以 阻止 莫 里 斯 去 攻取 特 伦 特 和 吞 下 会 议 一 一 若 他 想 要 那么 做 的 话 ， 主 教 
们 一 个 接 一 个 地 消失 ， 而 在 4 月 28 日 会 议 正式 地 停止 了 巴 苏 条 约 (Treaty of 
Passau，8 月 2 日 ) ， 斐 迪 南 向 新 教徒 的 军事 的 胜利 者 在 宗教 自由 上 让 步 。 他 们 对 
会 议 不 再 有 兴趣 。 
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保罗 四 世 认 为 在 他 的 任期 内 让 会 议 冬眠 是 明智 的 。 庇 护 四 世 ， 一 位 仁慈 的 老 
人 ， 认 为 对 二 者 教 友 的 承认 可 以 使 新 教徒 妥协 ， 如 同 他 对 待 波 希 米 亚 人 。 他 在 
1561 年 4 月 6 日 囊 令 会 议 再 在 特 伦 特 召 开 ， 并 邀请 了 所 有 基督 教 的 诸侯 们 ， 不 分 
天 主教 或 新 教徒 。 对 这 项 新 的 会 议 法 国 的 代表 们 带 来 了 他 们 所 要 改革 的 项 目 表 : 
本 国语 的 弥撒 ， 面 包 与 酒 之 圣 餐 会 ， 僧 但 的 婚姻 ， 教 皇权 附属 于 大 会 ， 结 束 教 皇 
的 特赦 和 豁免 权 : 明显 地 ， 法 国政 府 在 当时 有 一 种 半 新 教徒 的 倾向 。 斐 迪 南 一 世 
已 成 了 皇帝 ， 附 议 这 个 提案 ， 并 且 表 示 “ 教 皇 …… 自 身 应 谦卑 ， 并 改善 自己 、 他 
的 国家 和 宗教 会 议 ”， 圣 者 之 传奇 应 予以 净化 ， 修 道 院 也 应 该 改革 ,“ 使 他 们 巨 
大 的 财富 不 再 被 如 此 浪费 地 花 掉 ”。 情 势 对 庇护 不 利 ， 而 他 的 使 节 们 对 会 议 的 开 
始 则 怀 着 志 玛 不安 的 心情 。 

经 过 散漫 地 或 策略 的 延误 之 后 ， 第 17 次 会 议 在 1562 年 1 月 18 日 召开 ,有 5 
位 红 衣 主教 ，3 位 族长 ，11 位 大 主教 ，90 位 主教 ，4 位 修道 院 院 长 和 其 他 天 主教 
诸侯 的 俗人 代表 参加 。 在 斐 迪 南 的 请 求 之 下 ， 任 何 新 教代 表 愿 意 参加 就 可 以 得 到 
安全 通行 证 ， 但 是 没有 一 个 人 去 。 格 拉 纳 达 和 查理 大 主教 、 洛 林 红 衣 主 教 ， 领 导 
了 减少 教皇 特权 的 运动 ， 认 为 主教 拥有 之 力量 并 非 来 自 教皇 而 系 来 自 直 接 的 “ 神 
圣 权力 ”， 而 塞 哥 维 亚 主教 重申 路 德 异 说 之 一 的 看 法 ， 否 认 教 皇 对 其 他 主教 在 早 
期 的 教会 中 有 超越 的 地 位 。 主 教 的 叛乱 被 教皇 代表 们 议会 的 技巧 、 忠 于 教皇 的 意 
大 利和 波兰 的 主教 以 及 教皇 对 洛 林 红 衣 主教 适时 的 礼遇 所 扑灭 。 最 后 教皇 的 权力 
并 没有 削减 反而 扩大 了 ， 而 每 一 个 主教 必须 发 暂 完 全 服从 教皇 的 命令 。 非 迪 南 为 
保证 终止 会 议 而 妥协 ， 允 许 教皇 以 两 种 方法 去 管理 圣 餐 。 

基本 的 争论 过 去 了 ， 会 议 迅速 地 了 结 有 待 解决 的 事情 。 教 士 的 婚姻 被 禁止， 
并 宣布 对 僧侣 之 纳 妆 处 以 重 罚 。 又 执行 了 许多 的 改革 以 增进 僧侣 的 道德 和 纪律 。 
并 设立 神学 院 以 使 愿意 取得 教士 资格 者 得 以 训练 他 们 的 节 欲 和 虔 敬 。 宗 教 法 庭 的 
权力 受到 限制 。 并 且 订 下 了 改革 教会 音乐 和 艺术 的 规则 ， 裸 体 像 应 予 适当 的 遮蔽 
以 避免 刺激 感官 的 想象 。 又 区 别 了 对 肖像 的 崇拜 与 由 它们 所 代表 的 人 物 崇 拜 ， 后 
面 一 种 在 坚定 信 仲 的 意义 上 是 为 教会 赞成 的 。 炼 狱 、 宽 容 及 向 圣 者 祈祷 ， 受 到 保 
护 并 再 加 界定 。 会 议 坦白 地 承认 引发 路 德 产 乱 的 滥 权 行为 ， 有 道 救 令 写 道 : 

















为 给 予 宽容 ,会议 救 令 所 有 犯罪 的 收获 应 自 此 完全 放弃 ， 以 其 为 基督 教 
人 民 之 间 的 可 翡 的 腐败 之 泉源 ， 至 于 其 他 来 自 迷 信 、 无 知 、 不 敬 或 不 论 其 他 
原因 而 引起 的 混乱 ， 不 能 由 特别 的 禁令 所 刍 除 一 一 会 议 责成 每 一 位 主教 找 
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出 在 他 自己 教区 内 所 存在 的 恶习 ， 将 之 知 知 邻近 之 宗教 会 议 ， 并 在 其 他 主教 
同意 之 下 ， 报 告 给 罗马 教皇 。 


教皇 和 皇帝 同意 现在 会 议 已 经 到 了 它 有 用 的 终点 ! 1563 年 12 月 4 日 ， 在 疲 
备 的 代表 们 愉快 的 欢呼 声 中 终于 被 解散 了 。 教 会 的 方针 被 固定 了 好 几 个 世纪 。 

相对 的 改革 运动 在 它 主要 的 目的 上 成 功 了 。 在 天 主教 和 新 教 国家 一 样 ， 人 们 
继续 地 说 谎 与 偷 穷 ， 引 诱 妇 女 与 卖 官 冉 表 ， 杀 才 和 制造 战争 。 但 教士 们 的 道德 是 
改进 了 ,文艺 复兴 的 意大利 由 狂乱 的 自由 被 驯服 为 与 人 类 的 要 求 相 适宜 。 娟 妓 原 
是 文艺 复兴 的 罗马 和 威尼斯 的 主要 产物 ， 现 在 受到 了 打击 ， 而 枇 普 变 成 了 时 尚 
著作 或 发 行 淫秽 之 书刊 在 意大利 被 认为 是 大 忌 ， 所 以 弗 朗 哥 (Niccolo Franco ) ， 
这 位 阿 雷 蒂 诺 的 秘书 和 敌人 ， 为 了 他 的 普 里 亚 佩 亚 ( Priapeia) 而 被 庇护 五 世 下 
令 吊 死 。 这 些 新 规则 对 艺术 和 文学 的 影响 无 疑 是 有 害 的 ， 巴 罗 克 式 的 艺术 由 不 名 
誉 之 中 导 生 生地 出 现 了 ， 而 由 纯 文学 的 观点 ， 塔 索 、 瓜 里 尼 和 戈 尔 多 尼 并 非 突 然 
地 由 博 亚 尔 多 、 阿 廖 斯 托 和 戏剧 家 马 基 雅 弗 利 的 水 准 中 降低 。 西 班 牙 文学 和 艺术 
的 伟大 时 代 在 “天 主教 反动 ”之 全 盛 时 来 临 ， 但 是 在 文艺 复兴 的 意大利 那 欢 愉 
的 特质 消失 了 ， 意 大 利 的 妇女 丧失 了 来 自 改革 以 前 的 自由 所 产生 的 魅力 和 兴 
奋 ， 一 个 健全 而 有 心 的 道德 在 意大利 产生 了 一 个 几 近 纯净 的 时 代 。 修 道 院 制度 
恢复 了 ， 由 自由 意志 观点 来 看 ， 比 较 可 以 有 思想 自由 的 文艺 复兴 因 教会 与 政治 
的 检查 而 终止 ， 对 人 类 来 说 是 个 损失 ， 而 在 意大利 和 其 他 地 方 ， 当 科学 正 要 打 
破 它 中 世纪 的 柳 锁 的 时 候 ， 宗 教 裁判 的 恢复 是 个 翡 剧 ， 教 会 有 意 地 牺牲 知识 阶 
级 以 迎合 虔 敬 的 多 数 人 ， 他 们 对 观念 的 压制 进行 以 防止 那 使 他 们 得 到 安慰 的 信 
仰 解体 。 

教会 的 改革 是 真实 而 永久 的 ， 虽 然 教 皇 的 君主 式 政体 被 称赞 为 对 抗 会 议 的 主 
教 的 贵族 统治 ， 但 那 是 那个 时 代 的 精神 。 当 各 地 弥漫 贵族 政治 之 时 ， 除 了 法 国 以 
外 ， 教 皇 们 无 不 将 权力 让 给 了 国王 们 。 教 皇 现在 在 道德 上 比 主教 优越 ， 而 宗教 改 
革 所 需要 的 训练 能 由 统一 而 非 由 分 散 的 权威 可 以 更 有 影响 力 ， 教 皇 终 止 了 他 们 的 
滥用 私人 ， 又 祛除 了 教 法 庭 耗资 的 拖延 与 声名 狼藉 的 贪污 教会 的 行政 ， 依 非 天 
教学 者 之 说 法 ， 变 成 了 效率 和 正直 的 典范 。 漆 黑 的 慎 悔 室 被 应 用 (1547 年 ) ， 
而 且 成 为 必需 的 ， 教 士 不 再 被 美丽 悔罪 者 所 引诱 ， 宽 大 的 贩卖 者 消失 了 ， 宽 大 绝 
大 部 分 是 保留 给 虚 敬 的 奉献 者 和 慈善 者 的 工作 ， 而 非 给 财政 的 资助 者 。 代 替 因 新 
教 或 自由 思想 之 积极 而 退却 者 ， 是 天 主教 的 教士 们 他 们 仍 试图 掌握 年 轻 人 的 心 
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灵 ， 并 效忠 于 权力 。 耶 稣 会 之 精神 、 信 心 、 肯 定 、 积 极 和 纪律 ， 变 成 了 战斗 教会 
的 精神 。 
总 之 ， 那 是 一 次 令 人 惊讶 的 复兴 ， 是 新 教改 革 中 最 辉煌 的 产物 。 


第 三 部 “宗教 改革 之 余 响 1 %3 


结语 | 文艺 复兴 、 宗 教改 革 与 启蒙 运动 


文艺 复兴 与 宗教 改革 是 近世 史 的 两 个 源泉 ， 也 是 近世 生活 中 知性 与 道德 的 两 
个 敌对 的 根源 。 人 会 由 于 好 恶 及 传承 而 互相 分 化 ， 会 感激 文艺 复兴 之 解放 人 的 心 
智 及 美化 人 生 ， 或 者 会 感谢 宗教 改革 鼓舞 了 宗教 信仰 及 道德 意识 。 伊 拉 斯 席 与 路 
德 的 争论 会 持续 下 去 ， 而 就 像 在 大 的 事 体 上 人 们 都 由 对 立 的 统一 来 获得 真理 ， 也 
会 永远 感念 其 双亲 。 

依 某 种 意义 而 言 ， 这 是 种 族 战 争 与 地 缘 战争 ， 是 拉丁 人 与 条 顿 人 之 争 ， 是 空 
气 清爽 、 多 悉 善 感 的 南方 与 多 雾 、 严 肃 的 北方 之 争 ， 一 边 是 被 罗马 征服 后 接受 古 
典 遗产 的 民族 ， 一 边 是 抵抗 罗马 一 一 也 有 征服 罗马 的 一 一 喜爱 自己 的 根本 与 气 
候 ， 而 不 是 希腊 人 的 天 赋 或 罗马 人 的 法 律 的 民族 。 意 大 利 与 德意志 在 形成 近世 的 
心 魂 方面 分 道 扬 镀 ， 意大利 回 到 古典 文字 、 哲 学 与 艺术 去 了 ， 德 意志 却 馈 复 了 早 
期 的 基督 教 信仰 与 仪 规 。 意 大 利 在 第 二 次 征讨 德意志 方面 几乎 是 成 功 的 一 一 这 
回 是 在 什 一 税 与 人 文 主义 方面 ， 德 意志 一 样 起 而 抵抗 ， 驱 逐 罗马 教会 ， 逼 使 人 文 
主义 者 沉默 无 语 。 宗 教改 革 斥 责 文艺 复兴 及 其 强调 现世 的 事务 与 愉悦 ， 而 独 独 回 
到 了 中 世纪 以 人 世 的 成 就 及 欢乐 为 琐 屑 与 无 益 的 方面 ， 认 为 人 生 是 泪水 之 谷 ， 召 
唤 罪 人 版 依 信仰 、 悔 改 与 祷告 。 对 于 已 经 有 了 马 基 雅 弗 利 与 阿 雷 蒂 诺 的 作品 可 读 
的 意大利 人 而 言 ， 这 近乎 是 中 世纪 的 反动 ， 是 信仰 的 时 代 在 理性 时 代 挣 扎 着 的 青 
春 期 的 回复 。 这 时 的 意大利 人 已 听 到 蓬 波 纳 齐 的 大 名 ， 而 文艺 复兴 期 中 的 教皇 们 
之 统治 又 很 松懈 ， 他 们 看 到 路 德 、 加 和 尔 文 、 亭 利 八 世 保留 了 中 世 教规 的 所 有 令 人 
讶 异 的 教条 (包含 神 授 的 《圣经 》、 三位一体 神 、 生 前 预定 、 神 论 、 原 罪 、《 圣 
经 》 肉 身 化 、 处 女生 子 、 财 救 、 最 后 的 审判 、 天 堂 、 地 狱 ， 等 等 ) ， 反 而 舍弃 了 
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中 世纪 基督 教 的 真正 精神 〈 包 括 圣母 崇拜 、 爱 与 悲 的 上 帝 、 祈 求 和 事 宁 人 的 圣 
徒 ， 绥 以 各 种 艺术 的 仪式 ， 这 样 可 以 带 给 信仰 以 柔和 与 慰藉 ， 而 且 美 也 能 为 容许 
享受 艺术 的 神话 带 来 宽容 ) ， 不 免 觉得 好 笑 。 

真诚 信 神 的 天 主教 徒 对 宗教 改革 有 不 以 为 然 的 说 辞 。 他 们 一 样 读 责 什 一 税 ， 
但 是 要 摧毁 教廷 是 他 们 做 梦 也 想不到 的 。 他 们 了 解 僧侣 们 是 越 来 越 不 像样 了 ， 但 
是 他 们 以 为 世上 应 有 让 人 沉思 、 研 究 、 祈 祷 的 地 方 与 机 构 。 他 们 接受 《圣经 》 
的 全 部 ， 只 是 附带 两 项 条 件 : 基督 的 律 法 已 经 取消 了 摩西 的 律 法 ， 而 天 主教 会 是 
神子 所 立 ， 理 应 与 《圣经 》 具 有 同等 的 权威 ， 也 应 有 解释 《圣经 》 和 使 《 圣 
经 》 调 适 于 变迁 中 的 人 生 的 权力 。 要 不 然 ， 如 果 让 《圣经 》 中 歧义 和 显然 矛盾 
的 字句 留 给 各 人 去 自由 解释 和 判断 ， 那 会 发 生 多 严重 的 问题 一 一 那 岂 非 使 《 圣 
经 》 让 千 千 万 万 的 心智 去 撕 成 碎片 ， 也 使 基督 教 分 裂 成 千 百 个 相 争 不 已 的 教 团 ? 

近代 的 天 主教 徒 从 近代 生活 的 每 一 方面 继续 着 他 们 一 贯 的 论辩 。“ 你 们 强调 
信仰 而 反对 工作 是 有 害 的， 你们 的 宗教 狐 似 虔 敬 ， 心 里 隐藏 的 却 是 冷漠 ， 百 年 来 
慈善 事业 几乎 在 你 们 几 个 胜利 的 心中 死去 。 你 们 停止 了 慎 悔 ， 却 在 人 们 的 灵魂 里 
引 生 本 能 与 文明 间 争 斗 的 千 百 种 紧张 ， 虽 然 现在 你 们 用 各 种 令 人 难以 置信 的 形式 
来 复原 那个 有 治疗 作用 的 机 构 ， 却 是 太 迟 了 。 你 们 几乎 摧毁 了 我 们 建立 的 所 有 学 
校 ， 也 通 使 天 主教 会 所 创办 的 大 学 软弱 到 死亡 的 边缘 。 你 们 的 领袖 也 承认 ， 你 们 
瓦解 信仰 的 结果 ， 在 德意志 与 英格兰 导致 了 危险 的 道德 败坏 。 你 们 所 纵容 的 个 人 
意义 ， 使 道德 、 哲 学 、 企 业 与 政府 陷于 一 团 混乱 。 你 们 把 所 有 的 愉悦 与 美 从 宗教 
中 剥 除 ， 而 用 魔鬼 与 丽 怖 来 代 蔡 ， 你 们 酷 责 人 类 大 众 应 受 天 谴 而 永 不 能 得 救 ， 而 
以 “选民 ”和 “得 救 ”来 安慰 傲慢 的 少数 人 。 你 们 使 艺术 的 生长 塞 息 ， 你 们 胜利 
的 地 方 ， 却 使 古典 的 研究 萎 谢 。 你 们 把 天 主教 会 的 产物 移 转 到 国家 与 富 人 手 里 ， 
使 穷人 更 穷 ， 却 还 要 罪责 不 幸 的 人 。 你 们 原谅 高 利 贷 与 资本 主义 ， 却 剥夺 了 仁慈 
的 天 主教 会 赋 给 工人 休息 的 假日 。 你 们 拒 斥 教皇 权柄 ， 只 是 高 捧 了 国家 。 你 们 赋 
予 自私 的 主 仆 们 决定 他 们 子 民 的 宗教 之 权力 一 一 宗教 许可 了 他 们 的 战争 。 你 们 
使 国 与 国 分 裂 对 立 ， 使 许多 国家 及 城市 对 自己 不 利 ， 你 们 毁坏 了 国际 对 各 国 权力 
的 道德 审核 ， 产 生 各 民族 国家 间 的 混战 局 面 。 你 们 自己 招供 ， 你 们 拒绝 了 神子 所 
创 的 天 主教 会 的 权威 ， 却 准许 了 绝对 独裁 ， 提 升 各 国 国王 的 神权 。 你 们 很 不 聪明 
地 破坏 了 基督 之 道 的 力量 ， 使 得 在 金钱 与 剑 之 外 别 无 选择 。 你 们 要 求 私 下 作 判 断 
的 权利 ， 可 是 你 们 得 手 之 后 ， 却 不 再 给 别人 。 你 们 之 不 能 宽容 叛 教 者 ， 比 我 们 的 
更 不 可 理喻 ， 因 为 我 们 从 不 辩 称 自己 是 宽容 的 ， 人 们 除非 漠不关心 ， 不 然 怎 能 宽 
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容 。 同 时 ， 且 看 看 你 们 的 私自 判断 导出 什么 结果 来 。 每 个 人 无 形 中 都 自以为是 教 
皇 ， 在 他 的 年 岁 不 够 成 熟 ， 尚 不 足以 体会 宗教 在 社会 与 道德 方面 的 功能 及 人 们 对 
宗教 信仰 的 需要 时 就 判断 教义 。 某 种 导致 碎 裂 的 狂热 ， 在 没 受到 任何 统 整 的 权威 
影响 之 下 ， 导 致 你 们 的 徒 众 陷于 荒 雇 与 残暴 的 争执 ， 人 人 开始 疑虑 所 有 的 宗教 ， 
基督 教 本 身 也 会 解体 ， 而 人 们 在 面 对 死 亡 时 精神 上 也 就 没什么 防卫 了 ， 我 们 天 主 
教会 在 各 种 意见 与 争辩 的 泛滥 中 ， 在 各 种 科学 与 哲学 的 时 髦 中， 不 是 屹立 无 羡 
吗 ! 当 你 们 之 中 的 真正 基督 徒 开始 了 解 ， 而 把 你 们 个 性 与 知性 的 骄傲 托付 给 人 类 
的 宗教 需求 ， 不 再 介意 这 个 不 幸 时 代 的 那些 污 神 的 意识 形态 而 回 到 能 保存 宗教 的 
这 一 圈 时 ， 我 们 不 是 一 直 把 我 们 的 羊 群 照顾 得 好 好 的 吗 ? ” 

新 教徒 听 了 这 项 指控 ， 会 有 什么 答复 呢 ? 

“可 不 要 忘记 了 导致 我 们 发 生 歧 见 的 原因 。 你 们 天 主教 会 在 实践 与 人 事 方面 
早已 腐败 ， 你 们 的 僧 众 不 再 发 生 作 用 ， 你 们 的 主教 们 都 是 市 侩 ， 你 们 的 教皇 是 基 
督 教 域 上 丑闻 最 多 的 人 ， 你 们 的 史家 不 正 是 这 样 招供 的 吗 ? 诚实 的 人 呼吁 你 们 改 
革 ， 而 同时 又 死心 塌 地 地 忠实 于 天 主教 会 ， 你 们 答应 改革 ， 伴 装 改革 ， 实 际 上 毫 
无 诚意 ， 相 反 ， 像 赫 斯 及 布拉格 的 杰 伦 这 类 人 ， 由 于 极力 呼吁 改革 ， 都 被 你 们 活 
活 给 烧 死 了 。 你 们 曾 千 百 次 试图 从 内 部 改革 起 ， 在 我 们 的 宗教 改革 迫使 你 们 行动 
之 前 ， 却 总 是 失败 ， 甚 至 当 我 们 起 而 反叛 之 后 ， 连 想 要 清理 天 主教 会 的 教皇 都 成 
了 罗马 城中 的 灾 柄 呢 

“你 们 认为 自己 造 出 了 文艺 复兴 而 沾沾自喜 ， 殊 不 知 文艺 复兴 进行 中 的 不 道 
德 、 暴 力 及 欺诈 狗 点 ， 是 从 尼 禄 以 来 的 欧洲 所 未 曾 听 过 的 ， 我 们 督 反 这 些 在 梵 蒂 
冈 里 耀 武 扬威 的 异 教徒 难道 不 对 吗 ? 我 们 并 不 否认 宗教 改革 初始 时 曾 有 短暂 的 道 
德 笑 蚌 出 现 ， 然 而 要 重建 宗教 基础 与 行政 业已 崩溃 的 道德 生活 总 得 花 上 一 段 时 
间 ， 到 后 来 ， 新 教 地 域 上 的 道德 就 远 比 天 主教 的 法 国 与 意大利 好 得 多 了 。 我 们 愿 
意 把 心智 上 的 觉醒 归功 于 文艺 复兴 ， 然 而 道德 生活 的 康复 却 是 宗教 改革 的 功劳 
知性 的 舒展 之 上 ， 又 增加 了 性 格 的 强化 。 你 们 的 文艺 复兴 只 有 贵族 与 知识 阶级 享 
受到 ， 它 冷眼 看 待 平 民 ， 对 摊贩 及 僧侣 从 神学 上 图 利 却 装 作 视 而 不 见 ， 这 种 在 人 
们 的 希望 与 肪 怖 上 的 大 肆 敲 诈 难 道 不 应 该 受到 挑战 ?我 们 之 所 以 要 拒 斥 你 们 乱 置 
在 教堂 里 的 那些 画像 与 雕像 ， 是 因为 你 们 容许 人 们 崇拜 那些 形象 的 本 身 ， 每 每 这 
些 被 尊 为 圣 的 偶像 游行 经 过 大 街 时 ， 你 们 都 要 人 们 跪 向 他 们 。 我 们 宁可 让 我 们 的 
宗教 疯 基 在 坚强 积极 的 信仰 上 ， 而 不 要 那些 让 人 们 当做 心灵 药物 用 的 礼拜 仪式 。 

“我 们 之 所 以 尊崇 世俗 的 权威 当局 为 圣 ， 就 像 你 们 自己 的 神学 家 们 早 在 我 们 
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前 面 做 过 的 一 样 ， 是 因为 社会 秩序 需要 受 尊敬 的 政府 来 维护 。 我 们 之 所 以 会 拒绝 
教皇 权威 ， 是 因为 他 们 并 不 用 那 权 威 来 仲裁 正义 ， 反 而 用 来 增进 他 们 的 物质 利 

， 恶 名 昭彰 。 你 们 那些 只 顾 自 己 的 教皇 之 不 能 统一 全 欧 来 组 成 对 抗 土耳其 人 的 
十 字 军 ， 显 示 出 不 诚实 的 教皇 远 在 宗教 改革 之 前 就 已 破坏 了 基督 教 世 界 的 统一 。 
尽管 我 们 支持 国王 们 的 神权 ， 我 们 也 在 英格兰 、 苏 格 兰 、 瑞 士 及 美国 支持 民主 政 
治 的 发 展 ， 而 你 们 的 僧 众 却 在 法 国 、 意 大 利 及 西班牙 届 从 国王 ， 我 们 反叛 你 们 天 
主教 会 的 权威 ， 破 除 专制 暴政 的 迷梦 ， 使 欧洲 人 不 再 信任 所 有 宗教 的 与 世俗 的 极 
权 。 你 们 认为 我 们 使 穷人 更 穷 ， 然 而 这 也 已 经 成 为 过 去 的 事 ， 最初 录 前 穷人 的 
那个 资本 主义 ， 如 今 已 经 增加 了 一 般 平 民 的 财富 ， 远 非 往 常 可 堪 比 拟 ， 而 新 教 
的 英格兰 、 德 意志 及 美国 的 生活 水 准 ， 也 确实 比 天 主教 的 意大利 、 西 班 牙 和 法 
国 为 高 。 

“即使 今天 你 们 比 过 去 强壮 ， 那 也 是 我 们 造成 的 。 要 不 是 宗教 改革 ， 还 有 什 
么 会 通 使 你 们 改革 罗马 教廷 ， 把 你 们 的 教 职 人 员 从 纳 妾 的 临 落 中 救赎 出 来 ， 让 真 
正 的 宗教 人 士 ， 而 不 是 异 教徒 登 上 教皇 宝座 。 今 天 你 们 的 僧 职 人 士 有 如 此 团结 的 
美 名 ， 你 们 又 能 归功 于 谁 呢 ? 归功 于 特 伦 特 的 宗教 会 议 吗 ? 然而 特 伦 特 宗教 会 议 
之 所 以 有 成 ， 若 不 归功 于 宗教 改革 ， 又 能 归功 于 谁 呢 ? 若 没有 这 个 会 议 的 审核 ， 
你 们 天 主教 会 丽 怕 将 继续 从 基督 教 昧 到 异 教 去 ， 到 后 来 你 们 的 教皇 所 统辖 的 恐怕 
将 是 一 个 不 信 神 的 、 享 乐 的 世界 ， 即 使 你 们 天 主教 会 因 我 们 的 压力 而 再 生 之 后 ， 
接受 你 们 教规 的 人 还 是 比较 忽略 宗教 ， 更 怀疑 基督 教 ， 接 受 宗教 改革 的 人 就 不 如 
此 了 ， 把 法 国 和 英格兰 拿 来 比比 就 清楚 了 。 

“我 们 已 经 学 会 使 宗教 的 虔 敬 与 心智 的 自由 取得 协调 ， 使 科学 与 哲学 最 能 
开花 结果 的 人 都 生活 在 我 们 新 教 的 土地 上 。 我 们 希望 调整 基督 教义 ， 使 它 能 适 
应 知识 的 进步 一 一 而 你 们 天 主教 会 拒 不 承认 已 往 四 百年 的 所 有 科学 。 想 想 ， 
车 要 人 类 有 所 进步 ， 你 们 这 样 能 办 得 到 吗 ? ” 

人 文 主义 者 也 起 来 论辩 ， 而 且 还 扁 挑 评估 新 有 旧 教 的 责任 。 

“新 教 的 精神 重视 知性 ， 而 知性 是 善 变 的 ， 这 是 新 教 的 光荣 ， 也 是 它 的 弱 
点 ,天 主教 的 力量 在 于 不 依附 科学 理论 ， 从 史学 的 体验 观 之 ， 科 学 理论 很 少 能 够 
立足 百年 。 天 主教 教义 最 适合 那些 很 少 听 到 哥 白 尼 、 达 尔 文 、 斯 宾 诺 莎 、 康 德 的 
学 说 的 人 之 宗教 需要 ， 这 类 人 很 多 ， 而 且 又 多 子 躬 。 但 是 ， 一 个 重视 知性 ， 强 调 
布道 的 宗教 ， 一 旦 发 现 这 个 曾经 容纳 神子 的 行星 ， 在 日 益 扩 张 的 宇宙 里 ， 原 只 不 
过 是 太空 中 迁 流 着 的 小 沙 粒 ， 而 主 牺牲 生命 去 救赎 的 物种 也 不 过 在 生命 的 梦幻 中 
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生存 片刻 时 ， 将 何以 自 适 ? 而 且 ， 一 旦 发 现 他 们 那 唯一 不 坏 的 信仰 基础 的 《 圣 
经 》， 从 主 的 道 变 成 希 伯 来 的 文学 、 变 为 保罗 的 神秘 神学 ， 面 对 这 样 更 高 的 批 
判 ， 新 教会 有 怎样 的 变化 ? 

“近代 心灵 的 真正 问题 并 不 存在 于 天 主教 与 新 教之 间 ， 也 不 在 宗教 与 文艺 复 
兴 之 间 ， 而 是 基督 教 与 启蒙 运动 之 间 ， 启 蒙 运动 的 时 间 很 难 追 记 清楚 ， 大 约 是 随 
弗朗西斯 .培根 而 起 始 于 欧洲 ， 志 在 理性 、 科 学 与 哲学 。 就 像 艺 术 是 文艺 复兴 的 
主 调 ， 宗 教 是 宗教 改革 的 灵魂 ， 科 学 与 哲学 也 就 成 为 启蒙 运动 的 神 。 从 这 个 立足 
来 看 ， 文 艺 复兴 的 确 传 承 了 欧洲 心灵 发 展 的 主流 ， 后 来 导出 了 启蒙 运动 ， 而 宗教 
改革 却 逸 出 常 轨 ， 排 斥 理性 ， 重 新 肯定 中 世纪 的 信仰 。 

“然而 ， 尽 管 有 宗教 改革 原先 的 不 宽容 ， 它 在 两 方面 还 是 对 启蒙 运动 有 所 贡 
献 : 它 破坏 了 教条 的 权威 ， 产 生 了 上 百 个 在 以 往 应 该 火烧 的 教 团 ， 容 许 他 们 激烈 
争辩 ， 到 后 来 使 理性 成 为 各 教 团 找寻 理由 的 依据 (除非 他 们 有 了 别人 无 法 抵抗 
的 实力 武装 ) 。 在 这 些 争辩 中 ， 在 攻击 与 防卫 中 ， 所 有 的 教 团 与 权威 都 软弱 下 
来 ;在 路 德 高 呼 信仰 万 岁 100 年 后 ， 弗 朗 西 斯 * 培根 声称 知识 就 是 力量 。17 世 
纪 的 思想 家 ， 像 笛 卡 儿 、 托 马 斯 - 霍 布 斯 、 斯 宾 诺 莎 及 约翰 . 洛克， 都 提供 哲学 
来 取代 宗教 。 到 了 18 世纪 ， 爱 尔 维修 (Helvetius) 、 霍 尔 巴赫 及 拉 梅 特 利 (La 
Mettrie) 公然 主张 无 神 论 ， 而 伏 尔 泰 则 因为 信 神 而 被 骂 为 忌 颈 不 灵 。 这 是 基督 
教 所 面临 的 挑战 ， 这 个 危机 之 深 用 远 非 天 主教 与 新 教 对 中 世纪 教规 之 不 同 解释 
可 比 (此 前 300 年 。 基 督 教 真正 的 努力 是 要 在 哥 白 尼 与 达尔 文 的 学 说 之 压力 下 
活 下 来 ) 。” 

当 我 们 现在 回顾 这 千 余 页 的 漫谈 时 ， 发 觉 我 们 对 所 有 的 斗士 都 能 同情 。 我 们 
能 了 解 路 德 看 到 罗马 的 腐败 与 统辖 时 的 愤怒 ， 日 耳 曙 王 公 眼 看 着 在 日 耳 曼 聚 集 的 
资财 养 肥 了 意大利 时 的 焦虑 ， 加 尔 文 与 诺 克 斯 急 欲 建立 标准 的 公益 社会 的 热诚 
及 亨利 八 世 要 求 子 般 与 国内 威权 的 欲望 。 但 是 我 们 也 能 了 解 伊 拉 斯 并 的 祈 望 以 及 
没有 被 恨 毒化 了 的 教会 的 改革 ， 对 于 像 孔 塔 里 尼 那样 虔诚 的 高 僧 眼 看 着 曾经 是 西 
方 文明 的 看 护 而 依然 是 防范 不 道德 、 混 乱 与 绝望 的 天 主教 会 之 即将 陷于 解体 时 的 
那 种 失望 ,我们 也 是 能 够 感觉 到 的 。 

所 有 的 努力 都 没有 失败 。 虽 然 个 人 死 了 ， 然 而 只 要 他 于 人 间 有 所 留 传 ， 他 就 
未 尝 死 去 。 新 教 的 出 现 ， 及 时 帮助 了 欧洲 道德 生活 的 再 生 ， 而 天 主教 会 经 过 自身 
的 净化 之 后 ， 已 经 成 为 政治 上 衰弱 而 道德 上 比 以 前 更 坚强 的 组 织 。 从 战场 的 烟火 
中 燃 起 了 一 道教 训 ， 任何 宗教 必须 在 竞争 中 求生 存 是 最 好 不 过 的 ， 若 不 面临 挑战 
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而 显得 至 高 无 上 ， 它 就 会 趋向 不 宽容 。 宗 教改 革 所 带 来 的 最 大 礼物 就 是 提供 这 种 
信仰 上 的 竞争 ， 使 得 每 种 宗教 奋力 而 为 ， 提 醒 它们 应 当 宽 容 大 量 ， 并 且 把 自由 的 
热 望 与 尝试 带 给 我 们 脆弱 的 心灵 。 


结语 文艺 复兴 、 宗教 改革 与 启 归 运动 1 %9 

















-~ a 和 tomey nm 


宗 乃 性 SD ee 张辽 


WR wy The Refoimation * 六 








7 从 认证 的 的 ii 人 部 必须 在 竞争 中 5 er, pi 
和 后 二 就 全 站 向 不 帘 诊 。 宗教 放 秽 所 机 类 入 友信 礼物 上 Mi 分 和 的 阔 委 ,全 得 年 种 宗教 人 力 而 为 ， 
er Pie 斌 全 我们 史册 9 心 。 SE 
sd 和 By Em CT ET 

pe 外 Re a 





人) 





中 有 > 区 人 和 码 


en 戏剧 性 当 - 作 隐 网 客流 二 而 富 丰 机 这 Eun 加 之 洒 书 具有 ,> 
和 入 的 知 让 所 人 此 书信 得 二: 区 





| WS Sa 夺权 
NS 上 2 
威 尔 . 杜 兰 特 夫妇 的 猴 述 明 腊 流 想 。， Ee eh 而 此 书 贾 正 的 精华 在 于 声 如 
何 吉 述 出 当代 人 的 思想 这 是 一 套 信 得 天方 推荐 的 好 将 生生 SS 
| 网 A ty 


杜 兰 特 博士 心胸 如 海 ， 妙 笔 生花 ， 见 识 超凡 ， 机 证 网、 拉 六 志和 肖 交 各 入 二 往 充 
前 地 六 人 类 前 的 全 外地 末 人 cal ie 为 中 国 
Ai 读者 感到 让 幸 5 ty ros 
PS 0 ea 


私家 扎 述 ， 见 识 超凡 。 以 一 RE 耗 四 上 年 光阴 Ce a» 
年 之 《更 记 六 班 国之 《 汉 书 六 加 


ISSN 978-7-5 


jm 


787508105 


